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Monsieur Parent:

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des
montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, I'élevait
en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marron-
nier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec
une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans
I’étroit jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et
devant I'église de la Trinité pour revenir, apres avoir contourné
le gazon, d’autres enfants s’occupaient de méme, a leurs petits
jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes re-
gardaient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les meres
causaient entre elles en surveillant la marmaille d’'un coup d’ceil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air
grave, laissant trainer derriere elles les longs rubans eclatants
de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de
blanc enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles, en
robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre

1 Texte publié dans le recueil Monsieur Parent.
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deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique
verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans
cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre,
pour ne point écraser des mains, pour ne point déranger le tra-
vail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue Saint-
Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule ga-
mine et parée, Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et
les trois cascades, devant le haut portail de I'église, semblaient
en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiere : il
suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des
baisers du bout des levres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I’horloge du clocher, il consta-
ta qu’il se trouvait en retard de cing minutes. Alors il se leva,
prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses
mains et I'entraina vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne
point rentrer apres sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait
suivre, trottinait a son coté.

Le pére alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son
allure, se mit a souffler de peine en montant le trottoir incliné.
C’etait un homme de quarante ans, déja gris, un peu gros, por-
tant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garcon que les
événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques annees plus tét, une jeune femme
aimee tendrement qui le traitait a présent avec une rudesse et
une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans
cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas,
lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses
simples plaisirs, ses godts, ses allures, ses gestes, la rondeur de
sa ceinture et le son placide de sa voix.



Il 'aimait encore cependant, mais il aimait surtout I'enfant
gu’il avait d’elle, Georges, agé maintenant de trois ans, devenu
la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cceur.
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs
de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de
I'inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa I'enfant sur la premiere
marche de I'escalier, s’essuya le front, et se mit a monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l'avait éelevé, une de ces servantes
maitresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il de-
manda avec angoisse :

— Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : — Depuis quand mon-
sieur a-t-il vu madame rentrer pour six heures et demie ?

Il répondit d’'un ton géné :

— C’est bon, tant mieux, ¢a me donne le temps de me chan-
ger, car j'ai tres chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante.
Elle grogna : — Oh'! je le vois bien. Monsieur est en nage ; mon-
sieur a couru ; il a porté le petit peut-étre ; et tout ¢ca pour atten-
dre madame jusqu’a sept heures et demie. C’est moi qu'on ne
prendrait pas maintenant a étre préte a I’heure. Je fais mon di-
ner pour huit heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, un roti
ne doit pas étre bralé !



M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : « C'est
bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des
patés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande a la
femme de chambre de bien nettoyer le petit. »

Et il entra dans son appartement. Des qu’il y fut, il poussa
le verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il était tellement
habitué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé gu’il ne se
jugeait en sdreté que sous la protection des serrures. Il n'osait
méme plus penser, refléchir, raisonner avec lui-méme, s’il ne se
sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les sup-
positions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu
avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commencait
a devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haissait sa
femme, c’était visible ; elle haissait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, I'ami intime et familier du ménage,
apres avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garcon.
C’etait Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Hen-
riette et lui, qui le défendait, méme vivement, méme sévere-
ment, contre les reproches immeérités, contre les scenes harce-
lantes, contre toutes les miséres quotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bient6t six mois, Julie se permettait
sans cesse sur sa maitresse des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait a tout moment, déclarait vingt fois
par jour : « Si j’étais monsieur, ¢c’est moi qui ne me laisserais pas
mener comme c¢a par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun sui-
vant sa nature. »

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui
s'était contentée de dire, le soir, a son mari : « Tu sais, a la pre-
miére parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi. » Elle
semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille
servante ; et Parent attribuait cette mansuétude a une considé-
ration pour la bonne qui I'avait éleve, et qui avait fermé les yeux
de sa mere.



Mais c’etait fini, les choses ne pourraient trainer plus long-
temps ; et il s’épouvantait a I'idée de ce qui allait arriver. Que
ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution
si redoutable, qu’il n'osait y arréter sa pensée. Lui donner raison
contre sa femme, était également impossible ; et il ne se passe-
rait pas un mois maintenant, avant que la situation devint in-
soutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des
moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura :
« Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je serais bien mal-
heureux. »

Puis I'idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut;
mais aussitot le souvenir de I'inimitié née entre sa bonne et son
ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillat I'expulsion ; et il
demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incerti-
tudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heu-
res, et il n'avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré, es-
soufflé, il se devétit, se lava, mit une chemise blanche, et se re-
Vétit avec précipitation, comme si on I'e(t attendu dans la piece
voisine pour un événement d’'une importance extréme.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien a
redouter.

Il jeta un coup d’ceil sur le journal, alla regarder dans la
rue, revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s'ouvrit, et
son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses
bras et le baisa avec passion. Il 'embrassa d’abord dans les che-
veux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche,
puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l'air, I'élevant jusqu’au
plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet



effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire « a da-
da ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de
plaisir, et le pére aussi riait et criait de contentement, secouant
son gros ventre, slamusant plus encore que le petit.

Il 'aimait de tout son bon cceur de faible, de résigné, de
meurtri. Il 'aimait avec des élans fous, de grandes caresses em-
portées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui
n’'avait jamais pu sortir, s’épandre, méme aux premieres heures
de son mariage, sa femme s’étant toujours montrée seche et re-
servée.

Julie parut sur la porte, le visage pale, I'eil brillant, et elle
annonca d’une voix tremblante d’exaspération :

— Il est sept heures et demie, monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura :

— En effet, il est sept heures et demie.
— Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant l'orage, il s’efforca de I'écarter : — Mais ne m’as-tu
pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit
heures ?

— Pour huit heures !... Vous n’y pensez pas, bien sdr ! Vous
n'allez pas vouloir faire manger le petit a huit heures mainte-
nant. On dit ca, pardi, c’est une maniere de parler. Mais ¢a dé-
truirait 'estomac du petit de le faire manger a huit heures ! Oh!
s’'ll n’y avait que sa meére ! Elle s’en soucie bien de son enfant !



Ah oui ! parlons-en, en voila une mére ! Si ce n’est pas une pitié
de voir des meres comme ¢a !

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arré-
ter net la scéne menacgante.

— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta
maitresse. Tu entends, n'est-ce pas ? ne I'oublie plus a I'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par I'etonnement, tourna les ta-
lons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les
cristaux du lustre tintérent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légere et vague sonnerie de petites clochettes invisi-
bles qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit a battre des mains avec
bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum » de toute la
force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pere lui conta des histoires ; mais la préoccupa-
tion de son esprit lui faisait perdre a tout moment le fil de son
récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux
étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait
voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter I'heure, faire im-
mobile le temps jusqu’a la rentrée de sa femme. Il n’en voulait
pas a Henriette d’étre en retard, mais il avait peur, peur d’elle et
de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus
suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des expli-
cations et des violences qu’il n'osait méme imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant
I’'air comme des balles, des deux femmes face a face se regardant
au fond des yeux et se jetant a la téte des mots blessants, lui fai-
sait battre le coeur, lui séchait la bouche ainsi qu’'une marche au
soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n'avait plus



la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son ge-
nou.

Huit heures sonnérent ; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n'avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution me-
chante et froide, plus redoutable encore.

— Monsieur, dit-elle, jai servi votre maman jusqu’a son
dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’a
aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis devouée a la
famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit : — Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait
par intérét d’argent, mais toujours par intérét pour vous ; que je
ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu
m’adresser de reproches...

— Mais oui, ma bonne Julie.

— Eh bien, monsieur, ¢a ne peut pas durer plus longtemps.
C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous lais-
sais dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout
le monde le sait ; il faut que je vous le dise aussi, a la fin, bien
gue ¢a ne m’aille guéere de rapporter. Si madame rentre comme
ca a des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abomi-
nables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que bal-
butier : « Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu... »

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.



— Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant.
Il y a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je
les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derriere les portes. Oh,
allez ! si M. Limousin avait été riche, ¢ca n’est pas M. Parent que
madame aurait épouse. Si monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’'un
bout a l'autre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi... tais-toi...
ou...»

Elle continua :

— Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur par
intérét ; et elle I'a trompé du premier jour. C’était entendu entre
eux, pardi! Il suffit de reéflechir pour comprendre ca. Alors
comme madame n’était pas contente d’avoir épousé monsieur
gu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en
avais le cceur casse, moi qui voyais ca...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant: « Tais-toi...
tais-toi... » car il ne trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue a
tout.

Mais Georges, effaré d’'abord, puis effrayé par ces voix
grondantes, se mit a pousser des cris aigus. Il restait debout
derriere son peére, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hur-
lait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, I'emplit de courage
et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras leves, prét a
frapper des deux mains, et criant : « Ah misérable ! tu vas tour-
ner les sens du petit. »



Il la touchait déja ! Elle lui jeta par la face :

— Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l'ai élevé ; ca
n‘empéchera pas que sa femme le trompe et que son enfant
n'est pas de lui !...

Il s’arréta tout net, laissa retomber ses bras : et il restait en
face d'elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour reconnaitre
le pere, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’a
regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait
pas...

Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute
sa force, bégayant : « Vipere... vipere ! Hors d’ici, vipere !... Va-
t'’en ou je te tuerais !... Va-ten ! Va-ten!... »

Et d’un effort désespéré il la lanca dans la piece voisine.
Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se
casserent ; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son
maitre, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui
crachait au visage des paroles terribles :

— Monsieur n’a qu’a sortir... ce soir... apres diner... et qu'a
rentrer tout de suite... il verra!... il verra si j’ai menti!... Que
monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il cou-
rut derriere elle, monta I'escalier de service jusgu’a sa chambre
de bonne ou elle s’était enfermée, et heurtant la porte :

— Tu vas quitter la maison a I'instant méme.

Elle répondit a travers la planche :



— Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai
plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la
rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon ou
Georges pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siege et regarda I'enfant d’'un ceil
hébeté. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien; il se
sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la
téte ; a peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait
dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau trou-
blée, se calma et s’éclairait; et I'abominable révélation com-
menca a travailler son ceeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assu-
rance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi,
mais il s'obstinait a douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’étre
trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entrainée par
une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a mesure
gu’il tachait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits
se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des
regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque ina-
percus, des sorties tardives, des absences simultanées, et méme
des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas
su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour
lui une importance extréme, établissaient une connivence entre
eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiancailles surgissait
brusquement en sa memoire surexcitée par I'angoisse. Il retrou-
vait tout, des intonations singulieres, des attitudes suspectes ; et
son pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute,
lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu
n’étre encore que des soupgons.



Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cing an-
nées de mariage, cherchant a retrouver tout, mois par mois, jour
par jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait
au cceur comme un aiguillon de guépe.

Il ne pensait plus a Georges, qui se taisait maintenant, le
derriére sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui,
le gamin se remit a pleurer.

Son pere s’élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la
téte de baisers. Son enfant lui demeurait au moins!
Qu’importait le reste ? 1l le tenait, le serrait, la bouche dans ses
cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges... mon
petit Georges, mon cher petit Georges... » Mais il se rappela
brusquement ce gu’avait dit Julie !... Oui, elle avait dit que son
enfant était a Limousin... Oh! cela n’était pas possible, par
exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait méme dou-
ter une seconde. C’etait la une de ces odieuses infamies qui
germent dans les ames ignobles des servantes! Il répétait :
« Georges... mon cher Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de
nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans
la sienne a travers les étoffes. Elle I'emplissait d’amour, de cou-
rage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le forti-
fiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour
la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdu-
ment, se grisant a la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon pe-
tit... mon petit Georges !... »

Il pensa soudain: «S’il ressemblait a Limousin... pour-
tant ! »
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Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d’atroce, une poi-
gnante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans
tous ses membres, comme si ses 0s, tout a coup, fussent deve-
nus de glace. Oh! s’il ressemblait a Limousin !... et il continuait
a regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des
yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front,
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas
guelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de
Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le vi-
sage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des
aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » Il y
avait donc quelque chose de frappant, quelque chose
d’'indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-étre ? Cependant
Limousin avait le front plus étroit! Alors la bouche ? Mais Li-
mousin portait toute sa barbe ! Comment constater les rapports
entre ce gras menton d’enfant et le menton poilu de cet
homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n'y vois plus; je
suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaitre maintenant...
Il faut attendre ; il faudra que je le regarde bien demain matin,
en me levant. »

Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, a moi, je serais
sauve ! sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller exami-
ner dans la glace la face de son enfant a c6té de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages

fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était
grand. « Oui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-



étre... ce n'est pas sdr... et le méme regard... Mais non, il a les
yeux bleus... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon
Dieu!... je deviens fou!... Je ne veux plus voir... je deviens
foul... »

Il se sauva loin de la glace, a l'autre bout du salon, tomba
sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit a pleurer.
Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré
d’entendre gémir son pére, commenca aussitot a hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une
balle I'elt traversé. Il dit: « La voila... gu’est-ce que je vais
faire ?... » Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le
temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, apres quelques
secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir ;
puis il se rappela que Julie était partie sans que la femme de
chambre fat prévenue. Donc personne n’irait ouvrir? Que
faire ? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prét
pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secousse l'avait
mari en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait
avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspe-
re.

Il tremblait cependant ! Etait-ce de peur ? Oui... Peut-étre
avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien l'audace contient
parfois de lacheté fouettée ?

Derriére la porte qu’il avait atteinte a pas furtifs, il s’arréta
pour écouter. Son coeur battait a coups furieux ; il n’entendait
gue ce bruit-la : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la
voix aigué de Georges qui criait toujours, dans le salon.



Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua
comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant, de-
faillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lul, sur
I'escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement ou apparaissait un peu
d’irritation :

— C’est toi qui ouvres, maintenant ? Ou est donc Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il
s'efforcait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit: — Es-tu devenu muet ? Je te demande ou est
Julie.

Alors il balbutia : — Elle... elle... est... partie...

Sa femme commencait a se facher :

— Comment, partie ? Ou ¢a ? Pourquoi ?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui
une haine mordante contre cette femme insolente, debout de-
vant lui.

— QOui, partie pour tout a fait... je I'ai renvoyée...

— Tu I'as renvoyeée ?... Julie ?... Mais tu es fou...

— QOui, je I'ai renvoyée parce gu’elle avait été insolente... et
gu’'elle... qu’elle a maltraité I'enfant.

—Julie ?
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— QOui... Julie.

— A propos de quoi a-t-elle été insolente ?
— A propos de toi.

— A propos de moi ?

— Oui... parce que son diner était bralé et que tu ne rentrais
pas.

—Elleadit... ?

— Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je
ne devais pas... que je ne pouvais pas entendre...

— Quelles choses ?

— Il est inutile de les répéter.

— Je désire les connaitre.

— Elle a dit gu’il était tres malheureux pour un homme
comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans
ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison, mauvaise
mere, et mauvaise épouse...

La jeune femme était entrée dans I'antichambre, suivie par
Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue.
Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une
chaise et marcha sur son mari en bégayant, exaspérée :

—Tudis?... Tudis ?... que je suis... ?

Il était trés pale, tres calme. Il répondit :
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— Je ne dis rien, ma chere amie ; je te répete seulement les
propos de Julie, que tu as voulu connaitre ; et je te ferai remar-
guer que je I'ai mise a la porte justement a cause de ces propos.

Elle fremissait de I'envie violente de lui arracher la barbe et
les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans I'allure,
elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pat rien répondre ; et
elle cherchait a reprendre I'offensive par quelque mot direct et
blessant.

— Tu as diné ? dit-elle.
— Non, j'ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.

— C’est stupide d’attendre apres sept heures et demie. Tu
aurais dd comprendre que j'avais été retenue, que j'avais eu des
affaires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint d’expliquer I'emploi de
son temps, et elle raconta, avec des paroles bréves, hautaines,
gu’ayant eu des objets de mobilier a choisir tres loin, trés loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin a sept heures pas-
sées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui
avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans
un restaurant ou elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentit
défaillir de faim. Voila comment elle avait diné, avec Limousin,
si on pouvait appeler cela diner; car ils n’avaient pris gu'un
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hate de revenir.

Parent répondit simplement : — Mais tu as bien fait. Je ne
t'adresse pas de reproches.



Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque caché der-
riere Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant :

— Tuvas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : —
Oui, tres bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniere
phrase de son mari.

— Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches ?... On
dirait que tu as une intention.

Il s’excusa: — Non, pas du tout. Je voulais simplement te
répondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je
ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle : — De
mon retard ?... On dirait vraiment gqu’il est une heure du matin
et que je passe la nuit dehors.

— Mais non, ma chere amie. J'ai dit « retard » parce que je
n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer a six heures et demie, tu
rentres a huit heures et demie. C’est un retard, ca! Je le com-
prends tres bien; je ne.. ne.. ne m’en étonne méme pas...
Mais... mais... il m’est difficile d’employer un autre mot.

— C’est que tu le prononces comme si j'avais découché...
— Mais non... mais non...
Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa

chambre, quand elle s’apercut enfin que Georges hurlait. Alors
elle demanda, avec un visage emu :
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— Qu’a donc le petit ?

— Je t’ai dit que Julie I'avait un peu maltraité.

— Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?

— Oh ! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élanca dans la salle a man-
ger, puis s'arréta net devant la table couverte de vin repandu, de
carafes et de verres brisés, et de saliéres renversees.

— Qu’est-ce que c’est que ce ravage-la ?

— C’est Julie qui...

Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

— C’est trop fort, a la fin! Julie me traite de dévergondée,
bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il
semble que tu trouves cela tout naturel.

— Mais non... puisque je I'ai renvoyeée.

— Vraiment !... Tu I'as renvoyée !... Mais il fallait la faire ar-
réter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-
la!

Il balbutia : — Mais... ma chére amie... je ne pouvais pour-
tant pas... il n'y avait point de raison... Vraiment, il était bien
difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

— Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un
pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah!



elle a di t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé a
la mettre dehors. J'aurais voulu étre la une minute, rien qu’une
minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a Georges, le re-
leva, le serra dans ses bras en I'embrassant : « Georget, qu’est-
ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé :
— C’est Zulie gu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord.
Puis une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa
comme un frisson sur ses joues fines, releva sa levre, retroussa
les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire
fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme
une roulade d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris mechants
gui passaient entre ses dents blanches et déechiraient Parent ain-
si que des morsures: «Ah!... ah!.. ah!.. ahl!.. elle ta ba..
ba... battu... Ah l...ah!...ah l... que c’est drdle... que c’est drdle...
Vous entendez, Limousin. Julie I'a battu... battu... Julie a battu
mon mari... Ah!...ah!. ah!.. quecestdrole!... »

Parent balbutiait :
— Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas
vrai... C’'est moi, au contraire, qui I'ai jetée dans la salle a man-

ger, si fort qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est
moi qui I'ai battue !
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Henriette disait a son fils : — Répéte, mon poulet. C’est Ju-
lie qui a battu papa !

Il répondit : — Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit : — Mais
il n’a pas diné, cet enfant-la ? Tu n’as rien mangé, mon chéri ?

— Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari: — Tu es
donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n’'a
pas diné !

Il s’excusa, égaré dans cette scene et dans cette explication,
écrasé sous cet écroulement de sa vie.

— Mais, ma chere amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas
diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je
pensais que tu allais revenir d’'un moment a l'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-la
sur sa téte, et, la voix nerveuse :

— Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire a des gens qui
ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien
faire par eux-mémes. Alors, si j'étais rentrée a minuit, I'enfant
n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n'aurais pas pu com-
prendre, aprés sept heures et demie passées, que j'avais eu un
empéchement, un retard, une entrave !...

Parent tremblait, sentant la colére le gagner ; mais Limou-
sin s’'interposa et, se tournant vers la jeune femme :

— Vous étes tout a fait injuste, ma chere amie. Parent ne
pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous
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arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirat
d’affaire tout seul, apres avoir renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : — Il faudra pourtant
bien gu’il se tire d’affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu’il se dé-
brouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja
gue son fils n'avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son
ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la ta-
ble, remit le couvert et assit I'’enfant sur son petit fauteuil a
grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de
chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre
de Georges ou elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot bralé, puis des pommes de
terre en purée.

Parent s’était assis a coté de son enfant, I'esprit en détresse,
la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le
petit, essayait de manger lui-méme, coupait la viande, la ma-
chait et I'avalait avec effort, comme si sa gorge e(t été paralysée.

Alors, peu a peu, s’éveilla dans son ame un désir affolé de
regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulet-
tes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait a Georges. Mais il
n’'osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra
brusquement cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui
semblat ne I'avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente
de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup
d’ceil rapide sur ce visage, cherchant a en reconnaitre les moin-
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dres lignes, les moindres traits, les moindres sens ; puis, aussi-
tot, il regardait son fils, en ayant I'air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son pére! son
pére ! son pere! » lls bourdonnaient a ses tempes avec chaque
battement de son cceur. Oui, cet homme, cet homme tranquille,
assis de l'autre cOté de cette table, était peut-étre le pére de son
fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il
ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui
font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait
tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et
de se I'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ;
ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se lever
le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir
et dormir la nuit avec cette penseée vrillée en lui : « Limousin, le
péere de Georges!...» Non, il n'aurait plus la force de faire un
pas, de s’habiller, de penser a rien, de parler a personne ! Cha-
gue jour, a toute heure, a toute seconde, il se demanderait cela,
il chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible se-
cret ? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans
endurer I'épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir
déchiré jusqu’aux entrailles, sans étre torturé jusqu’aux moelles
de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, a cote
de cet enfant qu’il aimerait et hairait ! Ouli, il finirait par le hair
assurement. Quel supplice ! Oh'! s’ll était certain que Limousin
fat le pere, peut-€étre arriverait-il a se calmer, a s’endormir dans
son malheur, dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolé-
rable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et em-
brasser cet enfant a tout moment, I'enfant d’un autre, le prome-
ner dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses
fins cheveux sous les lévres, I'adorer et penser sans cesse : « Il
n’est pas a moi, peut-étre ? » Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le



voir, I'abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver Soi-
méme tres loin, si loin, gu’il n’entendrait plus jamais parler de
rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.

— J'ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?
Limousin répondit, en hésitant : — Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils diné ? ou bien se sont-ils
mis en retard a un rendez-vous d’amour ? »

IIs mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux.
Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari I'épiait aussi,
par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa téte blonde,
son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vétement
coquet et parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume.
Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait
embrasseés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pou-
vait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ain-
si cOte a cOte, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur
dupe depuis le premier jour ? Etait-il possible qu’'on se jouat
ainsi d’'un homme, d’'un brave homme, parce que son pére lui
avait laissé un peu d’argent! Comment ne pouvait-on voir ces
choses-la dans les ames, comment se pouvait-il que rien ne ré-
vélat aux cceurs droits les fraudes des cceurs infames, que la voix
fat la méme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe
gui trompe, pareil au regard sincere ?
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Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation.
Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il dit :

— Ma chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut
gue je m’occupe, des aujourd’hui, de trouver une autre bonne.
Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’'un pour de-
main matin. Je rentrerai peut-étre un peu tard.

Elle répondit : — Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me
tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : — Vous allez
coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez
VOus.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, tré-
buchant. Il murmura: « A tout a I'heure », et gagna la sortie en
s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Li-
mousin passerent au salon. Dés que la porte fut refermée : — Ah,
ca ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?

Elle se retourna : — Ah ! tu sais, je commence a trouver vio-
lente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de po-
ser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes :
— Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je
trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet
homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, I'alluma, et répon-

dit : — Mais je ne le brave pas, bien au contraire ; seulement il
m’irrite par sa stupidite... et je le traite comme il le mérite.
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Limousin reprit, d’'une voix impatiente :

— C’est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes
sont pareilles. Comment ? voila un excellent garcon, trop bon,
stupide de confiance et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui
ne nous soupconne pas une seconde, qui nous laisse libres,
tranquilles autant que nous voulons ; et tu fais tout ce que tu
peux pour le rendre enragé et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui : — Tiens, tu m’embétes ! Toi, tu es
lache, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : — Ah! ¢a, je voudrais bien
savoir ce qu’il t'a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te rend-
il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort
a la fin de faire souffrir ce garcon uniquement parce qu’il est
trop bon, et de lui en vouloir uniguement parce que tu le trom-
pes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des
yeux :

— C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ? toi ?
Faut-il que tu aies un sale cceur ?

Il se défendit, un peu honteux : — Mais je ne te reproche
rien, ma chere amie, je te demande seulement de ménager un
peu ton mari, parce que nous avons besoin l'un et l'autre de sa
confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout pres I'un de l'autre, lui grand, brun, avec des
favoris tombants, I'allure un peu vulgaire d'un beau garcon
content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Pari-
sienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arriere-
boutique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants
d’'un coup d'eeil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le
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promeneur naif qui s’est épris d’elle pour l'avoir vue, chaque
jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le
soir,

Elle disait : — Mais tu ne comprends donc pas, grand niais,
gue je l'execre justement parce qu’il m’a épousée, parce qu'il
m’a achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait,
tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspére a toute
seconde par sa sottise que tu appelles de la bonte, par sa lour-
deur gue tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu'il
est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
guoigu’il ne nous géne guere. Et puis ?... et puis ?... Non, il est
trop idiot a la fin de ne se douter de rien! Je voudrais qu’il fat
un peu jaloux au moins. Il y a des moments ou j’'ai envie de lui
crier : « Mais tu ne vois donc rien, grosse béte, tu ne comprends
donc pas que Paul est mon amant. »

Limousin se mit a rire : — En attendant, tu feras bien de te
taire et de ne pas troubler notre existence.

— Oh'! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-1a, il
N’y a rien a craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne com-
prennes pas combien il m’est odieux, combien il m’énerve. Toi,
tu as toujours l'air de le chérir, de lui serrer la main avec fran-
chise. Les hommes sont surprenants parfois.

— Il faut bien savoir dissimuler, ma chere.

— Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sen-
timents. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait
que vous lI'aimez tout de suite davantage ; nous autres, nous le
haissons a partir du moment ou nous lI'avons trompé.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave gar-
con dont on prend la femme.
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— Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C’est un tact qui vous
manque a tous, cela! Que veux-tu ? ce sont des choses qu’on
sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?...
Non, tu ne comprendrais point, c’est inutile ! Vous autres, vous
n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les
deux mains sur ses épaules en tendant vers lui ses levres; il
pencha la téte vers elle en I'enfermant dans une étreinte, et leurs
bouches se rencontrérent. Et comme ils étaient debout devant la
glace de la cheminée, un autre couple tout pareil a eux
s’embrassait derriére la pendule.

IIs n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grin-
cement de la porte ; mais Henriette, brusquement, poussant un
cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et ils apercurent Pa-
rent qui les regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et
son chapeau sur le front.

Il les regardait, I'un aprées l'autre, d’un rapide mouvement
de I'ceil, sans remuer la téte. 1l semblait fou ; puis, sans dire un
mot, il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme pour
I’étouffer, le culbuta jusque dans I'angle du salon d'un élan si
impétueux, que l'autre, perdant pied, battant I'air de ses mains,
alla heurter brutalement son crane contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait as-
sommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et
enfongant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si
fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses
ongles. Et elle lui mordait I'’épaule comme si elle elt voulu le
déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lacha Li-
mousin, pour secouer sa femme accrochée a son col ; et I'ayant
empoignée par la taille, il la jeta, d’'une seule poussee, a I'autre
bout du salon.
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Puis, comme il avait la colere courte des débonnaires, et la
violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux,
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’'un
vin débouché ; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Dés gu’il put parler, il balbutia :

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-
enl!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le
mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour
remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon,
la téte en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, at-
tendait, pareille a une béte qui va sauter.

Parent reprit d'une voix plus forte :
— Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en !

Voyant calmée sa premiere exasperation, sa femme
s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente
déja:

— Tu as donc perdu la téte ?... Qu’est-ce qui t'a pris?...
Pourquoi cette agression inqualifiable ?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour I'assommer,
et bégayant :

— Oh!l... oh!.. cest trop fort!... trop fort!... jai... jai...
j'ai... tout entendu!... tout!... tout!... tu comprends... tout!...
misérable !... misérable !... Vous étes deux misérables !... Allez-
vous-en !... tous les deux!... tout de suite !... Je vous tuerais !...
Allez-vous-en !...



Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pour-
rait point innocenter et gu’il fallait céder. Mais toute son impu-
dence lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée
a présent, la poussait a I'audace, mettait en elle un besoin de
deéfi, un besoin de bravade.

Elle dit d’'une voix claire :
— Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colére nou-
velle saisissait, se mit a crier :

— Allez-vous-en donc !... allez-vous-en !... misérables !... ou
bien!... ou bien!...

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son
amant par le bras, I'arracha du mur ou il semblait scellé, et
I’entraina vers la porte en répétant : « Mais venez donc, mon
ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme est fou... Ve-
nezdonc!...»

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cher-
chant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour
le blesser au cceur, en quittant cette maison. Et une idée lui tra-
versa l'esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, ou fer-
mente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue : — Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia: — Ton... ton... enfant?... Tu
oses parler de ton enfant ?... tu oses... tu oses demander ton en-
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fant... apres... aprés... Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !... Tu oses ?...
Mais va-t'en donc, gueuse !... Va-t'en !...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja,
et le bravant, tout pres, face a face :

— Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder,
parce gu’il n’est pas a toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est
pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria : — Tu mens... tu mens... misérable !

Mais elle reprit : — Imbécile ! Tout le monde le sait, excepté
toi. Je te dis que voila son pere. Mais il suffit de regarder pour le
Voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement,
Il se retourna, saisit une bougie, et s’élanca dans la chambre voi-
sine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras le petit
Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant, ré-
veillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les
mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa
rudement dehors, vers l'escalier, ou Limousin attendait par
prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa

les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa
hauteur sur le parquet.
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Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premieres
semaines qui suivirent la séparation, I'étonnement de sa vie
nouvelle I'empécha de songer beaucoup. Il avait repris son exis-
tence de garcon, ses habitudes de flanerie, et il mangeait au res-
taurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il
faisait a sa femme une pension réglée par les hommes d’affaires.
Mais, peu a peu, le souvenir de I'enfant commenca a hanter sa
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il
s'imaginait tout a coup entendre Georges crier « papa ». Son
coeur aussitdot commencait a battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de I'escalier et voir si, par hasard, le petit ne se-
rait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les
chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins
d’instinct qu’une béte ?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir dans
son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heu-
res entieres, des jours entiers. Ce n’était point seulement une
obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession
physique, un besoin sensuel, nerveux de I'embrasser, de le tenir,
de le manier, de I'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et
culbuter dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant
des caresses passees. |l sentait les petits bras serrant son cou, la
petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits che-
veux chatouillant sa joue. L’'envie de ces douces céalineries dispa-
rues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux levres,
I’'affolait comme le désir d’'une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant
gu’il pourrait l'avoir, trottinant a son coté avec ses petits pieds,
son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. 1l
rentrait alors ; et, la téte entre ses mains, sanglotait jusqu’au
soir.
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Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette ques-
tion : « Etait-il ou n’était-il pas le pére de Georges?» Mais
c’était surtout la nuit gu’il se livrait sur cette idée a des raison-
nements interminables. A peine couchg, il recommencait, cha-
gue soir, la méme série d’argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout
d’abord : I'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis, peu a
peu, il se remit a hésiter. Assurément, I'affirmation d’Henriette
ne pouvait avoir aucune valeur. Elle I'avait brave, en cherchant a
le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y
avait bien des chances pour gqu’elle elGt menti.

Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la vérité. Mais
comment savoir, comment l'interroger, comment le décider a
avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a al-
ler trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce qu’il voudrait,
pour mettre fin a cette abominable angoisse. Puis il se recou-
chait désespeére, ayant réflechi que I'amant aussi mentirait sans
doute ! Il mentirait méme certainement pour empécher le pere
véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !

Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de
n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dis-
simuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses
propres yeux. Il aurait da feindre de ne rien soupconner, et les
laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l'autre
embrasser I'enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami
n‘embrasse pas comme un pere. |l les aurait epiés derriere les
portes ! Comment n’avait-il pas songé a cela ? Si Limousin, de-
meuré seul avec Georges, ne l'avait point aussitét saisi, serré



dans ses bras, baisé passionnément, s’il I'avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne serait
demeurée possible : c’est gu’alors il n’était pas, il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas le pére.

De sorte que lui, Parent, chassant la mére, aurait gardé son
fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a
se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, au-
cune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mére non plus
ne s’‘occupait guere de son enfant. Si elle l'avait eu de son
amant, elle I'aurait sans doute aimé davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruau-
té, pour le punir de ce gu’il les avait surpris.

Et il se décidait a aller, des l'aurore, requérir les magistrats
pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait
envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin
avait été, des le premier jour, 'amant d’Henriette, I'amant aimé,
elle avait di se donner a lui avec cet élan, cet abandon, cette
ardeur qui rendent meres les femmes. La réserve froide qu’elle
avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Pa-
rent, n'était-elle pas aussi un obstacle a ce qu’elle elt été fé-
condée par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours
et soigner I'enfant d’'un autre. Il ne pourrait pas le regarder,
I'embrasser, I'entendre dire « papa » sans que cette pensée le
frappat, le déchirat: « Ce n’est point mon fils.» Il allait se
condamner a ce supplice de tous les instants, a cette vie de mi-
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sérable ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir
seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abomina-
bles hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni
terminer. Il redoutait surtout I'obscurité du soir qui vient, la
tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son cceur, comme
une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait
avec les ténebres, le noyait et I'affolait. Il avait peur de ses pen-
sées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles
ainsi qu’une béte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide,
si noir, terrible, et les rues désertes aussi ou brille seulement, de
place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé qu’on entend
de loin semble un rédeur et fait ralentir ou hater le pas selon
gu’il vient vers vous ou qu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes
rues illuminées et populeuses. La lumiére et la foule I'attiraient,
I’'occupaient et I'étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer,
de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les
passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur
de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein
de buveurs et de clarté. 1l y allait comme les mouches vont a la
flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait
un bock. Il le buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le pren-
dre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il
redoutait I’heure ou le garcon, debout devant lui, prononcerait
d’un air furieux : « Allons, monsieur, on ferme ! »

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et
celui du comptoir. Il regardait d’un ceil navré la caissiere comp-
ter son argent et I'enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait, pousse
dehors par le personnel qui murmurait : « En voila un empoté !
On dirait gu’il ne sait pas ou coucher. »
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Et des qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il re-
commencait a penser a Georget et a se creuser la téte, a se tortu-
rer la pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point le pére
de son enfant.

Il prit ainsi I'habitude de la brasserie ou le coudoiement
continu des buveurs met prés de vous un public familier et si-
lencieux, ou la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes,
tandis que la biere épaisse alourdit I'esprit et calme le cceur.

Il 'y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour
occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mou-
voir, il y prit bientot ses repas. Vers midi, il frappait avec sa sou-
coupe sur la table de marbre, et le garcon apportait vivement
une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Des
gu’il avait fini de manger, il buvait lentement son café, I'ceil fixé
sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientét une bonne
heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses levres dans le
cognhac, comme pour en prendre le godt, cueillant seulement la
saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait
dans la bouche, goutte a goutte, en renversant la téte ; prome-
nait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives,
sur toute la muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive
claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange,
Il 'avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de
sa gorge, jusqu’au fond de son estomac.

Aprés chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’'une
heure, trois ou quatre petits verres qui I'engourdissaient peu a
peu. Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait les yeux et
somnolait. Il se réveillait vers le milieu de I'apres-midi, et ten-
dait aussitot la main vers le bock que le garcon avait pose de-
vant lui pendant son sommeil ; puis, I'ayant bu, il se soulevait
sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabais-
sait son gilet pour couvrir la ligne blanche apercue entre les
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deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa
chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu'il
avait déja lus le matin.

Il les recommencait, de la premiére ligne a la derniere, y
compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la
Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les bou-
levards, pour prendre l'air, disait-il ; puis il revenait s’asseoir a
la place gu’on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la
connaissance. lls commentaient les nouvelles du jour, les faits
divers et les événements politiques : cela le menait a I’heure du
diner. La soirée se passait comme I'aprés-midi jusqu’au moment
de la fermeture. C’était pour lui I'instant terrible, I'instant ou il
fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de sou-
venirs affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait
plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents,
personne qui pat lui rappeler sa vie passeée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il
prit une chambre dans un grand hoétel, une belle chambre
d’entresol afin de voir les passants. Il n’etait plus seul en ce
vaste logis public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il
entendait des voix derriere les cloisons ; et quand ses anciennes
souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit
entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corri-
dors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes
les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers ac-
couplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme blot-
ties a coté des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous
ces gens-la étaient heureux, sans doute, et dormaient tendre-
ment, cOte a cOte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.
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Cing anneées se passerent ainsi ; cing années mornes, sans
autres événements que des amours de deux heures, a deux
louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre
la Madeleine et la rue Drouot, il apercut tout a coup une femme
dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant
I'accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se
demandait : « Ou donc ai-je vu ces personnes-la ? » et, tout a
coup, il reconnut un geste de la main: c’était sa femme, sa
femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son cceur battait a I'étouffer ; il ne s’arréta pas cependant ;
il voulait les voir ; et il les suivit. On edt dit un ménage, un bon
ménage de bons bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de
Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de coté. Pa-
rent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de
son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la ca-
resse de son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il
était grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais
seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en
boucles frisées. C'était Georget, ce haut garcon aux jambes nues,
qui allait, ainsi qu’'un petit homme, a coté de sa mere.

Comme ils s’étaient arrétés devant un magasin, il les vit
soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa
femme, au contraire, plus fraiche que jamais, avait plutét en-
graissé ; Georges était devenu méconnaissable, si différent de
jadis !

IIs se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis
les devanca a grands pas pour revenir et les revoir, de tout pres,
en face. Quand il passa contre I'’enfant, il eut envie, une envie
folle de le saisir dans ses bras et de I'emporter. Il le toucha,
comme par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce mala-
droit avec des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappeé,
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poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit a la fagcon d’un voleur,
saisi de la peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme
et son amant. Il alla d’'une course jusqu’a sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au cceur la plaie de cette ren-
contre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et
tranquilles, péere, mére, enfant, se promenant sur le boulevard,
avant de rentrer diner chez eux. Cette vision nouvelle effacait
I’'ancienne. C’était autre chose, une autre hallucination mainte-
nant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit
Georges, celui qu’il avait tant aimeé et tant embrasse jadis, dispa-
raissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau,
comme un frére du premier, un garconnet aux mollets nus, qui
ne le connaissait pas, celui-la! Il souffrait affreusement de cette
pensée. L'amour du petit était mort ; aucun lien n’existait plus
entre eux ; I'’enfant n'aurait pas tendu les bras en le voyant. Il
I’avait méme regardé d’un ceil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore ; ses tortures
mentales s’affaiblirent ; I'image apparue devant ses yeux et qui
hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a vivre a
peu pres comme tout le monde, comme tous les désceuvrés qui
boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culot-
tes par le fond sur le velours rapé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous
la flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de
chague semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine,
I’'achat d’'un vétement neuf ou d’'un chapeau. Quand il arrivait a
sa brasserie coiffé d’'un nouveau couvre-chef, il se contemplait
longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et
I’enlevait plusieurs fois de suite, le posait de difféerentes facons,
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et demandait enfin a son amie, la dame du comptoir, qui le re-
gardait avec intérét : « Trouvez-vous qu’il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théatre ; et, I'éte, il pas-
sait quelquefois ses soirées dans un cafée-concert des Champs-
Elysées. 1l en rapportait dans sa téte des airs qui chantaient au
fond de sa mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredon-
nait méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il était
assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce
gu’elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans
remuer, sans s’agiter, assis en face d’'une table de brasserie ; et
seule la grande glace ou il appuyait son crane plus dénudé cha-
gue jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dévo-
rant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame af-
freux ou avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés de-
puis cette soirée effroyable.

Mais I'existence qu’il s’était faite ensuite 'avait usée, amolli,
épuiseé ; et souvent le patron de sa brasserie, le sixieme patron
depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous de-
vriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous devriez pren-
dre I'air, aller a la campagne, je vous assure que vous changez
beaucoup depuis quelgues mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commerg¢ant com-
muniquait ses réflexions a sa caissiére. « Ce pauvre M. Parent
file un mauvais coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris.
Engagez-le donc a aller aux environs manger une matelote de
temps en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voila bient6t
I’été, ca le retapera. »
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Et la caissiere, pleine de pitié et de bienveillance pour ce
consommateur obstiné, répétait chaque jour a Parent:
« Voyons, monsieur, décidez-vous a prendre l'air ! C'est si joli,
la campagne quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je pouvais, 'y pas-
serais mavie ! »

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et
simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout a I'autre
de I'année derriere les vitres d'une boutique et qui regardent
passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant a la vie
calme et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le ra-
dieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur
les claires rivieres, sur les vaches couchées dans I’'herbe, et sur
toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges,
jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraiches, si
parfumeées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se
promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir a lui parler sans cesse de son désir éter-
nel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans espoirs,
prenait plaisir a I'’écouter. Il venait s’asseoir maintenant a coté
du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la cam-
pagne avec elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint d’aller
voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon gu’elle le disait, hors les
murs de la grande ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de Pa-
ris ?

Elle répondit :

— Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli !
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Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiancailles.
Il se décida ay retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniguement
parce qu’il est d’'usage de sortir le dimanche, méme quand on ne
fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C’etait au commencement de juillet, par un jour éclatant et
chaud. Assis contre la portiére de son wagon, il regardait courir
les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris.
Il se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé a ce désir nouveau,
d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours
pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu a
chague station pour s’asseoir au café apercu derriére la gare,
boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passe-
rait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, tres long. Il
restait assis des journées entieres pourvu qu’il elt sous les yeux
les mémes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fati-
gant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le
pays tout entier, tandis que lui-méme ne faisait pas un mouve-
ment.

Il s'intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu’il la tra-
versa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles qui passaient
enlevées a grands coups d’aviron par des canotiers aux bras
nus; et il pensa: «Voila des gaillards qui ne doivent pas
s’embéter ! »

Le long ruban de riviéere déroulé des deux cotés du pont du
Pecq éveilla, dans le fond de son cceur, un vague désir de pro-
menade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le
tunnel qui précede la gare de Saint-Germain pour s’arréter bien-
tot au quai d’arrivee.
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Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les
mains derriere le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la
balustrade de fer, il s’arréta pour regarder I’'horizon. La plaine
immense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte
et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des
routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de foréts le
boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plagues d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et
d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légere et bleuatre
qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait de sa lumiere
abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les
vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant
en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine,
gui se déroulait comme un serpent sans fin a travers les plaines,
contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de I'odeur des verdures et des sé-
ves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait
rajeunir le coeur, alléger I'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par
I’étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arréta de nouveau pour regar-
der. Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non
point les choses que voyait son ceil, mais des choses que pres-
sentait son ame, des événements ignorés, des bonheurs entre-
vus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait
jamais soupconné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en
face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute I'affreuse tristesse de son existence lui apparut illu-
minée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt
années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu
voyager comme d’autres, s’en aller la-bas, la-bas, chez des peu-
ples étrangers, sur des terres peu connues, au dela des mers,
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s'intéresser a tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts,
aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mysterieuse,
charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexpli-
cable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jus-
gu’a la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans
curiosité pour rien. Une détresse infinie I'envahit, et une envie
de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasse-
rie et dans son engourdissement ! Toutes les pensées, tous les
réves, tous les deésirs qui dorment dans la paresse des cceurs
stagnants s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur
les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il
allait perdre la téte, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV
pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l'alcool et parler a
guelqu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’ou I'on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servit tout de
Suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables
voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait
regardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les in-
différents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces fris-
sons qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le pou-
let. »
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Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva
les yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces
gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute
blanche, trés forte, une vieille dame sérieuse et respectable ; et
elle mangeait en avancant la téte, par crainte des taches, bien
gu’elle elt recouvert ses seins d’'une serviette. Georges était de-
venu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il
portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un
monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait!
C’etait la Georges, son fils ? — Non, il ne connaissait pas ce jeune
homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voltées.

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents; ils
venaient déjeuner a la campagne, en des restaurants connus. lls
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui
font la vie agréable, par toutes les douceurs de I'affection, par
toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand on
s'aime. lls avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec son argent,
apres l'avoir trompé, volé, perdu! lls I'avaient condamné, lui,
I'innocent, le naif, le débonnaire, a toutes les tristesses de la so-
litude, a I'abominable vie qu’il avait menée entre un trottoir et
un comptoir, a toutes les tortures morales et a toutes les miseres
physiques ! lls avaient fait de lui un étre inutile, perdu, égaré
dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans atten-
tes, qui n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre
était vide, parce qu’il n'aimait rien sur la terre. Il pouvait courir
les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de
Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriére au-
cune porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure
d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
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travaillait, I'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et em-
brasser quelqu’un derriere.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de
cette femme indigne, de cet ami infame et de ce grand garcon
blond qui prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant a I'’enfant autant qu’aux deux au-
tres ! N’était-il pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin
I'aurait garde, aime, sans cela? Est-ce que Limousin n’aurait
pas laché bien vite la mere et le petit s’il n'avait pas su que le
petit était a lui, bien a lui ? Est-ce gqu’'on éléve les enfants des
autres ?

Donc, ils étaient la, tout pres, ces trois malfaiteurs qui
I’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de
toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses déses-
poirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. 1l
avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de Seltz, de
fendre la téte de Limousin qu’il voyait, a toute seconde, se bais-
ser vers son assiette et se relever aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis, sans inquié-
tudes d’'aucune sorte. Non, non. C’en était trop a la fin! Il se
vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait
sous la main. Mais comment ? Il cherchait, révait des choses
effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne
trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour
s’exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échap-
per une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans doute ja-
mais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de
boire pour la madrir. Un sourire plissait ses levres ; il murmu-
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rait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons
VOoIr. »

Un garcon lui demanda : — Qu’est-ce que monsieur désire
ensuite ?

— Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. 1l y avait trop
de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire : donc il
attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener certaine-
ment sur la terrasse ou dans la forét. Quand ils seraient un peu
éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se ven-
gerait! Il n'était pas trop tot d’ailleurs, apres vingt-trois ans de
souffrances. Ah'! ils ne soupconnaient guere ce qui allait leur
arriver,

IIs achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec
sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait
leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, I'exaspérait.
Elle avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote
inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent I'addition et se leverent. Alors il vit Li-
mousin. On et dit un diplomate en retraite, tant il semblait
iImportant avec ses beaux favoris souples et blancs dont les
pointes tombaient sur les revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son cha-
peau sur l'oreille. Parent, aussitot, les suivit.

lIs firent d’abord un tour sur la terrasse et admiréerent le

paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis ils
entrerent dans la forét.
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Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin,
en se cachant pour ne point éveiller trop tot leur attention.

Ils allaient a petits pas, prenant un bain de verdure et d’air
tiede. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait,
droite, a son cote, en épouse slre et fiere d’elle. Georges abattait
des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la
route, d’'un saut léger de jeune cheval ardent prét a s’emporter
dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de
fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientot il les rejoignit,
mais une peur l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il
les devanca, pour revenir sur eux et les aborder en face.

Il allait, le coeur battant, les sentant derriere lui mainte-
nant, et il se répétait : « Allons, c’est le moment : de l'audace, de
'audace ! C’est le moment. »

Il se retourna. lls s’étaient assis, tous les trois, sur I'herbe,
au pied d’'un gros arbre ; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S’étant arrété
devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’'une voix
breve, d’une voix cassée par I'émotion :

— C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

Il reprit :

— On dirait gue vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi

donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez
pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me ver-
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riez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voila revenu. Nous
allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en mur-
murant : « Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mere, Georges
s’était levé, prét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce reve-
nant qui, ayant soufflé quelgues secondes, continua: — Alors
nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu !
Ah'! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné a une vie de
forcat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repous-
sant :

— Etes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez votre
chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :

— Ce que je veux ? Je veux t'apprendre ce que sont ces
gens-la.

Mais Georges, exasperé, le secouait, allait le frapper.
L’autre reprit :

— Lache-moi donc. Je suis ton pere... Tiens, regarde s'ils
me reconnaissent maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa
mere.

Parent, libre, s’avanca vers elle :



— Hein ? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je
m’appelle Henri Parent, et que je suis son pere puisgu’il se
nomme Georges Parent, puisque vous étes ma femme, puisque
vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix
mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de
chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez
moi ? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infame,
avec votre amant! — Dites-lui ce que jétais, moi, un brave
homme, épouseé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le
premier jour. Dites-lui qui vous étes et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colere.
La femme cria d’'une voix déchirante :

— Paul, Paul, empéche-le ; qu’il se taise, qu’il se taise ; em-
péche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils !

Limousin, a son tour, s’était levé. Il murmura, d’'une voix
tres basse :

— Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous
faites.

Parent reprit avec emportement :
— Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une
chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt

ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé
contre un arbre :

— Ecoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pen-
Sé que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a voulu encore



me désesperer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t'a
emporté en me jurant que je n’étais pas ton pere, mais que ton
pere, c’était lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans
je me le demande.

Il s’avanca tout pres d’elle, tragique, terrible, et, arrachant
la main dont elle se couvrait la face : — Eh bien ! je vous somme
aujourd’hui de me dire lequel de nous est le pere de ce jeune
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons, allons,
dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant
avec fureur :

— Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le jour
ou tu te sauvais sur I'escalier parce que jallais tassommer. Eh
bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir
aussi bien gu’elle. Dis, es-tu le pere de ce gargon ? Allons, al-
lons, parle !

Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire a moi, dites-le a votre fils
au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de sa-
voir qui est son pere. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais su, ja-
mais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garcon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses
bras comme un épileptique.

— Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je pa-
rie gu’elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle
couchait avec tous les deux !... Anh'ah 'ah !... personne ne sait...
personne... Est-ce qu’on sait ces choses-la?... Tu ne le sauras
pas non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que
moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras



gu’elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus...
personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux chaoisir... lui
ou moi... Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si elle se décide a te le
dire, tu viendras me I'apprendre, hotel des Continents, n’est-ce
pas ?... Ca me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous SOu-
haite beaucoup d’agrément...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous
les grands arbres, dans l'air vide et frais, plein d’odeurs de se-
ves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui,
marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle
d’exaltation, I'esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colére s’apaisa, il reprit ses
sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui et rompu les os. 1l alla
cependant prendre un bock a sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : — Dé-
jarevenu ? Est-ce que vous étes fatigué ?

Il répondit : — Oui... oui... tres fatigué... tres fatigué... Vous
comprenez... quand on n’a pas I’habitude de sortir ! C’est fini, je
N’y retournerai point, a la campagne. J'aurais mieux fait de res-
ter ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgreé
I’envie qu’elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-
Ia, et on dut le rapporter chez lui.
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La béte a mait’ Belhommez=

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les
voyageurs attendaient I'appel de leur nom dans la cour de I'hétel
du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aus-
si autrefois, mais rendues presque grises par I'accumulation des
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derriére,
hautes et fréles, portaient le coffre difforme et enflé comme un
ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au
premier coup d’ceil, les tétes énormes et les gros genoux ronds,
attelées en arbaléte, devaient trainer cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient
endormis déja devant I'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre,
souple cependant, par suite de I’'habitude constante de grimper
sur ses roues et d'escalader I'impériale, la face rougie par le
grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits
verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de
gréle, apparut sur la porte de I'hnGtel en s’essuyant la bouche
d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles
effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire
Horlaville les prit 'un apres l'autre et les posa sur le toit de sa
voiture ; puis il y plaga plus doucement ceux qui contenaient des
ceufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain,
de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile

2 Texte publié dans Gil Blas du 22 septembre 1885, puis publié
dans le recueil Monsieur Parent.



ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derriére et, tirant une
liste de sa poche, il lut en appelant :

— Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s’avanca, un grand homme puissant, large, gros,
violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans
la guimbarde.

— L’'instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?

L’homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu’aux ge-
noux ; et il disparut a son tour dans la porte ouverte.

— Mait’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbeé par la charrue, maigri
par I'abstinence, osseux, la peau séchée par I'oubli des lavages.
Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique fati-
guée, portant a deux mains un immense parapluie vert.

— Mait’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C’est
ben mé qu't’appelles ? »

Le cocher, gu’on avait surnommé « dégourdi », allait ré-
pondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers la portiere,
lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde
haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme une
futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d’'un rat qui rentre
dans son trou.



— Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un beeuf, fit plier les ressorts
et s’engouffra a son tour dans l'intérieur du coffre jaune.

— Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers,
la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme s'il
souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et sin-
gulieres vestes de drap noir ou verdatre, vétements de céremo-
nie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs
étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours,
supréme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiere de sa boite, puis
monta sur son siege et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bétes a tour de bras. Elles s’agiterent, firent un ef-
fort, et se mirent en route d’'un petit trot boiteux et lent. Et der-
riere elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la
ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblante-
rie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballot-
tée et balanceée par les secousses, avait des reflux de flots a tous
les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui génait les

épanchements. Il se mit a parler le premier, étant d’'un caractere
loquace et familier.
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— Eh bien, mait’ Caniveau, dit-il, ca va-t-il comme vous
voulez ?

L’énorme campagnard, qu’'une sympathie de taille,
d’encolure et de ventre liait avec I'ecclésiastique, répondit en
souriant :

— Tout d’'méme, m’sieu I'curé, tout d’'méme, et d’'vote part ?

— Oh ! d’'ma part, ¢a va toujours.

— Et vous, mait’ Poiret ? demanda I'abbe.

— Oh! me, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui
n’donneront guere c't'année ; et, vu les affaires, c’est la-dessus
gu’on s’rattrape.

— Que voulez-vous, les temps sont durs.

— Que oui, qu’'i sont durs, affirma d’'une voix de gendarme
la grande femme de mait’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connais-
sait que de nom.

— C’est vous, la Blondel ? dit-il.

— QOui, c’est mé, gu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua
d’'une grande inclinaison de téte en avant, comme pour dire:

« C’est bien moi Rabot, gu’a épousé la Blondel. »

Soudain mait’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir
sur son oreille, se mit a gemir d’une fagon lamentable. Il faisait
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« gniau... gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer son
affreuse souffrance.

— Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : —
Non point... m’'sieu le curé... Cest point des dents... cest
d’l'oreille, du fond d’I'oreille.

— Qu’est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dép6t ?

— J’sais point si c’est un dépot, mais j’sais ben qu’c’est eune
béte, un’grosse béte, qui m’a entré d’dans, vu que j'dormais su
I'foin dans I'grenier.

— Un’béte. Vous étes sar ?

— Si j’en suis sar ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu
qu’a m’grignote I'fond d’I'oreille. A m’mange la téte, pour sar! a
m’mange la téte! Oh! gniau... gniau... gniau... Et il se remit a
taper du pied.

Un grand intérét s’était éveillé dans I'assistance. Chacun
donnait son avis. Poiret voulait que ce fOt une araignée,
I'instituteur que ce fat une chenille. 1l avait vu ¢a une fois déja a
Campemuret, dans I'Orne, ou il était resté six ans; méme la
chenille était entrée dans la téte et sortie par le nez. Mais
I’'homme était demeuré sourd de cette oreille-1a, puisqu’il avait
le tympan creveé.

— C’est plutot un ver, déclara le cure.
Mait’ Belnomme, la téte renversée de coOté et appuyée

contre la portiere, car il était monté le dernier, gémissait tou-
jours.



— Oh'! gniau... gniau... gniau... j'crairais ben gu’'c’est eune
fremi, eune grosse frémi, tant qu’a mord... T'nez, m’'sieu le
curé... a galope... a galope... Oh! gniau... gniau... gniau... que
misere ! 1.,

— T’as point vu I'médecin ? demanda Caniveau.

— Pour sdr, non.

— D’ou vientc¢a ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

— D’ou vient ¢a ! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fai-
néants-la ? Y s’rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’fois,
cing fois ! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour
sar... Et gu’est-ce qu’il aurait fait, dis, ¢u fainéant, dis, qu’est-ce
gu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

— Non j’sais point ! Ousqué tu vas, comme ¢a ?

— J'vas t'au Havre vé Chambrelan.

— Qué Chambrelan ?

— L’guérisseux, donc.

— Qué guérisseux ?

— L’guérisseux qu’a guéri mon pé.

—Ton pé?
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— Oui, mon pé, dans I'temps.
— Que gu’il avait, ton pé ?

— Un vent dans I'dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni
gambe.

— Qué qui li a fait ton Chambrelan ?

— Il y a manié I'dos comm’pou’fé du pain, avec les deux
mains donc ! Et ¢cay a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait pro-
nonceé des paroles, mais il n’osait pas dire ¢a devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

— C’est-il point quéque lapin qu’'tas dans l'oreille. 1l aura
pris ¢u trou-la pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas I'fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, com-
menca a imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il
jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire
dans la voiture, méme l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché gu’on se
moquat de lui, le curé détourna la conversation et, s'adressant a
la grande femme de Rabot :

— Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ?

— Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur a élever !



Rabot opinait de la téte, comme pour dire : « Oh ! ouli, c’est
dur a élever. »

— Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorite, d’'une voix forte et sdre :

— Seize enfants, m’sieu I'curé ! Quinze de mon homme !

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il
en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme
I’'avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier,
parbleu !

De qui le seizieme ? Elle ne le dit pas. C'était le premier,
sans doute ? On le savait peut-étre, car on ne s’étonna point.
Caniveau lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit a gémir :

— Oh ! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I'fond...
Oh ' misere !...

La voiture s’arrétait au café Polyte. Le curé dit: « Si on
vous coulait un peu d’'eau dans l'oreille, on la ferait peut-étre
sortir. Voulez-vous essayer ? »

— Pour sar ! J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister a I'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre
d’eau ; et il chargea I'instituteur de tenir bien inclinée la téte du

patient ; puis, dés que le liguide aurait pénétré dans le canal, de
la renverser brusquement.
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Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Bel-
homme pour voir s’il ne découvrirait pas la béte a I'eil nu,
s’écria: — Cré nom d’'un nom, qué marmelade ! Faut déboucher
¢a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-la. Il
s’y collerait les quat’pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop
étroit et trop embourbé pour tenter I'expulsion de la béte. Ce fut
I'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette
et d’une loque. Alors, au milieu de I'anxiété générale, le prétre
versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula
sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
I'instituteur retourna vivement la tole sur la cuvette, comme s'il
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retomberent dans le
vase blanc. Tous les voyageurs se précipitéerent. Aucune béte
n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: « Je sens pu rien », le
curé, triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. » Tout
le monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme
poussa des cris terribles. La béte s’était réveillée et était devenue
furieuse. Il affirmait méme qu’elle était entrée dans la téte
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de
telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du
diable, se mit a pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la
douleur se calmant un peu, le malade raconta gu’elle faisait le
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de
la béte, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’'a
r'monte... gniau... gniau... gniau... qué misere ! »

Caniveau s'impatientait : « C’est I'iau qui la rend enragée,
c’'te béte. All’est p’t-étre ben accoutumée au vin. »

— 63 —



On se remit a rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au ca-
fé Bourbeux, donne-li du fil en six et all’'n’bougera pu, j'te le
jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit a crier
comme si on lui arrachait I'ame. Le curé fut obligé de lui soute-
nir la téte. On pria Césaire Horlaville d’arréter a la premiére
maison rencontree.

C’etait une ferme en bordure sur la route. Belhomme vy fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour re-
commencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de méler
de I'eau-de-vie a I'eau, afin de griser et d’endormir la béte, de la
tuer peut-étre. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu'il
pénétrat jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans
I’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut
retournée tout d’une piéece par le curé et Caniveau, ces deux co-
losses, tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts sur l'oreille
saine, afin de bien vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son
fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pour-
tant. C’etait une puce ! Des cris d’étonnement s’éleverent, puis
des rires eclatants. Une puce! Ah! elle était bien bonne, bien
bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit
claquer son fouet ; le curé s’esclaffait a la facon des anes qui
braient, I'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes
poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des
poules.
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Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses ge-
noux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une
colére joyeuse dans I'ceil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’'la, charogne », et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce,
ah ! te v’la, sacre pucot, sacré pucot, sacré pucot ! »

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V’'la
assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allerent vers la voi-
ture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara: « Mé,
jm’en r'tourne a Crigquetot. J'ai pu que fé au Havre a cette
heure. »

Le cocher lui dit : — N'importe, paye ta place !

— Je t'en dé que la moitié pisque jai point passé mi-
chemin.

— Tu dois tout pisque t’as r'tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commenca qui devint bientdt une querelle
furieuse : Belhomme jurait gu’il ne donnerait que vingt sous,
Césaire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.



— D’abord, tu dés quarante sous au cure, t'entends, et pi
une tournée a tout le monde, ca fait chiquante-ching, et pi t'en
donneras vingt a Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois
francs soixante et quinze, répondit : —Cava!

— Allons, paye.
— J'payerai point. L'curé n’est pas medecin d’abord.

— Si tu n’payes point, j'te r'mets dans la voiture a Césaire et
Jj'temporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, I'enleva
comme un enfant.

L'autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et
paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait a Criquetot, et tous les voyageurs, muets a
present, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du
paysan, balancée sur ses longues jambes.
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A vendres

Partir a pied, quand le soleil se leve, et marcher dans la ro-
sée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle
ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la lu-
miére, par la narine avec l'air Iéger, par la peau avec les souffles
du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu
de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’'une
sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un
paysage rencontré au détour d’'une route, a I'entrée d’'un vallon,
au bord d’une riviére, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille
complaisante.

Je me souviens d’'un jour, entre autres. J'allais, le long de
I’Océan breton, vers la pointe du Finistére. J'allais, sans penser
a rien, d’'un pas rapide, le long des flots. C’était dans les envi-
rons de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus
belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeu-
nissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous redon-
nent des réves d’adolescents.

J'allais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et les
vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues re-

3 Texte publié dans Le Figaro du 5 janvier 1885, puis publié dans le
recueil Monsieur Parent.
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muaient a peine. On sentait bien I'odeur douce des champs
mars et I'odeur marine du varech. J'allais sans penser a rien,
devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze
jours, un tour de Bretagne par les cotes. Je me sentais fort,
agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien ! Pourquoi penser en ces heures de joie
inconsciente, profonde, charnelle, joie de béte qui court dans
I’nerbe, ou qui vole dans I'air bleu sous le soleil ? J'entendais
chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-étre, car
c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai
immobile, ravi. Cing gros bateaux de péche m’apparurent rem-
plis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, pousses a peine par une
brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes,
puis, s’épuisant aussitot, les laissait retomber, flasques, le long
des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de
monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les
bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes
puissantes, les femmes criaient leurs notes aigués, et les voix
gréles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans
la grande clameur pieuse et violente. Et les passagers des cing
bateaux clamaient le méme cantique, dont le rythme monotone
s’élevait dans le ciel calme ; et les cing bateaux allaient I'un der-
riere I'autre, tout pres I'un de l'autre.

IIs passerent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner,
j'entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent
les tout jeunes gens, d’une facon puérile et charmante.
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Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age heureux
de I'existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste,
jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine
de s’égarer dans les espérances, dées qu’on est seul. Quel pays de
fées, celui ou tout arrive, dans I'hallucination de la pensée qui
vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des son-
ges!

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis a réver. A quoi ? A tout ce qu'on attend sans
cesse, a tout ce qu’on désire, a la fortune, a la gloire, a la femme.

Et j’allais, a grands pas rapides, caressant de la main la téte
blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me cha-
touillaient la peau comme si j'eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j'apercus, au fond
d’'une plage étroite et ronde, une maison blanche, batie sur trois
terrasses qui descendaient jusqu’a la greve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de
joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des
coins de pays gu’on croit connaitre depuis longtemps, tant ils
vous sont familiers, tant ils plaisent a votre cceur. Est-il possible
gu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait point vécu la autrefois ?
Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de I'horizon, la
disposition des arbres, la couleur du sable !

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De
grands arbres fruitiers avaient pousseé le long des terrasses qui
descendaient vers I'eau, comme des marches géantes. Et cha-
cune portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faite, un long
bouquet de genéts d’Espagne en fleur !
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Je mrarrétai, saisi d’'amour pour cette demeure. Comme
J'eusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cceur battant d’envie, et
Japercus, sur un des piliers de la barriere, un grand écriteau :
« Avendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'elt
offerte, comme si on me l'elit donnée, cette demeure! Pour-
guoi ? oui, pourguoi ? Je n’en sais rien !

« A vendre. » Donc elle n’était presque plus a quelqu’un,
elle pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi ! Pourquoi cette
joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable ? Je sa-
vais bien pourtant que je ne l'acheterais point! Comment
I'aurais-je payée ? N’importe, elle était a vendre. L'oiseau en
cage appartient a son maitre, l'oiseau dans l'air est a moi,
n’étant a aucun autre.

Et j'entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses
estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs
crucifiés, ses touffes de genéts d’or, et deux vieux figuiers au
bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniere, je regardai I’horizon. La petite
plage s’étendait a mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de
la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient
I’entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer,

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, I'une debout,
I’'autre couchée dans I’'herbe, un menhir et un dolmen, pareils a
deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, sem-
blaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu cons-
truire, eux qui connaissaient depuis des siecles, cette baie autre-
fois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler,
s’émietter, s’envoler, disparaitre, la petite maison a vendre !
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Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi.
Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vé-
tue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a une béguine. Il
me sembla que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis : — Vous n’étes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit : — Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle
ajouta : — Vous venez pour visiter la maison ?

— Eh ! oui, parbleu.
Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meu-
bles. Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le
vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et
qui regardait la mer par trois larges fenétres. Sur la cheminée,
des potiches de Chine et une grande photographie de femme.
J'allai vers elle aussitot, persuadé que je la reconnaitrais aussi.
Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais
rencontrée. C'était elle, elle-méme, celle que j'attendais, que je
désirais, que j'appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle,
celle gu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la
rue tout a I’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campa-
gne des qu’on apercoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui
doit étre déja arrivée dans I’'hétel ou j'entre en voyage, dans le
wagon ou je vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre de-
vant moi.
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C’etait elle, assurément, indubitablement elle ! Je la recon-
nus a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux roulés a
I’'anglaise, a sa bouche surtout, a ce sourire que j'avais deviné
depuis longtemps.

Je demandai aussitot : — Quelle est cette femme ?

La bonne a téte de béguine répondit sechement : — C’est
madame.

Je repris : — C’est votre maitresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : — Oh! non, mon-
sieur.

Je m’assis et je prononcai : — Contez-moi ¢a.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J'insistai : — C’est la propriétaire de cette maison, alors !
— Oh I non, monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?

— A mon maitre, monsieur Tournelle.

J’'étendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?

— C’est madame.

— La femme de votre maitre ?

— Oh ! non, monsieur.
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— Sa maitresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une va-
gue jalousie, par une colere confuse contre cet homme qui avait
trouveé cette femme.

— Ou sont-ils maintenant ?

La bonne murmura :

— Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis : — Ah ! lls ne sont plus ensemble.

— Non, monsieur.

Je fus ruse ; et, d’une voix grave : — Dites-moi ce qui est ar-
rivé, je pourrai peut-étre rendre service a votre malitre. Je
connais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et
franc, elle eut confiance.

— Oh'! monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheu-
reux. Il a fait sa connaissance en lItalie et il I'a ramenée avec lui
comme s'il I'avait épousée. Elle chantait tres bien. Il I'aimait,
monsieur, que ¢a faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage
dans ce pays-ci, I'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui
avait éte batie par un fou, un vrai fou pour s’'installer a deux
lieues du village. Madame a voulu I'acheter tout de suite, pour y
rester avec mon maitre. Et il a acheté la maison pour lui faire
plaisir.

Ils y sont demeurés tout I'été dernier, monsieur, et presque
tout I'hiver.



Et puis, voila gu’'un matin, a I’heure du déjeuner, monsieur
m’appelle : — Césarine, est-ce que Madame est rentrée ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un
furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était par-
tie, monsieur, on n'a jamais su ou ni comment.

Oh I quelle joie m’envahit ! J'avais envie d’embrasser la bé-
guine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le sa-
lon!

Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle I'avait quitté fa-
tiguée, dégoltée de lui ! Comme j’étais heureux !

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un chagrin a mou-
rir, et il est retourné a Paris en me laissant avec mon mari pour
vendre la maison. On en demande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais a elle ! Et, tout a coup, il
me sembla que je n'avais qu’'a repartir pour la trouver, qu’elle
avait da revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison,
sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je
saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éper-
dument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regar-
dant, elle ! Quelle joie qu’elle fat libre, qu’elle se fat sauvée !
Certes, j'allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette se-
maine ou la suivante, puisqu’elle I'avait quitté ! Elle I'avait quit-
té parce que mon heure était venue !
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Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais plus
gu’a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés mdrs, je
buvais I'air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil
me baiser le visage. J'allais, j’'allais éperdu de bonheur, enivré
d’espoir. J'allais, sdr de la rencontrer bient6t et de la ramener
pour habiter & notre tour dans la jolie maison. A vendre.
Comme elle s’y plairait, cette fois !
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L'Inconnue*

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait
d’étranges : rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon,
dans un hotel, a I’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de
Roger des Annettes, étaient singulierement favorables a
I’'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulte.

— C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la
femme comme du bibelot, nous I'apprécions davantage dans les
endroits ou nous ne nous attendons point a en rencontrer ; mais
on n’en rencontre vraiment de rares qu’a Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de printemps dans
nos rues. Elles ont l'air d’éclore comme des fleurs, les petites
femmes qui trottent le long des maisons. Oh'! le joli, le joli, joli
spectacle ! On sent la violette au bord des trottoirs ; la violette
gui passe dans les voitures lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de
cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires,
leurs toilettes légeres qui montrent la peau. On flane, le nez au
vent et I'esprit allumé ; on flane, et on flaire et on guette. C’est
rudement bon, ces matins-la !

4 Texte publié dans Gil Blas du 27 janvier 1885, puis publié dans le
recueil Monsieur Parent.
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On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnait a
cent pas, celle qui va nous plaire de tout prés. A la fleur de son
chapeau, au mouvement de sa téte, a sa démarche, on la devine.
Elle vient. On se dit: « Attention, en voila une », et on va au-
devant d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une
jeune femme qui vient de I'église ou qui va chez son amant ?
Qu’importe ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent.
— Oh I si on pouvait mettre le doigt dessus ? le doigt ou la levre.
— Le regard est timide ou hardi, la téte brune ou blonde ?
Qu’importe ! L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait
courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au
soir, celle qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien gardeé le
souvenir d’une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois
de cette facon et dont j'aurais été follement amoureux si je les
avais connues plus intimement.

Mais voila, celles gu’on chérirait éperdument, on ne les
connait jamais. Avez-vous remarqué ca ? c’est assez drole! On
apercoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-la.
Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j'ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage a me pendre. Ou
sont-elles ? Qui sont-elles ? Ou pourrait-on les retrouver ? les
revoir ? Un proverbe dit qu’on passe souvent a c6té du bonheur,
eh bien ! moi je suis certain que j’ai passé plus d’'une fois a cote
de celle qui m’aurait pris comme un linot avec I'appat de sa
chair fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. 1l répondit :
— Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme ce qui m’est
arrivé, a moi. Il y a cing ans environ, je rencontrai pour la pre-

miere fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme
un peu forte qui me fit un effet... mais un effet... étonnant.
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C’était une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants,
mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur
grand arc allant d’'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur
les lévres faisait réver... réver... comme on réve a des bois aimés
en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trés cam-
brée, la poitrine tres saillante, présentée comme un défi, offerte
comme une tentation. L’ceil était pareil a une tache d’encre sur
de I'’émail blanc. Ce n’était pas un ceil, mais un trou noir, un
trou profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on
voyait en elle, on entrait en elle. Oh ! I'étrange regard opaque et
vide, sans pensée et si beau !

J'imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’'une
facon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de
la Concorde. Et je demeurai comme une béte, a coté de
I’Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de dé-
sir qui m’e(it encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je
I'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis, en
I’'apercevant, une secousse au cceur comme lorsqu’on retrouve
une maitresse follement aimée jadis. Je m’arrétai pour bien la
voir venir. Quand elle passa prés de moi, a me toucher, il me
sembla que j’étais devant la bouche d’'un four. Puis, lorsqu’elle
se fut éloignée, j'eus la sensation d’un vent frais qui me courait
sur le visage. Je ne la suivis pas. J'avais peur de faire quelque
sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions-la.
Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher du

soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant
moi I'avenue des Champs-Elyseées.
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L’arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel.
Une poussiére d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait,
c’était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de Ilui parler, de
m’agenouiller, de lui dire I’émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai
de nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente
qui m’avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la
rue de Presbourg. Je I'attendis deux heures sous une porte. Elle
ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le concierge. 1l eut
I’air de ne pas me comprendre : « Ca doit étre une visite », dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais
le boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand,
au coin d’'une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle
laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C'était elle !

Je demeurai d’abord stupide de saisissement; puis, lui
ayant rendu l'objet qu’elle tenait a la main, je lui dis brusque-
ment :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée
ainsi. Voila plus de deux ans que je vous connais, que je vous
admire, que j’ai le désir le plus violent de vous étre présenté ; et
je ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou vous demeurez.
Excusez de semblables paroles, attribuez-les a une envie pas-
sionnée d’étre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer.
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Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas ? Vous ne
me connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes.
Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant,
si vous resistez a ma demande, vous ferez de moi un homme
infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, in-
diguez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil étrange et mort, et
elle répondit en souriant :

— Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre.
Mais je ne suis jamais longtemps a me remettre de ces surpri-
ses-la, et je m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa
dans sa poche d’un geste rapide, d’'une main habituée aux lettres
escamoteées.

Je balbutial, redevenu hardi :
— Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle elt fait un calcul compliqué,
cherchant sans doute a se rappeler, heure par heure, I'emploi de
son temps; puis elle murmura: — Dimanche matin, voulez-
vous ?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, aprées m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé
de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque
chose sur la peau, une sorte de glu, comme s’il et projeté sur
les gens un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres
pour obscurcir I'eau et endormir leurs proies.
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Je me livrai, jusqu’au dimanche, a un terrible travalil
d’esprit pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une regle
de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que
je posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Et je I'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, tres calme, tres tranquille, et
elle me tendit la main comme si elle m’elGt connu beaucoup. Je
la fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de
sa fourrure, de son manchon. Puis je commencai, avec un cer-
tain embarras, a me montrer plus galant, car je n’avais point de
temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions
pas échangé vingt paroles que je commencais a la devétir. Elle
continua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis
jamais a achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons
en des nceuds indéliables au lieu de les déméler ; je brouille
tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la téte.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments
plus délicieux que ceux-la, quand on regarde, d’un peu loin, par
discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche
gu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes
ses etoffes bruissantes tombant en rond a ses pieds, I'une apres
I'autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour déta-
cher ces doux vétements qui s’abattent, vides et mous, comme
s'ils venaient d'étre frappés de mort ? Comme elle est superbe et
saisissante I'apparition de la chair, des bras nus et de la gorge



apres la chute du corsage, et combien troublante la ligne du
corps devinée sous le dernier voile !

Mais voila que, tout a coup, j'apercus une chose surpre-
nante, une tache noire, entre les épaules ; car elle me tournait le
dos; une grande tache en relief, tres noire. J'avais promis
d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souve-
nir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de
cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait
d( me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des
visions et des réminiscences singuliéres. Il me sembla que je
voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces
étres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entrainer les
hommes en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon faisant
passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer gqu’elle
n’avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je
découvris que je n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon
cher. Pardon, j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle
s’étonna d’abord et se facha ensuite absolument, car elle pro-
nonca, en se rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais
elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? » que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet empi-
lement d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'’il y a de pis, c’est
gue, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.
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Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes
les autres me répugnent, me dégodtent, a moins qu’elles ne lui
ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir
sa joue a elle a coté de celle que j'embrasse, et sans souffrir af-
freusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses
gu'elle me gate, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours Ia,
habillée ou nue, comme ma vraie maitresse ; elle est la, tout
pres de I'autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et
je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui
portait entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je I'ai rencontrée de
nouveau deux fois. Je I'ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon
salut, elle a feint de ne me point connaitre. Qui est-elle! Une
Asiatique, peut-étre ? Sans doute une juive d’Orient ? Oui, une
juive ! J'ai dans I'idée que c’est une juive ? Mais pourquoi ? Voi-
la ! Pourquoi ? Je ne sais pas !
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LLa confidences

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise
longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusque-
ment, d’un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu
tourneé, et elle tomba sur une chaise, en disant :

— Ouf ! c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était
redressee fort surprise. Elle demanda :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se re-
levant, se mit & marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les
pieds de la chaise longue ou reposait son amie, et, lui prenant
les mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je
vais t'avouer !

— Je te le jure.
— Sur ton salut éternel ?
— Sur mon salut éternel.

— Eh bien! je viens de me venger de Simon.

S Texte publié dans Gil Blas du 20 ao(t 1885, puis publié dans le
recueil Monsieur Parent.
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L’autre s’écria : — Oh ! que tu as bien fait !

— N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était de-
venu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais insupporta-
ble pour tout. Quand je I'ai épousé, je savais bien qu’il était laid,
mais je le croyais bon. Comme je m’étais trompée ! Il avait pen-
sé, sans doute, que je l'aimais pour lui-méme, avec son gros
ventre et son nez rouge, car il se mit a roucouler comme un
tourtereau. Moi, tu comprends, ¢ca me faisait rire, c’est de la que
je I'ai appelé : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de droles
d’idées sur eux-mémes. Quand il a compris que je n'avais pour
lui que de I'amitié, il est devenu soupconneux, il a commencé a
me dire des choses aigres, a me traiter de coquette, de rouée, de
je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave a la suite de...
de... c’est fort difficile a dire ¢a... Enfin, il était trées amoureux de
moi... trés amoureux... et il me le prouvait souvent, trop sou-
vent. Oh ! ma chére, en voila un supplice que d'étre... aimée par
un homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus
du tout... c’est comme si on vous arrachait une dent tous les
soirs... bien pis que c¢a, bien pis! Enfin figure-toi dans tes
connaissances quelqu’un de tres vilain, de tres ridicule, de tres
répugnant, avec un gros ventre, — c’est ¢a qui est affreux, — et de
gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien, figure-toi
encore que ce quelgu’un-la est ton mari... et que... tous les
soirs... tu comprends. Non, c’est odieux... ! odieux...! Moi, ¢a
me donnait des nausées, de vraies nausées... des nausées dans
ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi
pour protéger les femmes dans ces cas-la. — Mais figure-toi ca,
tous les soirs... Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j'aie révé des amours poétiques, non, ja-
mais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde,
sont des palefreniers ou des banquiers; ils n'aiment que les
chevaux ou l'argent ; et s’ils aiment les femmes, c’est a la fagcon
des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on mon-



tre au bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle au-
jourd’hui que le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les rela-
tions méme ne sont plus que des rencontres réguliéres, ou on
répete chaque fois les mémes choses. Pour qui pourrait-on,
d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse ? Les hom-
mes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins cor-
rects a qui manguent toute intelligence et toute délicatesse. Si
nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de I'eau dans
le désert, nous appelons prés de nous des artistes; et nous
voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohemes mal
élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogene, un seul
homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déja bien
certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma
lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme ¢a me faisait une
vraie revolution de le voir entrer chez moi en chemise et en ca-
lecon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour
I’éloigner et pour... le dégolter de moi. Il a d’abord été furieux ;
et puis il est devenu jaloux ; il s’est imaginé que je le trompais.
Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il
regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a
la maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie,
partout. Il a employé des moyens abominables pour me sur-
prendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans
les bals, il restait planté derriére moi, allongeant sa grosse téte
de chien courant aussitot que je disais un mot. Il me poursuivait
au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-1a,
m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridi-
cule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai
cessé d’aller dans le monde.

Dans I'intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce

misérable-la me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de
catin !
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Ma chere !... il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché
aujourd’hui ? » Moil, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L’'autre semaine, il
m’emmena diner aux Champs-Elysées. Le hasard voulut que
Baubignac fat a la table voisine. Alors voila Simon qui se met a
m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, par-dessus le
melon : « Tu lui as donné rendez-vous, sale béte ; attends un
peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma cheére :
il a 6té tout doucement I'épingle de mon chapeau et il me l'a
enfoncée dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri. Tout le

monde est accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de cha-
grin. Tu comprends.

A ce moment-l3, je me suis dit : Je me vengerai et sans tar-
der encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

— Oh! je me serais vengée !

— Eh bien!cay est.

— Comment ?

— Quoi ? tu ne comprends pas ?

— Mais, ma chere... cependant... Eh bien, oui...

— Oui, quoi ?

—Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec
sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent
comme des oreilles de chien.

— Oui.

— Pense, avec ¢a, qu'’il est plus jaloux qu’un tigre.
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— Oul.

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute
seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien
gu’'a toi, par exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu'il...
gu'il... gu’il est...

— Quoi... tu l'as...

— Oh I ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-moi
encore !... Mais pense comme c’est comique !... pense... Il me
semble tout changé depuis ce moment-lal... et je ris toute
seule... toute seule... Pense donc a sa téte... ! I !

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait
a la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit a rire, mais a rire
comme si elle avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur
sa poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se pen-
chait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant.
Elle répétait, entre deux cascades de petits cris: — Pense...
pense... est-ce drble ?... dis... pense a sa téte !... pense a ses favo-
ris!... a son nez!... pense donc... est-ce dréle ?... mais surtout...
ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais !...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de par-
ler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiere ; et toute palpitante en-
core: — Oh!... raconte-moi comment tu as fait ¢a... raconte-
moi... c’est si drole... si dréle!...

Mais I'autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :
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— Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Al-
lons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l'ai... fait...
aujourd’hui...

— Aujourd’hui !...

— Oui... tout a I’heure... et j’'ai dit a Simon de venir me cher-
cher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout a I'heure !...
Il va venir !... Pense... pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme apres une
course. Elle reprit :

— Oh ! dis-moi comment tu as fait... dis-moi !...

— C’est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de Baubi-
gnac ; eh bien! ce sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds,
mais trés honnéte ; incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui,
apres déjeuner.

— Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?
— Une quéte... pour les orphelins...
— Raconte... vite... raconte...

— Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus par-
ler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma quéte ; et puis
comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvel-
les de mon mari ; alors j'ai fait semblant de ne pouvoir plus me
contenir et j’ai raconté tout ce que j'avais sur le cceur. Je l'ai fait
encore plus noir qu’il n’est, va !... Alors Baubignac s’est ému, il a
cherché des moyens de me venir en aide... et moi j’ai commenceé
a pleurer... mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a
consolée... il m’a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais
pas, il m’a embrassée... Mo, je disais : « Oh ! mon pauvre ami...
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mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma pauvre
amie!» — et il m'embrassait toujours... toujours... jusqu’au
bout. Voila.

Apreés ¢a, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et de re-
proches. — Oh'! je l'ai traite, traité comme le dernier des der-
niers... Mais j'avais une envie de rire folle. Je pensais a Simon, a
sa téte, a ses favoris... ! Songe... ! songe donc ! ! Dans la rue, en
venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Cay
est !... Quoiqu’il arrive maintenant, ¢ca y est ! Et lui qui avait tant
peur de ca! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de
terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ca 'y est!!!
Rien ne peut plus empécher ca!!! pense a sa téte... et dis-toi...

La baronne qui s’étranglait demanda :

— Reverras-tu Baubignac... ?

— Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez... il ne vaudrait
pas mieux que mon mari...

Et elles recommencérent a rire toutes les deux avec tant de
violence gu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaite.

La marquise murmura : « C'est lui... regarde-le... »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme
au teint rouge, a la levre épaisse, aux favoris tombants; et il

roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regarderent une seconde, puis
elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel

— 90—



délire de rire gqu’elles gémissaient comme on fait dans les af-
freuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, étes-vous fol-
les ?... étes-vous folles ?... étes-vous folles... ? »
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Le baptémes

— Allons, docteur, un peu de cognac.
— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre,
regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il I'éleva a la hauteur de I'ceil, fit passer dedans la clar-
té de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il prome-
na longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du
palais, puis il dit :

— Oh! le charmant poison ! Ou, plut6t, le seduisant meur-
trier ! le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est
vrai, cet admirable livre gu’on nomme I’Assommoir, mais vous
n’avez pas vu, comme moi, l'alcool exterminer une tribu de sau-
vages, un petit royaume de négres, l'alcool apporté par tonnelets
rondelets que débarquaient d’'un air placide des matelots anglais
aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de I'alcool
bien étrange et bien saisissant, et tout prés d’ici, en Bretagne,
dans un petit village aux environs de Pont-I’Abbé.

6 Texte publié dans Gil Blas du 13 janvier 1885, puis publié dans le
recueil Monsieur Parent.
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J’habitais alors, pendant un congé d’'un an, une maison de
campagne que m’avait laissée mon pere. Vous connaissez cette
cote plate ou le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, ou I'on
voit par places, debout ou couchées, ces enormes pierres qui
furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d’inquiétant
dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me sem-
ble toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir
par la campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses
de granit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de
pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine I'horizon, la mer remuante,
pleine d’écueils aux tétes noires, toujours entourés d’une bave
d’écume, pareils a des chiens qui attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui
retourne leurs barques d’'une secousse de son dos verdatre et les
avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux,
le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. lvres, ils le sont bien
souvent. « Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit
I’écueil ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumieres. Jamais vous ne trouverez le
pére. Et si vous demandez a la femme ce gu’est devenu son
homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et
crache sa salive blanche le long du rivage. Il est resté dedans un
soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore
quatre garcons, quatre grands gars blonds et forts. A bientot
leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne prés de Pont-
I’Abbé. J'étais la, seul avec mon domestique, un ancien marin,
et une famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence.
Elle se composait de trois personnes, deux sceurs et un homme
qui avait épouse I'une d’elles, et qui cultivait mon jardin.

— 903 —



Or, cette année-Ila, vers la Noél, la compagne de mon jardi-
nier accoucha d’un garcon.

Le mari vint me demander d’étre parrain. Je ne pouvais
guere refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’église,
disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la
terre était couverte de neige, d’'un immense tapis livide et dur
gui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait
noire, au loin derriere la plaine blanche ; et on la voyait s’agiter,
hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle et voulu se
jeter sur sa pale voisine, qui avait l'air d’étre morte, elle si
calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pére Kerandec arriva devant ma
porte avec sa belle-sceur, la grande Kermagan, et la garde qui
portait I'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers I'église. 1l faisait un froid a fendre
les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et
font souffrir horriblement de leur bralure de glace. Moi je pen-
sais au pauvre petit étre gqu’on portait devant nous, et je me di-
sais que cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses
enfants fussent capables, dés leur naissance, de supporter de
pareilles promenades.

Nous arrivames devant I'église, mais la porte en demeurait
fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, prés du
seuil, se mit a dévétir I'enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouillé
ses linges, mais je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le misérable,
tout nu, dans l'air gelé. Je m’avancai, révolté d’'une telle impru-
dence.
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— Mais vous étes folle ! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement: «Oh non, m’sieu
not'maitre, faut gqu’il attende I’'bon Dieu tout nu. »

Le pere et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était
I’'usage. Si on ne l'avait pas suivi, il serait arrivé malheur au pe-
tit.

Je me fachai, j’injuriai ’'homme, je menacai de m’en aller,
je voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut en vain. La
garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps
du mioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'apercus le curé arrivant
par la campagne suivi du sacristain et d’'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indigna-
tion. Il ne fut point surpris, il ne hata pas sa marche, il ne pressa
point ses mouvements. Il répondit :

— Que voulez-vous, monsieur, c’est I'usage. lls le font tous,
nous ne pouvons empécher ca.

— Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.

Il reprit :

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la
sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de I'église ou
je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait

sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrames. Mais I'’enfant devait
rester nu pendant toute la cérémonie.
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Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes lati-
nes qui tombaient de sa bouche, scandées a contresens. Il mar-
chait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée ; et son
surplis blanc me glacait le coeur, comme une autre neige dont il
se fUt enveloppé pour faire souffrir, au nom d’'un Dieu inclément
et barbare, cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde
rouler de nouveau dans la longue couverture I'enfant glacé qui
gemissait d’'une voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier: « Rentrez bien vite,
maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-la tout de suite. » Et je
lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était temps en-
core, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il
s’en alla avec sa belle-sceur et la garde. Je suivis le prétre dans la
sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cing francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au peére, je refusai de payer de nou-
veau. Le curé menaca de déchirer la feuille et d’annuler la céré-
monie. Je le menagai a mon tour du Procureur de la Républi-
que.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de facheux

n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le pére, la belle-
sceur et la garde n’étaient pas encore revenus.
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L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son
lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille.

— Ou diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit
sans s'étonner, sans s’irriter : « lls auront été bé pour féter. »
C’etait l'usage. Alors, je pensai a mes dix francs qui devaient
payer I'église et qui payeraient I'alcool, sans doute.

J’envoyai du bouillon a la mere et j'ordonnai qu’on fit bon
feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et furieux, me promettant
bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce
gu’allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J'ordonnai a mon domestique de les attendre, et je me cou-
chai.

Je m’endormis bientGt, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus reveille, dés laube, par mon serviteur qui
m’apportait I'eau chaude pour ma barbe.

Dés que j'eus les yeux ouverts, je demandai : « Et Kéran-
dec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré,
monsieur, a minuit passé, et sodl a ne pas marcher, et la grande
Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien gu’ils avaient
dormi dans un fosse, de sorte que le p’tit était mort, qu’ils s’en
sont pas méme apercus. »

Je me levai d’un bond, criant :

— L’enfant est mort !
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— Oui, monsieur. lls I'ont rapporté a la mere Kérandec.
Quand elle a vu ¢a, elle s’a mise a pleurer ; alors ils I'ont faite
boire pour la consoler.

— Comment, ils I'ont fait boire ?

— Oui, monsieur. Mais j’'ai su ¢a seulement au matin, tout a
I’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent,
il a pris I'essence de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils
ont bu ¢a tous les quatre, tant qu’il en est resté dans le litre.
Méme que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une
canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bétes humaines,
je courus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait solle d’essence minérale, a coté du
cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le
sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-
vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir a
travers la liqueur blonde la lumiére des lampes qui semblait
mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il avala,
d’un trait, le liquide perfide et chaud.
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Imprudence’

Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les
étoiles. Ca avait été d’abord une rencontre charmante sur une
plage de I'Océan. Il I'avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose
qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraiches,
sur le grand horizon marin. Il I'avait aimée, blonde et fréle, dans
ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait
I'attendrissement que cette femme a peine éclose faisait naitre
en lui, avec I'’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son
ame, dans son coeur, et dans ses veines l'air vif et salé, et le
grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle I'avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il
était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle I'avait aime parce
gu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui
leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote a cote, les
yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour gu’ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour
nouveau, et I'adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient
déja un godt de baisers, bien que leurs levres ne se fussent ja-
mais rencontrées.

Ils révaient I'un de l'autre aussitot endormis, pensaient I'un
a l'autre aussitot éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient
et se désiraient de toute leur ame et de tout leur corps.

” Texte publié dans Gil Blas du 15 septembre 1885 sous la signature
de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent.
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Apres le mariage, ils s’étaient adores sur la terre. Ca avait
été d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable ; puis une
tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déja raffi-
nées, d’'inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards
signifiaient quelque chose d’'impur, et tous leurs gestes leur rap-
pelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se lI'avouer, sans le comprendre encore
peut-étre, ils commencaient a se lasser I'un de lautre. lls
s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien a se réeve-
ler, plus rien a faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien a ap-
prendre I'un par I'autre, pas méme un mot d’amour nouveau, un
élan imprévu, une intonation qui fit plus brdlant le verbe connu,
si souvent repéte.

IlIs s’efforgaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie
des premiéres étreintes. lls imaginaient, chaque jour, des ruses
tendres, des gamineries naives ou compliquées, toute une suite
de tentatives désespérées pour faire renaitre dans leurs coeurs
I'ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la
flamme du mois nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils re-
trouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitot
une lassitude dégodtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous
les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges
baignées de brume, de I'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul :

— Veux-tu m’emmener diner au cabaret ?

— Mais oui, ma chérie.
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— Dans un cabaret tres connu.
— Mais oui.

Il la regardait, I'interrogeant de I'eeil, voyant bien qu’elle
pensait a quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

— Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ¢a ?... dans
un cabaret galant... dans un cabaret ou on se donne des rendez-
vous ?

Il sourit : — Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier
d’un grand café ?

— C’est ¢ca. Mais d’un grand café ou tu sois connu, ou tu aies
déja soupé... non... diné... enfin tu sais... enfin... je voudrais...
non, je n'oserai jamais dire ¢ca ?

— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que c¢a fait?
Nous n’en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n'oserai pas.
—Voyons, ne fais pas I'innocente. Dis-le ?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise
pour ta maitresse... na... et que les garcons, qui ne savent pas
gue tu es marie, me regardent comme ta maitresse, et toi aussi...
gue tu me croies ta maitresse, une heure, dans cet endroit-1a, ou
tu dois avoir des souvenirs... Voila!... Et je croirai moi-méme
gue je suis ta maitresse... Je commettrai une grosse faute... Je te
tromperai... avec toi... Voila!... Cest tres vilain... Mais je vou-
drais... Ne me fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te
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figures pas comme ¢a me... me... troublerait de diner comme ¢a
avec toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet
particulier ou on s’aime tous les soirs... tous les soirs... C'est tres
vilain... Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, tres amusé, et répondit :

— QOui, nous irons, ce soir, dans un endroit trés chic ou je
suis connu.

IIs montaient, vers sept heures, I'escalier d’'un grand café
du boulevard, lui, souriant, I'air vainqueur, elle, timide, voilée,
ravie. Dés gu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre
fauteuils et d'un large canapé de velours rouge, le maitre
d’hétel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit a
sa femme.

— Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus
gu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :

— Menu corsé — potage bisque — poulet a la diable, rable de
lievre, homard a I'ameéricaine, salade de legumes bien épicée et
dessert. — Nous boirons du champagne.

Le maitre d’hotel souriait en regardant la jeune femme. I
reprit la carte en murmurant :

— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?

— Du champagne, treés sec.
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Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le
nom de son mari.

Ils s’assirent, cOte a cOte, sur le canapé et commencérent a
manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace
ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui je-
taient sur le cristal clair une sorte d'immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien gqu’elle
se sentit étourdie des les premiers verres. Paul, excité par des
souvenirs, baisait a tous moments la main de sa femme. Ses
yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agi-
tée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves,
muets, habituées a tout voir et a tout oublier, a n’entrer qu’aux
instants nécessaires, et a sortir aux minutes d’épanchement,
allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait
grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force.
Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif
et noyé.

— Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout
savoir ?

— Quoi donc, ma chérie ?
— Je n’ose pas te dire.
— Dis toujours...

— As-tu eu des maitresses... beaucoup... avant moi ?
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Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses
bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

— Oh ! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?

— Mais quelques-unes ?

— Combien ?

— Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-la ?
— Tu ne les as pas comptées ?...

— Mais non.

— Oh !alors, tu en as eu beaucoup ?

— Mais oui.

— Combien a peu pres... seulement a peu pres.

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années
ou J’en ai eu beaucoup, et des années ou j’en ai eu bien moins.

— Combien par an, dis ?

— Tanto6t vingt ou trente, tantot quatre ou cing seulement.
— Oh ! ¢a fait plus de cent femmes en tout.

— Mais oui, a peu pres.

— Oh ! que c’est dégoltant !
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— Pourquoi ¢a, dégodtant ?

— Mais parce que c’est dégoltant, quand on y pense... tou-
tes ces femmes... nues... et toujours... toujours la méme chose...
Oh ! que c’est dégoltant tout de méme, plus de cent femmes !

Il fut choqué gu’elle jugeat cela dégodtant, et répondit de
cet air supérieur que prennent les hommes pour faire compren-
dre aux femmes qu’elles disent une sottise :

— Voila qui est drble, par exemple! s’il est dégoltant
d’avoir cent femmes, il est dégodtant également d’en avoir une.

— Oh non, pas du tout !

— Pourquoi non ?

— Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour
gui vous attache a elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté,
de I'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut
se frotter a toutes ces filles qui sont sales...

— Mais non, elles sont tres propres.

— On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu’elles
font.

— Mais, au contraire, c’est a cause de leur métier qu’elles
sont propres.

— Oh'! fi! Quand on songe que la veille elles faisaient ca
avec un autre ! C’est ignoble !
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— Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre ou a
bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en
certaine, que...

— Oh ! tais-toi, tu me revoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des mai-
tresses ?

— Dis donc, tes maitresses, c'étaient des filles, toutes ?...
Toutes les cent ?...

— Mais non, mais non...
— Qu’est-ce que c’était alors ?

— Mais des actrices... des... des petites ouvrieres... et des...
guelques femmes du monde...

— Combien de femmes du monde ?
— SiX.

— Seulement six ?

— Oui.

— Elles étaient jolies ?

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles ?

— Non.
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— Lesquelles est-ce que tu préféerais, des filles ou des fem-
mes du monde ?

— Les filles.
— Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ¢a ?
— Parce que je n'aime guere les talents d’amateur.

— Oh'! I’'horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc, et
ca t‘amusait de passer comme ¢a de I'une a l'autre ?

— Mais oui.
— Beaucoup ?
— Beaucoup.

— Qu’est-ce qui t‘amusait ? Est-ce gu’elles ne se ressem-
blent pas ?

— Mais non.

— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ?

— Pas du tout.

—Enrien?

— Enrien.

— Que c’est drole ! Qu’est-ce gu’elles ont de différent ?
— Mais, tout.

— Lecorps ?
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— Mais oui, le corps.

— Le corps tout entier ?
— Le corps tout entier.
— Et quoi encore ?

— Mais, la maniere de... d’embrasser, de parler, de dire les
moindres choses.

— Ah ! Et c’est tres amusant de changer ?

— Mais oui.

— Et les hommes aussi sont différents ?

— Ca, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— lIs doivent étre différents.

— QOui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. Il
était plein, elle le but d’'un trait ; puis, le reposant sur la table,
elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant

dans la bouche :

— Oh ' mon chéri, comme je t'aime !...
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Il la saisit d’une étreinte emportée... Un garcon qui entrait
recula en refermant la porte ; et le service fut interrompu pen-
dant cing minutes environ.

Quand le maitre d’hétel reparut, I'air grave et digne, appor-
tant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein
entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et trans-
parent, comme pour y voir des choses inconnues et révées, elle
murmurait d’'une voix songeuse :

— Oh ! oui ! ¢a doit étre amusant tout de méme !

—109 —



Un fous

Il était mort chef d’'un haut tribunal, magistrat intégre dont
la vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France.
Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en
s'inclinant tres bas, par marque d’un profond respect, sa grande
figure blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et
profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les
faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu
d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs
ames, leurs pensées secretes, et déméler, d’'un coup d’'ceil, tous
les mystéres de leurs intentions.

Il était donc mort, a I'dge de quatre-vingt-deux ans, entouré
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des
soldats en culotte rouge I'avaient escorté jusqu’a sa tombe, et
des hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cer-
cueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici I'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit
dans le secrétaire ou il avait coutume de serrer les dossiers des
grands criminels.

Cela portait pour titre :

8 Texte publié dans Le Gaulois du 2 septembre 1885, puis publié
dans le recueil Monsieur Parent.
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Pourquoi ?

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J'ai fait condamner
Blondel a mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cing
enfants ? Pourguoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui
détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit étre une volupté,
la plus grande de toutes peut-étre ; car tuer n’est-il pas ce qui
ressemble le plus a créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots en-
ferment I'histoire des univers, toute I'histoire des mondes, tout
ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. — Songer qu’un étre est la qui vit, qui marche, qui
court... Un étre ? Qu’est-ce qu’un étre ? Cette chose animée, qui
porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce
mouvement ! Elle ne tient a rien, cette chose. Ses pieds ne
communiquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue sur la
terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d’ou, on peut le détruire
comme on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c’est fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui,
pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout étre a
pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer
est dans notre tempérament ; il faut tuer! La béte tue sans
cesse, tout le jour, a tout instant de son existence. — L’homme
tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer
aussi, par volupté, il a invente la chasse ! L’enfant tue les insec-
tes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui
tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas a l'irrésistible
besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer
la béte ; nous avons besoin aussi de tuer ’'homme. Autrefois, on
satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui, la
nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On
condamne et on punit I'assassin ! Mais comme nous ne pouvons
vivre sans nous livrer a cet instinct naturel et impérieux de
mort, nous nous soulageons, de temps en temps, par des guer-
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res ou un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une
débauche de sang, une débauche ou s’affolent les armees et dont
se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui
lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire gu’'on méprise ceux destines a accom-
plir ces boucheries d’hommes! Non. On les accable
d’honneurs ! On les habille avec de I'or et des draps éclatants ;
ils portent des plumes sur la téte, des ornements sur la poitrine ;
et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute
nature. lls sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par
la foule, uniguement parce gqu’ils ont pour mission de répandre
le sang humain ! lls trainent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vétu de noir regarde avec envie. Car tuer est
la grande loi jetée par la nature au cceur de I'étre ! 1l n’est rien
de plus beau et de plus honorable que de tuer !

30 juin. — Tuer est la loi; parce que la nature aime
I’éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes incons-
cients : « Vite ! vite ! vite ! » Plus elle détruit, plus elle se renou-
velle.

2 juillet. — L’étre — qu’est-ce que I'étre ? Tout et rien. Par la
pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est
un abrégé du monde, dont il porte I'histoire en lui. Miroir des
choses et miroir des faits, chaque étre humain devient un petit
univers dans l'univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et 'homme
n'est plus rien! plus rien, rien! Montez en barque, éloignez-
vous du rivage couvert de foule, et vous n’apercevez bientot plus
rien que la cote. L'étre imperceptible disparait, tant il est petit,
insignifiant. Traversez I'Europe dans un train rapide, et regar-
dez par la portiere. Des hommes, des hommes, toujours des
hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les
champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans stupides sa-
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chant tout juste retourner la terre; des femmes hideuses sa-
chant tout juste faire la soupe du male et enfanter. Allez aux
Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter des milliards
d’étres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace
gue la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs,
gités en des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités
sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que
I’étre isolé, déterminé, n’est rien, rien. La race est tout ? Qu’est-
ce que I'étre, I’étre quelconque d’une tribu errante du désert ? Et
ces gens, qui sont des sages, ne s’'inquietent pas de la mort.
L’homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi : c’est la
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir a manoir, de pro-
vince a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains
innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voila le mot du pro-
bleme ! Tuer est un crime parce que nous avons numerote les
étres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les
baptise. La loi les prend ! Voila ! L’étre qui n’est point enregistré
ne compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le
dans la montagne ou dans la plaine, gu'importe! La nature
aime la mort ; elle ne punit pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est I'état civil. Voila! C’est
lui qui défend 'homme. L’étre est sacré parce qu'il est inscrit a
I’état civil ! Respect a I'état civil, le Dieu légal. A genoux !

L’Etat peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier I'état
civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une
guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main
de ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point
changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie.
Etat civil, glorieuse Divinité qui régnes dans les temples des
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah ! ah'!
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3 juillet. — Ce doit étre un étrange et savoureux plaisir que
de tuer, d’avoir 1a, devant soi, I'étre vivant, pensant ; de faire
dedans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir couler cette
chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir plus, de-
vant soi, qu'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée !

5 ao(t. — Moi qui ai passé mon existence a juger, a
condamner, a tuer par des paroles prononcées, a tuer par la
guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi! si je
faisais comme tous les assassins que j'ai frappés, moi ! moi ! qui
le saurait ?

10 aodt. — Qui le saurait jamais ? Me soupg¢onnerait-on,
moi, mol, surtout si je choisis un étre que je n'ai aucun intérét a
supprimer ?

15 aodt. — La tentation ! La tentation, elle est entrée en moi
comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se promene
dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’a
ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang,
de voir mourir ; dans mes oreilles, ou passe sans cesse quelque
chose d’'inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant, comme
le dernier cri d’un étre ; dans mes jambes, ou frissonne le désir
d’aller, d’aller a I'’endroit ou la chose aura lieu ; dans mes mains,
qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit étre bon,
rare, digne d’'un homme libre, au-dessus des autres, maitre de
son cceur et qui cherche des sensations raffinées !

22 aolt. — Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite
béte pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une
cage suspendue a la fenétre de l'office. Je I'ai envoyé faire une
course, et j'ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main
ou je sentais battre son cceur. Il avait chaud. Je suis monté dans
ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son
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coeur battait plus vite; c’était atroce et délicieux. Jai failli
I’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je
lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le
bec, il s’efforcait de m’échapper, mais je le tenais, oh! je le te-
nais ; j'aurais tenu un dogue enragé et j'ai vu le sang couler.
Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J'avais envie
de le boire. J'y ai trempé le bout de ma langue ! C’est bon. Mais
il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le temps
de jouir de cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit étre superbe
de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai
lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai jeté l'eau et jai
porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour I'enterrer. Je l'ai
enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai
tous les jours une fraise a cette plante. Vraiment, comme on
peut jouir de la vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Com-
ment me soupconnerait-il ! Ah 'ah!

25 aodt. — Il faut que je tue un homme ! 1l le faut.

30 aolt. — C’est fait. Comme c’est peu de chose !

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pen-
sais a rien, non, a rien. Voila un enfant dans le chemin, un petit

garcon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le
président. »

Et la pensée m’entre dans la téte : « Si je le tuais ? »
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Je réponds : — Tu es tout seul, mon garcon ?
— Oui, m’sieu.

— Tout seul dans le bois ?

— Oui, m’sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de [Il'alcool. Je
m’approchai tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et
voila que je le saisis a la gorge... Je le serre, je le serre de toute
ma force ! Il m’a regardé avec des yeux effrayants ! Quels yeux !
Tout ronds, profonds, limpides, terribles ! Je n’ai jamais éprou-
vé une émotion si brutale... mais si courte! Il tenait mes poi-
gnets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu’une
plume sur le feu. Puis il n’a plus remué.

Mon cceur battait, ah ! le cceur de 'oiseau ! J'ai jeté le corps
dans le fossé, puis de I'herbe par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien diné. Comme c’est peu de chose ! Le
soir, j’étais tres gai, léger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez le pré-
fet. On m’a trouvé spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.

30 aolt. — On a découvert le cadavre. On cherche
I'assassin. Ah ! ah!

ler septembre. — On a arrété deux rodeurs. Les preuves
mangquent.

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. lls ont
pleuré! Ah!ah!
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6 octobre. — On n’a rien découvert. Quelque vagabond er-
rant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si j’'avais vu le sang couler, il me
semble que je serais tranquille a présent !

10 octobre. — L’envie de tuer me court dans les moelles. Ce-
la est comparable aux rages d’amour qui vous torturent a vingt
ans.

20 octobre. — Encore un. Jallais le long du fleuve, apres
déjeuner. Et j'apercus, sous un saule, un pécheur endormi. Il
était midi. Une béche semblait, tout expres, plantée dans un
champ de pommes de terre voisin,

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d'un
seul coup, par le tranchant, je fendis la téte du pécheur. Oh!il a
saigné, celui-la! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait
dans I'eau, tout doucement. Et je suis parti d’'un pas grave. Si on
m’avait vu ! Ah ! ah ! j'aurais fait un excellent assassin.

25 octobre. — L’affaire du pécheur souleve un grand bruit.
On accuse du meurtre son neveu, qui péchait avec lui.

26 octobre. — Le juge d’instruction affirme que le neveu est
coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah ' ah'!

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. 1l était parti au
village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on
a tué son oncle pendant son absence ! Qui le croirait ?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait per-
dre latéte ! Ah!ah! La justice!

15 novembre. — On a des preuves accablantes contre le ne-
veu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises.
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25 janvier. — A mort ! @ mort ! & mort ! Je I'ai fait condam-
ner a mort! Ah! ah ! L’avocat général a parlé comme un ange !
Ah ! ah ! Encore un. J'irai le voir exécuter !

10 mars. — C’est fini. On I'a guillotiné ce matin. Il est tres
bien mort! trés bien! Cela m’a fait plaisir ! Comme c’est beau
de voir trancher la téte d'un homme ! Le sang a jailli comme un
flot, comme un flot ! Oh ! si j’avais pu, j'aurais voulu me baigner
dedans. Quelle ivresse de me coucher la-dessous, de recevoir
cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout
rouge, tout rouge ! Ah ! si on savait !

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu
de chose pour me laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais
sans relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on I'a confie, affirment qu’il

existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et
aussi redoutables que ce monstrueux dement.
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Tribunaux rustiques?®

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de
paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, I'ouverture
de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des
maigres qui ont l'air taillés dans une souche de pommiers. lls
ont poseé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silen-
cieux, préoccupes par leur affaire. lls ont apporté avec eux des
odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mou-
ches bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte
ouverte, chanter les coqgs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte
d’'un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis a I'extrémiteé
gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l'air a
I'extrémité droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de
bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa
souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de
bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il se-
coue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande
robe noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et
regarde l'assistance avec un air de profond mépris.

Cest un lettre de province et un bel esprit
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, goGtent les

9 Texte publié dans Gil Blas du 25 novembre 1884 sous la signature
de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent.
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petits vers de Voltaire et savent par cceur Vert-Vert ainsi que les
poésies grivoises de Parny.

Il prononce :
— Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’'une
voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre Isidore
Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une
dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau a rubans, une
chaine de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts
et des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allu-
mees.

Le juge de paix la salue d’'un coup d’ceil de connaissance ou
perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre coté. Elle est représen-
tée par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-
cing ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coque-
licot. A sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille a
une poule cayenne, avec une téte mince et plate que coiffe,
comme une créte, un bonnet rose. Elle a un ceil rond, étonné et
colére, qui regarde de coté comme celui des volailles. A la gau-
che du garcon se tient son pere, vieux homme courbe, dont le
corps tordu disparait dans sa blouse empesée, comme sous une
cloche.
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Mme Bascule s’explique :

— Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueil-
li ce garcon. Je I'ai élevé et aimé comme une mere, j'ai tout fait
pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait jure
de ne pas me quitter, il m'en a méme fait un acte, moyennant
lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin,
gui vaut dans les six mille. Or, voila qu'une petite chose, une
petite rien du tout, une petite morveuse...

LE JUGE DE PAIX. — Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE. — Une petite... une petite... je
m’entends, lui a tourné la téte, lui a fait je ne sais quoi, non, je
ne sais quoi... et il s’en va I'épouser ce sot, ce grand béte, et il lui
porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... Ah'!
mais non, ah! mais non... J'ai un papier, le voila... Qu’'il me
rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour
le bien et un acte de papier privé pour I'amitié. L’'un vaut l'autre.
Chacun son droit, est-ce pas vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
ISIDORE PATURON. — C’est pas vral.

LE JUGE DE PAIX. — Taisez-vous. Vous parlerez a votre
tour. (Il lit.)

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente a
Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon
vivant, et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 aolt 1883. »
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LE JUGE DE PAIX. — Il y a une croix comme signature ;
VOUs ne savez donc pas ecrire ?

ISIDORE. — Non, j’sais point.

LE JUGE. — C’est vous qui l'avez faite, cette croix ?
ISIDORE. — Non, c’est point me.

LE JUGE. — Qu’est-ce qui I'a faite, alors ?
ISIDORE. — C’est elle.

LE JUGE. — Vous étes prét a jurer que vous n’avez pas fait
cette croix ?

ISIDORE, avec précipitation. — Sur la téte d’'mon pé, d’'ma
me, d’'mon grand-pé, de ma grand’'mé, et du bon Dieu qui
m’entend, je jure que c’est point mé. (Il leve la main et crache de
cOté pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. — Quels ont donc été vos rap-
ports avec Mme Bascule, ici présente ?

ISIDORE. — A ma servi de trainée. (Rires dans l'auditoire.)

LE JUGE. — Modérez vos expressions. VVous voulez dire que
vos relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole. — Il n’avait point
guinze ans, point quinze ans, m’sieu I'juge, quant a m’la débou-
che...

LE JUGE. — Vous voulez dire débauché ?
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LE PERE. — Je sais ti mé ? | n’avait point quinze ans. Y en
avait déja ben quatre qu’'a [I'élevait en brochette, qu’a
I’nourrissait comme un poulet gras, a I'faire crever de nourri-
ture, sauf votre respect. Et pi, quand I'temps fut v’nu qui lui
sembla prét, qu’'a I'a détravé...

LE JUGE. — Dépravé... Et vous avez laissé faire ?...

LE PERE. — Celle-1a ou ben une autre, fallait ben qu’'ca ar-
rive!...

LE JUGE. — Alors de quoi vous plaignez-vous ?

LE PERE. — De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien,
seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande
protection a la loi.

Mme BASCULE. — Ces gens m’accablent de mensonges,
monsieur le juge. J’en ai fait un homme.

LE JUGE. — Parbleu.

Mme BASCULE. — Et il me renie, il m’abandonne, il me
vole mon bien...

— C’est pas vrai, m’sieu I'juge. J'voulus la quitter, v’la cinq
ans, vu qu’elle avait grossi d’exces, et que ¢ca m’allait point. Ca
me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j'vas partir! Alors v'la
gu’a pleure comme une gouttiere et qu’a me promet son bien du
Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années, rien que quatre ou
cing. Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cing ans, jour pour jour, heure pour
heure. J'étais quitte. Chacun son di. Ca valait ben ¢a !
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La femme d’Isidore, muette jusque-la, crie avec une voix
percante de perruche :

— Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu I'juge, c’'te meule, et di-
tes-meé que c¢a valait bien ¢a ?

Le pére hoche la téte d’'un air convaincu et répete :

— Pardi, oui, c¢a valait ben ¢ca. (Mme Bascule s’affaisse sur le
banc derriere elle, et se met a pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel. — Que voulez-vous, chere
dame, je n’y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-
de-Mortin par acte parfaitement régulier. C’est a lui, bien a lui.
Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de
I’'apporter en dot a sa femme. Je n’ai pas a entrer dans les ques-
tions de... de... délicatesse... Je ne peux envisager les faits qu’au
point de vue de la loi. Je n'y peux rien.

LE PERE PATURON, d'une voix fiéere. — J'pourrais ti
r'tourner cheuz nous ?

LE JUGE. — Parfaitement. (lls s’en vont sous les regards
sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est
gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant. — Remettez-vous, chére
dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j'ai un conseil a
vous donner, c’est de chercher un autre... un autre éléve...

Mme BASCULE, a travers ses larmes. — Je n’en trouverai
pas... pas...

LE JUGE. — Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un.
(Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tor-
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du sur sa croix, puis elle se leve et s’en va, a petits pas, avec des
hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d’'une voix
goguenarde. — Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Puis d’une voix grave : Appelez les affaires suivantes.

Le greffier bredouille. — Célestin Polyte Lecacheur. — Pros-
per Magloire Dieulafait...
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L’epinglew

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 'homme. C’était
loin, bien loin d’ici, sur une cOte fertile et brdlante. Nous sui-
vions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer
bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout pres des va-
gues, des vagues légeres, si douces, endormantes. Il faisait
chaud ; c’était une molle chaleur parfumée de terre grasse, hu-
mide et féconde ; on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-la, je trouverais I’'hospitalité
dans la maison du Francais qui habitait au bout d’'un promon-
toire, dans un bois d’orangers. Qui était-il ? Je I'ignorais encore.
Il était arrivé un matin, dix ans plus tot; il avait acheté de la
terre, planté des vignes, semeé des grains ; il avait travaillé, cet
homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois,
d’année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans
arrét le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune
par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé des l'aurore,
parcourant ses champs jusqu’a la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l'insatiable désir
de I'argent, que rien n’endort, que rien n'apaise.

Maintenant, il semblait trés riche.

10 Texte publié dans Gil Blas du 13 ao(t 1885 sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent.
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Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dres-
sait en effet au bout d’'un cap au milieu des orangers. C'était une
large maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme a grande barbe parut sur
la porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. 1l
me tendit la main en souriant.

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un ser-
viteur, avec une aisance parfaite et une bonne grace familiéere
d’homme du monde ; puis il me quitta en disant :

— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur une terrasse en
face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si loin-
tain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction :

— QOui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin
de celle qu'on aime.

—Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.

— Pourguoi n’y retournez-vous pas ?

— Oh ! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde
francais, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait

en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms
familiers sur le trottoir du Vaudeville.
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— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?
— Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague sou-
venir. Certes, j'avais vu cette téte-la quelque part! Mais ou ?
mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien
gue résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et
parfois il la prenait pres du menton et, la serrant dans sa main
refermée, I'y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait
des sourcils épais et une forte moustache qui se mélait aux poils
des joues.

Derriere nous, le soleil s’enfongait dans la mer, jetant sur la
cOte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans
I’air du soir leur arbme violent et délicieux. Lui ne voyait rien
gue moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux,
apercevoir au fond de mon ame I'image lointaine, aimée et
connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la
rue Drouot.

— Connaissez-vous Boutrelle ?

— QOui, certes.

— Est-il bien changé ?

— Oui, tout blanc.

— Et La Ridamie ?

— Toujours le méme.

— Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons.
Connaissez-vous Suzanne Verner ?
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— Oui, tres forte, finie.

— Ah ! Et Sophie Astier ?

— Morte.

— Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-vous...

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure
palie soudain, il reprit :

— Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ¢a me ra-
vage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se le-
va.

— Voulez-vous rentrer ?
— Je veux bien,
Et il me précéda dans sa maison.

Les piéces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des verres trainaient sur des ta-
bles, laissés la par les serviteurs a peau basanée qui rodaient
sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient a
deux clous sur le mur ; et, dans les encoignures, on voyait des
béches, des lignes de péche, des feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espece posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient a portée de la main pour le hasard des sorties et des
besognes.

Mon hoéte sourit :
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— C’est le logis, ou plutdt le taudis d’'un exilé, dit-il, mais
ma chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’'un bro-
canteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses dispara-
tes, bizarres et variées qu'on sent étre des souvenirs. Sur les
murs deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des ar-
mes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau princi-
pal, un carre de satin blanc encadré d’or.

Surpris, je m’'approchai pour voir, et japercus une épingle
a cheveux piquée au centre de I'étoffe brillante.

Mon hoéte posa sa main sur mon épaule :

— Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici,
et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme procla-
mait : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », mol, je puis
dire : « Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer :
— Vous avez souffert par une femme ?
Il reprit brusquement :

— Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez
sur mon balcon. Un nom m’est venu tout a I’heure sur les levres
gue je n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu
« morte », comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me se-
rais brale la cervelle, aujourd’hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d’ou I'on voyait deux
golfes, I'un a droite, et l'autre a gauche, enfermés par de hautes
montagnes grises. C’était I’heure crépusculaire ou le soleil dis-
paru n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.
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Il reprit :
— Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?

Son ceil s’était fixe sur le mien, plein d’'une angoisse frémis-
sante.

Je souris : — Parbleu... et plus jolie que jamais.
—Vous la connaissez ?

— Oui.

Il hésitait : — Tout a fait... ?

— Non.

Il me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

— Mais je n‘ai rien a en dire ; c’est une des femmes, ou plu-
tot une des filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris.
Elle mene une existence agréable et princiere, voila tout.

Il murmura: «Je I'aime » comme s’il e(t dit: « Je vais
mourir. » Puis, brusquement : — Ah! pendant trois ans ce fut
une existence effroyable et délicieuse que la nétre. J'ai failli la
tuer cinqg ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux avec cette
épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point
blanc sous mon ceil gauche. Nous nous aimions! Comment
pourrais-je expliquer cette passion-la ? Vous ne la comprendriez
point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux
coeurs et de deux ames ; mais il existe assurément un amour
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atroce, cruellement torturant, fait de I'invincible enlacement de
deux étres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possedais quatre mil-
lions qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle
a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux
sur ses levres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose
d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont
le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le cro-
chet d’'une fleche ? C’est plutdt ce sourire doux, indifférent et
séduisant, qui reste sur sa face a la facon d’'un masque. Sa grace
lente pénéetre peu a peu, se dégage d’elle comme un parfum, de
sa taille longue, a peine balancée quand elle passe, car elle sem-
ble glisser plutét que marcher, de sa voix un peu trainante, jolie,
et qui semble étre la musique de son sourire, de son geste aussi,
de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise I'ceil
tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la
terre ! Comme j'ai souffert! Car elle me trompait avec tout le
monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je I'avais
appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait
tranquillement : « Est-ce que nous sommes maries ? » disait-
elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé a elle que jai fini par
la comprendre : cette fille-la, c’est Manon Lescaut revenue. C’est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui
I’'amour, le plaisir et I'argent ne font qu’un. Il se tut. Puis, apres
guelques minutes : — Quand j’eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m’a dit simplement : « Vous comprenez, mon cher, que
je ne peux pas vivre de I'air et du temps. Je vous aime beaucoup,
je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La miséere et
moi ne ferons jamais bon meénage. »
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— Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j'ai menée
a coté delle! Quand je la regardais, j'avais autant envie de la
tuer que de I'embrasser. Quand je la regardais... je sentais un
besoin furieux d’ouvrir les bras, de I'étreindre et de I'étrangler.
Il y avait en elle, derriere ses yeux, quelque chose de perfide et
d’insaisissable qui me faisait I'exécrer ; et c’est peut-étre a cause
de cela que je I'aimais tant. En elle, le Féminin, I'odieux et affo-
lant Féminin était plus puissant gu’en aucune autre femme. Elle
en était chargee, surchargéee comme d’un fluide grisant et véne-
neux. Elle était Femme, plus qu’on ne I'a jamais éte.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son ceil sur
tous les hommes d’une telle facon, gu’elle semblait se donner a
chacun, d’un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait a elle
davantage, cependant. Cette créature, rien gqu’en passant dans la
rue, appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le
fait de sa nature méme, bien qu’elle elGt l'allure modeste et
douce. Comprenez-vous ?

Et quel supplice ! Au théatre, au restaurant, il me semblait
gu’on la possédait sous mes yeux. Et dés que je la laissais seule,
d’autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne I'ai vue, et je I'aime plus que jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans l'air.

Je lui dis :
— La reverrez-vous ?
Il répondit :

— Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent,
sept a huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je
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vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle — une
bonne année entiere. — Et puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai : — Mais ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai
peut-étre de me prendre comme valet de chambre.
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|_es bécasses

Ma chere amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre
pas a Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fachez presque. La
raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter :
Est-ce qu’un chasseur rentre a Paris au moment du passage des
bécasses ?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la ville, qui
va de la chambre au trottoir ; mais je préfere la vie libre, la rude
vie d’automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car les
rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs,
et sans plafond. Est-on a I'air, entre deux murs, les pieds sur des
pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des ba-
timents, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois ?
Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous sa-
luent et vous parlent ; et le fait de recevoir de I'eau sur un para-
pluie quand il pleut ne suffit pas a me donner I'impression, la
sensation de I'espace.

Ici, je percois bien nettement, et délicieusement la diffe-
rence du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je
veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

11 Texte publié dans Gil Blas du 20 octobre 1885, puis publié dans
le recueil Monsieur Parent.
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Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande,
dans une vallée, aupres d’'une petite riviere, et que je chasse
presque tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis méme des choses que les hom-
mes de Paris n'ont pas le temps de connaitre, des choses tres
sérieuses, trés profondes, trés curieuses, écrites par un brave
savant de génie, un étranger qui a passeé toute sa vie a étudier la
meéme question et a observé les mémes faits relatifs a I'influence
du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux
amis, les freres d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la
saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, des
gu’il géle, nous partons pour leur ferme de Cannetot prés de
Fécamp, parce gu’il y a la un petit bois délicieux, un petit bois
divin, ou viennent loger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux
Normands des premiers temps, ces deux males de la vieille et
puissante race de conqueéerants qui envahit la France, prit et gar-
da I'’Angleterre, s’établit sur toutes les cOtes du vieux monde,
éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y
créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fiéres
cités, roula les papes dans leurs ruses de prétres et les joua, plus
madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants
dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Nor-
mands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la
voix, I'accent, I'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous
vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des
Normands terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.
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Chaque matin I'ainé, Simon, me disait : « He, v’la I'vent qui
passe a l'est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée flt ve-
nue pour I'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés I'aurore en
criant :

— Cay est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ¢a
et nous allons a Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Canne-
tot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplacons
dans une étrange voiture de chasse que mon pere fit construire
autrefois. Construire est le seul mot que je puisse employer en
parlant de ce monument voyageur, ou plutét de ce tremblement
de terre roulant. 1l y a de tout la dedans : caisses pour les provi-
sions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses a
claire-voie pour les chiens. Tout y est a I'abri, excepté les hom-
mes, perchés sur des banquettes a balustrades, hautes comme
un troisieme étage et portées par quatre roues gigantesques. On
parvient la-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des
mains et méme des dents a I'occasion, car aucun marchepied ne
donne acces sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette
montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vé-
tus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes
par-dessus nos pantalons, et des guétres par-dessus nos bas de
laine ; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en
fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon
domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache.
Pif appartient a Simon, Paf a Gaspard et Moustache a moi. On
dirait trois petits crocodiles a poil. lls sont longs, bas, crochus,
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avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l'air de
broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs
sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne
les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de
nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il
gelait ferme. Nous étions contents. Vers cing heures nous arri-
vions. Le fermier, maitre Picot, nous attendait devant la porte.
C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux
comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant,
toujours content et sachant faire argent de tout.

C’est grande féte pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a
pommiers, entourée de quatre rangs de hétres qui bataillent
toute I'année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en no-
tre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ou
tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le
jus coule dans un plat de terre.

La fermiere alors nous salue, une grande femme muette,
tres polie, tout occupée des soins de la maison, la téte pleine
d’affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des mou-
tons, des bceufs. C'est une femme d’ordre, rangée et sévere,
connue a sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table ou viendront
s'asseoir tout a I’heure les valets de tout ordre, charretiers, la-
boureurs, goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens
mangeront en silence sous I'eil actif de la maitresse, en nous
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regardant diner avec maitre Picot, qui dira des blagues pour
rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot
prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table,
en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans
une chambre blanche, toute nue, peinte a la chaux, et qui
contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane
retentissante. En une demi-heure tout le monde est prét et on
part avec maitre Picot qui chasse avec nous.

Maitre Picot me préfere a ses maitres. Pourquoi ? sans
doute parce que je ne suis pas son maitre. Donc nous voila tous
les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux
freres vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des
chiens qu’il traine, tous les trois attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous
sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais
la trouver. On tombe dessus et on la tue, voila. Quand on veut
spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vrai-
ment une chose belle et curieuse que d’entendre dans l'air frais
du matin, la détonation breve du fusil, puis la voix formidable
de Gaspard emplir I’horizon et hurler : « Bécasse. — Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie:
« Lapin ! » Et je triomphe avec exces lorsqu’on sort les pieces du
carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le petit bois

dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un
murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un
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froid léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a pou-
dré d’'une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre
brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres,
sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l'air bleu, il
ne chauffe guére, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par
les frais matins d’hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif. Je
connais sa voix fréle. Puis, plus rien. Voila un autre cri, puis un
autre ; et Paf a son tour donne de la gueule. Que fait donc Mous-
tache ? Ah! le voila qui piaule comme une poule qu’on étran-
gle ! lls ont levé un lapin. Attention, maitre Picot !

IIs s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis re-
viennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans
les petits chemins, I'esprit en éveil, le doigt sur la gachette du
fusil.

IIs remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Sou-
dain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. J'épaule et
je tire. La fumeée légeére s’envole dans l'air bleu ; et j'apercois sur
I’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de
toute ma force : « Lapin, lapin. — Il y est ! » Et je le montre aux
trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en re-
muant la queue ; puis s’en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m’avait rejoint. Moustache se remit a japper.
Le fermier dit : « Ca pourrait bien étre un lievre, allons au bord
de la plaine. »

Mais au moment ou je sortais du bois, j'apercus, debout, a
dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunatre,
coiffé d’'un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme
font les bergers chez nous, le patre de maitre Picot, Gargan, le
muet. Je lui dis, selon l'usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la
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main pour me saluer, bien qu’il n’elGt pas entendu ma voix ;
mais il avait vu le mouvement de mes lévres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis
guinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au
milieu d’'un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant
toujours. Son troupeau le suivait comme une meute, semblait
obéir a son ceil.

Maitre Picot me serra le bras :
— Vous savez que le berger a tué sa femme.
Je fus stupéfait : — Gargan ? Le sourd-muet ?

— Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous conter
ca.

Et il m’entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir
les mots sur la bouche de son maitre comme s’il les et enten-
dus. Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était plus
sourd ; et le maitre, par contre, devinait comme un sorcier tou-
tes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de
ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme |l
s’en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’'un marneux, d’'un de ces hommes qui
descendent dans les marniéres pour extraire cette sorte de
pierre molle, blanche et fondante, qu’'on seme sur les terres.
Sourd-muet de naissance, on l'avait élevé a garder des vaches le
long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était devenu berger de
la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait
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replacer les membres démis, bien que personne ne lui edt ja-
mais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente
ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu,
barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, trés pau-
vre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu'on
appelait la Goutte a cause de son amour immodéré pour l'eau-
de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I'employa a de menues
besognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son tra-
vail. Elle couchait sous la grange, dans I'étable ou dans I'écurie,
sur la paille ou sur le fumier, quelque part, n'importe ou, car on
ne donne pas un lit & ces va-nu-pieds. Elle couchait donc
n’importe ou, avec n'importe qui, peut-étre avec le charretier ou
le goujat. Mais il arriva que, bientét, elle s'adonna avec le sourd
et s'accoupla avec lui d’'une fagon continue. Comment s’unirent
ces deux miséres ? Comment se comprirent-elles ? Avait-il ja-
mais connu une femme avant cette rodeuse de granges, lui qui
n’avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trou-
ver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve d’orniére, au
bord d’'un chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour,
gu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva méme cet accou-
plement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et se
facha. Il fit des reproches a madame Picot, inquiéta sa cons-
cience, la menaca de chatiments mystérieux. Que faire ? C'était
bien simple. On allait les marier a I'église et a la mairie. lls
n'avaient rien ni I'un ni l'autre : lui, pas une culotte entiére ;
elle, pas un jupon d’'une seule piéce. Donc, rien ne s’opposait a
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ce gque la loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une
heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voila que, bientot, ce fut un jeu dans le pays (pardon
pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il
fat marié, personne ne songeait a coucher avec la Goutte ; et,
maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le
monde y passait pour un petit verre, derriere le dos du mari.
L'aventure fit méme tant de bruit aux environs qu’il vint des
messieurs de Goderville pour voir ca.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le specta-
cle avec n'importe qui, dans un fosse, derriere un mur, tandis
gu'on apercevait, en méme temps, la silhouette immobile de
Gargan, tricotant un bas a cent pas de la et suivi de son trou-
peau bélant. Et on riait a s’en rendre malade dans tous les cafés
de la contrée ; on ne parlait que de ca, le soir, devant le feu ; on
s'abordait sur les routes en se demandant: « As-tu payé la
goutte a la Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila qu’un jour, le
gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme a Gargan
derriere une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle
comprit et accourut en riant; or, a peine étaient-ils occupés a
leur besogne criminelle que le patre tomba sur eux comme s'il
fat sorti d’'un nuage. Poirot s’enfuit, a cloche-pied, la culotte sur
les talons, tandis que le muet, avec des cris de béte, serrait la
gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. 1l
était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la
téte ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était
muet, Picot lui servait d’interprete. Les détails de I'affaire amu-
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serent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée :
c’etait de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute I'histoire du sourd et celle de son
mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-méme
I’assassin.

Toute I'assistance était silencieuse.

Picot prononcait avec lenteur : « Savais-tu qu’elle te trom-
pait ? » Et, en méme temps, il mimait sa question avec les yeux.

L’autre fit « non » de la téte.

— « T’étais couché dans la meule quand tu I'as surpris ? »
Et il faisait le geste d’'un homme qui aperc¢oit une chose dégoa-
tante.

L’autre fit « oui » de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et
du prétre qui unit au nom de Dieu, demanda a son serviteur s'il
avait tué sa femme parce qu’elle était liée a lui devant les hom-
mes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la téte.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrive ? »

Alors, le sourd mima lui-méme toute la scéne. Il montra
gu’il dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant re-

muer la paille, gu’il avait regardé tout doucement, et qu’il avait
vu la chose.
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Il s’était dresse, entre les deux gendarmes, et, brusque-
ment, il imita le mouvement obscene du couple criminel enlacé
devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arréta net ;
car le berger, les yeux hagards, remuant sa machoire et sa
grande barbe comme s’il elGt mordu quelque chose, les bras ten-
dus, la téte en avant, répétait I'action terrible du meurtrier qui
étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colere gu'il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le
saisir et de I'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans I'assistance. Alors
maitre Picot, posant la main sur I'’épaule de son serviteur, dit
simplement : « Il a de I’honneur, cet homme-la. »

Et le berger fut acquitte.

Quant a moi, ma chéere amie, j’écoutais, fort ému, la fin de
cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers,
pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil
éclata au milieu du bois; et la voix formidable de Gaspard
gronda dans le vent comme un coup de canon.

— Bécasse. Elle y est.
Et voila comment jemploie mon temps a guetter des bé-

casses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au bois
les premieres toilettes d’hiver.
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En wagon:

Le soleil allait disparaitre derriere la grande chaine dont le
puy de Ddme est le géant, et 'ombre des cimes s’étendait dans
la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour
du kiosgque de la musique. D’autres demeuraient encore assises,
par groupes, malgreé la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il
était question d’'une grave affaire qui tourmentait beaucoup
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans
guelques jours allaient commencer les vacances, et il s’agissait
de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Domi-
nicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-
mémes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne
connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de
ce soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris
était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit
les garanties deésirees.

Leur embarras s'augmentait de ce gu’une vilaine affaire de
maeurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon.
Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la
capitale passaient leur existence dans les rapides, entre
I’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d’ailleurs,

12 Texte publié dans Gil Blas du 24 mars 1885, puis publié dans le
recueil Monsieur Parent.
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au dire M. de Bridoie, signalaient la présence a Vichy, au Mont-
Dore et a la Bourboule, de toutes les horizontales connues et
inconnues. Pour y étre, elles avaient dd y venir en wagon ; et
elles s’en retournaient indubitablement encore en wagon ; elles
devaient méme s’en retourner sans cesse pour revenir tous les
jours. C’était donc un va-et-vient continu d’'impures sur cette
maudite ligne. Ces dames se désolaient que I'accés des gares ne
fat pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vau-
lacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire ?
Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants
au contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre,
gue pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils pas-
saient une journée entiére, ou une nuit, dans un compartiment
qui enfermerait, peut-étre, une ou deux de ces drolesses avec un
ou deux de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de Mar-
tinsec vint a passer. Elle s’arréta pour dire bonjour a ses amies
qui lui raconterent leurs angoisses.

— Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous préter
I'abbé. Je peux trés bien m’en passer pendant quarante-huit
heures. L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour
si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les raménera.

Il fut donc convenu que I'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort
instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait a Paris, la
semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait a la gare de
Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins, le
rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis
guelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous
les baigneurs de I’Auvergne.
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Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses colle-
giens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un com-
partiment vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car
il avait I'esprit hanté par toutes les recommandations minutieu-
ses gque lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacel-
les et de Bridoie.

Or il apercut tout a coup devant une portiére un vieux
monsieur et une vieille dame a cheveux blancs qui causaient
avec une autre dame installée dans l'intérieur du wagon. Le
vieux monsieur était officier de la Légion d’honneur ; et ces gens
avaient I'aspect le plus comme il faut. « Voici mon affaire »,
pensa I'abbé. Il fit monter les trois éleves et les suivit.

La vieille dame disait :

— Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :

— Oh ! oui, maman, ne crains rien.

— Appelle le médecin aussitot que tu te sentiras souffrante.

— Oui, oui, maman.

— Allons, adieu, ma fille.

— Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les
portiéres et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et
il se mit a causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il
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avait été convenu, le jour de son départ, que madame de Mar-
tinsec l'autoriserait a donner des répétitions pendant toutes les
vacances a ces trois garcons, et il voulait sonder un peu
I'intelligence et le caractére de ses nouveaux éléves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts
collégiens poussés trop vite, maigres et pales, et dont les articu-
lations ne semblent pas tout a fait soudées. Il parlait lentement,
d’une facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit,
trapu, et il était malin, sournois, mauvais et dréle. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne,
des répliques a double sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer au-
cune aptitude pour rien : C’était une bonne petite béte qui res-
semblerait a son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres
pendant ces deux mois d’éteé : et il leur fit un sermon bien senti
sur leurs devoirs envers lui, sur la facon dont il entendait les
gouverner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux.

C’était un abbé d’ame droite et simple, un peu phraseur et
plein de systemes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que
poussa leur voisine. Il tourna la téte vers elle. Elle demeurait
assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pales.
L’abbé revint a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des
bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa tré-
pidation fremissante le chapelet de voyageurs enfermes dans les
wagons.
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Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait I'abbe Le-
cuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une ri-
viéere ? Pouvait-on pécher ? Aurait-il un cheval, comme l'autre
annee ? etc.

La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de cri, un
« ah ! » de souffrance vite réprime.

Le prétre, inquiet, lui demanda:

— Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit : — Non, non, monsieur I'abbé, ce n’est rien,
une légere douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis
guelque temps, et le mouvement du train me fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista: — Si je puis quelque chose pour vous, ma-
dame ?...

— Oh'! non, rien du tout, monsieur I'abbé. Je vous remer-
cie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses éleves, les préparant a
son enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrétait de temps en
temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait
dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que
le jour fat plus gu’a moitié écoulé, elle n'avait encore rien man-
gé. L’abbé pensait : « Cette personne doit étre bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre
Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement a
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gémir. Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et,
appuyee sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle
répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élanca :
— Madame... madame... madame, qu’avez-vous ?

Elle balbutia : — Je... je... crois que... que... que je vais ac-
coucher. Et elle commenca aussitot a crier d'une effroyable fa-
con. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait dé-
chirer sa gorge au passage, une clameur aigué, affreuse, dont
I'intonation sinistre disait I'angoisse de son ame et la torture de
son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait que
faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu, si je
savais... Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge jusqu’au blanc
des yeux ; et ses trois éleves regardaient avec stupeur cette
femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et
son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la par-
courut.

L'abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui privée
de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d’une voix réso-
lue :

— Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous
aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance a toute créa-
ture qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria:
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— Vous — vous allez passer vos tétes a la portiere ; et si un
de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les trois tétes,
ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :

— Si vous faites seulement un mouvement, vous serez pri-
vés d’excursions pendant toutes les vacances. Et n'oubliez point
gue je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de
sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbg, la
face cramoisie, l'assistait, I'exhortait, la réconfortait, et, sans
cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des
regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne ac-
complie par leur nouveau précepteur,

— Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le
verbe « désobéir » ! — criait-il.

— Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant
un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et
presque aussitdt un cri bizarre et léger qui ressemblait a un
aboiement et a un miaulement fit retourner, d’'un seul élan, les
trois collégiens persuades qu’ils venaient d’entendre un chien
nouveau né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le

regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et désolé,
prét a rire et prét a pleurer ; on l'aurait cru fou, tant sa figure
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exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des levres et des
joues.

Il déclara, comme s’il elt annoncé a ses éleves une grande
nouvelle :

— C’est un garcon.
Puis aussitot il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui
est dans le filet. — Bien. — Débouchez-la. — Tres bien. — Versez-
m’en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gout-
tes. — Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit étre qu'il
portait, en prononcgant :

« Je te baptise, au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame
de Bridoie apparut a la portiere. Alors I'abbé, perdant la téte, lui
présenta la fréle béte humaine qu’il venait de cueillir, en mur-
murant : « C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en
route. »

Il avait I'air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et,
les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur I'épaule, la robe ma-
culée, il répetait: « lls n'ont rien vu — rien du tout, — j'en ré-
ponds. — lls regardaient tous trois par la portiere. — J'en ré-
ponds, —ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre garcons au
lieu de trois qu’il était allé chercher, tandis que mesdames de

— 153 —



Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient
des regards eperdus, sans trouver un seul mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter
I'arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guére ; les péres, les
meres et les enfants eux-mémes semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :

— Dis, maman, ou I'abbé I'a-t-il trouve, ce petit garcon ?

La mere ne répondit pas directement.

— Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

— Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ven-
tre. C'est donc que l'abbé est prestidigitateur, comme Robert
Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

— Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui I'a envoyé.

— Mais ou l'avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, moi.
Est-il entré par la portiére, dis ?

Madame de Bridoie, impatientée, réepliqua : — Voyons, c’est
fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits en-
fants. Tu le sais bien.

— Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sour-
nois, sourit et dit :
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— Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que monsieur I'abbé
qui I'a vu.
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Calira®s

J'étais descendu a Barviller uniquement parce que j'avais
lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée, deux Ru-
bens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ca. Je dinerai a I'hotel de
I’'Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le len-
demain.

Le musée était fermé : on ne I'ouvre que sur la demande
des voyageurs; il fut donc ouvert a ma requéte, et je pus
contempler quelques crodtes attribuées par un conservateur
fantaisiste aux premiers maitres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien a
faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, batie au mi-
lieu de plaines interminables, je parcourus cette artere,
j'examinai quelques pauvres magasins ; puis, comme il était
guatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui
rendent fous les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J'aurais paye cing cents
francs I'idée d’'une distraction quelconque ! Me trouvant a sec
d’inventions, je me décidai, tout simplement, a fumer un bon
cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bient6t a
sa lanterne rouge, j'entrai. La marchande me tendit plusieurs
boites au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai détesta-
bles, je considérai, par hasard, la patronne.

13 Texte publié dans Gil Blas du 10 novembre 1885, puis publié
dans le recueil Monsieur Parent.
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C’etait une femme de quarante-cing ans environ, forte et
grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il
me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne
connaissais point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas as-
surément ? Mais ne se pouvait-il faire que je l'eusse ren-
contrée ? Oui, c’était possible! Ce visage-la devait étre une
connaissance de mon ceil, une vieille connaissance perdue de
Vue, et changée, engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :

— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il
me semble que je vous connais depuis longtemps.

Elle réepondit en rougissant :
— C’est dréle... Moi aussi.
Je poussaiuncri:—Ah!Caira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épou-
vantée de ce mot et balbutiant :

— Oh ! oh ! Si on vous entendait... Puis soudain elle s’écria a
son tour: — Tiens, c’est toi, Georges! Puis elle regarda avec
frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais nous étions seuls,
bien seuls !

« Ca ira. » Comment avais-je pu reconnaitre « Ca ira », la
pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca ira, dans cette
tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?

Ca ira! Que de souvenirs s'éveillerent brusquement en

moi : Bougival, La Grenouillére, Chatou, le restaurant Four-
naise, les longues journées en yole au bord des berges, dix ans
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de ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de
riviere.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la
maison Galopois, a Chatou, et vivant la d'une drole de facon,
toujours a moitié nus et a moitié gris. Les maeurs des canotiers
d’aujourd’hui ont bien changé. Ces messieurs portent des mo-
nocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotiéres, re-
gulieres et irréguliéres. Dans certains dimanches, nous en
avions quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes.
Quelques-unes éetaient la, pour ainsi dire, a demeure, les autres
venaient quand elles n'avaient rien de mieux a faire. Cing ou six
vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi
celles-1a, Ca ira. C’était une pauvre fille maigre et qui boitait.
Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle était timide, gau-
che, maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec
crainte, au plus humble, au plus inapercu, au moins riche de
nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens.
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait
plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des
Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que
nous faisions souvent ? L’avions-nous invitée a déjeuner, en la
voyant seule, assise a une petite table, dans un coin. Aucun de
nous ne 'aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce gqu’elle se plaignait
toujours de la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On
lui disait chague dimanche : « Eh bien, Ca ira, ¢a va-t-il ? » Et
elle répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que
¢a ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était-il arri-
vé a faire le métier qui demande le plus de grace, d’adresse, de
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ruse et de beauté ? Mystere. Paris, d’ailleurs, est plein de filles
d’amour laides a dégoUter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ?
Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait? A quoi ?
nous lI'ignorions, indifférents a son existence.

Et puis, je I'avais a peu pres perdue de vue. Notre groupe
s’était émietté peu a peu, laissant la place a une autre généra-
tion, a qui nous avions aussi laissé Ca ira. Je I'appris en allant
déjeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions baptisée
ainsi, avaient cru a un nom d’Orientale et la nommaient Zaira ;
puis ils avaient cédé a leur tour leurs canots et quelques canotié-
res a la génération suivante. (Une génération de canotiers vit, en
général, trois ans sur I'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans
la magistrature, la médecine ou la politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était
encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux a monocle, I'appelaient donc tout
simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a Barviller.
Je lui dis:

— Eh bien, ¢a va donc, a présent ?

Elle réepondit : Un peu mieux.
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Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette femme.
Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je me sentais
intrigué, attiré, tout a fait intéressé. Je lui demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ca m’est arrivé comme je m’y attendais le
moins.

— Est-ce a Chatou que tu I'as rencontrée ?

—Ohnon!

—Qucadonc?

— A Paris, dans I’hotel que j’habitais.

— Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place a Paris.

— QOui, j’étais chez madame Ravelet.

— Qui ¢a, madame Ravelet ?

— Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh !

— Mais non.

— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa vie
ancienne, mille choses secretes de la vie parisienne, l'intérieur
d’'une maison de modes, l'existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idées, toute I'histoire d’un cceur d’ouvriere, cet
épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au

magasin, le midi, en flanant, nu-téte, apres le repas, et le soir en
montant chez elle.
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Elle disait, heureuse de parler de I'autrefois :

— Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait
de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se
moque des hommes, tu sais !

Moi, la premiére rosserie que j'ai faite, c’est au sujet d’'un
parapluie. J'en avais un vieux, en alpaga, un parapluie a en étre
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie,
voila la grande Louise qui me dit: — Comment! tu oses sortir
avec ca!

— Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds
sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !
Elle me répond : — Vas en chercher un a la Madeleine.
Moi, ca m’étonne.

Elle reprend : — C’est la que nous les prenons, toutes ; on
en a autant qu’'on veut. Et elle m’explique la chose. C’est bien
simple.

Donc, je m’en allai avec Irma a la Madeleine. Nous trou-
vons le sacristain et nous lui expliguons comment nous avons
oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande
si nous nous rappelons son manche, et je lui fais I'explication
d’un manche avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans
une chambre ou il y avait plus de cinquante parapluies perdus ;
nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais
moi j’en choisis un beau, un trés beau, a manche d’ivoire sculp-
té. Louise est allée le réclamer quelques jours apreés. Elle I'a de-
crit avant de I'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.
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Pour faire ¢a, on s’habillait tres chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a
charniéres de la grande boite a tabac.

Elle reprit : — Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si
droles. Tiens, nous étions cing a l'atelier, quatre ordinaires et
une tres bien, Irma, la belle Irma. Elle était tres distinguée, et
elle avait un amant au conseil d’Etat. Ca ne I'empéchait pas de
lui en faire porter joliment. Voila qu'un hiver elle nous dit:
« Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de
tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur
faisaient venir I'eau a la bouche. Donc, elle imagina de nous
faire gagner cent francs a chacune pour nous acheter des ba-
gues, et elle arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, a ce moment-Ila, les autres
non plus ; ¢a n'allait guere, nous gagnions cent francs par mois
au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous
avions chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un
peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait
guelquefois qu’on amorcait un monsieur qui revenait le lende-
main ; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais
ces hommes-la, ¢ca ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou,
c’était pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruses que nous
avions ; vrai, c'était a mourir de rire. Donc, quand Irma nous
proposa de nous faire gagner cent francs, nous voila toutes al-
lumées. C’est tres vilain ce que je vais te raconter, mais ¢a ne fait
rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans
a Chatou...
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Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de 'Opéra ce
gu’il y a de mieux a Paris comme hommes, les plus distingués et
les plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’'abord, que c’était vrai ; parce que
ces hommes-la ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma
oui, mais pour nous, non. Oh! elle était d’un chic, cette Irma.
Tu sais, nous avions coutume de dire a latelier que si
I’empereur I'avait connue, il I'aurait certainement épousee.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de
mieux et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous
allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un
monsieur viendra qui montera dans votre voiture. Des qu'’il sera
entré, vous I'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ;
et puis vous pousserez un grand cri pour montrer gue vous Vous
étes trompée, que vous en attendiez un autre. Ca allumera le
pigeon de voir qu’il prend la place d’'un autre et il voudra rester
par force; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra
un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, voici
ce qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures,
des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle
nous placa dans des rues voisines de I'Opéra. Alors, elle alla au
bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les
hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne
fournissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour
I'intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de
I’esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle 6ta son loup, et
il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut 'emmener tout de
suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans
une voiture en face du n° 20 de la rue Taitbout. C’était moi,
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dans cette voiture-la ? J'étais bien enveloppée et la figure voilée.
Donc, tout d’'un coup, un monsieur passa sa téte a la portiere, et
il dit : « C’est vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je I'embrasse,
mais je I'embrasse a lui couper la respiration ; puis je reprends :

— Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !
Et, tout d’un coup, je crie :

— Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Et
je me mets a pleurer.

Tu juges si voila un homme embarrassé ! 1l cherche d’abord
a me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais de
gros soupirs. Alors il me dit des choses trés douces. C'était un
homme tout a fait comme il faut ; et puis ¢a I'amusait mainte-
nant de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi,
Jj'ai refusé ; j'ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par la
taille ; et puis embrassée ; comme j'avais fait a son entree.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et
Il m’a donné... devine... voyons, devine... il m’a donneé cing cents
francs !... crois-tu qu’il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise

gui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise,
vrai, elle était trop maigre !
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La marchande de tabac allait toujours, vidant d’'un seul
coup tous ses souvenirs amasses depuis si longtemps dans son
ceeur fermé de débitante officielle. Tout l'autrefois pauvre et
drole remuait son ame. Elle regrettait cette vie galante et bo-
héme du trottoir parisien, faite de privations et de caresses
payées, de rire et de misére, de ruses et d’amour vrai par mo-
ments.

Je lui dis ;: — Mais comment as-tu obtenu ton débit de ta-
bac ?

Elle sourit: — Oh! c’est toute une histoire. Figure-toi que
J'avais dans mon hotel, porte a porte, un étudiant en droit, mais,
tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-Ia, il vivait au
café, du matin au soir ; et il aimait le billard, comme je n’ai ja-
mais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quel-
guefois. C’est de lui que j'ai eu Roger.

— Qui ¢ca, Roger ?
— Mon fils.
—Ah!

— Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais
je pensais bien que ce garcon-la ne me rapporterait rien,
d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant,
mais la, jamais. Au bout de dix ans, il en était encore a son pre-
mier examen. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer,
elle le rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés
en correspondance a cause de I'enfant. Et puis, figure-toi qu’aux
dernieres élections, il y a deux ans, j'apprends qu’il a été nommeé
député dans son pays. Et puis il a fait des discours a la Cham-
bre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit... Mais,
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pour finir, j'ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite,
un bureau de tabac comme fille de déporté... C’est vrai que mon
pére a été déporté, mais je n'avais jamais pensé non plus que ca
pourrait me servir.

Bref... Tiens, voila Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mere, qui me dit :

— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau a la mai-
rie... Vous savez... c’est un futur sous-prefet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour ga-

gner I'hétel, apres avoir serré, avec gravité, la main tendue de
Caira.
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Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversee s'annongant
fort belle, les Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonca
le départ, et, aussitot, un fremissement secoua le corps entier du
navire, tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un bruit
d’eau remuée.

Les roues tournerent quelgues secondes, s'arréterent, re-
partirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa passe-
relle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profon-
deurs de la machine : « En route ! » elles se mirent a battre la
mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des
gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'’ils par-
taient pour I’Amérique, et les amis restés a terre répondaient de
la méme facon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges,
sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur I'Océan a
peine remueé par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le
petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu
sur la coOte lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait I'embouchure de la Seine, large de
vingt kilomeétres. De place en place les grosses bouées indi-

14 Texte publié dans Le Gaulois du 4 septembre 1884, puis publié
dans le recueil Monsieur Parent.
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guaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux
douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a I'eau
salée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers I'immense
nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin
de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis a circuler sur le
pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de
mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis
dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommencgames en-
semble, en parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours
en cage que j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regar-
dions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les
deux c6tés du pont.

Tout a coup Sidoine prononcga avec une Vvéritable expres-
sion de rage :

— C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !

C'était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lor-
gnaient I’horizon d’'un air important qui semblait dire : « C'est
nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer! Boum,
boum ! nous voila ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux
blancs avaient l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappe-

laient les constructions navales de leur patrie, serrant en des
chéales multicolores leur taille droite et leurs bras minces, sou-
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riaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites tétes, pous-
sées au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais
d’une forme étrange, et, derriere leurs cranes leurs maigres che-
velures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent
leur machoire nationale, paraissaient menacer I'espace de leurs
dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de caout-
chouc et d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colere grandissante :

— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empécher de
venir en France ?

Je demandai en souriant :

— Pourguoi leur en veux-tu ? Quant a moi, ils me sont par-
faitement indifférents.

Il prononca:

— Qui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise.
Voila.

Je m’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah'! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc tres mal-
heureux ?

Il haussa les épaules :

— Non, pas précisément.
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— Alors... elle te... elle te... trompe ?

— Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce
et j’en serais débarrasse.

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ca ne m’étonne point. Eh bien,
elle a tout simplement appris le frangais, pas autre chose !
Ecoute :

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer I'été a Etretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux
gue les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y
sont a leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux
jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners
sur I’herbe, autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il n'y a
rien de plus gentil gu’une enfant de dix-huit ans qui court a tra-
vers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d’'un chemin,

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au
méme hotel que moi. Le pere ressemblait aux hommes que tu
vois 13, et la mére a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en 0s, qui jouent du
matin au soir a des jeux violents, avec des balles, des massues
ou des raquettes ; puis deux filles, I'ainée, une séche, encore une
Anglaise de boite a conserves ; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutét une blondine avec une téte venue du ciel.
Quand elles se mettent a étre jolies, les gredines, elles sont divi-
nes. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui sem-
blent contenir toute la poésie, tout le réve, toute I'espérance,
tout le bonheur du monde !
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Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux
yeux de femme comme ceux-la! Comme ca répond bien a
I’attente éternelle et confuse de notre cceur !

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons
les etrangeres. Aussitdt que nous rencontrons une Russe, une
Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu
jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui
vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, cha-
peaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exoti-
gues, c’est leur défaut de prononciation. Aussitdot qu’'une femme
parle mal notre langue, elle est charmante ; si elle fait une faute
de francais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’'une
facon tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire a
une mignonne bouche rosé : « J’aimé bbécoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisembla-
ble. Je n'y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle
inventait de mots inattendus ; puis, je devins absolument amou-
reux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur
ses levres un charme délicieux ; et nous avions, le soir, sur la
terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient
a des enigmes parlees.

Je I'épousai ! Je I'aimais follement comme on peut aimer
un Réve. Car les vrais amants n'adorent jamais qu’un réve qui a
pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :
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Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ¢’'a été de donner
a ma femme un professeur de francais.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la
grammaire, je I'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace
surprenante de son étre, I'éléegance incomparable de son geste ;
elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une
poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer a peu
pres ce qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations bizar-
res, et exprimer d’une facon coquette, a force d’étre incompreé-
hensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu com-
pliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et
« maman », en pronon¢ant — Badba — et Baamban.

Aurais-je pu croire que...
Elle parle, a présent... Elle parle... mal... tres mal... Elle fait
tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la com-

prends... je sais... je la connais...

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j’ai vu. Et il
faut causer, mon cher!

Ah'! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les

théories d'une jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux
rien reprocher, et qui me répéte, du matin au soir, toutes les
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phrases d’'un dictionnaire de la conversation a l'usage des pen-
sionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés
qui renferment d’exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai dé-
chirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté tellement de-
godté que j'ai des haut-le-cceur, a présent, rien qu’en apercevant
une de ses compatriotes.

J'al épousé un perroquet a qui une vieille institutrice an-
glaise aurait enseigné le francais : comprends-tu ?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de monde.

Jedis:

— Ou est ta femme ?

Il prononca:

— Je l'ai ramenée a Etretat.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Moi ? moi je vais me distraire a Trouville.
Puis, apres un silence, il ajouta :

— Tu ne te figures pas comme ¢a peut étre béte quelquefois,
une femme.

— 173 —



Solitudess

C’etait apres un diner d’hommes. On avait éte fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit :

— Veux-tu remonter a pied I'avenue des Champs-Elysées ?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue prome-
nade, sous les arbres a peine vétus de feuilles encore. Aucun
bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un
vent frais nous passait sur le visage, et la lIégion des étoiles se-
mait sur le ciel noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

— Je ne sais pourquoil, je respire mieux ici, la nuit, que par-
tout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J'ai, par
moments, ces espéces de lueurs dans I'esprit qui font croire,
pendant une seconde, qu'on va découvrir le divin secret des
choses. Puis la fenétre se referme. C’est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le
long des massifs ; nous passions devant un banc ou deux étres,
assis cOte a cOte, ne faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura ;

— Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégout qu’ils m’inspirent,
mais une immense pitié. Parmi tous les mystéres de la vie hu-

15 Texte publié dans Le Gaulois du 31 mars 1884, puis publié dans
le recueil Monsieur Parent.
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maine, il en est un que j'ai pénétré : notre grand tourment dans
I’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et
tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’a fuir cette soli-
tude. Ceux-la, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent,
comme nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur iso-
lement, rien que pendant une minute au moins ; mais ils de-
meurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice
d’avoir compris, d’avoir découvert I'affreuse solitude ou je vis, et
je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi
gue nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient
I’élan de nos cceurs, I'appel de nos lévres et I'étreinte de nos
bras, nous sommes toujours seuls.

Je t'ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas ren-
trer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de
la solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, cote a cote,
mais seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d'esprit, dit I'Ecriture. lls ont
I'tllusion du bonheur. lls ne sentent pas, ceux-la, notre miseére
solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre
contact que celui des coudes, sans autre joie que I'égoiste satis-
faction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin
de la connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?
Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon étre, il
me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un

souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne
connais pas la fin, et qui n'a point de bout, peut-étre! J'y vais
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sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans per-
sonne de vivant faisant cette méme route tenébreuse. Ce souter-
rain, c’est la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris...
je m’avance a tatons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais
jamais au juste d’ou elles partent ; je ne rencontre jamais per-
sonne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui
m’entoure. Me comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance
atroce.

Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’'appelle ? Personne.
Je suis seul. — C'est 1 heure qui sonne,
O solitude ! — O pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était la qu’'un doute passager, et non pas
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poete ; il peu-
plait la vie de fantdbmes, de réves. Il n’était jamais vraiment seul.
— Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde,
parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas a une
amie cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un
désert. Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’'on pense,
guoi qu’on dise, quoi qu’'on tente. La terre sait-elle ce qui se
passe dans ces étoiles que voila, jetées comme une graine de feu
a travers l'espace, si loin que nous apercevons seulement la clar-
té de quelques-unes, alors que I'innombrable armée des autres
est perdue dans I'infini, si proches gu’elles forment peut-étre un
tout, comme les molécules d’un corps ?

— 176 —



Eh bien, 'homme ne sait pas davantage ce qui se passe
dans un autre homme. Nous sommes plus loin I'un de l'autre
gue ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est in-
sondable.

Sais-tu quelgue chose de plus affreux que ce constant fro-
lement des étres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous ai-
mons les uns les autres comme si nous étions enchainés, tout
pres, les bras tendus, sans parvenir a nous joindre. Un torturant
besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent stéri-
les, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous vou-
lons nous méler, nos élans de 'un vers l'autre ne font que nous
heurter I'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon
coeur a quelque ami, parce que je comprends mieux alors
I'infranchissable obstacle. Il est la, cet homme ; je vois ses yeux
clairs sur moi! mais son ame, derriere eux, je ne la connais
point. Il m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne
comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-étre ? ou me mé-
prise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit a ce que je dis, il me
juge, il me raille, il me condamne, m’estime médiocre ou sot.
Comment savoir ce qu’'il pense ? Comment savoir s’il m’aime
comme je I'aime ? et ce qui s’agite dans cette petite téte ronde ?
Quel mystere que la pensée inconnue d'un étre, la pensée ca-
chée et libre, que nous ne pouvons ni connaitre, ni conduire, ni
dominer, ni vaincre !

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir tou-
tes les portes de mon ame, je ne parviens point a me livrer. Je
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi ou personne
ne pénétre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que
personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.
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Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu
me juges fou! tu m’examines, tu te gardes de moi! Tu te de-
mandes : « Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens a sai-
sir un jour, a bien deviner mon horrible et subtile souffrance,
viens-t'en me dire seulement : Je t'ai compris ! et tu me rendras
heureux, une seconde, peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir
ma solitude.

Misere! misere! Comme jai souffert par elles, parce
gu’elles m’ont donné souvent, plus que les hommes, I'illusion de
n’étre pas seul !

Quand on entre dans I'’Amour, il semble qu’'on s’élargit.
Une félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-
tu d’'ou vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est uni-
guement parce qu’on s'imagine n’étre plus seul. L’isolement,
I’'abandon de I'étre humain parait cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cceur solitaire, la femme est le grand
mensonge du Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec
cet étre a longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard
nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’'un tout a I'heure,
semble-t-il ? Mais ce tout a I’heure n’arrive jamais, et, apres des
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me re-
trouve tout a coup, un jour, plus seul que je ne l'avais encore
eté.
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Aprés chaque baiser, aprés chaque étreinte, l'isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poéte, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des ames par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est a peine si on reconnait cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans
doute!

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mys-
térieux des étres, dans un complet emmeélement des désirs et de
toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de
son ame, un mot, un seul mot, parfois, nous révelait notre er-
reur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir
entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est
de passer un soir auprés d’'une femme qu’on aime, sans parler,
heureux presque compléetement par la seule sensation de sa pré-
sence. Ne demandons pas plus, car jamais deux étres ne se mé-
lent.

Quant a moi, maintenant, j'ai fermé mon ame. Je ne dis
plus a personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime.
Me sachant condamné a I’'horrible solitude, je regarde les cho-
ses, sans jamais émettre mon avis. Que m'importent les opi-
nions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien
partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma
pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales
pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire

— 179 —



qui dit : « oui », quand je ne veux méme pas prendre la peine de
parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu’a l'arc de
triomphe de I'Etoile, puis nous étions redescendus jusqu'a la
place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en
ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me sou-
viens plus.

Il s'arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut
obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait,
au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé,
portant au flanc I'histoire de son pays écrite en signes étranges,
mon ami s’écria :

— Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.
Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il sage ? Je ne le sais en-

core. Parfois il me semble gu’il avait raison ; parfois il me sem-
ble qu’il avait perdu I'esprit.
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Au bord du lits

Un grand feu flambait dans I'atre. Sur la table japonaise,
deux tasses a thé se faisaient face, tandis que la théiére fumait a
coté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa four-
rure sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa
sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle
se souriait aimablement a elle-méme en tapotant, du bout de ses
doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes.
Puis elle se tourna vers son mari. I la regardait depuis quelques
secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime I'elt
géne.

Enfin il dit :
— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une
flamme de triomphe et de défi, et répondit :

— Je I'espére bien'!

Puis elle s’assit a sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en
cassant une brioche.

— C’en eétait presque ridicule... pour moi ?

16 Texte publié dans Gil Blas du 23 octobre 1883 sous la signature
de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent.
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Elle demanda : — Est-ce une scene ? avez-vous l'intention
de me faire des reproches ?

— Non, ma chere amie, je dis seulement que ce M. Burel a
été presque inconvenant aupres de vous. Si... si... Si j'avais eu
des droits... je me serais fache.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus au-
jourd’hui comme vous pensiez I'an dernier, voila tout. Quand
j’al su que vous aviez une maitresse, une maitresse que vous
aimiez, vous ne vous occupiez guere si on me faisait ou si on ne
me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, jai dit,
comme vous ce soir, mais avec plus de raison : Mon ami, vous
compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et
vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous répondu? Oh! vous
m’avez parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le ma-
riage, entre gens intelligents, n’était qu'une association
d’intéréts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ?
Vous m’avez laissé comprendre que votre maitresse était infi-
niment mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez
dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de mé-
nagements d’homme bien élevé, enveloppé de compliments,
énoncé avec une délicatesse a laquelle je rends hommage. Je
n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble,
mais completement sépares. Nous avions un enfant qui formait
entre nous un trait d'union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez
gu’aux apparences, que je pouvais, s'il me plaisait, prendre un
amant pourvu que cette liaison restat secréte. Vous avez lon-
guement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur
leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.
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J’al compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez
alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse
Iégitime, ma tendresse légale vous génait. Je vous enlevais, sans
doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors,
vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en
revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures
d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ma chére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de
VOus Voir vous compromettre. Vous étes jeune, vive, aventu-
reuse...

— Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande a faire
la balance entre nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en
ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que vous venez de dire,
c’est fortement exageére.

— Pas du tout. Vous avez avoue, vous m’avez avoue votre
liaison, ce qui équivalait a me donner lI'autorisation de vous imi-
ter. Je ne I'ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne I'ai pas fait. Je n'ai point
d’amant, et je n’en ai pas eu... jusqu’ici. J'attends... je cherche...
je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien... de mieux que
vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas
I'air de le remarquer.

— Ma chere, toutes ces plaisanteries sont absolument dé-
placées.
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— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez
parlé du dix-huitieme siecle, vous m’avez laissé entendre que
vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour ou il me convien-
dra de cesser d’étre ce que je sais, vous aurez beau faire, enten-
dez-vous, vous serez, sans méme vous en douter... cocu comme
d’autres.

— Oh 1... pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

— De pareils mots !... Mais vous avez ri comme un fou
guand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait l'air
d’'un cocu a la recherche de ses cornes.

— Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de madame de
Gers devient inconvenant dans la votre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez trés plaisant le mot cocu
guand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant
quand il s’agit de vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs
je ne tiens pas a ce mot, je ne I'ai prononcé que pour Voir si vous
étes mar.

— Mdr... Pour quoi ?

— Mais pour I'étre. Quand un homme se fache en entendant
dire cette parole, c’est qu'il... brile. Dans deux mois, vous rirez
tout le premier si je parle d’un... coiffé. Alors... oui... quand on
I’est, on ne le sent pas.

— Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ali ja-
mais vue ainsi.

— Ah !voila... j’ai changé... en mal. C’est votre faute.
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— Voyons, ma chere, parlons sérieusement. Je vous prie, je
vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir,
les poursuites inconvenantes de M. Burel.

— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n’étre pas ridicule. Je
ne veux pas étre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler
dans les... épaules, ou plutét entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?

— On le pourrait étre de femmes moins jolies.

— Tiens, comme vous voila ! C’est que je ne suis plus amou-
reuse de vous, moi !

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, pas-
sant derriere sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la
nugue. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond
des yeux :

— Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s'il vous plait.
Nous vivons séparés. C'est fini.

— Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante
depuis quelque temps.

— Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous aussi... vous me
trouvez... mdre.

— 185 —



— Je vous trouve ravissante, ma chére ; vous avez des bras,
un teint, des épaules...

— Qui plairaient a M. Burel.

— Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de
femme aussi séduisante que vous.

—Vous étes a jeun.

— Hein ?

— Je dis : Vous étes a jeun.

— Comment ¢a ?

— Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se
décide a manger des choses qu’on n’aimerait point a un autre
moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas
faché de vous mettre sous la dent... ce soir.

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris a parler comme ¢a ?

— Vous! Voyons : depuis votre rupture avec madame de
Servy, vous avez eu, a ma connaissance, quatre maitresses, des
cocottes celles-la, des artistes, dans leur partie. Alors, comment
voulez-vous que j'explique autrement que par un jedne momen-

tané vos... velléités de ce soir.

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu
amoureux de vous. Pour de vrali, tres fort. Voila.

— Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer ?

— Oui, madame.
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— Ce soir !

— Oh | Marguerite !

— Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons-
nous. Nous ne sommes plus rien I'un a l'autre, n’est-ce pas ? Je
suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme — libre. J'allais
prendre un engagement d’'un autre coté, vous me demandez la
préférence. Je vous la donnerai... a prix egal.

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez
franc.

— Mille fois mieux.
— Mieux que la mieux ?
— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle colté, la mieux, en trois
mois ?

—Je n’y suis plus.

— Je dis : combien vous a colté, en trois mois, la plus char-
mante de vos maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners,
théatre, etc., entretien complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq
mille francs par mois : est-ce a peu pres juste ?

— Oui... a peu pres.
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— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cing mille
francs et je suis a vous pour un mois, a compter de ce soir.

— Vous étes folle.

—Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le
lit est entr'ouvert. Un vague parfum flotte, impregne les tentu-
res.

Le comte apparaissant a la porte :

— Ca sent tres bon, ici.

— Vraiment ?... Ca n’a pourtant pas changé. Je me sers tou-
jours de peau d’Espagne.

— Tiens, c’est étonnant... ¢ca sent trés bon.

— C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en
aller parce que je vais me coucher.

— Marguerite !
— Allez-vous-en!
Il entre tout a fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : — Ah ! c’est comme ¢a. Eh bien, tant pis pour
VOus.

Elle 6te son corsage de bal lentement, dégageant ses bras
nus et blancs. Elle les léve au-dessus de sa téte pour se decoiffer
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devant la glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose
de rosé apparait au bord du corset de soie noire.

Le comte se léve vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m’approchez pas, ou je me fache!...

Il la saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un
verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus I'épaule, le
lance en plein visage de son mari.

Il se reléve, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :

— C’est stupide.

— Ca se peut... Mais vous savez mes conditions : Cing mille
francs.

— Mais ce serait idiot !...
— Pourquoi ¢a!

— Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher avec
safemme !...

— Oh L... quels vilains mots vous employez !

— C’est possible. Je répete que ce serait idiot de payer sa
femme, sa femme légitime.

— 1l est bien plus béte, quand on a une femme légitime,
d’aller payer des cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.
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La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire
lentement ses bas en les retournant comme une peau de ser-
pent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied
mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’'une voix tendre :
— Quelle drole d’idée vous avez la ?

— Quelle idée ?

— De me demander cing mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un a
I'autre, n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas
m’épouser puisque nous sommes maries. Alors vous m’achetez,
un peu moins peut-étre qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse
gui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans vo-
tre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque
chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa pro-
pre femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui
colte cher, tres cher. Vous donnez a notre amour... légitime, un
prix nouveau, une saveur de débauche, un ragodt de... polisson-
nerie en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de
toilette.

— Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma
femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brus-
guement, lui jetant a la téte son portefeuille :
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— Tiens, gredine, en voila six mille... Mais tu sais ?...

La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix
lente :

— Quoi ?

— Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cing mille, monsieur, ou bien je vous ren-

voie a vos cocottes. Et méme si... si vous étes content... je vous
demanderai de 'augmentation.
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Petit soldatv

Chaque dimanche, sitot qu’ils etaient libres, les deux petits
soldats se mettaient en marche.

IIs tournaient a droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie a grands pas rapides, comme s'ils eussent fait une
promenade militaire ; puis, dés qu’ils avaient quitté les maisons,
ils suivaient, d’'une allure plus calme, la grand’route poussié-
reuse et nue qui méne a Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop
large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains,
génés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forcait a écarter les
jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne
voyait plus qu’'un rien du tout de figure, deux pauvres figures
creuses de Bretons, naives, d’'une naiveté presque animale, avec
des yeux bleus doux et calmes.

IIs ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux,
avec la méme idée en téte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils
avaient trouvé, a I'entrée du petit bois des Champioux, un en-
droit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que la.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou,
comme on arrivait sous les arbres, ils Otaient leur coiffure qui
leur écrasait la téte, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour
regarder la Seine. lls demeuraient 1a, deux ou trois minutes,

17 Texte publié dans Le Figaro du 13 avril 1885.
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courbeés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils consideé-
raient le grand bassin d’Argenteuil ou couraient les voiles blan-
ches et inclinées des clippers, qui, peut-étre, leur remémoraient
la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les
bateaux pécheurs s’en allant a travers le Morbihan, vers le large.

Dés qu'’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs pro-
visions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de
petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mou-
choirs. Mais, aussitét sortis du village, ils n'avancaient plus qu’a
pas tres lents et ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets
d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru
ressembler a celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bor-
daient I'étroit chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes,
et Jean Kerderen disait chaque fois a Luc Le Ganidec :

— C’est tout comme aupres de Plounivon.
— Oui, C’est tout comme.

Ils s’en allaient, cote a cOte, I'esprit plein de vagues souve-
nirs du pays, plein d'images réveillées, d'images naives comme
les feuilles coloriées d’'un sou. lls revoyaient un coin de champ,
une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrétaient auprés d’'une pierre qui
bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du
dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec
cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de cou-
drier ; il se mettait a arracher tout doucement I’'écorce en pen-
sant aux gens de la-bas.
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Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de
leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient
longtemps a songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossé-
dait peu a peu, les envahissait, leur envoyait, a travers la dis-
tance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs,
I’odeur de la lande verte ou courait I'air marin.

IIs ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien
dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum
des ajoncs fleuris que cueille et qu'emporte la brise salée du
large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges,
leur semblaient les voiles des caboteurs, apercues derriére la
longue plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.

IIs marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerde-
ren, contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin
lent et pénétrant de béte en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de
son écorce, ils arrivaient au coin du bois ou ils déjeunaient tous
les dimanches.

IIs retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur
boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu'a la
derniére miette, et bu leur vin jusqu’a la derniere goutte, ils de-
meuraient assis dans I’herbe, cOte a cOte, sans rien dire, les yeux
au loin, les paupiéres lourdes, les doigts croisés comme a la
messe, leurs jambes rouges allongées a coté des coquelicots du
champ ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons
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luisaient sous le soleil ardent, faisaient s'arréter les alouettes qui
chantaient en planant sur leurs tétes.

Vers midi, ils commencaient a tourner leurs regards de
temps en temps du coté du village de Bezons, car la fille a la va-
che allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire
et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fGt a I'herbe, et
gui paturait une étroite prairie sur la lisiere du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientot la servante, seul étre humain mar-
chant a travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les
reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du
soleil. Jamais ils ne parlaient delle. lls étaient seulement
contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et bralée par
I’'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne
parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur
dit :

— Bonjour... vous v'nez donc toujours ici ?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :

— Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les aper-
cevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dé-

gourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda :

— Que gu’vous faites comme ca ? C'est-il qu'vous r'gardez
pousser I'herbe ?
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Luc egayé sourit aussi : P’'tete ben.
Elle reprit : Hein ! Ca va pas vite.
Il répliqua, riant toujours : — Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait,
elle s’arréta encore devant eux, et leur dit :

En voulez-vous une goutte ? Ca vous rappellera I'pays.

Avec son instinct d’étre de méme race, loin de chez elle
aussi peut-étre, elle avait devine et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de
lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre ou ils appor-
taient leur vin; et Luc but le premier, a petites gorgées, en
s'arrétant a tout moment pour regarder s’il ne dépassait point sa
part. Puis il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses han-
ches, son seau par terre a ses pieds, contente du plaisir qu’elle
leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : — Allons, adieu ; a dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la
voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui sem-
blait s’enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quittéerent la caserne, la semaine d’apres, Jean
ditaLuc:

— Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?
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Et ils demeurerent fort embarrassés devant le probléme
d’une friandise a choisir pour la fille a la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préfé-
rait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis 'emporta
et ils prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blancs
et rouges.

IlIs déjeunérent plus vite que de coutume, agités par
I’'attente.

Jean l'apercut le premier: « La Vv'la», dit-il. Luc reprit:
« Qui. Lavla. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
— Ca va-t-il comme vous voulez ?

IIs répondirent ensemble :

— Et de vot'part ?

Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les inté-
ressaient, du temps, de la récolte, de ses maitres.

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient dou-
cement dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :
— Nous vous avons apporte quelque chose.
Elle demanda : — Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cor-
net de papier et le lui tendit.
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Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre gqu’elle
roulait d’'une joue a l'autre et qui faisaient des bosses sous la
chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et
ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du
lait en revenant.

Ils penserent a elle toute la semaine, et ils en parlerent plu-
sieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit a c6té d’eux pour
deviser plus longtemps, et tous les trois, cOte a cote, les yeux
perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées,
ils racontérent des menus faits et des menus détails des villages
ou ils étaient nés, tandis que la vache, la-bas, voyant arrétée en
route la servante, tendait vers elle sa lourde téte aux naseaux
humides, et mugissait longuement pour I'appeler.

La fille accepta bient6t de manger un morceau avec eux et
de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des
prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa
présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui ba-
vardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce
gui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son
camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son
voisin de lit, demanda encore et obtint I'autorisation de quitter
pendant quelgues heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade
du dimanche, il avait I'air tout dréle, tout remué, tout changeé.
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Kerderen ne comprenait pas, mais il soupconnait vaguement
guelque chose, sans deviner ce que ¢a pouvait étre.

IIs ne dirent pas un mot jusqu’a leur place habituelle, dont
Ils avaient usé I'herbe a force de s’asseoir au méme endroit ; et
ils déjeunerent lentement. lls n’avaient faim ni I'un ni l'autre.

Bientot la fille apparut. lls la regardaient venir comme ils
faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout pres, Luc se
leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et I'embrassa.
Elle I'embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou,
sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il était 1a, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu'il
ne comprenait pas, I'ame bouleversée, le cceur crevé, sans se
rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit a c6té de Luc, et ils se mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi
son camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sen-
tait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchire-
ment que font les trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller ensemble remiser la va-
che.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner cote a cote. La
culotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans
le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu
gui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’'une

main distraite I'’échine coupante de I'animal. Puis ils laisserent
le seau dans I’'herbe et ils s’enfoncerent sous le bois.
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Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils étaient
entres ; et il se sentait si troublé que, s’il avait essaye de se lever,
il serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile,
abruti d’étonnement et de souffrance, d'une souffrance naive et
profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de
ne plus voir personne jamais.

Tout a coup, il les apercut qui sortaient du taillis. Ils revin-
rent doucement en se tenant par la main, comme font les pro-
mis dans les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrasserent encore avant de se quitter, et la fille s’en
alla aprés avoir jeté a Jean un bonsoir amical et un sourire
d’intelligence. Elle ne pensa point a lui offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeuréerent cote a cote, immobiles
comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrat rien de ce qui troublait leur cceur. Le solell
tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de
loin.

A I'heure ordinaire, ils se levérent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le
déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagérent
sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s’arrétéerent au mi-
lieu, afin de regarder couler I'’eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balus-
trade de fer, comme s'’il avait vu dans le courant quelque chose
qui lattirait. Luc lui dit: « C'est-il que tu veux y boire un
coup ? » Comme il prononcait le dernier mot, la téte de Jean
emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en
I'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d’'un bloc, entra et
disparut dans I'eau.

— 200 —



Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier.
Il vit plus loin quelque chose remuer ; puis la téte de son cama-
rade surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une main, une
seule main qui sortit de la riviere, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvéerent point le corps ce
jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et il
raconta l'accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se
mouchant coup sur coup : « Il se pencha... il se... il se pencha...
si bien... si bien que la téte fit culbute... et... et... le v’la qui
tombe... qui tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant I'’émotion I'étranglait. — S'il
avait su...
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