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Monsieur Parent1 

 
 

I 

 
 
Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des 

montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait 
en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marron-
nier. 

 
Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec 

une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans 
l’étroit jardin public rempli de monde. 

 
Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et 

devant l’église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné 
le gazon, d’autres enfants s’occupaient de même, à leurs petits 
jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes re-
gardaient en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères 
causaient entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’œil 
incessant. 

 
Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air 

grave, laissant traîner derrière elles les longs rubans éclatants 
de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de 
blanc enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles, en 
robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre 

                                       
1 Texte publié dans le recueil Monsieur Parent. 
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deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique 
verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans 
cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, 
pour ne point écraser des mains, pour ne point déranger le tra-
vail de fourmi de ces mignonnes larves humaines. 

 
Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-

Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule ga-
mine et parée, Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et 
les trois cascades, devant le haut portail de l’église, semblaient 
en argent liquide. 

 
M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il 

suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des 
baisers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges. 

 
Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il consta-

ta qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, 
prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses 
mains et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne 
point rentrer après sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait 
suivre, trottinait à son côté. 

 
Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son 

allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné. 
C’était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, por-
tant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les 
événements ont rendu timide. 

 
Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme 

aimée tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et 
une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans 
cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, 
lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses 
simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de 
sa ceinture et le son placide de sa voix. 
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Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant 

qu’il avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu 
la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cœur. 
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs 
de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de 
l’inaction de son mari. 

 
Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première 

marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter. 
 
Au second étage, il sonna. 
 
Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes 

maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il de-
manda avec angoisse : 

 
– Madame est-elle rentrée ? 
 
La domestique haussa les épaules : – Depuis quand mon-

sieur a-t-il vu madame rentrer pour six heures et demie ? 
 
Il répondit d’un ton gêné : 
 
– C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me chan-

ger, car j’ai très chaud. 
 
La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. 

Elle grogna : – Oh ! je le vois bien. Monsieur est en nage ; mon-
sieur a couru ; il a porté le petit peut-être ; et tout ça pour atten-
dre madame jusqu’à sept heures et demie. C’est moi qu’on ne 
prendrait pas maintenant à être prête à l’heure. Je fais mon dî-
ner pour huit heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un rôti 
ne doit pas être brûlé ! 
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M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : « C’est 
bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des 
pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la 
femme de chambre de bien nettoyer le petit. » 

 
Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa 

le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement 
habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se 
jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait 
même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se 
sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les sup-
positions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu 
avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait 
à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa 
femme, c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul 
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du ménage, 
après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon. 
C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Hen-
riette et lui, qui le défendait, même vivement, même sévère-
ment, contre les reproches immérités, contre les scènes harce-
lantes, contre toutes les misères quotidiennes de son existence. 

 
Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait 

sans cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations 
malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois 
par jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas 
mener comme ça par le nez. Enfin, enfin… Voilà… chacun sui-
vant sa nature. » 

 
Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui 

s’était contentée de dire, le soir, à son mari : « Tu sais, à la pre-
mière parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi. » Elle 
semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille 
servante ; et Parent attribuait cette mansuétude à une considé-
ration pour la bonne qui l’avait élevé, et qui avait fermé les yeux 
de sa mère. 
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Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus long-

temps ; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait arriver. Que 
ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution 
si redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison 
contre sa femme, était également impossible ; et il ne se passe-
rait pas un mois maintenant, avant que la situation devînt in-
soutenable entre les deux. 

 
Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des 

moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura : 
« Heureusement que j’ai Georges… Sans lui, je serais bien mal-
heureux. » 

 
Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut ; 

mais aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa bonne et son 
ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât l’expulsion ; et il 
demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incerti-
tudes. 

 
La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heu-

res, et il n’avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré, es-
soufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se re-
vêtit avec précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce 
voisine pour un événement d’une importance extrême. 

 
Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à 

redouter. 
 
Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la 

rue, revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit, et 
son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses 
bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les che-
veux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, 
puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant jusqu’au 
plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet 
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effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire « à da-
da ». 

 
L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de 

plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant 
son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit. 

 
Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de 

meurtri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses em-
portées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui 
n’avait jamais pu sortir, s’épandre, même aux premières heures 
de son mariage, sa femme s’étant toujours montrée sèche et ré-
servée. 

 
Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle 

annonça d’une voix tremblante d’exaspération : 
 
– Il est sept heures et demie, monsieur. 
 
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et 

murmura : 
 
– En effet, il est sept heures et demie. 
 
– Voilà, mon dîner est prêt, maintenant. 
 
Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter : – Mais ne m’as-tu 

pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit 
heures ? 

 
– Pour huit heures !… Vous n’y pensez pas, bien sûr ! Vous 

n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures mainte-
nant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler. Mais ça dé-
truirait l’estomac du petit de le faire manger à huit heures ! Oh ! 
s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en soucie bien de son enfant ! 
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Ah oui ! parlons-en, en voilà une mère ! Si ce n’est pas une pitié 
de voir des mères comme ça ! 

 
Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrê-

ter net la scène menaçante. 
 
– Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta 

maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie plus à l’avenir. 
 
La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les ta-

lons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les 
cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, 
comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisi-
bles qui voltigea dans l’air silencieux du salon. 

 
Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec 

bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum » de toute la 
force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte. 

 
Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoccupa-

tion de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son 
récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux 
étonnés. 

 
Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait 

voir marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire im-
mobile le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait 
pas à Henriette d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle et 
de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus 
suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des expli-
cations et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule 
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant 
l’air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant 
au fond des yeux et se jetant à la tête des mots blessants, lui fai-
sait battre le cœur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche au 
soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus 
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la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son ge-
nou. 

 
Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut. 

Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution mé-
chante et froide, plus redoutable encore. 

 
– Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son 

dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à 
aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis dévouée à la 
famille… 

 
Elle attendit une réponse. 
 
Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. » 
 
Elle reprit : – Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait 

par intérêt d’argent, mais toujours par intérêt pour vous ; que je 
ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu 
m’adresser de reproches… 

 
– Mais oui, ma bonne Julie. 
 
– Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. 

C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous lais-
sais dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de 
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout 
le monde le sait ; il faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien 
que ça ne m’aille guère de rapporter. Si madame rentre comme 
ça à des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abomi-
nables. 

 
Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que bal-

butier : « Tais-toi… Tu sais que je t’ai défendu… » 
 
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible. 
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– Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. 

Il y a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je 
les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, 
allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est pas M. Parent que 
madame aurait épousé. Si monsieur se rappelait seulement 
comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un 
bout à l’autre… 

 
Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi… tais-toi… 

ou… » 
 
Elle continua : 
 
– Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur par 

intérêt ; et elle l’a trompé du premier jour. C’était entendu entre 
eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça. Alors 
comme madame n’était pas contente d’avoir épousé monsieur 
qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en 
avais le cœur cassé, moi qui voyais ça… 

 
Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi… 

tais-toi… » car il ne trouvait rien à répondre. 
 
La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à 

tout. 
 
Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix 

grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout 
derrière son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hur-
lait. 

 
La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage 

et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à 
frapper des deux mains, et criant : « Ah misérable ! tu vas tour-
ner les sens du petit. » 
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Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face : 
 
– Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé ; ça 

n’empêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant 
n’est pas de lui !… 

 
Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait en 

face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien. 
 
Elle ajouta : – Il suffit de regarder le petit pour reconnaître 

le père, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à 
regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait 
pas… 

 
Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute 

sa force, bégayant : « Vipère… vipère ! Hors d’ici, vipère !… Va-
t’en ou je te tuerais !… Va-t’en ! Va-t’en !… » 

 
Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. 

Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se 
cassèrent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son 
maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui 
crachait au visage des paroles terribles : 

 
– Monsieur n’a qu’à sortir… ce soir… après dîner… et qu’à 

rentrer tout de suite… il verra !… il verra si j’ai menti !… Que 
monsieur essaye… il verra. 

 
Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il cou-

rut derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre 
de bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la porte : 

 
– Tu vas quitter la maison à l’instant même. 
 
Elle répondit à travers la planche : 
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– Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai 

plus ici. 
 
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la 

rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon où 
Georges pleurait, assis par terre. 

 
Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil 

hébété. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ; il se 
sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la 
tête ; à peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait 
dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une eau trou-
blée, se calma et s’éclairait ; et l’abominable révélation com-
mença à travailler son cœur. 

 
Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assu-

rance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, 
mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’être 
trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par 
une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure 
qu’il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits 
se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des 
regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque ina-
perçus, des sorties tardives, des absences simultanées, et même 
des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas 
su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour 
lui une importance extrême, établissaient une connivence entre 
eux. Tout ce qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait 
brusquement en sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrou-
vait tout, des intonations singulières, des attitudes suspectes ; et 
son pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, 
lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu 
n’être encore que des soupçons. 
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Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq an-
nées de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour 
par jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait 
au cœur comme un aiguillon de guêpe. 

 
Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le 

derrière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, 
le gamin se remit à pleurer. 

 
Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la 

tête de baisers. Son enfant lui demeurait au moins ! 
Qu’importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses 
cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges… mon 
petit Georges, mon cher petit Georges… » Mais il se rappela 
brusquement ce qu’avait dit Julie !… Oui, elle avait dit que son 
enfant était à Limousin… Oh ! cela n’était pas possible, par 
exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait même dou-
ter une seconde. C’était là une de ces odieuses infamies qui 
germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il répétait : 
« Georges… mon cher Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de 
nouveau. 

 
Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans 

la sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de cou-
rage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le forti-
fiait, le sauvait. 

 
Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour 

la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdu-
ment, se grisant à la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon pe-
tit… mon petit Georges !… » 

 
Il pensa soudain : « S’il ressemblait à Limousin… pour-

tant ! » 
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Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poi-
gnante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans 
tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent deve-
nus de glace. Oh ! s’il ressemblait à Limousin !… et il continuait 
à regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des 
yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, 
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas 
quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de 
Limousin. 

 
Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le vi-

sage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des 
aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables. 

 
Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » Il y 

avait donc quelque chose de frappant, quelque chose 
d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-être ? Cependant 
Limousin avait le front plus étroit ! Alors la bouche ? Mais Li-
mousin portait toute sa barbe ! Comment constater les rapports 
entre ce gras menton d’enfant et le menton poilu de cet 
homme ? 

 
Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus ; je 

suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaître maintenant… 
Il faut attendre ; il faudra que je le regarde bien demain matin, 
en me levant. » 

 
Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais 

sauvé ! sauvé ! » 
 
Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller exami-

ner dans la glace la face de son enfant à côté de la sienne. 
 
Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages 

fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était 
grand. « Oui… nous avons le même nez… le même nez… peut-
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être… ce n’est pas sûr… et le même regard… Mais non, il a les 
yeux bleus… Alors… oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… mon 
Dieu !… je deviens fou !… Je ne veux plus voir… je deviens 
fou !… » 

 
Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba 

sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. 
Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré 
d’entendre gémir son père, commença aussitôt à hurler. 

 
Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une 

balle l’eût traversé. Il dit : « La voilà… qu’est-ce que je vais 
faire ?… » Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le 
temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, après quelques 
secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir ; 
puis il se rappela que Julie était partie sans que la femme de 
chambre fût prévenue. Donc personne n’irait ouvrir ? Que 
faire ? Il y alla. 

 
Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt 

pour la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait 
mûri en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait 
avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspé-
ré. 

 
Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui… Peut-être 

avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien l’audace contient 
parfois de lâcheté fouettée ? 

 
Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrêta 

pour écouter. Son cœur battait à coups furieux ; il n’entendait 
que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la 
voix aiguë de Georges qui criait toujours, dans le salon. 
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Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua 
comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant, dé-
faillant, il fit tourner la clef et tira le battant. 

 
Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur 

l’escalier. 
 
Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu 

d’irritation : 
 
– C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc Julie ? 
 
Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il 

s’efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot. 
 
Elle reprit : – Es-tu devenu muet ? Je te demande où est 

Julie. 
 
Alors il balbutia : – Elle… elle… est… partie… 
 
Sa femme commençait à se fâcher : 
 
– Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ? 
 
Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui 

une haine mordante contre cette femme insolente, debout de-
vant lui. 

 
– Oui, partie pour tout à fait… je l’ai renvoyée… 
 
– Tu l’as renvoyée ?… Julie ?… Mais tu es fou… 
 
– Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente… et 

qu’elle… qu’elle a maltraité l’enfant. 
 
– Julie ? 
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– Oui… Julie. 
 
– À propos de quoi a-t-elle été insolente ? 
 
– À propos de toi. 
 
– À propos de moi ? 
 
– Oui… parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais 

pas. 
 
– Elle a dit… ? 
 
– Elle a dit… des choses désobligeantes pour toi… et que je 

ne devais pas… que je ne pouvais pas entendre… 
 
– Quelles choses ? 
 
– Il est inutile de les répéter. 
 
– Je désire les connaître. 
 
– Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme 

comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans 
ordre, sans soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise 
mère, et mauvaise épouse… 

 
La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par 

Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. 
Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une 
chaise et marcha sur son mari en bégayant, exaspérée : 

 
– Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ? 
 
Il était très pâle, très calme. Il répondit : 
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– Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement les 

propos de Julie, que tu as voulu connaître ; et je te ferai remar-
quer que je l’ai mise à la porte justement à cause de ces propos. 

 
Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et 

les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, 
elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien répondre ; et 
elle cherchait à reprendre l’offensive par quelque mot direct et 
blessant. 

 
– Tu as dîné ? dit-elle. 
 
– Non, j’ai attendu. 
 
Elle haussa les épaules avec impatience. 
 
– C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu 

aurais dû comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des 
affaires, des courses. 

 
Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de 

son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines, 
qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin, 
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures pas-
sées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui 
avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans 
un restaurant où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît 
défaillir de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, 
si on pouvait appeler cela dîner ; car ils n’avaient pris qu’un 
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir. 

 
Parent répondit simplement : – Mais tu as bien fait. Je ne 

t’adresse pas de reproches. 
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Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché der-
rière Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant : 

 
– Tu vas bien ? 
 
Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : – 

Oui, très bien. 
 
Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière 

phrase de son mari. 
 
– Des reproches… pourquoi parles-tu de reproches ?… On 

dirait que tu as une intention. 
 
Il s’excusa : – Non, pas du tout. Je voulais simplement te 

répondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je 
ne t’en faisais point un crime. 

 
Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle : – De 

mon retard ?… On dirait vraiment qu’il est une heure du matin 
et que je passe la nuit dehors. 

 
– Mais non, ma chère amie. J’ai dit « retard » parce que je 

n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu 
rentres à huit heures et demie. C’est un retard, ça ! Je le com-
prends très bien ; je ne… ne… ne m’en étonne même pas… 
Mais… mais… il m’est difficile d’employer un autre mot. 

 
– C’est que tu le prononces comme si j’avais découché… 
 
– Mais non… mais non… 
 
Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa 

chambre, quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait. Alors 
elle demanda, avec un visage ému : 
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– Qu’a donc le petit ? 
 
– Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité. 
 
– Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ? 
 
– Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé. 
 
Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à man-

ger, puis s’arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de 
carafes et de verres brisés, et de salières renversées. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là ? 
 
– C’est Julie qui… 
 
Mais elle lui coupa la parole avec fureur : 
 
– C’est trop fort, à la fin ! Julie me traite de dévergondée, 

bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il 
semble que tu trouves cela tout naturel. 

 
– Mais non… puisque je l’ai renvoyée. 
 
– Vraiment !… Tu l’as renvoyée !… Mais il fallait la faire ar-

rêter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-
là ! 

 
Il balbutia : – Mais… ma chère amie… je ne pouvais pour-

tant pas… il n’y avait point de raison… Vraiment, il était bien 
difficile… 

 
Elle haussa les épaules avec un infini dédain. 
 
– Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un 

pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah ! 
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elle a dû t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à 
la mettre dehors. J’aurais voulu être là une minute, rien qu’une 
minute. 

 
Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le re-

leva, le serra dans ses bras en l’embrassant : « Georget, qu’est-
ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? » 

 
Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta : 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé : 
 
– C’est Zulie qu’a battu papa. 
 
Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. 

Puis une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa 
comme un frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa 
les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire 
fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme 
une roulade d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants 
qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ain-
si que des morsures : « Ah !… ah !… ah !… ah !… elle t’a ba… 
ba… battu… Ah !… ah !… ah !… que c’est drôle… que c’est drôle… 
Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu… battu… Julie a battu 
mon mari… Ah !… ah !… ah !… que c’est drôle !… » 

 
Parent balbutiait : 
 
– Mais non… mais non… ce n’est pas vrai… ce n’est pas 

vrai… C’est moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la salle à man-
ger, si fort qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est 
moi qui l’ai battue ! 

 



– 23 – 

Henriette disait à son fils : – Répète, mon poulet. C’est Ju-
lie qui a battu papa ! 

 
Il répondit : – Oui, c’est Zulie. 
 
Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit : – Mais 

il n’a pas dîné, cet enfant-là ? Tu n’as rien mangé, mon chéri ? 
 
– Non, maman. 
 
Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : – Tu es 

donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges n’a 
pas dîné ! 

 
Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, 

écrasé sous cet écroulement de sa vie. 
 
– Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas 

dîner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je 
pensais que tu allais revenir d’un moment à l’autre. 

 
Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là 

sur sa tête, et, la voix nerveuse : 
 
– Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui 

ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien 
faire par eux-mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant 
n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais pas pu com-
prendre, après sept heures et demie passées, que j’avais eu un 
empêchement, un retard, une entrave !… 

 
Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; mais Limou-

sin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme : 
 
– Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne 

pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous 
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arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirât 
d’affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie ? 

 
Mais Henriette, exaspérée, répondit : – Il faudra pourtant 

bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il se dé-
brouille ! 

 
Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà 

que son fils n’avait point mangé. 
 
Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son 

ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la ta-
ble, remit le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à 
grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de 
chambre pour se faire servir par elle. 

 
Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre 

de Georges où elle travaillait. 
 
Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de 

terre en purée. 
 
Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en détresse, 

la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le 
petit, essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâ-
chait et l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée. 

 
Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé de 

regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulet-
tes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges. Mais il 
n’osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra 
brusquement cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui 
semblât ne l’avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente 
de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup 
d’œil rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître les moin-
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dres lignes, les moindres traits, les moindres sens ; puis, aussi-
tôt, il regardait son fils, en ayant l’air de le faire manger. 

 
Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son père ! son 

père ! son père ! » Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque 
battement de son cœur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, 
assis de l’autre côté de cette table, était peut-être le père de son 
fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il 
ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui 
font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait 
tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et 
de se l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; 
ce serait fini. 

 
Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se lever 

le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir 
et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui : « Limousin, le 
père de Georges !… » Non, il n’aurait plus la force de faire un 
pas, de s’habiller, de penser à rien, de parler à personne ! Cha-
que jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela, 
il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible se-
cret ? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans 
endurer l’épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir 
déchiré jusqu’aux entrailles, sans être torturé jusqu’aux moelles 
de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à côté 
de cet enfant qu’il aimerait et haïrait ! Oui, il finirait par le haïr 
assurément. Quel supplice ! Oh ! s’il était certain que Limousin 
fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s’endormir dans 
son malheur, dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolé-
rable ! 

 
Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et em-

brasser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le prome-
ner dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses 
fins cheveux sous les lèvres, l’adorer et penser sans cesse : « Il 
n’est pas à moi, peut-être ? » Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le 



– 26 – 

voir, l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-
même très loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de 
rien, jamais ! 

 
Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme 

rentrait. 
 
– J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ? 
 
Limousin répondit, en hésitant : – Ma foi, moi aussi. 
 
Et elle fit rapporter le gigot. 
 
Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils 

mis en retard à un rendez-vous d’amour ? » 
 
Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. 

Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait aussi, 
par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de 
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa tête blonde, 
son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement 
coquet et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume. 
Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait 
embrassés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pou-
vait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ain-
si côte à côte, en face de lui ? 

 
Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur 

dupe depuis le premier jour ? Était-il possible qu’on se jouât 
ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son père lui 
avait laissé un peu d’argent ! Comment ne pouvait-on voir ces 
choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que rien ne ré-
vélât aux cœurs droits les fraudes des cœurs infâmes, que la voix 
fût la même pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe 
qui trompe, pareil au regard sincère ? 
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Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. 
Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il dit : 

 
– Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut 

que je m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre bonne. 
Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’un pour de-
main matin. Je rentrerai peut-être un peu tard. 

 
Elle répondit : – Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me 

tiendra compagnie. Nous t’attendrons. 
 
Puis, se tournant vers la femme de chambre : – Vous allez 

coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez 
vous. 

 
Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, tré-

buchant. Il murmura : « À tout à l’heure », et gagna la sortie en 
s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque. 

 
Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Li-

mousin passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée : – Ah, 
çà ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ? 

 
Elle se retourna : – Ah ! tu sais, je commence à trouver vio-

lente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de po-
ser Parent en martyr. 

 
Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes : 

– Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je 
trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet 
homme du matin au soir. 

 
Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et répon-

dit : – Mais je ne le brave pas, bien au contraire ; seulement il 
m’irrite par sa stupidité… et je le traite comme il le mérite. 
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Limousin reprit, d’une voix impatiente : 
 
– C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les femmes 

sont pareilles. Comment ? voilà un excellent garçon, trop bon, 
stupide de confiance et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui 
ne nous soupçonne pas une seconde, qui nous laisse libres, 
tranquilles autant que nous voulons ; et tu fais tout ce que tu 
peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie. 

 
Elle se tourna vers lui : – Tiens, tu m’embêtes ! Toi, tu es 

lâche, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin ! 
 
Il se leva vivement, et, furieux : – Ah ! çà, je voudrais bien 

savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te rend-
il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort 
à la fin de faire souffrir ce garçon uniquement parce qu’il est 
trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trom-
pes. 

 
Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des 

yeux : 
 
– C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ? toi ? 

Faut-il que tu aies un sale cœur ? 
 
Il se défendit, un peu honteux : – Mais je ne te reproche 

rien, ma chère amie, je te demande seulement de ménager un 
peu ton mari, parce que nous avons besoin l’un et l’autre de sa 
confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela. 

 
Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des 

favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garçon 
content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Pari-
sienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-
boutique, élevée sur le seuil du magasin à cueillir les passants 
d’un coup d’œil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le 
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promeneur naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque 
jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le 
soir. 

 
Elle disait : – Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, 

que je l’exècre justement parce qu’il m’a épousée, parce qu’il 
m’a achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, 
tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspère à toute 
seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lour-
deur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il 
est mon mari, lui, au lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, 
quoiqu’il ne nous gêne guère. Et puis ?… et puis ?… Non, il est 
trop idiot à la fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu’il fût 
un peu jaloux au moins. Il y a des moments où j’ai envie de lui 
crier : « Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends 
donc pas que Paul est mon amant. » 

 
Limousin se mit à rire : – En attendant, tu feras bien de te 

taire et de ne pas troubler notre existence. 
 
– Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-là, il 

n’y a rien à craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne com-
prennes pas combien il m’est odieux, combien il m’énerve. Toi, 
tu as toujours l’air de le chérir, de lui serrer la main avec fran-
chise. Les hommes sont surprenants parfois. 

 
– Il faut bien savoir dissimuler, ma chère. 
 
– Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sen-

timents. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait 
que vous l’aimez tout de suite davantage ; nous autres, nous le 
haïssons à partir du moment où nous l’avons trompé. 

 
– Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave gar-

çon dont on prend la femme. 
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– Tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… C’est un tact qui vous 
manque à tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des choses qu’on 
sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?… 
Non, tu ne comprendrais point, c’est inutile ! Vous autres, vous 
n’avez pas de finesse. 

 
Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les 

deux mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lèvres ; il 
pencha la tête vers elle en l’enfermant dans une étreinte, et leurs 
bouches se rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant la 
glace de la cheminée, un autre couple tout pareil à eux 
s’embrassait derrière la pendule. 

 
Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grin-

cement de la porte ; mais Henriette, brusquement, poussant un 
cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et ils aperçurent Pa-
rent qui les regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et 
son chapeau sur le front. 

 
Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement 

de l’œil, sans remuer la tête. Il semblait fou ; puis, sans dire un 
mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour 
l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un élan si 
impétueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses mains, 
alla heurter brutalement son crâne contre la muraille. 

 
Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait as-

sommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et 
enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si 
fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses 
ongles. Et elle lui mordait l’épaule comme si elle eût voulu le 
déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Li-
mousin, pour secouer sa femme accrochée à son col ; et l’ayant 
empoignée par la taille, il la jeta, d’une seule poussée, à l’autre 
bout du salon. 
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Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la 
violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, 
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur 
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’un 
vin débouché ; et son énergie insolite finissait en essoufflement. 

 
Dès qu’il put parler, il balbutia : 
 
– Allez-vous-en… tous les deux… tout de suite… allez-vous-

en !… 
 
Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le 

mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour 
remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, 
la tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, at-
tendait, pareille à une bête qui va sauter. 

 
Parent reprit d’une voix plus forte : 
 
– Allez-vous-en, tout de suite… Allez-vous-en ! 
 
Voyant calmée sa première exaspération, sa femme 

s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente 
déjà : 

 
– Tu as donc perdu la tête ?… Qu’est-ce qui t’a pris ?… 

Pourquoi cette agression inqualifiable ?… 
 
Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, 

et bégayant : 
 
– Oh !… oh !… c’est trop fort !… trop fort !… j’ai… j’ai… 

j’ai… tout entendu !… tout !… tout !… tu comprends… tout !… 
misérable !… misérable !… Vous êtes deux misérables !… Allez-
vous-en !… tous les deux !… tout de suite !… Je vous tuerais !… 
Allez-vous-en !… 



– 32 – 

 
Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pour-

rait point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son impu-
dence lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée 
à présent, la poussait à l’audace, mettait en elle un besoin de 
défi, un besoin de bravade. 

 
Elle dit d’une voix claire : 
 
– Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous. 
 
Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère nou-

velle saisissait, se mit à crier : 
 
– Allez-vous-en donc !… allez-vous-en !… misérables !… ou 

bien !… ou bien !… 
 
Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête. 
 
Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son 

amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et 
l’entraîna vers la porte en répétant : « Mais venez donc, mon 
ami, venez donc… Vous voyez bien que cet homme est fou… Ve-
nez donc !… » 

 
Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cher-

chant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour 
le blesser au cœur, en quittant cette maison. Et une idée lui tra-
versa l’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où fer-
mente toute la perfidie des femmes. 

 
Elle dit, résolue : – Je veux emporter mon enfant. 
 
Parent, stupéfait, balbutia : – Ton… ton… enfant ?… Tu 

oses parler de ton enfant ?… tu oses… tu oses demander ton en-
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fant… après… après… Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !… Tu oses ?… 
Mais va-t’en donc, gueuse !… Va-t’en !… 

 
Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, 

et le bravant, tout près, face à face : 
 
– Je veux mon enfant… et tu n’as pas le droit de le garder, 

parce qu’il n’est pas à toi… tu entends, tu entends bien… Il n’est 
pas à toi… Il est à Limousin. 

 
Parent, éperdu, cria : – Tu mens… tu mens… misérable ! 
 
Mais elle reprit : – Imbécile ! Tout le monde le sait, excepté 

toi. Je te dis que voilà son père. Mais il suffit de regarder pour le 
voir… 

 
Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, 

il se retourna, saisit une bougie, et s’élança dans la chambre voi-
sine. 

 
Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit 

Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant, ré-
veillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les 
mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa 
rudement dehors, vers l’escalier, où Limousin attendait par 
prudence. 

 
Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa 

les verrous. À peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa 
hauteur sur le parquet. 
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II 

 
 
Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières 

semaines qui suivirent la séparation, l’étonnement de sa vie 
nouvelle l’empêcha de songer beaucoup. Il avait repris son exis-
tence de garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au res-
taurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il 
faisait à sa femme une pension réglée par les hommes d’affaires. 
Mais, peu à peu, le souvenir de l’enfant commença à hanter sa 
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il 
s’imaginait tout à coup entendre Georges crier « papa ». Son 
cœur aussitôt commençait à battre et il se levait bien vite pour 
ouvrir la porte de l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne se-
rait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les 
chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins 
d’instinct qu’une bête ? 

 
Après avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir dans 

son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heu-
res entières, des jours entiers. Ce n’était point seulement une 
obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession 
physique, un besoin sensuel, nerveux de l’embrasser, de le tenir, 
de le manier, de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et 
culbuter dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant 
des caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la 
petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits che-
veux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces câlineries dispa-
rues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lèvres, 
l’affolait comme le désir d’une femme aimée qui s’est enfuie. 

 
Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant 

qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son côté avec ses petits pieds, 
son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il 
rentrait alors ; et, la tête entre ses mains, sanglotait jusqu’au 
soir. 
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Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette ques-

tion : « Était-il ou n’était-il pas le père de Georges ? » Mais 
c’était surtout la nuit qu’il se livrait sur cette idée à des raison-
nements interminables. À peine couché, il recommençait, cha-
que soir, la même série d’argumentations désespérées. 

 
Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout 

d’abord : l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à 
peu, il se remit à hésiter. Assurément, l’affirmation d’Henriette 
ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en cherchant à 
le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y 
avait bien des chances pour qu’elle eût menti. 

 
Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais 

comment savoir, comment l’interroger, comment le décider à 
avouer ? 

 
Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à al-

ler trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait, 
pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recou-
chait désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi mentirait sans 
doute ! Il mentirait même certainement pour empêcher le père 
véritable de reprendre son enfant. 

 
Alors que faire ? Rien ! 
 
Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de 

n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dis-
simuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses 
propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et les 
laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l’autre 
embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami 
n’embrasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière les 
portes ! Comment n’avait-il pas songé à cela ? Si Limousin, de-
meuré seul avec Georges, ne l’avait point aussitôt saisi, serré 
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dans ses bras, baisé passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec 
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne serait 
demeurée possible : c’est qu’alors il n’était pas, il ne se croyait 
pas, il ne se sentait pas le père. 

 
De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son 

fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux. 
 
Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à 

se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se 
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, au-
cune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus 
ne s’occupait guère de son enfant. Si elle l’avait eu de son 
amant, elle l’aurait sans doute aimé davantage. 

 
On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruau-

té, pour le punir de ce qu’il les avait surpris. 
 
Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les magistrats 

pour se faire rendre Georget. 
 
Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait 

envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin 
avait été, dès le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant aimé, 
elle avait dû se donner à lui avec cet élan, cet abandon, cette 
ardeur qui rendent mères les femmes. La réserve froide qu’elle 
avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Pa-
rent, n’était-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût été fé-
condée par son baiser ! 

 
Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours 

et soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder, 
l’embrasser, l’entendre dire « papa » sans que cette pensée le 
frappât, le déchirât : « Ce n’est point mon fils. » Il allait se 
condamner à ce supplice de tous les instants, à cette vie de mi-
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sérable ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir 
seul, et mourir seul. 

 
Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abomina-

bles hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni 
terminer. Il redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la 
tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son cœur, comme 
une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait 
avec les ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de ses pen-
sées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles 
ainsi qu’une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, 
si noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de 
place en place, un bec de gaz, où le passant isolé qu’on entend 
de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon 
qu’il vient vers vous ou qu’il vous suit. 

 
Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes 

rues illuminées et populeuses. La lumière et la foule l’attiraient, 
l’occupaient et l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, 
de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les 
passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur 
de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein 
de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont à la 
flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait 
un bock. Il le buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un 
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le pren-
dre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il 
redoutait l’heure où le garçon, debout devant lui, prononcerait 
d’un air furieux : « Allons, monsieur, on ferme ! » 

 
Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les 

tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et 
celui du comptoir. Il regardait d’un œil navré la caissière comp-
ter son argent et l’enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait, poussé 
dehors par le personnel qui murmurait : « En voilà un empoté ! 
On dirait qu’il ne sait pas où coucher. » 
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Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il re-

commençait à penser à Georget et à se creuser la tête, à se tortu-
rer la pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point le père 
de son enfant. 

 
Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement 

continu des buveurs met près de vous un public familier et si-
lencieux, où la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, 
tandis que la bière épaisse alourdit l’esprit et calme le cœur. 

 
Il y vécut. À peine levé, il allait chercher là des voisins pour 

occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mou-
voir, il y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa sou-
coupe sur la table de marbre, et le garçon apportait vivement 
une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dès 
qu’il avait fini de manger, il buvait lentement son café, l’œil fixé 
sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne 
heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans le 
cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la 
saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait 
dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tête ; prome-
nait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, 
sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive 
claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, 
il l’avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de 
sa gorge, jusqu’au fond de son estomac. 

 
Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’une 

heure, trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à 
peu. Alors il penchait la tête sur son ventre, fermait les yeux et 
somnolait. Il se réveillait vers le milieu de l’après-midi, et ten-
dait aussitôt la main vers le bock que le garçon avait posé de-
vant lui pendant son sommeil ; puis, l’ayant bu, il se soulevait 
sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabais-
sait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue entre les 
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deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa 
chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu’il 
avait déjà lus le matin. 

 
Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y 

compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la 
Bourse et programmes des théâtres. 

 
Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les bou-

levards, pour prendre l’air, disait-il ; puis il revenait s’asseoir à 
la place qu’on lui avait conservée et demandait son absinthe. 

 
Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la 

connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits 
divers et les événements politiques : cela le menait à l’heure du 
dîner. La soirée se passait comme l’après-midi jusqu’au moment 
de la fermeture. C’était pour lui l’instant terrible, l’instant où il 
fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de sou-
venirs affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait 
plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, 
personne qui pût lui rappeler sa vie passée. 

 
Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il 

prit une chambre dans un grand hôtel, une belle chambre 
d’entresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce 
vaste logis public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il 
entendait des voix derrière les cloisons ; et quand ses anciennes 
souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit 
entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corri-
dors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes 
les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers ac-
couplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme blot-
ties à côté des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous 
ces gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient tendre-
ment, côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche. 
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Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années mornes, sans 
autres événements que des amours de deux heures, à deux 
louis, de temps en temps. 

 
Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre 

la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme 
dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant 
l’accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se 
demandait : « Où donc ai-je vu ces personnes-là ? » et, tout à 
coup, il reconnut un geste de la main : c’était sa femme, sa 
femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges. 

 
Son cœur battait à l’étouffer ; il ne s’arrêta pas cependant ; 

il voulait les voir ; et il les suivit. On eût dit un ménage, un bon 
ménage de bons bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de 
Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de côté. Pa-
rent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de 
son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la ca-
resse de son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il 
était grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais 
seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en 
boucles frisées. C’était Georget, ce haut garçon aux jambes nues, 
qui allait, ainsi qu’un petit homme, à côté de sa mère. 

 
Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit 

soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa 
femme, au contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt en-
graissé ; Georges était devenu méconnaissable, si différent de 
jadis ! 

 
Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis 

les devança à grands pas pour revenir et les revoir, de tout près, 
en face. Quand il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie 
folle de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il le toucha, 
comme par hasard. Le petit tourna la tête et regarda ce mala-
droit avec des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, 
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poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, 
saisi de la peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme 
et son amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba, 
haletant, sur sa chaise. 

 
Il but trois absinthes, ce soir-là. 
 
Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette ren-

contre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et 
tranquilles, père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard, 
avant de rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait 
l’ancienne. C’était autre chose, une autre hallucination mainte-
nant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit 
Georges, celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, dispa-
raissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, 
comme un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus, qui 
ne le connaissait pas, celui-là ! Il souffrait affreusement de cette 
pensée. L’amour du petit était mort ; aucun lien n’existait plus 
entre eux ; l’enfant n’aurait pas tendu les bras en le voyant. Il 
l’avait même regardé d’un œil méchant. 

 
Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tortures 

mentales s’affaiblirent ; l’image apparue devant ses yeux et qui 
hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à 
peu près comme tout le monde, comme tous les désœuvrés qui 
boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culot-
tes par le fond sur le velours râpé des banquettes. 

 
Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous 

la flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de 
chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, 
l’achat d’un vêtement neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à 
sa brasserie coiffé d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait 
longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et 
l’enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes façons, 
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et demandait enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le re-
gardait avec intérêt : « Trouvez-vous qu’il me va bien ? » 

 
Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et, l’été, il pas-

sait quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-
Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au 
fond de sa mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredon-
nait même en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il était 
assis devant son bock. 

 
Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce 

qu’elles étaient vides. 
 
Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans 

remuer, sans s’agiter, assis en face d’une table de brasserie ; et 
seule la grande glace où il appuyait son crâne plus dénudé cha-
que jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dévo-
rant les hommes, les pauvres hommes. 

 
Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame af-

freux où avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés de-
puis cette soirée effroyable. 

 
Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé, amolli, 

épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le sixième patron 
depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous de-
vriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous devriez pren-
dre l’air, aller à la campagne, je vous assure que vous changez 
beaucoup depuis quelques mois. » 

 
Et quand son client venait de sortir, ce commerçant com-

muniquait ses réflexions à sa caissière. « Ce pauvre M. Parent 
file un mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. 
Engagez-le donc à aller aux environs manger une matelote de 
temps en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voilà bientôt 
l’été, ça le retapera. » 
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Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce 

consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent : 
« Voyons, monsieur, décidez-vous à prendre l’air ! C’est si joli, 
la campagne quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je pouvais, j’y pas-
serais ma vie ! » 

 
Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et 

simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout à l’autre 
de l’année derrière les vitres d’une boutique et qui regardent 
passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie 
calme et douce des champs, à la vie sous les arbres, sous le ra-
dieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur 
les claires rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et sur 
toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, 
jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si 
parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se 
promenant et dont on fait de gros bouquets. 

 
Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éter-

nel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans espoirs, 
prenait plaisir à l’écouter. Il venait s’asseoir maintenant à côté 
du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la cam-
pagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui vint d’aller 
voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les 
murs de la grande ville. 

 
Un matin il demanda : 
 
– Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Pa-

ris ? 
 
Elle répondit : 
 
– Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli ! 
 



– 44 – 

Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. 
Il se décida à y retourner. 

 
Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement 

parce qu’il est d’usage de sortir le dimanche, même quand on ne 
fait rien en semaine. 

 
Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain. 
 
C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et 

chaud. Assis contre la portière de son wagon, il regardait courir 
les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. 
Il se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé à ce désir nouveau, 
d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours 
pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu à 
chaque station pour s’asseoir au café aperçu derrière la gare, 
boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passe-
rait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il 
restait assis des journées entières pourvu qu’il eût sous les yeux 
les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fati-
gant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le 
pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait pas un mouve-
ment. 

 
Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la tra-

versa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient 
enlevées à grands coups d’aviron par des canotiers aux bras 
nus ; et il pensa : « Voilà des gaillards qui ne doivent pas 
s’embêter ! » 

 
Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du 

Pecq éveilla, dans le fond de son cœur, un vague désir de pro-
menade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le 
tunnel qui précède la gare de Saint-Germain pour s’arrêter bien-
tôt au quai d’arrivée. 
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Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les 
mains derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la 
balustrade de fer, il s’arrêta pour regarder l’horizon. La plaine 
immense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte 
et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des 
routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts le 
boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des 
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et 
d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre 
qui les laissait à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière 
abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les 
vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant 
en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, 
qui se déroulait comme un serpent sans fin à travers les plaines, 
contournait les villages et longeait les collines. 

 
Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sè-

ves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait 
rajeunir le cœur, alléger l’esprit, vivifier le sang. 

 
Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par 

l’étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est bien ici. » 
 
Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour regar-

der. Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non 
point les choses que voyait son œil, mais des choses que pres-
sentait son âme, des événements ignorés, des bonheurs entre-
vus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait 
jamais soupçonné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en 
face de cet horizon de campagne illimitée. 

 
Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut illu-

minée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt 
années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu 
voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, chez des peu-
ples étrangers, sur des terres peu connues, au delà des mers, 
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s’intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, 
aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse, 
charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexpli-
cable et curieuse. 

 
Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jus-

qu’à la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans 
curiosité pour rien. Une détresse infinie l’envahit, et une envie 
de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasse-
rie et dans son engourdissement ! Toutes les pensées, tous les 
rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des cœurs 
stagnants s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur 
les plaines. 

 
Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il 

allait perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV 
pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l’alcool et parler à 
quelqu’un, au moins. 

 
Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine 

toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servit tout de 
suite. 

 
D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables 

voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul. 
 
Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait 

regardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les in-
différents. 

 
Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces fris-

sons qui font tressaillir les moelles. 
 
Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le pou-

let. » 
 



– 47 – 

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva 
les yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces 
gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute 
blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et respectable ; et 
elle mangeait en avançant la tête, par crainte des taches, bien 
qu’elle eût recouvert ses seins d’une serviette. Georges était de-
venu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et 
presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il 
portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un 
monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait ! 
C’était là Georges, son fils ? – Non, il ne connaissait pas ce jeune 
homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux. 

 
Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu 

voûtées. 
 
Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ; ils 

venaient déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils 
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale 
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui 
font la vie agréable, par toutes les douceurs de l’affection, par 
toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand on 
s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent, 
après l’avoir trompé, volé, perdu ! Ils l’avaient condamné, lui, 
l’innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de la so-
litude, à l’abominable vie qu’il avait menée entre un trottoir et 
un comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misères 
physiques ! Ils avaient fait de lui un être inutile, perdu, égaré 
dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans atten-
tes, qui n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre 
était vide, parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir 
les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de 
Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrière au-
cune porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure 
d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le 
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travaillait, l’idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et em-
brasser quelqu’un derrière. 

 
Et c’était la faute de ces trois misérables, cela ! la faute de 

cette femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand garçon 
blond qui prenait des airs arrogants. 

 
Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux au-

tres ! N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que Limousin 
l’aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin n’aurait 
pas lâché bien vite la mère et le petit s’il n’avait pas su que le 
petit était à lui, bien à lui ? Est-ce qu’on élève les enfants des 
autres ? 

 
Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui 

l’avaient tant fait souffrir. 
 
Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de 

toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses déses-
poirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il 
avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de Seltz, de 
fendre la tête de Limousin qu’il voyait, à toute seconde, se bais-
ser vers son assiette et se relever aussitôt. 

 
Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquié-

tudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop à la fin ! Il se 
vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait 
sous la main. Mais comment ? Il cherchait, rêvait des choses 
effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne 
trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour 
s’exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échap-
per une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans doute ja-
mais. 

 
Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de 

boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ; il murmu-
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rait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons 
voir. » 

 
Un garçon lui demanda : – Qu’est-ce que monsieur désire 

ensuite ? 
 
– Rien. Du café et du cognac, du meilleur. 
 
Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop 

de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire : donc il 
attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener certaine-
ment sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu 
éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se ven-
gerait ! Il n’était pas trop tôt d’ailleurs, après vingt-trois ans de 
souffrances. Ah ! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur 
arriver. 

 
Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec 

sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait 
leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l’exaspérait. 
Elle avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote 
inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu. 

 
Puis, ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit Li-

mousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait 
important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les 
pointes tombaient sur les revers de sa redingote. 

 
Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son cha-

peau sur l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit. 
 
Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le 

paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis ils 
entrèrent dans la forêt. 
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Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, 
en se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention. 

 
Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air 

tiède. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait, 
droite, à son côté, en épouse sûre et fière d’elle. Georges abattait 
des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la 
route, d’un saut léger de jeune cheval ardent prêt à s’emporter 
dans le feuillage. 

 
Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de 

fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les rejoignit, 
mais une peur l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il 
les devança, pour revenir sur eux et les aborder en face. 

 
Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui mainte-

nant, et il se répétait : « Allons, c’est le moment : de l’audace, de 
l’audace ! C’est le moment. » 

 
Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur l’herbe, 

au pied d’un gros arbre ; et ils causaient toujours. 
 
Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant arrêté 

devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix 
brève, d’une voix cassée par l’émotion : 

 
– C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ? 
 
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou. 
 
Il reprit : 
 
– On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi 

donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez 
pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me ver-



– 51 – 

riez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voilà revenu. Nous 
allons nous expliquer, maintenant. 

 
Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en mur-

murant : « Oh ! mon Dieu ! » 
 
Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges 

s’était levé, prêt à le saisir au collet. 
 
Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce reve-

nant qui, ayant soufflé quelques secondes, continua : – Alors 
nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu ! 
Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné à une vie de 
forçat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas ! 

 
Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repous-

sant : 
 
– Êtes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez votre 

chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi ! 
 
Parent répondit : 
 
– Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que sont ces 

gens-là. 
 
Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. 

L’autre reprit : 
 
– Lâche-moi donc. Je suis ton père… Tiens, regarde s’ils 

me reconnaissent maintenant, ces misérables ! 
 
Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa 

mère. 
 
Parent, libre, s’avança vers elle : 
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– Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je 

m’appelle Henri Parent, et que je suis son père puisqu’il se 
nomme Georges Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque 
vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix 
mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de 
chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez 
moi ? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme, 
avec votre amant ! – Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave 
homme, épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le 
premier jour. Dites-lui qui vous êtes et qui je suis… 

 
Il balbutiait, haletait, emporté par la colère. 
 
La femme cria d’une voix déchirante : 
 
– Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se taise, qu’il se taise ; em-

pêche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils ! 
 
Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix 

très basse : 
 
– Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous 

faites. 
 
Parent reprit avec emportement : 
 
– Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une 

chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt 
ans. 

 
Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé 

contre un arbre : 
 
– Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pen-

sé que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a voulu encore 
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me désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t’a 
emporté en me jurant que je n’étais pas ton père, mais que ton 
père, c’était lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans 
je me le demande. 

 
Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant 

la main dont elle se couvrait la face : – Eh bien ! je vous somme 
aujourd’hui de me dire lequel de nous est le père de ce jeune 
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons, allons, 
dites ! 

 
Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant 

avec fureur : 
 
– Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le jour 

où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh 
bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir 
aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce garçon ? Allons, al-
lons, parle ! 

 
Il revint vers sa femme. 
 
– Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils 

au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de sa-
voir qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, ja-
mais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garçon. 

 
Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses 

bras comme un épileptique. 
 
– Voilà… voilà… Répondez donc… Elle ne sait pas… Je pa-

rie qu’elle ne sait pas… Non… elle ne sait pas… parbleu !… elle 
couchait avec tous les deux !… Ah ! ah ! ah !… personne ne sait… 
personne… Est-ce qu’on sait ces choses-là ?… Tu ne le sauras 
pas non plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que 
moi… jamais… Tiens… demande-lui… demande-lui… tu verras 
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qu’elle ne sait pas… Moi non plus… lui non plus… toi non plus… 
personne ne sait… Tu peux choisir… oui… tu peux choisir… lui 
ou moi… Choisis… Bonsoir… c’est fini… Si elle se décide à te le 
dire, tu viendras me l’apprendre, hôtel des Continents, n’est-ce 
pas ?… Ça me fera plaisir de le savoir… Bonsoir… Je vous sou-
haite beaucoup d’agrément… 

 
Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous 

les grands arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de sè-
ves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, 
marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle 
d’exaltation, l’esprit emporté par son idée fixe. 

 
Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il 

monta dedans. Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit ses 
sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace. 

 
Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla 

cependant prendre un bock à sa brasserie. 
 
En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : – Dé-

jà revenu ? Est-ce que vous êtes fatigué ? 
 
Il répondit : – Oui… oui… très fatigué… très fatigué… Vous 

comprenez… quand on n’a pas l’habitude de sortir ! C’est fini, je 
n’y retournerai point, à la campagne. J’aurais mieux fait de res-
ter ici. Désormais, je ne bougerai plus. 

 
Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré 

l’envie qu’elle en avait. 
 
Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-

là, et on dut le rapporter chez lui. 
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La bête à maît’ Belhomme2 

 
 
La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les 

voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel 
du Commerce tenu par Malandain fils. 

 
C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aus-

si autrefois, mais rendues presque grises par l’accumulation des 
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derrière, 
hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un 
ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au 
premier coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, 
attelées en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du 
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient 
endormis déjà devant l’étrange véhicule. 

 
Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, 

souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper 
sur ses roues et d’escalader l’impériale, la face rougie par le 
grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits 
verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de 
grêle, apparut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche 
d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles 
effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire 
Horlaville les prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa 
voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui contenaient des 
œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, 
de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile 

                                       
2 Texte publié dans Gil Blas du 22 septembre 1885, puis publié 

dans le recueil Monsieur Parent. 
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ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant une 
liste de sa poche, il lut en appelant : 

 
– Monsieur le curé de Gorgeville. 
 
Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros, 

violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le 
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans 
la guimbarde. 

 
– L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ? 
 
L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux ge-

noux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte. 
 
– Maît’ Poiret, deux places. 
 
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri 

par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. 
Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fati-
guée, portant à deux mains un immense parapluie vert. 

 
– Maît’ Rabot, deux places. 
 
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C’est 

ben mé qu’t’appelles ? » 
 
Le cocher, qu’on avait surnommé « dégourdi », allait ré-

pondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, 
lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde 
haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme une 
futaille, les mains larges comme des battoirs. 

 
Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre 

dans son trou. 
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– Maît’ Caniveau. 
 
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts 

et s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune. 
 
– Maît’ Belhomme. 
 
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, 

la face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il 
souffrait d’un fort mal de dents. 

 
Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et sin-

gulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémo-
nie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs 
étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, 
suprême élégance dans la campagne normande. 

 
Gésaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis 

monta sur son siège et fit claquer son fouet. 
 
Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, 

firent entendre un vague murmure de grelots. 
 
Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine, 

fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un ef-
fort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et der-
rière elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la 
ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblante-
rie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballot-
tée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots à tous 
les remous des cahots. 

 
On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les 

épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d’un caractère 
loquace et familier. 
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– Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous 
voulez ? 

 
L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, 

d’encolure et de ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit en 
souriant : 

 
– Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et d’vote part ? 
 
– Oh ! d’ma part, ça va toujours. 
 
– Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé. 
 
– Oh ! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui 

n’donneront guère c’t’année ; et, vu les affaires, c’est là-dessus 
qu’on s’rattrape. 

 
– Que voulez-vous, les temps sont durs. 
 
– Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme 

la grande femme de maît’ Rabot. 
 
Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connais-

sait que de nom. 
 
– C’est vous, la Blondel ? dit-il. 
 
– Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot. 
 
Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua 

d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire : 
« C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. » 

 
Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir 

sur son oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait 
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« gniau… gniau… gniau » en tapant du pied pour exprimer son 
affreuse souffrance. 

 
– Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé. 
 
Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : – 

Non point… m’sieu le curé… C’est point des dents… c’est 
d’l’oreille, du fond d’l’oreille. 

 
– Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dépôt ? 
 
– J’sais point si c’est un dépôt, mais j’sais ben qu’c’est eune 

bête, un’grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’dormais su 
l’foin dans l’grenier. 

 
– Un’bête. Vous êtes sûr ? 
 
– Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu 

qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. À m’mange la tête, pour sûr ! a 
m’mange la tête ! Oh ! gniau… gniau… gniau… Et il se remit à 
taper du pied. 

 
Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun 

donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, 
l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à 
Campemuret, dans l’Orne, où il était resté six ans ; même la 
chenille était entrée dans la tête et sortie par le nez. Mais 
l’homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait 
le tympan crevé. 

 
– C’est plutôt un ver, déclara le curé. 
 
Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée 

contre la portière, car il était monté le dernier, gémissait tou-
jours. 
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– Oh ! gniau… gniau… gniau… j’crairais ben qu’c’est eune 
frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord… T’nez, m’sieu le 
curé… a galope… a galope… Oh ! gniau… gniau… gniau… que 
misère ! !… 

 
– T’as point vu l’médecin ? demanda Caniveau. 
 
– Pour sûr, non. 
 
– D’où vient ça ? 
 
La peur du médecin sembla guérir Belhomme. 
 
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir. 
 
– D’où vient ça ! T’as des sous pour eusse, té, pour ces fai-

néants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’fois, 
cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour 
sûr… Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu’est-ce 
qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ? 

 
Caniveau riait. 
 
– Non j’sais point ! Ousquè tu vas, comme ça ? 
 
– J’vas t’au Havre vé Chambrelan. 
 
– Qué Chambrelan ? 
 
– L’guérisseux, donc. 
 
– Qué guérisseux ? 
 
– L’guérisseux qu’a guéri mon pé. 
 
– Ton pé ? 
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– Oui, mon pé, dans l’temps. 
 
– Que qu’il avait, ton pé ? 
 
– Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni 

gambe. 
 
– Qué qui li a fait ton Chambrelan ? 
 
– Il y a manié l’dos comm’pou’fé du pain, avec les deux 

mains donc ! Et ça y a passé en une couple d’heures ! 
 
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait pro-

noncé des paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le curé. 
 
Caniveau reprit en riant : 
 
– C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l’oreille. Il aura 

pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’vas l’fé 
sauver. 

 
Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, com-

mença à imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il 
jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire 
dans la voiture, même l’instituteur qui ne riait jamais. 

 
Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on se 

moquât de lui, le curé détourna la conversation et, s’adressant à 
la grande femme de Rabot : 

 
– Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ? 
 
– Que oui, m’sieu le curé… Que c’est dur à élever ! 
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Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui, c’est 
dur à élever. » 

 
– Combien d’enfants ? 
 
Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre : 
 
– Seize enfants, m’sieu l’curé ! Quinze de mon homme ! 
 
Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il 

en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme 
l’avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier, 
parbleu ! 

 
De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C’était le premier, 

sans doute ? On le savait peut-être, car on ne s’étonna point. 
Caniveau lui-même demeura impassible. 

 
Mais Belhomme se mit à gémir : 
 
– Oh ! gniau… gniau… gniau… a me trifouille dans l’fond… 

Oh ! misère !… 
 
La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on 

vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-être 
sortir. Voulez-vous essayer ? » 

 
– Pour sûr ! J’veux ben. 
 
Et tout le monde descendit pour assister à l’opération. 
 
Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre 

d’eau ; et il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la tête du 
patient ; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le canal, de 
la renverser brusquement. 
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Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de Bel-
homme pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil nu, 
s’écria : – Cré nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher 
ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il 
s’y collerait les quat’pattes. 

 
Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop 

étroit et trop embourbé pour tenter l’expulsion de la bête. Ce fut 
l’instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette 
et d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété générale, le prêtre 
versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula 
sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis 
l’instituteur retourna vivement la tôle sur la cuvette, comme s’il 
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le 
vase blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête 
n’était sortie. 

 
Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », le 

curé, triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. » Tout 
le monde était content. On remonta dans la voiture. 

 
Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme 

poussa des cris terribles. La bête s’était réveillée et était devenue 
furieuse. Il affirmait même qu’elle était entrée dans la tête 
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de 
telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du 
diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la 
douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’elle faisait le 
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de 
la bête, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a 
r’monte… gniau… gniau… gniau… qué misère ! » 

 
Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui la rend enragée, 

c’te bête. All’est p’t-être ben accoutumée au vin. » 
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On se remit à rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au ca-
fé Bourbeux, donne-li du fil en six et all’n’bougera pu, j’te le 
jure. » 

 
Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier 

comme si on lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé de lui soute-
nir la tête. On pria Césaire Horlaville d’arrêter à la première 
maison rencontrée. 

 
C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut 

transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour re-
commencer l’opération. Caniveau conseillait toujours de mêler 
de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la bête, de la 
tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre. 

 
On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il 

pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans 
l’organe habité. 

 
Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut 

retournée tout d’une pièce par le curé et Caniveau, ces deux co-
losses, tandis que l’instituteur tapait avec ses doigts sur l’oreille 
saine, afin de bien vider l’autre. 

 
Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son 

fouet à la main. 
 
Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point 

brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pour-
tant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement s’élevèrent, puis 
des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne, bien 
bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit 
claquer son fouet ; le curé s’esclaffait à la façon des ânes qui 
braient, l’instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes 
poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des 
poules. 
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Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses ge-

noux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une 
colère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa 
goutte d’eau. 

 
Il grogna : « Te v’là, charogne », et cracha dessus. 
 
Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce, 

ah ! te v’là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot ! » 
 
Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V’là 

assez de temps perdu. » 
 
Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la voi-

ture. 
 
Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, 

j’m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette 
heure. » 

 
Le cocher lui dit : – N’importe, paye ta place ! 
 
– Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-

chemin. 
 
– Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout. 
 
Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle 

furieuse : Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, 
Césaire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante. 

 
Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux. 
 
Caniveau redescendit. 
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– D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi 
une tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t’en 
donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ? 

 
Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois 

francs soixante et quinze, répondit : – Ça va ! 
 
– Allons, paye. 
 
– J’payerai point. L’curé n’est pas médecin d’abord. 
 
– Si tu n’payes point, j’te r’mets dans la voiture à Césaire et 

j’t’emporte au Havre. 
 
Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva 

comme un enfant. 
 
L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et 

paya. 
 
Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que 

Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à 
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du 
paysan, balancée sur ses longues jambes. 
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À vendre3 

 
 
Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la ro-

sée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle 
ivresse ! 

 
Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la lu-

mière, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les souffles 
du vent. 

 
Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu 

de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une 
sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d’un 
paysage rencontré au détour d’une route, à l’entrée d’un vallon, 
au bord d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille 
complaisante. 

 
Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de 

l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans penser 
à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était dans les envi-
rons de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus 
belle de la Bretagne. 

 
Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeu-

nissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous redon-
nent des rêves d’adolescents. 

 
J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les 

vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues re-

                                       
3 Texte publié dans Le Figaro du 5 janvier 1885, puis publié dans le 

recueil Monsieur Parent. 



– 68 – 

muaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs 
mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à rien, 
devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze 
jours, un tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, 
agile, heureux et gai. J’allais. 

 
Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces heures de joie 

inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court dans 
l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le soleil ? J’entendais 
chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-être, car 
c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai 
immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m’apparurent rem-
plis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de 
Plouneven. 

 
Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une 

brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, 
puis, s’épuisant aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long 
des mâts. 

 
Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de 

monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les 
bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes 
puissantes, les femmes criaient leurs notes aiguës, et les voix 
grêles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans 
la grande clameur pieuse et violente. Et les passagers des cinq 
bateaux clamaient le même cantique, dont le rythme monotone 
s’élevait dans le ciel calme ; et les cinq bateaux allaient l’un der-
rière l’autre, tout près l’un de l’autre. 

 
Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner, 

j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant. 
 
Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent 

les tout jeunes gens, d’une façon puérile et charmante. 
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Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux 
de l’existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, 
jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine 
de s’égarer dans les espérances, dès qu’on est seul. Quel pays de 
fées, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la pensée qui 
vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des son-
ges ! 

 
Hélas ! c’est fini, cela ! 
 
Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu’on attend sans 

cesse, à tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme. 
 
Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête 

blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me cha-
touillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux. 

 
Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond 

d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois 
terrasses qui descendaient jusqu’à la grève. 

 
Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de 

joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des 
coins de pays qu’on croit connaître depuis longtemps, tant ils 
vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il possible 
qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait point vécu là autrefois ? 
Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de l’horizon, la 
disposition des arbres, la couleur du sable ! 

 
Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De 

grands arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui 
descendaient vers l’eau, comme des marches géantes. Et cha-
cune portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faîte, un long 
bouquet de genêts d’Espagne en fleur ! 
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Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme 
j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours ! 

 
Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et 

j’aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand écriteau : 
« À vendre. » 

 
J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût 

offerte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure ! Pour-
quoi ? oui, pourquoi ? Je n’en sais rien ! 

 
« À vendre. » Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, 

elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi ! Pourquoi cette 
joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable ? Je sa-
vais bien pourtant que je ne l’achèterais point ! Comment 
l’aurais-je payée ? N’importe, elle était à vendre. L’oiseau en 
cage appartient à son maître, l’oiseau dans l’air est à moi, 
n’étant à aucun autre. 

 
Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses 

estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs 
crucifiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux figuiers au 
bout de chaque terrasse. 

 
Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La petite 

plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de 
la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient 
l’entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer. 

 
Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout, 

l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à 
deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, sem-
blaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu cons-
truire, eux qui connaissaient depuis des siècles, cette baie autre-
fois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler, 
s’émietter, s’envoler, disparaître, la petite maison à vendre ! 
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Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime ! 
 
Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. 

Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vê-
tue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il 
me sembla que je la connaissais aussi, cette femme. 

 
Je lui dis : – Vous n’êtes pas Bretonne, vous ? 
 
Elle répondit : – Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle 

ajouta : – Vous venez pour visiter la maison ? 
 
– Eh ! oui, parbleu. 
 
Et j’entrai. 
 
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meu-

bles. Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le 
vestibule. 

 
Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et 

qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, 
des potiches de Chine et une grande photographie de femme. 
J’allai vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. 
Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais 
rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que je 
désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, 
celle qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la 
rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campa-
gne dès qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui 
doit être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre en voyage, dans le 
wagon où je vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre de-
vant moi. 
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C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la recon-
nus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à 
l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j’avais deviné 
depuis longtemps. 

 
Je demandai aussitôt : – Quelle est cette femme ? 
 
La bonne à tête de béguine répondit sèchement : – C’est 

madame. 
 
Je repris : – C’est votre maîtresse ? 
 
Elle répliqua avec son air dévot et dur : – Oh ! non, mon-

sieur. 
 
Je m’assis et je prononçai : – Contez-moi ça. 
 
Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse. 
 
J’insistai : – C’est la propriétaire de cette maison, alors ! 
 
– Oh ! non, monsieur. 
 
– À qui appartient donc cette maison ? 
 
– À mon maître, monsieur Tournelle. 
 
J’étendis le doigt vers la photographie. 
 
– Et cette femme, qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est madame. 
 
– La femme de votre maître ? 
 
– Oh ! non, monsieur. 
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– Sa maîtresse alors ? 
 
La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une va-

gue jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait 
trouvé cette femme. 

 
– Où sont-ils maintenant ? 
 
La bonne murmura : 
 
– Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas. 
 
Je tressaillis : – Ah ! Ils ne sont plus ensemble. 
 
– Non, monsieur. 
 
Je fus rusé ; et, d’une voix grave : – Dites-moi ce qui est ar-

rivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je 
connais cette femme, c’est une méchante ! 

 
La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et 

franc, elle eut confiance. 
 
– Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheu-

reux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui 
comme s’il l’avait épousée. Elle chantait très bien. Il l’aimait, 
monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage 
dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui 
avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux 
lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y 
rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire 
plaisir. 

 
Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque 

tout l’hiver. 
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Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, monsieur 

m’appelle : – Césarine, est-ce que Madame est rentrée ? 
 
– Mais non, monsieur. 
 
On attendit toute la journée. Mon maître était comme un 

furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était par-
tie, monsieur, on n’a jamais su où ni comment. 

 
Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie d’embrasser la bé-

guine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le sa-
lon ! 

 
Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté fa-

tiguée, dégoûtée de lui ! Comme j’étais heureux ! 
 
La vieille bonne reprit : – Monsieur a eu un chagrin à mou-

rir, et il est retourné à Paris en me laissant avec mon mari pour 
vendre la maison. On en demande vingt mille francs. 

 
Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout à coup, il 

me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, qu’elle 
avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, 
sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans lui. 

 
Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je 

saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éper-
dument le doux visage entré dans le carton. 

 
Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regar-

dant, elle ! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauvée ! 
Certes, j’allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette se-
maine ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitté ! Elle l’avait quit-
té parce que mon heure était venue ! 
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Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais plus 
qu’à la trouver puisque je la connaissais. 

 
Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je 

buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil 
me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré 
d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la ramener 
pour habiter à notre tour dans la jolie maison. À vendre. 
Comme elle s’y plairait, cette fois ! 
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L’inconnue4 

 
 
On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait 

d’étranges : rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, 
dans un hôtel, à l’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de 
Roger des Annettes, étaient singulièrement favorables à 
l’amour. 

 
Gontran, qui se taisait, fut consulté. 
 
– C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la 

femme comme du bibelot, nous l’apprécions davantage dans les 
endroits où nous ne nous attendons point à en rencontrer ; mais 
on n’en rencontre vraiment de rares qu’à Paris. 

 
Il se tut quelques secondes, puis reprit : 
 
– Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de printemps dans 

nos rues. Elles ont l’air d’éclore comme des fleurs, les petites 
femmes qui trottent le long des maisons. Oh ! le joli, le joli, joli 
spectacle ! On sent la violette au bord des trottoirs ; la violette 
qui passe dans les voitures lentes poussées par les marchandes. 

 
Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de 

cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, 
leurs toilettes légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au 
vent et l’esprit allumé ; on flâne, et on flaire et on guette. C’est 
rudement bon, ces matins-là ! 

 

                                       
4 Texte publié dans Gil Blas du 27 janvier 1885, puis publié dans le 

recueil Monsieur Parent. 
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On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît à 
cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. À la fleur de son 
chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. 
Elle vient. On se dit : « Attention, en voilà une », et on va au-
devant d’elle en la dévorant des yeux. 

 
Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une 

jeune femme qui vient de l’église ou qui va chez son amant ? 
Qu’importe ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent. 
– Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le doigt ou la lèvre. 
– Le regard est timide ou hardi, la tête brune ou blonde ? 
Qu’importe ! L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait 
courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au 
soir, celle qu’on a rencontrée ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le 
souvenir d’une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois 
de cette façon et dont j’aurais été follement amoureux si je les 
avais connues plus intimement. 

 
Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les 

connaît jamais. Avez-vous remarqué ça ? c’est assez drôle ! On 
aperçoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous 
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là. 
Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés 
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où 
sont-elles ? Qui sont-elles ? Où pourrait-on les retrouver ? les 
revoir ? Un proverbe dit qu’on passe souvent à côté du bonheur, 
eh bien ! moi je suis certain que j’ai passé plus d’une fois à côté 
de celle qui m’aurait pris comme un linot avec l’appât de sa 
chair fraîche. 

 
Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit : 
 
– Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui m’est 

arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la pre-
mière fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme 
un peu forte qui me fit un effet… mais un effet… étonnant. 
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C’était une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, 
mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur 
grand arc allant d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur 
les lèvres faisait rêver… rêver… comme on rêve à des bois aimés 
en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille très cam-
brée, la poitrine très saillante, présentée comme un défi, offerte 
comme une tentation. L’œil était pareil à une tache d’encre sur 
de l’émail blanc. Ce n’était pas un œil, mais un trou noir, un 
trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où on 
voyait en elle, on entrait en elle. Oh ! l’étrange regard opaque et 
vide, sans pensée et si beau ! 

 
J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup 

d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une 
façon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de 
la Concorde. Et je demeurai comme une bête, à côté de 
l’Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de dé-
sir qui m’eût encore assailli. 

 
J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je 

l’oubliai. 
 
Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis, en 

l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on retrouve 
une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour bien la 
voir venir. Quand elle passa près de moi, à me toucher, il me 
sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle 
se fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me courait 
sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque 
sottise, peur de moi-même. 

 
Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là. 
 
Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher du 

soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant 
moi l’avenue des Champs-Élysées. 
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L’arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. 

Une poussière d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, 
c’était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris. 

 
Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de 

m’agenouiller, de lui dire l’émotion qui m’étranglait. 
 
Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai 

de nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente 
qui m’avait frappé, rue de la Paix. 

 
Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la 

rue de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte. Elle 
ne sortit pas. Je me décidai alors à interroger le concierge. Il eut 
l’air de ne pas me comprendre : « Ça doit être une visite », dit-il. 

 
Et je fus encore huit mois sans la revoir. 
 
Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais 

le boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand, 
au coin d’une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle 
laissa tomber un petit paquet. 

 
Je voulus m’excuser. C’était elle ! 
 
Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; puis, lui 

ayant rendu l’objet qu’elle tenait à la main, je lui dis brusque-
ment : 

 
– Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée 

ainsi. Voilà plus de deux ans que je vous connais, que je vous 
admire, que j’ai le désir le plus violent de vous être présenté ; et 
je ne puis arriver à savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. 
Excusez de semblables paroles, attribuez-les à une envie pas-
sionnée d’être au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. 



– 80 – 

Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas ? Vous ne 
me connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. 
Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, 
si vous résistez à ma demande, vous ferez de moi un homme 
infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, in-
diquez-moi un moyen de vous voir. 

 
Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et 

elle répondit en souriant : 
 
– Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous. 
 
Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. 

Mais je ne suis jamais longtemps à me remettre de ces surpri-
ses-là, et je m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa 
dans sa poche d’un geste rapide, d’une main habituée aux lettres 
escamotées. 

 
Je balbutiai, redevenu hardi : 
 
– Quand vous verrai-je ? 
 
Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué, 

cherchant sans doute à se rappeler, heure par heure, l’emploi de 
son temps ; puis elle murmura : – Dimanche matin, voulez-
vous ? 

 
– Je crois bien que je veux. 
 
Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé 

de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque 
chose sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur 
les gens un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres 
pour obscurcir l’eau et endormir leurs proies. 
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Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail 
d’esprit pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une règle 
de conduite avec elle. 

 
Devais-je la payer ? Comment ? 
 
Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que 

je posai, dans son écrin, sur la cheminée. 
 
Et je l’attendis, après avoir mal dormi. 
 
Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et 

elle me tendit la main comme si elle m’eût connu beaucoup. Je 
la fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de 
sa fourrure, de son manchon. Puis je commençai, avec un cer-
tain embarras, à me montrer plus galant, car je n’avais point de 
temps à perdre. 

 
Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions 

pas échangé vingt paroles que je commençais à la dévêtir. Elle 
continua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis 
jamais à achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons 
en des nœuds indéliables au lieu de les démêler ; je brouille 
tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la tête. 

 
Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments 

plus délicieux que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par 
discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche 
qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes 
ses étoffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, l’une après 
l’autre ? 

 
Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour déta-

cher ces doux vêtements qui s’abattent, vides et mous, comme 
s’ils venaient d’être frappés de mort ? Comme elle est superbe et 
saisissante l’apparition de la chair, des bras nus et de la gorge 
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après la chute du corsage, et combien troublante la ligne du 
corps devinée sous le dernier voile ! 

 
Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surpre-

nante, une tache noire, entre les épaules ; car elle me tournait le 
dos ; une grande tache en relief, très noire. J’avais promis 
d’ailleurs de ne pas regarder. 

 
Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souve-

nir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de 
cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait 
dû me préparer à cette surprise. 

 
Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des 

visions et des réminiscences singulières. Il me sembla que je 
voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces 
êtres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraîner les 
hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant 
passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle 
n’avait point le pied fourchu. 

 
Et… et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je 

découvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon 
cher. Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle 
s’étonna d’abord et se fâcha ensuite absolument, car elle pro-
nonça, en se rhabillant avec vivacité : 

 
– Il était bien inutile de me déranger. 
 
Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais 

elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me prenez-vous, 
monsieur ? » que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet empi-
lement d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot. 

 
Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est 

que, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux. 
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Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes 

les autres me répugnent, me dégoûtent, à moins qu’elles ne lui 
ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir 
sa joue à elle à côté de celle que j’embrasse, et sans souffrir af-
freusement du désir inapaisé qui me torture. 

 
Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses 

qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, 
habillée ou nue, comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout 
près de l’autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et 
je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui 
portait entre ses épaules un talisman mystérieux. 

 
Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée de 

nouveau deux fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon 
salut, elle a feint de ne me point connaître. Qui est-elle ! Une 
Asiatique, peut-être ? Sans doute une juive d’Orient ? Oui, une 
juive ! J’ai dans l’idée que c’est une juive ? Mais pourquoi ? Voi-
là ! Pourquoi ? Je ne sais pas ! 
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La confidence5 

 
 
La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise 

longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusque-
ment, d’un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu 
tourné, et elle tomba sur une chaise, en disant : 

 
– Ouf ! c’est fait ! 
 
Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était 

redressée fort surprise. Elle demanda : 
 
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 
 
La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se re-

levant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les 
pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant 
les mains : 

 
– Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je 

vais t’avouer ! 
 
– Je te le jure. 
 
– Sur ton salut éternel ? 
 
– Sur mon salut éternel. 
 
– Eh bien ! je viens de me venger de Simon. 

                                       
5 Texte publié dans Gil Blas du 20 août 1885, puis publié dans le 

recueil Monsieur Parent. 
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L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien fait ! 
 
– N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était de-

venu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais insupporta-
ble pour tout. Quand je l’ai épousé, je savais bien qu’il était laid, 
mais je le croyais bon. Comme je m’étais trompée ! Il avait pen-
sé, sans doute, que je l’aimais pour lui-même, avec son gros 
ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un 
tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c’est de là que 
je l’ai appelé : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles 
d’idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour 
lui que de l’amitié, il est devenu soupçonneux, il a commencé à 
me dire des choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de 
je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave à la suite de… 
de… c’est fort difficile à dire ça… Enfin, il était très amoureux de 
moi… très amoureux… et il me le prouvait souvent, trop sou-
vent. Oh ! ma chère, en voilà un supplice que d’être… aimée par 
un homme grotesque… Non, vraiment, je ne pouvais plus… plus 
du tout… c’est comme si on vous arrachait une dent tous les 
soirs… bien pis que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes 
connaissances quelqu’un de très vilain, de très ridicule, de très 
répugnant, avec un gros ventre, – c’est ça qui est affreux, – et de 
gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien, figure-toi 
encore que ce quelqu’un-là est ton mari… et que… tous les 
soirs… tu comprends. Non, c’est odieux… ! odieux… ! Moi, ça 
me donnait des nausées, de vraies nausées… des nausées dans 
ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi 
pour protéger les femmes dans ces cas-là. – Mais figure-toi ça, 
tous les soirs… Pouah ! que c’est sale ! 

 
Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non, ja-

mais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, 
sont des palefreniers ou des banquiers ; ils n’aiment que les 
chevaux ou l’argent ; et s’ils aiment les femmes, c’est à la façon 
des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on mon-
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tre au bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle au-
jourd’hui que le sentiment n’y peut avoir aucune part. 

 
Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les rela-

tions même ne sont plus que des rencontres régulières, où on 
répète chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on, 
d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse ? Les hom-
mes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins cor-
rects à qui manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si 
nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans 
le désert, nous appelons près de nous des artistes ; et nous 
voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal 
élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogène, un seul 
homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déjà bien 
certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma 
lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça me faisait une 
vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en ca-
leçon, j’ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour 
l’éloigner et pour… le dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux ; 
et puis il est devenu jaloux ; il s’est imaginé que je le trompais. 
Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il 
regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à 
la maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie, 
partout. Il a employé des moyens abominables pour me sur-
prendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans 
les bals, il restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête 
de chien courant aussitôt que je disais un mot. Il me poursuivait 
au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-là, 
m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridi-
cule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai 
cessé d’aller dans le monde. 

 
Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce 

misérable-là me traitait de… de… je n’oserai pas dire le mot… de 
catin ! 
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Ma chère !… il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché 
aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté. 

 
Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il 

m’emmena dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut que 
Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui se met à 
m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, par-dessus le 
melon : « Tu lui as donné rendez-vous, sale bête ; attends un 
peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère : 
il a ôté tout doucement l’épingle de mon chapeau et il me l’a 
enfoncée dans le bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le 
monde est accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de cha-
grin. Tu comprends. 

 
À ce moment-là, je me suis dit : Je me vengerai et sans tar-

der encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? 
 
– Oh ! je me serais vengée ! 
 
– Eh bien ! ça y est. 
 
– Comment ? 
 
– Quoi ? tu ne comprends pas ? 
 
– Mais, ma chère… cependant… Eh bien, oui… 
 
– Oui, quoi ? 
 
– Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec 

sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent 
comme des oreilles de chien. 

 
– Oui. 
 
– Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre. 
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– Oui. 
 
– Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute 

seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien 
qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il… 
qu’il… qu’il est… 

 
– Quoi… tu l’as… 
 
– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le-moi 

encore !… Mais pense comme c’est comique !… pense… Il me 
semble tout changé depuis ce moment-là !… et je ris toute 
seule… toute seule… Pense donc à sa tête… ! ! ! 

 
La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait 

à la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit à rire, mais à rire 
comme si elle avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur 
sa poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se pen-
chait en avant comme pour tomber sur le nez. 

 
Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. 

Elle répétait, entre deux cascades de petits cris : – Pense… 
pense… est-ce drôle ?… dis… pense à sa tête !… pense à ses favo-
ris !… à son nez !… pense donc… est-ce drôle ?… mais surtout… 
ne le dis pas… ne… le… dis pas… jamais !… 

 
Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de par-

ler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté. 
 
La baronne se calma la première ; et toute palpitante en-

core : – Oh !… raconte-moi comment tu as fait ça… raconte-
moi… c’est si drôle… si drôle !… 

 
Mais l’autre ne pouvait point parler : elle balbutiait : 
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– Quand j’ai eu pris ma résolution… je me suis dit… Al-
lons… vite… il faut que ce soit tout de suite… Et je l’ai… fait… 
aujourd’hui… 

 
– Aujourd’hui !… 
 
– Oui… tout à l’heure… et j’ai dit à Simon de venir me cher-

cher chez toi pour nous amuser… Il va venir… tout à l’heure !… 
Il va venir !… Pense… pense… pense à sa tête en le regardant… 

 
La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une 

course. Elle reprit : 
 
– Oh ! dis-moi comment tu as fait… dis-moi !… 
 
– C’est bien simple… Je me suis dit : Il est jaloux de Baubi-

gnac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, 
mais très honnête ; incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, 
après déjeuner. 

 
– Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ? 
 
– Une quête… pour les orphelins… 
 
– Raconte… vite… raconte… 
 
– Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus par-

ler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête ; et puis 
comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvel-
les de mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me 
contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je l’ai fait 
encore plus noir qu’il n’est, va !… Alors Baubignac s’est ému, il a 
cherché des moyens de me venir en aide… et moi j’ai commencé 
à pleurer… mais comme on pleure… quand on veut… Il m’a 
consolée… il m’a fait asseoir… et puis comme je ne me calmais 
pas, il m’a embrassée… Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami… 
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mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie… ma pauvre 
amie ! » – et il m’embrassait toujours… toujours… jusqu’au 
bout. Voilà. 

 
Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de re-

proches. – Oh ! je l’ai traité, traité comme le dernier des der-
niers… Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à 
sa tête, à ses favoris… ! Songe… ! songe donc ! ! Dans la rue, en 
venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe !… Ça y 
est !… Quoiqu’il arrive maintenant, ça y est ! Et lui qui avait tant 
peur de ça ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de 
terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir… ça y est ! ! ! 
Rien ne peut plus empêcher ça ! ! ! pense à sa tête… et dis-toi… 
ça y est ! ! ! ! ! 

 
La baronne qui s’étranglait demanda : 
 
– Reverras-tu Baubignac… ? 
 
– Non. Jamais, par exemple… j’en ai assez… il ne vaudrait 

pas mieux que mon mari… 
 
Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de 

violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques. 
 
Un coup de timbre arrêta leur gaîté. 
 
La marquise murmura : « C’est lui… regarde-le… » 
 
La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme 

au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants ; et il 
roulait des yeux irrités. 

 
Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis 

elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel 
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délire de rire qu’elles gémissaient comme on fait dans les af-
freuses souffrances. 

 
Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, êtes-vous fol-

les ?… êtes-vous folles ?… êtes-vous folles… ? » 
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Le baptême6 

 
 
– Allons, docteur, un peu de cognac. 
 
– Volontiers. 
 
Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, 

regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dorés. 
 
Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la clar-

té de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il prome-
na longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du 
palais, puis il dit : 

 
– Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le séduisant meur-

trier ! le délicieux destructeur de peuples ! 
 
Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est 

vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’Assommoir, mais vous 
n’avez pas vu, comme moi, l’alcool exterminer une tribu de sau-
vages, un petit royaume de nègres, l’alcool apporté par tonnelets 
rondelets que débarquaient d’un air placide des matelots anglais 
aux barbes rousses. 

 
Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool 

bien étrange et bien saisissant, et tout près d’ici, en Bretagne, 
dans un petit village aux environs de Pont-l’Abbé. 

 

                                       
6 Texte publié dans Gil Blas du 13 janvier 1885, puis publié dans le 

recueil Monsieur Parent. 
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J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison de 
campagne que m’avait laissée mon père. Vous connaissez cette 
côte plate où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on 
voit par places, debout ou couchées, ces énormes pierres qui 
furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d’inquiétant 
dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me sem-
ble toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir 
par la campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses 
de granit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de 
pierre, vers le paradis des Druides. 

 
La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, 

pleine d’écueils aux têtes noires, toujours entourés d’une bave 
d’écume, pareils à des chiens qui attendraient les pêcheurs. 

 
Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui 

retourne leurs barques d’une secousse de son dos verdâtre et les 
avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux, 
le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien 
souvent. « Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit 
l’écueil ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus. » 

 
Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le 

père. Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu son 
homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et 
crache sa salive blanche le long du rivage. Il est resté dedans un 
soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore 
quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts. À bientôt 
leur tour. 

 
J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-

l’Abbé. J’étais là, seul avec mon domestique, un ancien marin, 
et une famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. 
Elle se composait de trois personnes, deux sœurs et un homme 
qui avait épousé l’une d’elles, et qui cultivait mon jardin. 

 



– 94 – 

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardi-
nier accoucha d’un garçon. 

 
Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais 

guère refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’église, 
disait-il. 

 
La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la 

terre était couverte de neige, d’un immense tapis livide et dur 
qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait 
noire, au loin derrière la plaine blanche ; et on la voyait s’agiter, 
hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se 
jeter sur sa pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle si 
calme, si morne, si froide. 

 
À neuf heures du matin, le père Kerandec arriva devant ma 

porte avec sa belle-sœur, la grande Kermagan, et la garde qui 
portait l’enfant roulé dans une couverture. 

 
Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid à fendre 

les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et 
font souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pen-
sais au pauvre petit être qu’on portait devant nous, et je me di-
sais que cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses 
enfants fussent capables, dès leur naissance, de supporter de 
pareilles promenades. 

 
Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en demeurait 

fermée. M. le curé était en retard. 
 
Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près du 

seuil, se mit à dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouillé 
ses linges, mais je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le misérable, 
tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, révolté d’une telle impru-
dence. 

 



– 95 – 

– Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer ! 
 
La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu 

not’maître, faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu. » 
 
Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C’était 

l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé malheur au pe-
tit. 

 
Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en aller, 

je voulus couvrir de force la frêle créature. Ce fut en vain. La 
garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps 
du mioche devenait violet. 

 
J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant 

par la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays. 
 
Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indigna-

tion. Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa marche, il ne pressa 
point ses mouvements. Il répondit : 

 
– Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font tous, 

nous ne pouvons empêcher ça. 
 
– Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je. 
 
Il reprit : 
 
– Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la 

sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de l’église où 
je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait 
sous la morsure du froid. 

 
La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant devait 

rester nu pendant toute la cérémonie. 
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Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes lati-
nes qui tombaient de sa bouche, scandées à contresens. Il mar-
chait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée ; et son 
surplis blanc me glaçait le cœur, comme une autre neige dont il 
se fût enveloppé pour faire souffrir, au nom d’un Dieu inclément 
et barbare, cette larve humaine que torturait le froid. 

 
Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde 

rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant glacé qui 
gémissait d’une voix aiguë et douloureuse. 

 
Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? » 
 
Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite, 

maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de suite. » Et je 
lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était temps en-
core, une fluxion de poitrine. 

 
L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il 

s’en alla avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis le prêtre dans la 
sacristie. 

 
Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais. 
 
Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nou-

veau. Le curé menaça de déchirer la feuille et d’annuler la céré-
monie. Je le menaçai à mon tour du Procureur de la Républi-
que. 

 
La querelle fut longue, je finis par payer. 
 
À peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux 

n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le père, la belle-
sœur et la garde n’étaient pas encore revenus. 
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L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son 
lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille. 

 
– Où diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit 

sans s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront été bé pour fêter. » 
C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient 
payer l’église et qui payeraient l’alcool, sans doute. 

 
J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît bon 

feu dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me promettant 
bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce 
qu’allait devenir le misérable mioche. 

 
À six heures du soir, ils n’étaient pas revenus. 
 
J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me cou-

chai. 
 
Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot. 
 
Je fus réveillé, dès l’aube, par mon serviteur qui 

m’apportait l’eau chaude pour ma barbe. 
 
Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai : « Et Kéran-

dec ? » 
 
L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré, 

monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et la grande 
Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient 
dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort, qu’ils s’en 
sont pas même aperçus. » 

 
Je me levai d’un bond, criant : 
 
– L’enfant est mort ! 
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– Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec. 
Quand elle a vu ça, elle s’a mise à pleurer ; alors ils l’ont faite 
boire pour la consoler. 

 
– Comment, ils l’ont fait boire ? 
 
– Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, tout à 

l’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent, 
il a pris l’essence de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils 
ont bu ça tous les quatre, tant qu’il en est resté dans le litre. 
Même que la Kérandec est bien malade. 

 
J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une 

canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bêtes humaines, 
je courus chez mon jardinier. 

 
L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté du 

cadavre bleu de son enfant. 
 
Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le 

sol. 
 
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi. 
 
Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-

vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir à 
travers la liqueur blonde la lumière des lampes qui semblait 
mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il avala, 
d’un trait, le liquide perfide et chaud. 
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Imprudence7 

 
 
Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les 

étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une 
plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose 
qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, 
sur le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans 
ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait 
l’attendrissement que cette femme à peine éclose faisait naître 
en lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son 
âme, dans son cœur, et dans ses veines l’air vif et salé, et le 
grand paysage plein de soleil et de vagues. 

 
Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il 

était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé parce 
qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui 
leur disent des paroles tendres. 

 
Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les 

yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils 
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour 
nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la 
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient 
déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent ja-
mais rencontrées. 

 
Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un 

à l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient 
et se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps. 

                                       
7 Texte publié dans Gil Blas du 15 septembre 1885 sous la signature 

de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent. 
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Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait 

été d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable ; puis une 
tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffi-
nées, d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards 
signifiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rap-
pelaient la chaude intimité des nuits. 

 
Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore 

peut-être, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils 
s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien à se révé-
ler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien à ap-
prendre l’un par l’autre, pas même un mot d’amour nouveau, un 
élan imprévu, une intonation qui fit plus brûlant le verbe connu, 
si souvent répété. 

 
Ils s’efforçaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie 

des premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses 
tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite 
de tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs cœurs 
l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la 
flamme du mois nuptial. 

 
De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils re-

trouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitôt 
une lassitude dégoûtée. 

 
Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous 

les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges 
baignées de brume, de l’excitation des fêtes publiques. 

 
Or, un matin, Henriette dit à Paul : 
 
– Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ? 
 
– Mais oui, ma chérie. 
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– Dans un cabaret très connu. 
 
– Mais oui. 
 
Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle 

pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire. 
 
Elle reprit : 
 
– Tu sais, dans un cabaret… comment expliquer ça ?… dans 

un cabaret galant… dans un cabaret où on se donne des rendez-
vous ? 

 
Il sourit : – Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier 

d’un grand café ? 
 
– C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies 

déjà soupé… non… dîné… enfin tu sais… enfin… je voudrais… 
non, je n’oserai jamais dire ça ? 

 
– Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ça fait ? 

Nous n’en sommes pas aux petits secrets. 
 
– Non, je n’oserai pas. 
 
– Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ? 
 
– Eh bien… eh bien… je voudrais… je voudrais être prise 

pour ta maîtresse… na… et que les garçons, qui ne savent pas 
que tu es marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi… 
que tu me croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où 
tu dois avoir des souvenirs… Voilà !… Et je croirai moi-même 
que je suis ta maîtresse… Je commettrai une grosse faute… Je te 
tromperai… avec toi… Voilà !… C’est très vilain… Mais je vou-
drais… Ne me fais pas rougir… Je sens que je rougis… Tu ne te 
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figures pas comme ça me… me… troublerait de dîner comme ça 
avec toi, dans un endroit pas comme il faut… dans un cabinet 
particulier où on s’aime tous les soirs… tous les soirs… C’est très 
vilain… Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas… 

 
Il riait, très amusé, et répondit : 
 
– Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je 

suis connu. 
 
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café 

du boulevard, lui, souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, 
ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre 
fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître 
d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à 
sa femme. 

 
– Qu’est-ce que tu veux manger ? 
 
– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici. 
 
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus 

qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit : 
 
– Menu corsé – potage bisque – poulet à la diable, râble de 

lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et 
dessert. – Nous boirons du champagne. 

 
Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il 

reprit la carte en murmurant : 
 
– Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ? 
 
– Du champagne, très sec. 
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Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le 
nom de son mari. 

 
Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à 

manger. 
 
Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace 

ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui je-
taient sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araignée. 

 
Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle 

se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des 
souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses 
yeux brillaient. 

 
Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agi-

tée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, 
muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux 
instants nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, 
allaient et venaient vite et doucement. 

 
Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait 

grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. 
Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif 
et noyé. 

 
– Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout 

savoir ? 
 
– Quoi donc, ma chérie ? 
 
– Je n’ose pas te dire. 
 
– Dis toujours… 
 
– As-tu eu des maîtresses… beaucoup… avant moi ? 
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Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses 

bonnes fortunes ou s’en vanter. 
 
Elle reprit : 
 
– Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ? 
 
– Mais quelques-unes ? 
 
– Combien ? 
 
– Je ne sais pas, moi… Est-ce qu’on sait ces choses-là ? 
 
– Tu ne les as pas comptées ?… 
 
– Mais non. 
 
– Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ? 
 
– Mais oui. 
 
– Combien à peu près… seulement à peu près. 
 
– Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années 

où j’en ai eu beaucoup, et des années où j’en ai eu bien moins. 
 
– Combien par an, dis ? 
 
– Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement. 
 
– Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout. 
 
– Mais oui, à peu près. 
 
– Oh ! que c’est dégoûtant ! 
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– Pourquoi ça, dégoûtant ? 
 
– Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense… tou-

tes ces femmes… nues… et toujours… toujours la même chose… 
Oh ! que c’est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes ! 

 
Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de 

cet air supérieur que prennent les hommes pour faire compren-
dre aux femmes qu’elles disent une sottise : 

 
– Voilà qui est drôle, par exemple ! s’il est dégoûtant 

d’avoir cent femmes, il est dégoûtant également d’en avoir une. 
 
– Oh non, pas du tout ! 
 
– Pourquoi non ? 
 
– Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour 

qui vous attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, 
de l’inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut 
se frotter à toutes ces filles qui sont sales… 

 
– Mais non, elles sont très propres. 
 
– On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles 

font. 
 
– Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier qu’elles 

sont propres. 
 
– Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles faisaient ça 

avec un autre ! C’est ignoble ! 
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– Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a 
bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en 
certaine, que… 

 
– Oh ! tais-toi, tu me révoltes… 
 
– Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des maî-

tresses ? 
 
– Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes ?… 

Toutes les cent ?… 
 
– Mais non, mais non… 
 
– Qu’est-ce que c’était alors ? 
 
– Mais des actrices… des… des petites ouvrières… et des… 

quelques femmes du monde… 
 
– Combien de femmes du monde ? 
 
– Six. 
 
– Seulement six ? 
 
– Oui. 
 
– Elles étaient jolies ? 
 
– Mais oui. 
 
– Plus jolies que les filles ? 
 
– Non. 
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– Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des fem-
mes du monde ? 

 
– Les filles. 
 
– Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ? 
 
– Parce que je n’aime guère les talents d’amateur. 
 
– Oh ! l’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc, et 

ça t’amusait de passer comme ça de l’une à l’autre ? 
 
– Mais oui. 
 
– Beaucoup ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne se ressem-

blent pas ? 
 
– Mais non. 
 
– Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ? 
 
– Pas du tout. 
 
– En rien ? 
 
– En rien. 
 
– Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles ont de différent ? 
 
– Mais, tout. 
 
– Le corps ? 
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– Mais oui, le corps. 
 
– Le corps tout entier ? 
 
– Le corps tout entier. 
 
– Et quoi encore ? 
 
– Mais, la manière de… d’embrasser, de parler, de dire les 

moindres choses. 
 
– Ah ! Et c’est très amusant de changer ? 
 
– Mais oui. 
 
– Et les hommes aussi sont différents ? 
 
– Ça, je ne sais pas. 
 
– Tu ne sais pas ? 
 
– Non. 
 
– Ils doivent être différents. 
 
– Oui… sans doute… 
 
Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il 

était plein, elle le but d’un trait ; puis, le reposant sur la table, 
elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant 
dans la bouche : 

 
– Oh ! mon chéri, comme je t’aime !… 
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Il la saisit d’une étreinte emportée… Un garçon qui entrait 
recula en refermant la porte ; et le service fut interrompu pen-
dant cinq minutes environ. 

 
Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne, appor-

tant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein 
entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et trans-
parent, comme pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle 
murmurait d’une voix songeuse : 

 
– Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de même ! 
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Un fou8 

 
 
Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont 

la vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France. 
Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en 
s’inclinant très bas, par marque d’un profond respect, sa grande 
figure blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et 
profonds. 

 
Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les 

faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu 
d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs 
âmes, leurs pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, tous 
les mystères de leurs intentions. 

 
Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré 

d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des 
soldats en culotte rouge l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et 
des hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cer-
cueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies. 

 
Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit 

dans le secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des 
grands criminels. 

 
Cela portait pour titre : 
 
 

                                       
8 Texte publié dans Le Gaulois du 2 septembre 1885, puis publié 

dans le recueil Monsieur Parent. 
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Pourquoi ? 

 
 
20 juin 1851. – Je sors de la séance. J’ai fait condamner 

Blondel à mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq 
enfants ? Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui 
détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté, 
la plus grande de toutes peut-être ; car tuer n’est-il pas ce qui 
ressemble le plus à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots en-
ferment l’histoire des univers, toute l’histoire des mondes, tout 
ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ? 

 
25 Juin. – Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui 

court… Un être ? Qu’est-ce qu’un être ? Cette chose animée, qui 
porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce 
mouvement ! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses pieds ne 
communiquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue sur la 
terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on peut le détruire 
comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, c’est fini. 

 
26 juin. – Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, 

pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout être a 
pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. – Tuer 
est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans 
cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. – L’homme 
tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer 
aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! L’enfant tue les insec-
tes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui 
tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible 
besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer 
la bête ; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on 
satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui, la 
nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On 
condamne et on punit l’assassin ! Mais comme nous ne pouvons 
vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et impérieux de 
mort, nous nous soulageons, de temps en temps, par des guer-
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res où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une 
débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont 
se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui 
lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres. 

 
Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accom-

plir ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable 
d’honneurs ! On les habille avec de l’or et des draps éclatants ; 
ils portent des plumes sur la tête, des ornements sur la poitrine ; 
et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute 
nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par 
la foule, uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre 
le sang humain ! Ils traînent par les rues leurs instruments de 
mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est 
la grande loi jetée par la nature au cœur de l’être ! Il n’est rien 
de plus beau et de plus honorable que de tuer ! 

 
30 juin. – Tuer est la loi ; parce que la nature aime 

l’éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes incons-
cients : « Vite ! vite ! vite ! » Plus elle détruit, plus elle se renou-
velle. 

 
2 juillet. – L’être – qu’est-ce que l’être ? Tout et rien. Par la 

pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est 
un abrégé du monde, dont il porte l’histoire en lui. Miroir des 
choses et miroir des faits, chaque être humain devient un petit 
univers dans l’univers ! 

 
Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et l’homme 

n’est plus rien ! plus rien, rien ! Montez en barque, éloignez-
vous du rivage couvert de foule, et vous n’apercevez bientôt plus 
rien que la côte. L’être imperceptible disparaît, tant il est petit, 
insignifiant. Traversez l’Europe dans un train rapide, et regar-
dez par la portière. Des hommes, des hommes, toujours des 
hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les 
champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans stupides sa-
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chant tout juste retourner la terre ; des femmes hideuses sa-
chant tout juste faire la soupe du mâle et enfanter. Allez aux 
Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter des milliards 
d’êtres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace 
que la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, 
gîtés en des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités 
sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que 
l’être isolé, déterminé, n’est rien, rien. La race est tout ? Qu’est-
ce que l’être, l’être quelconque d’une tribu errante du désert ? Et 
ces gens, qui sont des sages, ne s’inquiètent pas de la mort. 
L’homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi : c’est la 
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir, de pro-
vince à province. 

 
Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains 

innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voilà le mot du pro-
blème ! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les 
êtres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les 
baptise. La loi les prend ! Voilà ! L’être qui n’est point enregistré 
ne compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le 
dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe ! La nature 
aime la mort ; elle ne punit pas, elle ! 

 
Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil. Voilà ! C’est 

lui qui défend l’homme. L’être est sacré parce qu’il est inscrit à 
l’état civil ! Respect à l’état civil, le Dieu légal. À genoux ! 

 
L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état 

civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une 
guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main 
de ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point 
changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie. 
État civil, glorieuse Divinité qui règnes dans les temples des 
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah ! ah ! 
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3 juillet. – Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que 
de tuer, d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant ; de faire 
dedans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir couler cette 
chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir plus, de-
vant soi, qu’un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée ! 

 
5 août. – Moi qui ai passé mon existence à juger, à 

condamner, à tuer par des paroles prononcées, à tuer par la 
guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je 
faisais comme tous les assassins que j’ai frappés, moi ! moi ! qui 
le saurait ? 

 
10 août. – Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on, 

moi, moi, surtout si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à 
supprimer ? 

 
15 août. – La tentation ! La tentation, elle est entrée en moi 

comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se promène 
dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à 
ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang, 
de voir mourir ; dans mes oreilles, où passe sans cesse quelque 
chose d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant, comme 
le dernier cri d’un être ; dans mes jambes, où frissonne le désir 
d’aller, d’aller à l’endroit où la chose aura lieu ; dans mes mains, 
qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit être bon, 
rare, digne d’un homme libre, au-dessus des autres, maître de 
son cœur et qui cherche des sensations raffinées ! 

 
22 août. – Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite 

bête pour essayer, pour commencer. 
 
Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une 

cage suspendue à la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire une 
course, et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main 
où je sentais battre son cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans 
ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort ; son 
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cœur battait plus vite ; c’était atroce et délicieux. J’ai failli 
l’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le sang. 

 
Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je 

lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le 
bec, il s’efforçait de m’échapper, mais je le tenais, oh ! je le te-
nais ; j’aurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang couler. 
Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J’avais envie 
de le boire. J’y ai trempé le bout de ma langue ! C’est bon. Mais 
il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le temps 
de jouir de cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit être superbe 
de voir saigner un taureau. 

 
Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai 

lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j’ai jeté l’eau et j’ai 
porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai 
enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai 
tous les jours une fraise à cette plante. Vraiment, comme on 
peut jouir de la vie, quand on sait ! 

 
Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Com-

ment me soupçonnerait-il ! Ah ! ah ! 
 
25 août. – Il faut que je tue un homme ! Il le faut. 
 
30 août. – C’est fait. Comme c’est peu de chose ! 
 
J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pen-

sais à rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit 
garçon qui mangeait une tartine de beurre. 

 
Il s’arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le 

président. » 
 
Et la pensée m’entre dans la tête : « Si je le tuais ? » 
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Je réponds : – Tu es tout seul, mon garçon ? 
 
– Oui, m’sieu. 
 
– Tout seul dans le bois ? 
 
– Oui, m’sieu. 
 
L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je 

m’approchai tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et 
voilà que je le saisis à la gorge… Je le serre, je le serre de toute 
ma force ! Il m’a regardé avec des yeux effrayants ! Quels yeux ! 
Tout ronds, profonds, limpides, terribles ! Je n’ai jamais éprou-
vé une émotion si brutale… mais si courte ! Il tenait mes poi-
gnets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu’une 
plume sur le feu. Puis il n’a plus remué. 

 
Mon cœur battait, ah ! le cœur de l’oiseau ! J’ai jeté le corps 

dans le fossé, puis de l’herbe par-dessus. 
 
Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu de chose ! Le 

soir, j’étais très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée chez le pré-
fet. On m’a trouvé spirituel. 

 
Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille. 
 
30 août. – On a découvert le cadavre. On cherche 

l’assassin. Ah ! ah ! 
 
1er septembre. – On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves 

manquent. 
 
2 septembre. – Les parents sont venus me voir. Ils ont 

pleuré ! Ah ! ah ! 
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6 octobre. – On n’a rien découvert. Quelque vagabond er-
rant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si j’avais vu le sang couler, il me 
semble que je serais tranquille à présent ! 

 
10 octobre. – L’envie de tuer me court dans les moelles. Ce-

la est comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt 
ans. 

 
20 octobre. – Encore un. J’allais le long du fleuve, après 

déjeuner. Et j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il 
était midi. Une bêche semblait, tout exprès, plantée dans un 
champ de pommes de terre voisin. 

 
Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d’un 

seul coup, par le tranchant, je fendis la tête du pêcheur. Oh ! il a 
saigné, celui-là ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait 
dans l’eau, tout doucement. Et je suis parti d’un pas grave. Si on 
m’avait vu ! Ah ! ah ! j’aurais fait un excellent assassin. 

 
25 octobre. – L’affaire du pêcheur soulève un grand bruit. 

On accuse du meurtre son neveu, qui pêchait avec lui. 
 
26 octobre. – Le juge d’instruction affirme que le neveu est 

coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah ! ah ! 
 
27 octobre. – Le neveu se défend bien mal. Il était parti au 

village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on 
a tué son oncle pendant son absence ! Qui le croirait ? 

 
28 octobre. – Le neveu a failli avouer, tant on lui fait per-

dre la tête ! Ah ! ah ! La justice ! 
 
15 novembre. – On a des preuves accablantes contre le ne-

veu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises. 
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25 janvier. – À mort ! à mort ! à mort ! Je l’ai fait condam-
ner à mort ! Ah ! ah ! L’avocat général a parlé comme un ange ! 
Ah ! ah ! Encore un. J’irai le voir exécuter ! 

 
10 mars. – C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très 

bien mort ! très bien ! Cela m’a fait plaisir ! Comme c’est beau 
de voir trancher la tête d’un homme ! Le sang a jailli comme un 
flot, comme un flot ! Oh ! si j’avais pu, j’aurais voulu me baigner 
dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir 
cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout 
rouge, tout rouge ! Ah ! si on savait ! 

 
Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu 

de chose pour me laisser surprendre. 
 
………………………………………………………… 
 
Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais 

sans relater aucun crime nouveau. 
 
Les médecins aliénistes à qui on l’a confié, affirment qu’il 

existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et 
aussi redoutables que ce monstrueux dément. 
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Tribunaux rustiques9 

 
 
La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de 

paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture 
de la séance. 

 
Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des 

maigres qui ont l’air taillés dans une souche de pommiers. Ils 
ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silen-
cieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux des 
odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mou-
ches bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte 
ouverte, chanter les coqs. 

 
Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte 

d’un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à l’extrémité 
gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à 
l’extrémité droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de 
bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa 
souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de 
bêtes. 

 
M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il se-

coue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande 
robe noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et 
regarde l’assistance avec un air de profond mépris. 

 
C’est un lettré de province et un bel esprit 

d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, goûtent les 

                                       
9 Texte publié dans Gil Blas du 25 novembre 1884 sous la signature 

de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent.  
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petits vers de Voltaire et savent par cœur Vert-Vert ainsi que les 
poésies grivoises de Parny. 

 
Il prononce : 
 
– Allons, monsieur Potel, appelez les affaires. 
 
Puis souriant, il murmure : 
 

Quidquid tentabam dicere versus erat. 
 

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une 
voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre Isidore 
Paturon ». 

 
Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une 

dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une 
chaîne de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts 
et des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allu-
mées. 

 
Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de connaissance où 

perce une raillerie, et dit : 
 
– Madame Bascule, articulez vos griefs. 
 
La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est représen-

tée par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-
cinq ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coque-
licot. À sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à 
une poule cayenne, avec une tête mince et plate que coiffe, 
comme une crête, un bonnet rose. Elle a un œil rond, étonné et 
colère, qui regarde de côté comme celui des volailles. À la gau-
che du garçon se tient son père, vieux homme courbé, dont le 
corps tordu disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une 
cloche. 
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Mme Bascule s’explique : 
 
– Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueil-

li ce garçon. Je l’ai élevé et aimé comme une mère, j’ai tout fait 
pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré 
de ne pas me quitter, il m’en a même fait un acte, moyennant 
lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, 
qui vaut dans les six mille. Or, voilà qu’une petite chose, une 
petite rien du tout, une petite morveuse… 

 
LE JUGE DE PAIX. – Modérez-vous, madame Bascule. 
 
MADAME BASCULE. – Une petite… une petite… je 

m’entends, lui a tourné la tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je 
ne sais quoi… et il s’en va l’épouser ce sot, ce grand bête, et il lui 
porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin… Ah ! 
mais non, ah ! mais non… J’ai un papier, le voilà… Qu’il me 
rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour 
le bien et un acte de papier privé pour l’amitié. L’un vaut l’autre. 
Chacun son droit, est-ce pas vrai ? 

 
Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert. 
 
ISIDORE PATURON. – C’est pas vrai. 
 
LE JUGE DE PAIX. – Taisez-vous. Vous parlerez à votre 

tour. (Il lit.) 
 
« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à 

Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon 
vivant, et de la servir avec dévouement. 

 
Gorgeville, le 8 août 1883. » 
 



– 122 – 

LE JUGE DE PAIX. – Il y a une croix comme signature ; 
vous ne savez donc pas écrire ? 

 
ISIDORE. – Non, j’sais point. 
 
LE JUGE. – C’est vous qui l’avez faite, cette croix ? 
 
ISIDORE. – Non, c’est point mé. 
 
LE JUGE. – Qu’est-ce qui l’a faite, alors ? 
 
ISIDORE. – C’est elle. 
 
LE JUGE. – Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas fait 

cette croix ? 
 
ISIDORE, avec précipitation. – Sur la tête d’mon pé, d’ma 

mé, d’mon grand-pé, de ma grand’mé, et du bon Dieu qui 
m’entend, je jure que c’est point mé. (Il lève la main et crache de 
côté pour appuyer son serment.) 

 
LE JUGE DE PAIX, riant. – Quels ont donc été vos rap-

ports avec Mme Bascule, ici présente ? 
 
ISIDORE. – A ma servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.) 
 
LE JUGE. – Modérez vos expressions. Vous voulez dire que 

vos relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend. 
 
LE PÈRE PATURON, prenant la parole. – Il n’avait point 

quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’juge, quant a m’la débou-
ché… 

 
LE JUGE. – Vous voulez dire débauché ? 
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LE PÈRE. – Je sais ti mé ? I n’avait point quinze ans. Y en 
avait déjà ben quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a 
l’nourrissait comme un poulet gras, à l’faire crever de nourri-
ture, sauf votre respect. Et pi, quand l’temps fut v’nu qui lui 
sembla prêt, qu’a l’a détravé… 

 
LE JUGE. – Dépravé… Et vous avez laissé faire ?… 
 
LE PÈRE. – Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ça ar-

rive !… 
 
LE JUGE. – Alors de quoi vous plaignez-vous ? 
 
LE PÈRE. – De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de rien, 

seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande 
protection à la loi. 

 
Mme BASCULE. – Ces gens m’accablent de mensonges, 

monsieur le juge. J’en ai fait un homme. 
 
LE JUGE. – Parbleu. 
 
Mme BASCULE. – Et il me renie, il m’abandonne, il me 

vole mon bien… 
 
– C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’voulus la quitter, v’là cinq 

ans, vu qu’elle avait grossi d’excès, et que ça m’allait point. Ça 
me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas partir ! Alors v’là 
qu’a pleure comme une gouttière et qu’a me promet son bien du 
Bec-de-Mortin pour rester quéque z’années, rien que quatre ou 
cinq. Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait, vous ? 

 
Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour 

heure. J’étais quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça ! 
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La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie avec une voix 
perçante de perruche : 

 
– Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’juge, c’te meule, et di-

tes-mé que ça valait bien ça ? 
 
Le père hoche la tête d’un air convaincu et répète : 
 
– Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule s’affaisse sur le 

banc derrière elle, et se met à pleurer.) 
 
LE JUGE DE PAIX, paternel. – Que voulez-vous, chère 

dame, je n’y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-
de-Mortin par acte parfaitement régulier. C’est à lui, bien à lui. 
Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de 
l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer dans les ques-
tions de… de… délicatesse… Je ne peux envisager les faits qu’au 
point de vue de la loi. Je n’y peux rien. 

 
LE PÈRE PATURON, d’une voix fière. – J’pourrais ti 

r’tourner cheuz nous ? 
 
LE JUGE. – Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards 

sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est 
gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.) 

 
LE JUGE DE PAIX, souriant. – Remettez-vous, chère 

dame. Voyons, voyons, remettez-vous… et… si j’ai un conseil à 
vous donner, c’est de chercher un autre… un autre élève… 

 
Mme BASCULE, à travers ses larmes. – Je n’en trouverai 

pas… pas… 
 
LE JUGE. – Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. 

(Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tor-
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du sur sa croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des 
hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.) 

 
Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d’une voix 

goguenarde. – Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d’Ulysse. Puis d’une voix grave : Appelez les affaires suivantes. 

 
Le greffier bredouille. – Célestin Polyte Lecacheur. – Pros-

per Magloire Dieulafait… 
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L’épingle10 

 
 
Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était 

loin, bien loin d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous sui-
vions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer 
bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des va-
gues, des vagues légères, si douces, endormantes. Il faisait 
chaud ; c’était une molle chaleur parfumée de terre grasse, hu-
mide et féconde ; on croyait respirer des germes. 

 
On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité 

dans la maison du Français qui habitait au bout d’un promon-
toire, dans un bois d’orangers. Qui était-il ? Je l’ignorais encore. 
Il était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait acheté de la 
terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait travaillé, cet 
homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois, 
d’année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans 
arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune 
par son labeur infatigable. 

 
Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore, 

parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il 
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l’insatiable désir 
de l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise. 

 
Maintenant, il semblait très riche. 
 

                                       
10 Texte publié dans Gil Blas du 13 août 1885 sous la signature de 

Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent. 
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Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dres-
sait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était une 
large maison carrée toute simple et dominant la mer. 

 
Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur 

la porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il 
me tendit la main en souriant. 

 
– Entrez, monsieur, vous êtes chez vous. 
 
Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un ser-

viteur, avec une aisance parfaite et une bonne grâce familière 
d’homme du monde ; puis il me quitta en disant : 

 
– Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre. 
 
Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en 

face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si loin-
tain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction : 

 
– Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin 

de celle qu’on aime. 
 
– Vous regrettez la France ? 
 
– Je regrette Paris. 
 
– Pourquoi n’y retournez-vous pas ? 
 
– Oh ! j’y reviendrai. 
 
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde 

français, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait 
en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms 
familiers sur le trottoir du Vaudeville. 
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– Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ? 
 
– Toujours les mêmes, sauf les morts. 
 
Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague sou-

venir. Certes, j’avais vu cette tête-là quelque part ! Mais où ? 
mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien 
que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et 
parfois il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main 
refermée, l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait 
des sourcils épais et une forte moustache qui se mêlait aux poils 
des joues. 

 
Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la 

côte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans 
l’air du soir leur arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien 
que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, 
apercevoir au fond de mon âme l’image lointaine, aimée et 
connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la 
rue Drouot. 

 
– Connaissez-vous Boutrelle ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Est-il bien changé ? 
 
– Oui, tout blanc. 
 
– Et La Ridamie ? 
 
– Toujours le même. 
 
– Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. 

Connaissez-vous Suzanne Verner ? 
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– Oui, très forte, finie. 
 
– Ah ! Et Sophie Astier ? 
 
– Morte. 
 
– Pauvre fille ! Est-ce que… Connaissez-vous… 
 
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure 

pâlie soudain, il reprit : 
 
– Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ra-

vage. 
 
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se le-

va. 
 
– Voulez-vous rentrer ? 
 
– Je veux bien. 
 
Et il me précéda dans sa maison. 
 
Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient 

abandonnées. Des assiettes et des verres traînaient sur des ta-
bles, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient 
sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à 
deux clous sur le mur ; et, dans les encoignures, on voyait des 
bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des 
objets de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se 
trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et des 
besognes. 

 
Mon hôte sourit : 
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– C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais 
ma chambre est plus propre. Allons-y. 

 
Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un bro-

canteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses dispara-
tes, bizarres et variées qu’on sent être des souvenirs. Sur les 
murs deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des ar-
mes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau princi-
pal, un carré de satin blanc encadré d’or. 

 
Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une épingle 

à cheveux piquée au centre de l’étoffe brillante. 
 
Mon hôte posa sa main sur mon épaule : 
 
– Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, 

et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme procla-
mait : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », moi, je puis 
dire : « Cette épingle est toute ma vie. » 

 
Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer : 
 
– Vous avez souffert par une femme ? 
 
Il reprit brusquement : 
 
– Dites que je souffre comme un misérable… Mais venez 

sur mon balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lèvres 
que je n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu 
« morte », comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me se-
rais brûlé la cervelle, aujourd’hui même. 

 
Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux 

golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enfermés par de hautes 
montagnes grises. C’était l’heure crépusculaire où le soleil dis-
paru n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. 
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Il reprit : 
 
– Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? 
 
Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse frémis-

sante. 
 
Je souris : – Parbleu… et plus jolie que jamais. 
 
– Vous la connaissez ? 
 
– Oui. 
 
Il hésitait : – Tout à fait… ? 
 
– Non. 
 
Il me prit la main : – Parlez-moi d’elle. 
 
– Mais je n’ai rien à en dire ; c’est une des femmes, ou plu-

tôt une des filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. 
Elle mène une existence agréable et princière, voilà tout. 

 
Il murmura : « Je l’aime » comme s’il eût dit : « Je vais 

mourir. » Puis, brusquement : – Ah ! pendant trois ans ce fut 
une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J’ai failli la 
tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux avec cette 
épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point 
blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions ! Comment 
pourrais-je expliquer cette passion-là ? Vous ne la comprendriez 
point. 

 
Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux 

cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour 
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atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de 
deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant. 

 
Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre mil-

lions qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle 
a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux 
sur ses lèvres. 

 
Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose 

d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont 
le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le cro-
chet d’une flèche ? C’est plutôt ce sourire doux, indifférent et 
séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un masque. Sa grâce 
lente pénètre peu à peu, se dégage d’elle comme un parfum, de 
sa taille longue, à peine balancée quand elle passe, car elle sem-
ble glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, 
et qui semble être la musique de son sourire, de son geste aussi, 
de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise l’œil 
tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la 
terre ! Comme j’ai souffert ! Car elle me trompait avec tout le 
monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je l’avais 
appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait 
tranquillement : « Est-ce que nous sommes mariés ? » disait-
elle. 

 
Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini par 

la comprendre : cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est 
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui 
l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un. Il se tut. Puis, après 
quelques minutes : – Quand j’eus mangé mon dernier sou pour 
elle, elle m’a dit simplement : « Vous comprenez, mon cher, que 
je ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, 
je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère et 
moi ne ferons jamais bon ménage. » 
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– Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée 
à côté d’elle ! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la 
tuer que de l’embrasser. Quand je la regardais… je sentais un 
besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et de l’étrangler. 
Il y avait en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et 
d’insaisissable qui me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause 
de cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affo-
lant Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle 
en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et véné-
neux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été. 

 
Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur 

tous les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à 
chacun, d’un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle 
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en passant dans la 
rue, appartenait à tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le 
fait de sa nature même, bien qu’elle eût l’allure modeste et 
douce. Comprenez-vous ? 

 
Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me semblait 

qu’on la possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule, 
d’autres, en effet, la possédaient. 

 
Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais ! 
 
La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant 

d’orangers flottait dans l’air. 
 
Je lui dis : 
 
– La reverrez-vous ? 
 
Il répondit : 
 
– Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent, 

sept à huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je 
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vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle – une 
bonne année entière. – Et puis adieu, ma vie sera close. 

 
Je demandai : – Mais ensuite ? 
 
– Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai 

peut-être de me prendre comme valet de chambre. 
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Les bécasses11 

 
 
Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre 

pas à Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La 
raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter : 
Est-ce qu’un chasseur rentre à Paris au moment du passage des 
bécasses ? 

 
Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui 

va de la chambre au trottoir ; mais je préfère la vie libre, la rude 
vie d’automne du chasseur. 

 
À Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car les 

rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, 
et sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des 
pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des bâ-
timents, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois ? 
Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous sa-
luent et vous parlent ; et le fait de recevoir de l’eau sur un para-
pluie quand il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la 
sensation de l’espace. 

 
Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la diffé-

rence du dedans et du dehors… Mais ce n’est pas de cela que je 
veux vous parler… 

 
Donc les bécasses passent. 
 

                                       
11 Texte publié dans Gil Blas du 20 octobre 1885, puis publié dans 

le recueil Monsieur Parent. 
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Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande, 
dans une vallée, auprès d’une petite rivière, et que je chasse 
presque tous les jours. 

 
Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les hom-

mes de Paris n’ont pas le temps de connaître, des choses très 
sérieuses, très profondes, très curieuses, écrites par un brave 
savant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie à étudier la 
même question et a observé les mêmes faits relatifs à l’influence 
du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence. 

 
Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux 

amis, les frères d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la 
saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dès 
qu’il gèle, nous partons pour leur ferme de Cannetot près de 
Fécamp, parce qu’il y a là un petit bois délicieux, un petit bois 
divin, où viennent loger toutes les bécasses qui passent. 

 
Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux 

Normands des premiers temps, ces deux mâles de la vieille et 
puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et gar-
da l’Angleterre, s’établit sur toutes les côtes du vieux monde, 
éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y 
créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières 
cités, roula les papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus 
madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants 
dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Nor-
mands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la 
voix, l’accent, l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de 
la mer. 

 
Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous 

vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des 
Normands terriens plus paysans que nos fermiers. 

 
Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses. 
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Chaque matin l’aîné, Simon, me disait : « Hé, v’là l’vent qui 

passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront. » 
 
Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût ve-

nue pour l’annoncer. 
 
Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore en 

criant : 
 
– Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça 

et nous allons à Cannetot. 
 
Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Canne-

tot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons 
dans une étrange voiture de chasse que mon père fit construire 
autrefois. Construire est le seul mot que je puisse employer en 
parlant de ce monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement 
de terre roulant. Il y a de tout là dedans : caisses pour les provi-
sions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses à 
claire-voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hom-
mes, perchés sur des banquettes à balustrades, hautes comme 
un troisième étage et portées par quatre roues gigantesques. On 
parvient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des 
mains et même des dents à l’occasion, car aucun marchepied ne 
donne accès sur cet édifice. 

 
Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette 

montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vê-
tus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes 
par-dessus nos pantalons, et des guêtres par-dessus nos bas de 
laine ; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en 
fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon 
domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. 
Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On 
dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, 
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avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l’air de 
broussailles jaunes. À peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs 
sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne 
les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de 
nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud. 

 
Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il 

gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous arri-
vions. Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la porte. 
C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux 
comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, 
toujours content et sachant faire argent de tout. 

 
C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses. 
 
La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à 

pommiers, entourée de quatre rangs de hêtres qui bataillent 
toute l’année contre le vent de mer. 

 
Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en no-

tre honneur. 
 
Notre table est mise tout contre la haute cheminée où 

tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le 
jus coule dans un plat de terre. 

 
La fermière alors nous salue, une grande femme muette, 

très polie, tout occupée des soins de la maison, la tête pleine 
d’affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des mou-
tons, des bœufs. C’est une femme d’ordre, rangée et sévère, 
connue à sa valeur dans les environs. 

 
Au fond de la cuisine s’étend la grande table où viendront 

s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre, charretiers, la-
boureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et tous ces gens 
mangeront en silence sous l’œil actif de la maîtresse, en nous 
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regardant dîner avec maître Picot, qui dira des blagues pour 
rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot 
prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, 
en surveillant la servante. 

 
Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde. 
 
Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans 

une chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui 
contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes. 

 
Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane 

retentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt et on 
part avec maître Picot qui chasse avec nous. 

 
Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans 

doute parce que je ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous 
les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux 
frères vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des 
chiens qu’il traîne, tous les trois attachés au bout d’une corde. 

 
Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous 

sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais 
la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut 
spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vrai-
ment une chose belle et curieuse que d’entendre dans l’air frais 
du matin, la détonation brève du fusil, puis la voix formidable 
de Gaspard emplir l’horizon et hurler : « Bécasse. – Elle y est. » 

 
Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie : 

« Lapin ! » Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces du 
carnier, au déjeuner de midi. 

 
Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois 

dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un 
murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un 
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froid léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a pou-
dré d’une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre 
brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, 
sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il 
ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par 
les frais matins d’hiver. 

 
Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je 

connais sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un 
autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc Mous-
tache ? Ah ! le voilà qui piaule comme une poule qu’on étran-
gle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître Picot ! 

 
Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis re-

viennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans 
les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du 
fusil. 

 
Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Sou-

dain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et 
je tire. La fumée légère s’envole dans l’air bleu ; et j’aperçois sur 
l’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de 
toute ma force : « Lapin, lapin. – Il y est ! » Et je le montre aux 
trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en re-
muant la queue ; puis s’en vont en chercher un autre. 

 
Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. 

Le fermier dit : « Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord 
de la plaine. » 

 
Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, à 

dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, 
coiffé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme 
font les bergers chez nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le 
muet. Je lui dis, selon l’usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la 
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main pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix ; 
mais il avait vu le mouvement de mes lèvres. 

 
Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis 

quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au 
milieu d’un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant 
toujours. Son troupeau le suivait comme une meute, semblait 
obéir à son œil. 

 
Maître Picot me serra le bras : 
 
– Vous savez que le berger a tué sa femme. 
 
Je fus stupéfait : – Gargan ? Le sourd-muet ? 
 
– Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter 

ça. 
 
Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir 

les mots sur la bouche de son maître comme s’il les eût enten-
dus. Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était plus 
sourd ; et le maître, par contre, devinait comme un sorcier tou-
tes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de 
ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux. 

 
Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il 

s’en passe aux champs, quelquefois. 
 
Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui 

descendent dans les marnières pour extraire cette sorte de 
pierre molle, blanche et fondante, qu’on sème sur les terres. 
Sourd-muet de naissance, on l’avait élevé à garder des vaches le 
long des fossés des routes. 

 
Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de 

la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait 
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replacer les membres démis, bien que personne ne lui eût ja-
mais rien appris. 

 
Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente 

ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, 
barbu comme un patriarche. 

 
Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pau-

vre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on 
appelait la Goutte à cause de son amour immodéré pour l’eau-
de-vie. 

 
Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues 

besognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son tra-
vail. Elle couchait sous la grange, dans l’étable ou dans l’écurie, 
sur la paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe où, car on 
ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc 
n’importe où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier ou 
le goujat. Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd 
et s’accoupla avec lui d’une façon continue. Comment s’unirent 
ces deux misères ? Comment se comprirent-elles ? Avait-il ja-
mais connu une femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui 
n’avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trou-
ver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d’ornière, au 
bord d’un chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, 
qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme. 

 
Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet accou-

plement naturel. 
 
Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se 

fâcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa cons-
cience, la menaça de châtiments mystérieux. Que faire ? C’était 
bien simple. On allait les marier à l’église et à la mairie. Ils 
n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, pas une culotte entière ; 
elle, pas un jupon d’une seule pièce. Donc, rien ne s’opposait à 
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ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une 
heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux. 

 
Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon 

pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il 
fût marié, personne ne songeait à coucher avec la Goutte ; et, 
maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le 
monde y passait pour un petit verre, derrière le dos du mari. 
L’aventure fit même tant de bruit aux environs qu’il vint des 
messieurs de Goderville pour voir ça. 

 
Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le specta-

cle avec n’importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis 
qu’on apercevait, en même temps, la silhouette immobile de 
Gargan, tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son trou-
peau bêlant. Et on riait à s’en rendre malade dans tous les cafés 
de la contrée ; on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu ; on 
s’abordait sur les routes en se demandant : « As-tu payé la 
goutte à la Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire. 

 
Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le 

gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan 
derrière une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle 
comprit et accourut en riant ; or, à peine étaient-ils occupés à 
leur besogne criminelle que le pâtre tomba sur eux comme s’il 
fût sorti d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur 
les talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la 
gorge de sa femme. 

 
Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il 

était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la 
tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte. 

 
Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était 

muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de l’affaire amu-



– 144 – 

sèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée : 
c’était de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin. 

 
Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son 

mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-même 
l’assassin. 

 
Toute l’assistance était silencieuse. 
 
Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu qu’elle te trom-

pait ? » Et, en même temps, il mimait sa question avec les yeux. 
 
L’autre fit « non » de la tête. 
 
– « T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris ? » 

Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose dégoû-
tante. 

 
L’autre fit « oui » de la tête. 
 
Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et 

du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il 
avait tué sa femme parce qu’elle était liée à lui devant les hom-
mes et devant le ciel. 

 
Le berger fit « oui » de la tête. 
 
Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ? » 
 
Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra 

qu’il dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant re-
muer la paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il avait 
vu la chose. 
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Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusque-
ment, il imita le mouvement obscène du couple criminel enlacé 
devant lui. 

 
Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta net ; 

car le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa 
grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les bras ten-
dus, la tête en avant, répétait l’action terrible du meurtrier qui 
étrangle un être. 

 
Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il 

croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le 
saisir et de l’asseoir de force pour le calmer. 

 
Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors 

maître Picot, posant la main sur l’épaule de son serviteur, dit 
simplement : « Il a de l’honneur, cet homme-là. » 

 
Et le berger fut acquitté. 
 
Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin de 

cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers, 
pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil 
éclata au milieu du bois ; et la voix formidable de Gaspard 
gronda dans le vent comme un coup de canon. 

 
– Bécasse. Elle y est. 
 
Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bé-

casses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au bois 
les premières toilettes d’hiver. 
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En wagon12 

 
 
Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le 

puy de Dôme est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait dans 
la profonde vallée de Royat. 

 
Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour 

du kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, 
par groupes, malgré la fraîcheur du soir. 

 
Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il 

était question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup 
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans 
quelques jours allaient commencer les vacances, et il s’agissait 
de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Domi-
nicains. 

 
Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-

mêmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne 
connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de 
ce soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris 
était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrît 
les garanties désirées. 

 
Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de 

mœurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. 
Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la 
capitale passaient leur existence dans les rapides, entre 
l’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d’ailleurs, 

                                       
12 Texte publié dans Gil Blas du 24 mars 1885, puis publié dans le 

recueil Monsieur Parent. 
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au dire M. de Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-
Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales connues et 
inconnues. Pour y être, elles avaient dû y venir en wagon ; et 
elles s’en retournaient indubitablement encore en wagon ; elles 
devaient même s’en retourner sans cesse pour revenir tous les 
jours. C’était donc un va-et-vient continu d’impures sur cette 
maudite ligne. Ces dames se désolaient que l’accès des gares ne 
fût pas interdit aux femmes suspectes. 

 
Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vau-

lacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire ? 
Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants 
au contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, 
que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils pas-
saient une journée entière, ou une nuit, dans un compartiment 
qui enfermerait, peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un 
ou deux de leurs compagnons ? 

 
La situation semblait sans issue, quand madame de Mar-

tinsec vint à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour à ses amies 
qui lui racontèrent leurs angoisses. 

 
– Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous prêter 

l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant quarante-huit 
heures. L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour 
si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les ramènera. 

 
Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort 

instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la 
semaine suivante, chercher les trois jeunes gens. 

 
L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la gare de 

Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins, le 
rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis 
quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous 
les baigneurs de l’Auvergne. 
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Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collé-

giens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un com-
partiment vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car 
il avait l’esprit hanté par toutes les recommandations minutieu-
ses que lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacel-
les et de Bridoie. 

 
Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux 

monsieur et une vieille dame à cheveux blancs qui causaient 
avec une autre dame installée dans l’intérieur du wagon. Le 
vieux monsieur était officier de la Légion d’honneur ; et ces gens 
avaient l’aspect le plus comme il faut. « Voici mon affaire », 
pensa l’abbé. Il fit monter les trois élèves et les suivit. 

 
La vieille dame disait : 
 
– Surtout soigne-toi bien, mon enfant. 
 
La jeune répondit : 
 
– Oh ! oui, maman, ne crains rien. 
 
– Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante. 
 
– Oui, oui, maman. 
 
– Allons, adieu, ma fille. 
 
– Adieu, maman. 
 
Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les 

portières et le train se mit en route. 
 
Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et 

il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il 
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avait été convenu, le jour de son départ, que madame de Mar-
tinsec l’autoriserait à donner des répétitions pendant toutes les 
vacances à ces trois garçons, et il voulait sonder un peu 
l’intelligence et le caractère de ses nouveaux élèves. 

 
Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts 

collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les articu-
lations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait lentement, 
d’une façon naïve. 

 
Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, 

trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait 
toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, 
des répliques à double sens qui inquiétaient ses parents. 

 
Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer au-

cune aptitude pour rien : C’était une bonne petite bête qui res-
semblerait à son papa. 

 
L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres 

pendant ces deux mois d’été : et il leur fit un sermon bien senti 
sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait les 
gouverner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux. 

 
C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur et 

plein de systèmes. 
 
Son discours fut interrompu par un profond soupir que 

poussa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait 
assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. 
L’abbé revint à ses disciples. 

 
Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des 

bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa tré-
pidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les 
wagons. 
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Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé Le-

cuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une ri-
vière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, comme l’autre 
année ? etc. 

 
La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un 

« ah ! » de souffrance vite réprimé. 
 
Le prêtre, inquiet, lui demanda : 
 
– Vous sentez-vous indisposée, madame ? 
 
Elle répondit : – Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, 

une légère douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis 
quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. 

 
Sa figure était devenue livide, en effet. 
 
Il insista : – Si je puis quelque chose pour vous, ma-

dame ?… 
 
– Oh ! non, rien du tout, monsieur l’abbé. Je vous remer-

cie. 
 
Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant à 

son enseignement et à sa direction. 
 
Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en 

temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait 
dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que 
le jour fût plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait encore rien man-
gé. L’abbé pensait : « Cette personne doit être bien souffrante. » 

 
Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre 

Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à 
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gémir. Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et, 
appuyée sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle 
répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » 

 
L’abbé s’élança : 
 
– Madame… madame… madame, qu’avez-vous ? 
 
Elle balbutia : – Je… je… crois que… que… que je vais ac-

coucher. Et elle commença aussitôt à crier d’une effroyable fa-
çon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait dé-
chirer sa gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont 
l’intonation sinistre disait l’angoisse de son âme et la torture de 
son corps. 

 
Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que 

faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu, si je 
savais… Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge jusqu’au blanc 
des yeux ; et ses trois élèves regardaient avec stupeur cette 
femme étendue qui criait. 

 
Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et 

son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la par-
courut. 

 
L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui privée 

de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d’une voix réso-
lue : 

 
– Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas… mais je vous 

aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créa-
ture qui souffre. 

 
Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria : 
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– Vous – vous allez passer vos têtes à la portière ; et si un 
de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile. 

 
Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, 

ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta : 
 
– Si vous faites seulement un mouvement, vous serez pri-

vés d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point 
que je ne pardonne jamais, moi. 

 
Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de 

sa soutane. 
 
………………………………………………………… 
 
Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la 

face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et, sans 
cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des 
regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne ac-
complie par leur nouveau précepteur. 

 
– Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le 

verbe « désobéir » ! – criait-il. 
 
– Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant 

un mois. 
 
Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et 

presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un 
aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un seul élan, les 
trois collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre un chien 
nouveau né. 

 
L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le 

regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et désolé, 
prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou, tant sa figure 
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exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des 
joues. 

 
Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande 

nouvelle : 
 
– C’est un garçon. 
 
Puis aussitôt il reprit : 
 
– Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui 

est dans le filet. – Bien. – Débouchez-la. – Très bien. – Versez-
m’en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gout-
tes. – Parfait. 

 
Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il 

portait, en prononçant : 
 
« Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il. » 
 
Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame 

de Bridoie apparut à la portière. Alors l’abbé, perdant la tête, lui 
présenta la frêle bête humaine qu’il venait de cueillir, en mur-
murant : « C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en 
route. » 

 
Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et, 

les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe ma-
culée, il répétait : « Ils n’ont rien vu – rien du tout, – j’en ré-
ponds. – Ils regardaient tous trois par la portière. – J’en ré-
ponds, – ils n’ont rien vu. » 

 
Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au 

lieu de trois qu’il était allé chercher, tandis que mesdames de 
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Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient 
des regards éperdus, sans trouver un seul mot à dire. 

 
Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter 

l’arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guère ; les pères, les 
mères et les enfants eux-mêmes semblaient préoccupés. 

 
Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda : 
 
– Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé, ce petit garçon ? 
 
La mère ne répondit pas directement. 
 
– Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions. 
 
Il se tut quelques minutes, puis reprit : 
 
– Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ven-

tre. C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme Robert 
Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis. 

 
– Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé. 
 
– Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, moi. 

Est-il entré par la portière, dis ? 
 
Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : – Voyons, c’est 

fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits en-
fants. Tu le sais bien. 

 
– Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ? 
 
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sour-

nois, sourit et dit : 
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– Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que monsieur l’abbé 
qui l’a vu. 
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Ça ira13 

 
 
J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais 

lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée, deux Ru-
bens, un Téniers, un Ribera. 

 
Donc je pensais : Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de 

l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le len-
demain. 

 
Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la demande 

des voyageurs ; il fut donc ouvert à ma requête, et je pus 
contempler quelques croûtes attribuées par un conservateur 
fantaisiste aux premiers maîtres de la peinture. 

 
Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à 

faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au mi-
lieu de plaines interminables, je parcourus cette artère, 
j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, comme il était 
quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui 
rendent fous les plus énergiques. 

 
Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais payé cinq cents 

francs l’idée d’une distraction quelconque ! Me trouvant à sec 
d’inventions, je me décidai, tout simplement, à fumer un bon 
cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientôt à 
sa lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs 
boîtes au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai détesta-
bles, je considérai, par hasard, la patronne. 

                                       
13 Texte publié dans Gil Blas du 10 novembre 1885, puis publié 

dans le recueil Monsieur Parent. 
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C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et 

grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il 
me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne 
connaissais point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas as-
surément ? Mais ne se pouvait-il faire que je l’eusse ren-
contrée ? Oui, c’était possible ! Ce visage-là devait être une 
connaissance de mon œil, une vieille connaissance perdue de 
vue, et changée, engraissée énormément sans doute ? 

 
Je murmurai : 
 
– Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il 

me semble que je vous connais depuis longtemps. 
 
Elle répondit en rougissant : 
 
– C’est drôle… Moi aussi. 
 
Je poussai un cri : – Ah ! Ça ira ! 
 
Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épou-

vantée de ce mot et balbutiant : 
 
– Oh ! oh ! Si on vous entendait… Puis soudain elle s’écria à 

son tour : – Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle regarda avec 
frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais nous étions seuls, 
bien seuls ! 

 
« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître « Ça ira », la 

pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la désolée Ça ira, dans cette 
tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ? 

 
Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en 

moi : Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant Four-
naise, les longues journées en yole au bord des berges, dix ans 
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de ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de 
rivière. 

 
Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la 

maison Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de façon, 
toujours à moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des canotiers 
d’aujourd’hui ont bien changé. Ces messieurs portent des mo-
nocles. 

 
Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, ré-

gulières et irrégulières. Dans certains dimanches, nous en 
avions quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes. 
Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à demeure, les autres 
venaient quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six 
vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi 
celles-là, Ça ira. C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. 
Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle était timide, gau-
che, maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec 
crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins riche de 
nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. 
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait 
plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des 
Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que 
nous faisions souvent ? L’avions-nous invitée à déjeuner, en la 
voyant seule, assise à une petite table, dans un coin. Aucun de 
nous ne l’aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la bande. 

 
Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait 

toujours de la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On 
lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça va-t-il ? » Et 
elle répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que 
ça ira mieux un jour. » 

 
Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arri-

vé à faire le métier qui demande le plus de grâce, d’adresse, de 
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ruse et de beauté ? Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles 
d’amour laides à dégoûter un gendarme. 

 
Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ? 

Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait ? À quoi ? 
nous l’ignorions, indifférents à son existence. 

 
Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe 

s’était émietté peu à peu, laissant la place à une autre généra-
tion, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je l’appris en allant 
déjeuner chez Fournaise de temps en temps. 

 
Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée 

ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra ; 
puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques canotiè-
res à la génération suivante. (Une génération de canotiers vit, en 
général, trois ans sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans 
la magistrature, la médecine ou la politique). 

 
Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était 

encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite. 
 
Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout 

simplement « La Juive ». 
 
Puis elle disparut. 
 
Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller. 
 
Je lui dis : 
 
– Eh bien, ça va donc, à présent ? 
 
Elle répondit : Un peu mieux. 
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Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. 
Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je me sentais 
intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai : 

 
– Comment as-tu fait pour avoir de la chance ? 
 
– Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais le 

moins. 
 
– Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ? 
 
– Oh non ! 
 
– Où ça donc ? 
 
– À Paris, dans l’hôtel que j’habitais. 
 
– Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris. 
 
– Oui, j’étais chez madame Ravelet. 
 
– Qui ça, madame Ravelet ? 
 
– Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh ! 
 
– Mais non. 
 
– La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli. 
 
Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie 

ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, l’intérieur 
d’une maison de modes, l’existence de ces demoiselles, leurs 
aventures, leurs idées, toute l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet 
épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au 
magasin, le midi, en flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en 
montant chez elle. 
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Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois : 
 
– Si tu savais comme on est canaille… et comme on en fait 

de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se 
moque des hommes, tu sais ! 

 
Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un 

parapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en être 
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, 
voilà la grande Louise qui me dit : – Comment ! tu oses sortir 
avec ça ! 

 
– Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds 

sont bas. 
 
Ils étaient toujours bas, les fonds ! 
 
Elle me répond : – Vas en chercher un à la Madeleine. 
 
Moi, ça m’étonne. 
 
Elle reprend : – C’est là que nous les prenons, toutes ; on 

en a autant qu’on veut. Et elle m’explique la chose. C’est bien 
simple. 

 
Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trou-

vons le sacristain et nous lui expliquons comment nous avons 
oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande 
si nous nous rappelons son manche, et je lui fais l’explication 
d’un manche avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans 
une chambre où il y avait plus de cinquante parapluies perdus ; 
nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais 
moi j’en choisis un beau, un très beau, à manche d’ivoire sculp-
té. Louise est allée le réclamer quelques jours après. Elle l’a dé-
crit avant de l’avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance. 
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Pour faire ça, on s’habillait très chic. 
 
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à 

charnières de la grande boîte à tabac. 
 
Elle reprit : – Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si 

drôles. Tiens, nous étions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et 
une très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et 
elle avait un amant au conseil d’État. Ça ne l’empêchait pas de 
lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver elle nous dit : 
« Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne. 

 
Et elle nous conta son idée. 
 
Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de 

tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur 
faisaient venir l’eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous 
faire gagner cent francs à chacune pour nous acheter des ba-
gues, et elle arrangea la chose que voici : 

 
Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres 

non plus ; ça n’allait guère, nous gagnions cent francs par mois 
au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous 
avions chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un 
peu, mais pas beaucoup. À la promenade de midi, il arrivait 
quelquefois qu’on amorçait un monsieur qui revenait le lende-
main ; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais 
ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, 
c’était pour le plaisir. Oh ! si tu savais les ruses que nous 
avions ; vrai, c’était à mourir de rire. Donc, quand Irma nous 
proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà toutes al-
lumées. C’est très vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne fait 
rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans 
à Chatou… 
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Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l’Opéra ce 
qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus distingués et 
les plus riches. Moi, je les connais. » 

 
Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce que 

ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma 
oui, mais pour nous, non. Oh ! elle était d’un chic, cette Irma. 
Tu sais, nous avions coutume de dire à l’atelier que si 
l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement épousée. 

 
Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de 

mieux et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous 
allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un 
monsieur viendra qui montera dans votre voiture. Dès qu’il sera 
entré, vous l’embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ; 
et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous 
êtes trompée, que vous en attendiez un autre. Ça allumera le 
pigeon de voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester 
par force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le 
chasser… et puis… vous irez souper avec lui… Alors il vous devra 
un bon dédommagement. 

 
Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, voici 

ce qu’elle fit, la rosse. 
 
Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, 

des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle 
nous plaça dans des rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla au 
bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les 
hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne 
fournissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour 
l’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de 
l’esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, et 
il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de 
suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans 
une voiture en face du n° 20 de la rue Taitbout. C’était moi, 
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dans cette voiture-là ? J’étais bien enveloppée et la figure voilée. 
Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tête à la portière, et 
il dit : « C’est vous ? » 

 
Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. » 
 
Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse, 

mais je l’embrasse à lui couper la respiration ; puis je reprends : 
 
– Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse ! 
 
Et, tout d’un coup, je crie : 
 
– Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Et 

je me mets à pleurer. 
 
Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche d’abord 

à me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi ! 
 
Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais de 

gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces. C’était un 
homme tout à fait comme il faut ; et puis ça l’amusait mainte-
nant de me voir pleurer de moins en moins. 

 
Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, 

j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par la 
taille ; et puis embrassée ; comme j’avais fait à son entrée. 

 
Et puis… et puis… nous avons… soupé… tu comprends… et 

il m’a donné… devine… voyons, devine… il m’a donné cinq cents 
francs !… crois-tu qu’il y en a des hommes généreux. 

 
Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise 

qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, 
vrai, elle était trop maigre ! 
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La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul 
coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son 
cœur fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et 
drôle remuait son âme. Elle regrettait cette vie galante et bo-
hème du trottoir parisien, faite de privations et de caresses 
payées, de rire et de misère, de ruses et d’amour vrai par mo-
ments. 

 
Je lui dis : – Mais comment as-tu obtenu ton débit de ta-

bac ? 
 
Elle sourit : – Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que 

j’avais dans mon hôtel, porte à porte, un étudiant en droit, mais, 
tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au 
café, du matin au soir ; et il aimait le billard, comme je n’ai ja-
mais vu aimer personne. 

 
Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quel-

quefois. C’est de lui que j’ai eu Roger. 
 
– Qui ça, Roger ? 
 
– Mon fils. 
 
– Ah ! 
 
– Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais 

je pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, 
d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant, 
mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était encore à son pre-
mier examen. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, 
elle le rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés 
en correspondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux 
dernières élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé 
député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Cham-
bre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit… Mais, 
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pour finir, j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, 
un bureau de tabac comme fille de déporté… C’est vrai que mon 
père a été déporté, mais je n’avais jamais pensé non plus que ça 
pourrait me servir. 

 
Bref… Tiens, voilà Roger. 
 
Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. 
 
Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit : 
 
– Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mai-

rie… Vous savez… c’est un futur sous-préfet. 
 
Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour ga-

gner l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main tendue de 
Ça ira. 
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Découverte14 

 
 
Le bateau était couvert de monde. La traversée s’annonçant 

fort belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville. 
 
On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonça 

le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du 
navire, tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un bruit 
d’eau remuée. 

 
Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent, re-

partirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa passe-
relle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profon-
deurs de la machine : « En route ! » elles se mirent à battre la 
mer avec rapidité. 

 
Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des 

gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils par-
taient pour l’Amérique, et les amis restés à terre répondaient de 
la même façon. 

 
Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, 

sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan à 
peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le 
petit bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu 
sur la côte lointaine entrevue à travers la brume matinale. 

 
À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large de 

vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées indi-

                                       
14 Texte publié dans Le Gaulois du 4 septembre 1884, puis publié 

dans le recueil Monsieur Parent. 
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quaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux 
douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l’eau 
salée, dessinaient de grands rubans jaunes à travers l’immense 
nappe verte et pure de la pleine mer. 

 
J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin 

de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart. 
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le 
pont à travers la foule des voyageurs. 

 
Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de 

mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis 
dix ans. 

 
Après nous être serré les mains, nous recommençâmes en-

semble, en parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours 
en cage que j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regar-
dions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les 
deux côtés du pont. 

 
Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable expres-

sion de rage : 
 
– C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens ! 
 
C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lor-

gnaient l’horizon d’un air important qui semblait dire : « C’est 
nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer ! Boum, 
boum ! nous voilà ! » 

 
Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux 

blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance. 
 
Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappe-

laient les constructions navales de leur patrie, serrant en des 
châles multicolores leur taille droite et leurs bras minces, sou-
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riaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites têtes, pous-
sées au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais 
d’une forme étrange, et, derrière leurs crânes leurs maigres che-
velures enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées. 

 
Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent 

leur mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs 
dents jaunes et démesurées. 

 
On sentait, en passant près d’elles, une odeur de caout-

chouc et d’eau dentifrice. 
 
Sidoine répéta, avec une colère grandissante : 
 
– Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empêcher de 

venir en France ? 
 
Je demandai en souriant : 
 
– Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont par-

faitement indifférents. 
 
Il prononça : 
 
– Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. 

Voilà. 
 
Je m’arrêtai pour lui rire au nez. 
 
– Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très mal-

heureux ? 
 
Il haussa les épaules : 
 
– Non, pas précisément. 
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– Alors… elle te… elle te… trompe ? 
 
– Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce 

et j’en serais débarrassé. 
 
– Alors je ne comprends pas ! 
 
– Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne point. Eh bien, 

elle a tout simplement appris le français, pas autre chose ! 
Écoute : 

 
Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins 

passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux 
que les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y 
sont à leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux 
jeunes filles. 

 
Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners 

sur l’herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n’y a 
rien de plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans qui court à tra-
vers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un chemin. 

 
Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue au 

même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu 
vois là, et la mère à toutes les Anglaises. 

 
Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du 

matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des massues 
ou des raquettes ; puis deux filles, l’aînée, une sèche, encore une 
Anglaise de boîte à conserves ; la cadette, une merveille. Une 
blonde, ou plutôt une blondine avec une tête venue du ciel. 
Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles sont divi-
nes. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui sem-
blent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, 
tout le bonheur du monde ! 
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Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux 
yeux de femme comme ceux-là ! Comme ça répond bien à 
l’attente éternelle et confuse de notre cœur ! 

 
Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons 

les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une 
Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu 
jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui 
vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, cha-
peaux, gants, fusils et… femmes. Nous avons tort, cependant. 

 
Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exoti-

ques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt qu’une femme 
parle mal notre langue, elle est charmante ; si elle fait une faute 
de français par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’une 
façon tout à fait inintelligible, elle devient irrésistible. 

 
Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à 

une mignonne bouche rosé : « J’aimé bôcoup la gigotte. » 
 
Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisembla-

ble. Je n’y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle 
inventait de mots inattendus ; puis, je devins absolument amou-
reux de cet argot comique et gai. 

 
Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur 

ses lèvres un charme délicieux ; et nous avions, le soir, sur la 
terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient 
à des énigmes parlées. 

 
Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut aimer 

un Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve qui a 
pris une forme de femme. 

 
Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet : 
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Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares. 
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

 
Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner 

à ma femme un professeur de français. 
 
Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la 

grammaire, je l’ai chérie. 
 
Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce 

surprenante de son être, l’élégance incomparable de son geste ; 
elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une 
poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu 
près ce qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations bizar-
res, et exprimer d’une façon coquette, à force d’être incompré-
hensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu com-
pliquées. 

 
Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et 

« maman », en prononçant – Baâba – et Baâmban. 
 
Aurais-je pu croire que… 
 
Elle parle, à présent… Elle parle… mal… très mal… Elle fait 

tout autant de fautes… Mais on la comprend… oui, je la com-
prends… je sais… je la connais… 

 
J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans… j’ai vu. Et il 

faut causer, mon cher ! 
 
Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les 

théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux 
rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les 
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phrases d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des pen-
sionnats de jeunes personnes. 

 
Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés 

qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai dé-
chirée. J’ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dé-
goûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu’en apercevant 
une de ses compatriotes. 

 
J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice an-

glaise aurait enseigné le français : comprends-tu ? 
 
……………………………………………… 
 
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois 

couvertes de monde. 
 
Je dis : 
 
– Où est ta femme ? 
 
Il prononça : 
 
– Je l’ai ramenée à Étretat. 
 
– Et toi, où vas-tu ? 
 
– Moi ? moi je vais me distraire à Trouville. 
 
Puis, après un silence, il ajouta : 
 
– Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, 

une femme. 
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Solitude15 

 
 
C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un 

d’eux, un vieil ami, me dit : 
 
– Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées ? 
 
Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue prome-

nade, sous les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun 
bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un 
vent frais nous passait sur le visage, et la légion des étoiles se-
mait sur le ciel noir une poudre d’or. 

 
Mon compagnon me dit : 
 
– Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que par-

tout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par 
moments, ces espèces de lueurs dans l’esprit qui font croire, 
pendant une seconde, qu’on va découvrir le divin secret des 
choses. Puis la fenêtre se referme. C’est fini. 

 
De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le 

long des massifs ; nous passions devant un banc où deux êtres, 
assis côte à côte, ne faisaient qu’une tache noire. 

 
Mon voisin murmura : 
 
– Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent, 

mais une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie hu-

                                       
15 Texte publié dans Le Gaulois du 31 mars 1884, puis publié dans 

le recueil Monsieur Parent. 
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maine, il en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans 
l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et 
tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette soli-
tude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, 
comme nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur iso-
lement, rien que pendant une minute au moins ; mais ils de-
meurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi. 

 
On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout. 
 
Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice 

d’avoir compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et 
je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi 
que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient 
l’élan de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos 
bras, nous sommes toujours seuls. 

 
Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas ren-

trer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de 
la solitude de mon logement. À quoi cela me servira-t-il ? Je te 
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, 
mais seuls. Me comprends-tu ? 

 
Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont 

l’illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère 
solitaire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre 
contact que celui des coudes, sans autre joie que l’égoïste satis-
faction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin 
de la connaissance de notre éternel isolement. 

 
Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ? 
 
Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il 

me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un 
souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne 
connais pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-être ! J’y vais 
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sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans per-
sonne de vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souter-
rain, c’est la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris… 
je m’avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais 
jamais au juste d’où elles partent ; je ne rencontre jamais per-
sonne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui 
m’entoure. Me comprends-tu ? 

 
Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance 

atroce. 
 
Musset s’est écrié : 
 

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne. 
Je suis seul. – C’est 1 heure qui sonne, 

Ô solitude ! – Ô pauvreté ! 
 
Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas 

une certitude définitive, comme chez moi. Il était poète ; il peu-
plait la vie de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment seul. 
– Moi, je suis seul ! 

 
Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, 

parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une 
amie cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un 
désert. Personne ne comprend personne. » 

 
Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, 

quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se 
passe dans ces étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu 
à travers l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clar-
té de quelques-unes, alors que l’innombrable armée des autres 
est perdue dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un 
tout, comme les molécules d’un corps ? 

 



– 177 – 

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe 
dans un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre 
que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est in-
sondable. 

 
Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frô-

lement des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous ai-
mons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout 
près, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant 
besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent stéri-
les, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos 
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous vou-
lons nous mêler, nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous 
heurter l’un à l’autre. 

 
Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon 

cœur à quelque ami, parce que je comprends mieux alors 
l’infranchissable obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux 
clairs sur moi ! mais son âme, derrière eux, je ne la connais 
point. Il m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne 
comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-être ? ou me mé-
prise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit à ce que je dis, il me 
juge, il me raille, il me condamne, m’estime médiocre ou sot. 
Comment savoir ce qu’il pense ? Comment savoir s’il m’aime 
comme je l’aime ? et ce qui s’agite dans cette petite tête ronde ? 
Quel mystère que la pensée inconnue d’un être, la pensée ca-
chée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni 
dominer, ni vaincre ! 

 
Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir tou-

tes les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je 
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne 
ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que 
personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend 
personne. 
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Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu 
me juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te de-
mandes : « Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens à sai-
sir un jour, à bien deviner mon horrible et subtile souffrance, 
viens-t’en me dire seulement : Je t’ai compris ! et tu me rendras 
heureux, une seconde, peut-être. 

 
Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir 

ma solitude. 
 
Misère ! misère ! Comme j’ai souffert par elles, parce 

qu’elles m’ont donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de 
n’être pas seul ! 

 
Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. 

Une félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-
tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est uni-
quement parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement, 
l’abandon de l’être humain paraît cesser. Quelle erreur ! 

 
Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin 

d’amour qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand 
mensonge du Rêve. 

 
Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec 

cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard 
nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous 
emporte ! 

 
Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un tout à l’heure, 

semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, après des 
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me re-
trouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais encore 
été. 
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Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement 
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable ! 

 
Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit : 
 

Les caresses ne sont que d’inquiets transports, 
Infructueux essais du pauvre amour qui tente 
L’impossible union des âmes par les corps… 

 
Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette 

femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et 
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans 
doute ! 

 
Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mys-

térieux des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de 
toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de 
son âme, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre er-
reur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir 
entre nous. 

 
Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est 

de passer un soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, 
heureux presque complètement par la seule sensation de sa pré-
sence. Ne demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se mê-
lent. 

 
Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis 

plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. 
Me sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les cho-
ses, sans jamais émettre mon avis. Que m’importent les opi-
nions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien 
partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma 
pensée, invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales 
pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire 
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qui dit : « oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de 
parler. 

 
Me comprends-tu ? 
 
Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’arc de 

triomphe de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la 
place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en 
ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me sou-
viens plus. 

 
Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut 

obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, 
au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, 
portant au flanc l’histoire de son pays écrite en signes étranges, 
mon ami s’écria : 

 
– Tiens, nous sommes tous comme cette pierre. 
 
Puis il me quitta sans ajouter un mot. 
 
Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais en-

core. Parfois il me semble qu’il avait raison ; parfois il me sem-
ble qu’il avait perdu l’esprit. 
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Au bord du lit16 

 
 
Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise, 

deux tasses à thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à 
côté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum. 

 
Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa four-

rure sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa 
sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle 
se souriait aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses 
doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. 
Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques 
secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime l’eût 
gêné. 

 
Enfin il dit : 
 
– Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ? 
 
Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une 

flamme de triomphe et de défi, et répondit : 
 
– Je l’espère bien ! 
 
Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en 

cassant une brioche. 
 
– C’en était presque ridicule… pour moi ? 
 

                                       
16 Texte publié dans Gil Blas du 23 octobre 1883 sous la signature 

de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Monsieur Parent. 
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Elle demanda : – Est-ce une scène ? avez-vous l’intention 
de me faire des reproches ? 

 
– Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a 

été presque inconvenant auprès de vous. Si… si… si j’avais eu 
des droits… je me serais fâché. 

 
– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus au-

jourd’hui comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand 
j’ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse que vous 
aimiez, vous ne vous occupiez guère si on me faisait ou si on ne 
me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, 
comme vous ce soir, mais avec plus de raison : Mon ami, vous 
compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et 
vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous répondu ? Oh ! vous 
m’avez parfaitement laissé entendre que j’étais libre, que le ma-
riage, entre gens intelligents, n’était qu’une association 
d’intérêts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ? 
Vous m’avez laissé comprendre que votre maîtresse était infi-
niment mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez 
dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de mé-
nagements d’homme bien élevé, enveloppé de compliments, 
énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends hommage. Je 
n’en ai pas moins parfaitement compris. 

 
Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, 

mais complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait 
entre nous un trait d’union. 

 
Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez 

qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un 
amant pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez lon-
guement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur 
leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc. 
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J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez 
alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse 
légitime, ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans 
doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, 
vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en 
revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. 

 
Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures 

d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de 

vous voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventu-
reuse… 

 
– Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire 

la balance entre nous. 
 
– Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en 

ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, 
c’est fortement exagéré. 

 
– Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre 

liaison, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imi-
ter. Je ne l’ai pas fait… 

 
– Permettez… 
 
– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point 

d’amant, et je n’en ai pas eu… jusqu’ici. J’attends… je cherche… 
je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien… de mieux que 
vous… C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas 
l’air de le remarquer. 

 
– Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument dé-

placées. 
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– Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez 
parlé du dix-huitième siècle, vous m’avez laissé entendre que 
vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour où il me convien-
dra de cesser d’être ce que je sais, vous aurez beau faire, enten-
dez-vous, vous serez, sans même vous en douter… cocu comme 
d’autres. 

 
– Oh !… pouvez-vous prononcer de pareils mots ? 
 
– De pareils mots !… Mais vous avez ri comme un fou 

quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait l’air 
d’un cocu à la recherche de ses cornes. 

 
– Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame de 

Gers devient inconvenant dans la vôtre. 
 
– Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu 

quand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant 
quand il s’agit de vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs 
je ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai prononcé que pour voir si vous 
êtes mûr. 

 
– Mûr… Pour quoi ? 
 
– Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en entendant 

dire cette parole, c’est qu’il… brûle. Dans deux mois, vous rirez 
tout le premier si je parle d’un… coiffé. Alors… oui… quand on 
l’est, on ne le sent pas. 

 
– Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai ja-

mais vue ainsi. 
 
– Ah ! voilà… j’ai changé… en mal. C’est votre faute. 
 



– 185 – 

– Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je 
vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir, 
les poursuites inconvenantes de M. Burel. 

 
– Vous êtes jaloux. Je le disais bien. 
 
– Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule. Je 

ne veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler 
dans les… épaules, ou plutôt entre les seins… 

 
– Il cherchait un porte-voix. 
 
– Je… je lui tirerai les oreilles. 
 
– Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ? 
 
– On le pourrait être de femmes moins jolies. 
 
– Tiens, comme vous voilà ! C’est que je ne suis plus amou-

reuse de vous, moi ! 
 
Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, pas-

sant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la 
nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond 
des yeux : 

 
– Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît. 

Nous vivons séparés. C’est fini. 
 
– Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante 

depuis quelque temps. 
 
– Alors… alors… c’est que j’ai gagné. Vous aussi… vous me 

trouvez… mûre. 
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– Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous avez des bras, 
un teint, des épaules… 

 
– Qui plairaient à M. Burel. 
 
– Vous êtes féroce. Mais là… vrai… je ne connais pas de 

femme aussi séduisante que vous. 
 
– Vous êtes à jeun. 
 
– Hein ? 
 
– Je dis : Vous êtes à jeun. 
 
– Comment ça ? 
 
– Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se 

décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre 
moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous ne seriez pas 
fâché de vous mettre sous la dent… ce soir. 

 
– Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler comme ça ? 
 
– Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de 

Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, des 
cocottes celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, comment 
voulez-vous que j’explique autrement que par un jeûne momen-
tané vos… velléités de ce soir. 

 
– Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu 

amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà. 
 
– Tiens, tiens. Alors vous voudriez… recommencer ? 
 
– Oui, madame. 
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– Ce soir ! 
 
– Oh ! Marguerite ! 
 
– Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-

nous. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Je 
suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme – libre. J’allais 
prendre un engagement d’un autre côté, vous me demandez la 
préférence. Je vous la donnerai… à prix égal. 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez 

franc. 
 
– Mille fois mieux. 
 
– Mieux que la mieux ? 
 
– Mille fois. 
 
– Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois 

mois ? 
 
– Je n’y suis plus. 
 
– Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la plus char-

mante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, 
théâtre, etc., entretien complet, enfin ? 

 
– Est-ce que je sais, moi ? 
 
– Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq 

mille francs par mois : est-ce à peu près juste ? 
 
– Oui… à peu près. 
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– Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille 

francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir. 
 
– Vous êtes folle. 
 
– Vous le prenez ainsi ; bonsoir. 
 
La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le 

lit est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentu-
res. 

 
Le comte apparaissant à la porte : 
 
– Ça sent très bon, ici. 
 
– Vraiment ?… Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers tou-

jours de peau d’Espagne. 
 
– Tiens, c’est étonnant… ça sent très bon. 
 
– C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en 

aller parce que je vais me coucher. 
 
– Marguerite ! 
 
– Allez-vous-en ! 
 
Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil. 
 
La comtesse : – Ah ! c’est comme ça. Eh bien, tant pis pour 

vous. 
 
Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras 

nus et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer 
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devant la glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose 
de rosé apparaît au bord du corset de soie noire. 

 
Le comte se lève vivement et vient vers elle. 
 
La comtesse : – Ne m’approchez pas, ou je me fâche !… 
 
Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres. 
 
Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un 

verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l’épaule, le 
lance en plein visage de son mari. 

 
Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant : 
 
– C’est stupide. 
 
– Ça se peut… Mais vous savez mes conditions : Cinq mille 

francs. 
 
– Mais ce serait idiot !… 
 
– Pourquoi ça ! 
 
– Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher avec 

sa femme !… 
 
– Oh !… quels vilains mots vous employez ! 
 
– C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa 

femme, sa femme légitime. 
 
– Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, 

d’aller payer des cocottes. 
 
– Soit, mais je ne veux pas être ridicule. 
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La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire 

lentement ses bas en les retournant comme une peau de ser-
pent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied 
mignon se pose sur le tapis. 

 
Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre : 
 
– Quelle drôle d’idée vous avez là ? 
 
– Quelle idée ? 
 
– De me demander cinq mille francs. 
 
– Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à 

l’autre, n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas 
m’épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, 
un peu moins peut-être qu’une autre. 

 
Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse 

qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans vo-
tre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque 
chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa pro-
pre femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui 
coûte cher, très cher. Vous donnez à notre amour… légitime, un 
prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de… polisson-
nerie en le… tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ? 

 
Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de 

toilette. 
 
– Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma 

femme de chambre. 
 
Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brus-

quement, lui jetant à la tête son portefeuille : 
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– Tiens, gredine, en voilà six mille… Mais tu sais ?… 
 
La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix 

lente : 
 
– Quoi ? 
 
– Ne t’y accoutume pas. 
 
Elle éclate de rire, et allant vers lui : 
 
– Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous ren-

voie à vos cocottes. Et même si… si vous êtes content… je vous 
demanderai de l’augmentation. 
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Petit soldat17 

 
 
Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits 

soldats se mettaient en marche. 
 
Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient 

Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une 
promenade militaire ; puis, dès qu’ils avaient quitté les maisons, 
ils suivaient, d’une allure plus calme, la grand’route poussié-
reuse et nue qui mène à Bezons. 

 
Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop 

large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, 
gênés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les 
jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne 
voyait plus qu’un rien du tout de figure, deux pauvres figures 
creuses de Bretons, naïves, d’une naïveté presque animale, avec 
des yeux bleus doux et calmes. 

 
Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, 

avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils 
avaient trouvé, à l’entrée du petit bois des Champioux, un en-
droit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là. 

 
Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, 

comme on arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui 
leur écrasait la tête, et ils s’essuyaient le front. 

 
Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour 

regarder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, 
                                       
17 Texte publié dans Le Figaro du 13 avril 1885. 
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courbés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils considé-
raient le grand bassin d’Argenteuil où couraient les voiles blan-
ches et inclinées des clippers, qui, peut-être, leur remémoraient 
la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les 
bateaux pêcheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le large. 

 
Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs pro-

visions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du 
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de 
petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mou-
choirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils n’avançaient plus qu’à 
pas très lents et ils se mettaient à parler. 

 
Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets 

d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru 
ressembler à celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bor-
daient l’étroit chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes, 
et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc Le Ganidec : 

 
– C’est tout comme auprès de Plounivon. 
 
– Oui, c’est tout comme. 
 
Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues souve-

nirs du pays, plein d’images réveillées, d’images naïves comme 
les feuilles coloriées d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ, 
une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit. 

 
Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre qui 

bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du 
dolmen de Locneuven. 

 
En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec 

cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de cou-
drier ; il se mettait à arracher tout doucement l’écorce en pen-
sant aux gens de là-bas. 
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Jean Kerderen portait les provisions. 
 
De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de 

leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient 
longtemps à songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossé-
dait peu à peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la dis-
tance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, 
l’odeur de la lande verte où courait l’air marin. 

 
Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien 

dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum 
des ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise salée du 
large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, 
leur semblaient les voiles des caboteurs, aperçues derrière la 
longue plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots. 

 
Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerde-

ren, contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin 
lent et pénétrant de bête en cage, qui se souvient. 

 
Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de 

son écorce, ils arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous 
les dimanches. 

 
Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un 

taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur 
boudin sur la pointe de leur couteau. 

 
Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la 

dernière miette, et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils de-
meuraient assis dans l’herbe, côte à côte, sans rien dire, les yeux 
au loin, les paupières lourdes, les doigts croisés comme à la 
messe, leurs jambes rouges allongées à côté des coquelicots du 
champ ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons 
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luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter les alouettes qui 
chantaient en planant sur leurs têtes. 

 
Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de 

temps en temps du côté du village de Bezons, car la fille à la va-
che allait venir. 

 
Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire 

et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et 
qui pâturait une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin. 

 
Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain mar-

chant à travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les 
reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du 
soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient seulement 
contents de la voir, sans comprendre pourquoi. 

 
C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par 

l’ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne 
parisienne. 

 
Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur 

dit : 
 
– Bonjour… vous v’nez donc toujours ici ? 
 
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia : 
 
– Oui, nous v’nons au repos. 
 
Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les aper-

cevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dé-
gourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda : 

 
– Que qu’vous faites comme ça ? C’est-il qu’vous r’gardez 

pousser l’herbe ? 
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Luc égayé sourit aussi : P’téte ben. 
 
Elle reprit : Hein ! Ça va pas vite. 
 
Il répliqua, riant toujours : – Pour ça, non. 
 
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, 

elle s’arrêta encore devant eux, et leur dit : 
 
En voulez-vous une goutte ? Ça vous rappellera l’pays. 
 
Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle 

aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste. 
 
Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de 

lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils appor-
taient leur vin ; et Luc but le premier, à petites gorgées, en 
s’arrêtant à tout moment pour regarder s’il ne dépassait point sa 
part. Puis il donna la bouteille à Jean. 

 
Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses han-

ches, son seau par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle 
leur faisait. 

 
Puis elle s’en alla, en criant : – Allons, adieu ; à dimanche ! 
 
Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la 

voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui sem-
blait s’enfoncer dans la verdure des terres. 

 
Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d’après, Jean 

dit à Luc : 
 
– Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ? 
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Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème 
d’une friandise à choisir pour la fille à la vache. 

 
Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préfé-

rait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta 
et ils prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blancs 
et rouges. 

 
Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par 

l’attente. 
 
Jean l’aperçut le premier : « La v’là », dit-il. Luc reprit : 

« Oui. La v’là. » 
 
Elle riait de loin en les voyant, elle cria : 
 
– Ça va-t-il comme vous voulez ? 
 
Ils répondirent ensemble : 
 
– Et de vot’part ? 
 
Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les inté-

ressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres. 
 
Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient dou-

cement dans la poche de Jean. 
 
Luc enfin s’enhardit et murmura : 
 
– Nous vous avons apporté quelque chose. 
 
Elle demanda : – Qué’que c’est donc ? 
 
Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cor-

net de papier et le lui tendit. 
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Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle 

roulait d’une joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la 
chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et 
ravis. 

 
Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du 

lait en revenant. 
 
Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plu-

sieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour 
deviser plus longtemps, et tous les trois, côte à côte, les yeux 
perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, 
ils racontèrent des menus faits et des menus détails des villages 
où ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en 
route la servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux 
humides, et mugissait longuement pour l’appeler. 

 
La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et 

de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des 
prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa 
présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui ba-
vardaient comme deux oiseaux. 

 
Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce 

qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir. 
 
Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son 

camarade avait bien pu sortir ainsi. 
 
Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son 

voisin de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de quitter 
pendant quelques heures. 

 
Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade 

du dimanche, il avait l’air tout drôle, tout remué, tout changé. 
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Kerderen ne comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement 
quelque chose, sans deviner ce que ça pouvait être. 

 
Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont 

ils avaient usé l’herbe à force de s’asseoir au même endroit ; et 
ils déjeunèrent lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre. 

 
Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils 

faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se 
leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l’embrassa. 
Elle l’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, 
sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il était là, sans le voir. 

 
Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il 

ne comprenait pas, l’âme bouleversée, le cœur crevé, sans se 
rendre compte encore. 

 
Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder. 
 
Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi 

son camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sen-
tait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchire-
ment que font les trahisons. 

 
Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la va-

che. 
 
Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte. La 

culotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans 
le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu 
qui retenait la bête. 

 
La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une 

main distraite l’échine coupante de l’animal. Puis ils laissèrent 
le seau dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le bois. 
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Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient 
entrés ; et il se sentait si troublé que, s’il avait essayé de se lever, 
il serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile, 
abruti d’étonnement et de souffrance, d’une souffrance naïve et 
profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de 
ne plus voir personne jamais. 

 
Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revin-

rent doucement en se tenant par la main, comme font les pro-
mis dans les villages. C’était Luc qui portait le seau. 

 
Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s’en 

alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire 
d’intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là. 

 
Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles 

comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de 
leur visage montrât rien de ce qui troublait leur cœur. Le soleil 
tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de 
loin. 

 
À l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir. 
 
Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le 

déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagèrent 
sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au mi-
lieu, afin de regarder couler l’eau quelques instants. 

 
Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balus-

trade de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose 
qui l’attirait. Luc lui dit : « C’est-il que tu veux y boire un 
coup ? » Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean 
emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en 
l’air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et 
disparut dans l’eau. 
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Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier. 
Il vit plus loin quelque chose remuer ; puis la tête de son cama-
rade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt. 

 
Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une 

seule main qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout. 
 
Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce 

jour-là. 
 
Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il 

raconta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se 
mouchant coup sur coup : « Il se pencha… il se… il se pencha… 
si bien… si bien que la tête fit culbute… et… et… le v’là qui 
tombe… qui tombe… » 

 
Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait. – S’il 

avait su… 
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