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PREMIÈRE PARTIE 

 
– I – 

 
Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, 

celui que, depuis quinze ans déjà on appelait « le jeune et illustre 
maître », dit à André Mariolle, son ami : 

 
– Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle de 

Burne ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus 
intéressantes du nouveau Paris. 

 
– Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son 

milieu. 
 
– Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf, 

très vivant et très artiste. On y fait d’excellente musique, on y 
cause aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier 
siècle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du 
violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit beaucoup de bien 
de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’être pas 
banal et point prodigue de tes visites. 

 
Flatté, mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette 

démarche pressante n’était point ignorée de la jeune femme, 
Mariolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se 
mêlait au consentement acquis déjà. 

 
Massival reprit : 
 
– Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais 

d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous 
parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-
huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle 
a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis 
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un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop de 
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut pour 
l’effet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle. 

 
Vaincu, Mariolle répondit : 
 
– Soit, un de ces jours. 
 
Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez 

lui, et demandait : 
 
– Es-tu libre demain ? 
 
– Mais… oui. 
 
– Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m’a 

chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs. 
 
Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, 

Mariolle répondit : 
 
– C’est entendu ! 
 
Âgé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et 

sans profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et 
s’offrir même une jolie collection de tableaux modernes et de 
bibelots anciens, passait pour un garçon d’esprit, un peu 
fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu 
dédaigneux, qui posait au solitaire plutôt par orgueil que par 
timidité. Très bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout 
comprendre et peut-être à faire bien beaucoup de choses, il s’était 
contenté de jouir de l’existence en spectateur, ou plutôt en 
amateur. Pauvre, il fût devenu sans doute un homme 
remarquable ou célèbre ; né bien renté, il s’adressait l’éternel 
reproche de n’avoir pas su être quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, 
des tentatives diverses, mais trop molles, dans les arts : une vers 
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la littérature, en publiant des récits de voyage agréables, 
mouvementés et de style soigné ; une vers la musique en 
pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les 
exécutants de profession, un renom respecté d’amateur, et une 
enfin vers la sculpture, cet art où l’adresse originale, où le don 
d’ébaucher des figures hardies et trompeuses remplacent pour les 
yeux ignorants le savoir et l’étude. Sa statuette en terre « Masseur 
tunisien » avait même obtenu quelque succès au salon de l’année 
précédente. 

 
Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un excellent 

escrimeur, bien qu’il ne tirât jamais en public, obéissant en cela 
peut-être à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux 
milieux mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre. 

 
Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble, 

peut-être parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en 
tous cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de 
sa personne. 

 
De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les 

joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux 
un peu grisonnants mais joliment crépus, il regardait bien en 
face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu durs. 

 
Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier 

Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, 
Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, 
son amitié, son esprit et même son jugement, bien qu’au fond, 
avec la vanité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un 
très aimable et très intelligent raté. 

 
Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que 

je n’ai rien voulu être ». Il vivait donc dans un cercle étroit, 
dédaignant la galanterie élégante et les grands salons en vue où 
d’autres auraient brillé plus que lui, l’auraient rejeté dans l’armée 
des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons 
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où on apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et, 
s’il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle 
de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient 
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune 
femme. 

 
Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière 

Saint-Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à 
manger et un salon, celui où on recevait tout le monde ; deux 
autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire de 
l’immeuble. C’était d’abord un second salon, très grand, plus long 
que large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles 
frôlaient les auvents, et garni d’objets et de meubles 
exceptionnellement rares et simples, d’un goût pur et sobre et 
d’une grande valeur. Les sièges, les tables, les mignonnes 
armoires ou étagères, les tableaux, les éventails et les figurines de 
porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel 
énorme au milieu d’un panneau, tout le décor de cet appartement 
de jeune femme attirait ou retenait l’œil par sa forme, sa date ou 
son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était presque 
aussi fière que d’elle-même, elle avait mis à contribution le savoir, 
l’amitié, la complaisance et l’instinct fureteur de tous les artistes 
qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, qui était riche et 
payait bien, toutes choses animées de ce caractère original que ne 
distingue point l’amateur vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un 
logis célèbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait qu’on se 
plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers que dans 
l’appartement banal de toutes les femmes du monde. 

 
C’était même une de ses théories favorites de prétendre que la 

nuance des tentures, des étoffes, l’hospitalité des sièges, 
l’agrément des formes, la grâce des ensembles, caressent, 
captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les 
appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches 
ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres 
qui les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent 
ou glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, 
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donnent enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester 
ou de partir. 

 
Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano 

à queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place 
d’honneur et une allure de maître. Plus loin, une haute porte à 
deux battants faisait communiquer cette pièce avec la chambre à 
coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand 
et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’été, et 
où Mme de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se 
tenir. 

 
Mariée avec un vaurien de belles manières, un de ces tyrans 

domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été 
d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir 
les exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce 
maître intolérable, et terrifiée, éperdue de surprise, elle était 
demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, 
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal 
dont elle était la proie. 

 
Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un 

anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé 
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réalité 
de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie comprimée 
et une peur affreuse de le laisser voir. 

 
D’une nature indépendante, gaie, même exubérante, très 

souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne 
sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes 
de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souffle poivré 
des boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes 
des théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou sifflées, 
elle garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité 
singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de 
trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et 
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une énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa 
liberté. 

 
Son mari, homme du monde, l’avait dressée à recevoir, 

comme une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les 
amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes qu’elle avait 
accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser 
leur laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait. 

 
Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir. 

Deux s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec 
étonnement une jeune femme d’âme ouverte et d’allures 
charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec grâce le plaisir 
qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois. 

 
Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes 

qui l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et 
se mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut 
rester honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus 
recherchés de Paris, avec quelques femmes seulement. 

 
Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un 

fond, en attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l’allure d’une 
petite cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, 
car quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture 
intelligente. 

 
Son père, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-

dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux 
galantin, très élégant, spirituel, empressé près d’elle, qu’il traitait 
plutôt en dame qu’en fille, il présidait les dîners du jeudi, bientôt 
connus, bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes 
de présentation et d’invitation affluèrent, furent discutées, et 
souvent repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des 
mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts 
d’acteurs, d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, devinrent 
une sorte de baptême de renommée. Des inspirés chevelus 
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amenés par Gaston de Lamarthe y remplacèrent près du piano 
des violonistes hongrois présentés par Massival ; et des danseuses 
exotiques y esquissèrent leurs poses agitées avant de paraître 
devant le public de l’Eden ou des Folies-Bergère. 

 
Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et 

qui conservait de son passage dans le monde sous l’autorité 
maritale un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop 
augmenter ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même 
temps de ce qu’on pourrait dire et penser d’elle, elle 
s’abandonnait à ses penchants un peu bohêmes avec une grande 
prudence bourgeoise. Elle tenait à son renom, redoutait les 
témérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans 
ses audaces, et avait soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune 
liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue. 

 
Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on, n’avait 

réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, 
car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu 
des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On 
disait que son mari avait apporté dans le début de leurs relations 
conjugales une brutalité si révoltante et des exigences si 
inattendues qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des 
hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils 
arrivaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille 
élevée dans le rêve des tendresses futures et dans l’attente d’un 
mystère inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais 
distingué, devait demeurer bouleversée quand la révélation des 
exigences du mariage lui était faite par un rustre. 

 
Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait 

doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours 
pour ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. 
Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard 
amoureuse d’un chanteur ou d’une pianiste. » 
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Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de 
romancier, observateur et psychologue, voué à l’étude des gens du 
monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et 
ressemblants, il prétendait connaître et analyser les femmes avec 
une pénétration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne 
parmi les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type 
dans son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait 
décrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs 
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies 
contradictoires qui n’arrivent même pas à être des désirs, 
désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par la faute des 
événements, de l’époque, du temps actuel, du roman moderne, et 
qui, sans ardeur, sans entraînements, semblent combiner des 
caprices d’enfants gâtés avec des sécheresses de vieux sceptiques. 

 
Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de 

séduction. 
 
Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle 

amoureux de Mme de Burne, et, après la crise, demeuraient 
encore attendris et émus à des degrés différents. Ils avaient formé 
peu à peu une sorte de petite église. Elle en était la madone, dont 
ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme, même 
loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la 
dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les 
préférences qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient 
continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les 
rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser approcher quelque 
concurrent redoutable. Ils étaient sept assidus : Massival, Gaston 
de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du 
monde fort à la mode M. Georges de Maltry, célèbre par ses 
paradoxes, son érudition compliquée, éloquente, toujours de la 
dernière heure, incompréhensible pour ses admiratrices même 
les plus passionnées, et encore par ses toilettes aussi recherchées 
que ses théories. Elle avait joint à ces hommes de choix quelques 
simples mondains réputés spirituels, le comte de Marantin, le 
baron de Gravil et deux ou trois autres. 

 



– 11 – 

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient être 
Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours 
distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur 
blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un 
peu d’elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu, 
qu’elle apportait à ne jamais montrer à l’un de ses admirateurs 
une prédilection prolongée et marquante, l’air espiègle et dégagé 
de sa coquetterie et l’équité réelle de sa faveur maintenaient entre 
eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les 
rendaient amusants. 

 
Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, 

présentait un ami. Mais comme cet ami n’était jamais un homme 
très éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne 
tardaient guère à l’exclure. 

 
C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade 

André Mariolle. 
 
Un domestique en habit noir jeta ces noms : 
 
– Monsieur Massival ! 
 
– Monsieur Mariolle ! 
 
Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré 

qui rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière 
éclatante d’une lampe-phare portée par une haute colonne de 
bronze doré, une tête de femme et trois têtes d’hommes étaient 
penchées sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout 
entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des 
explications. 

 
Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s’avançait, aperçut 

une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets 
sur les tempes semblaient brûler comme des flambées de 
broussailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la 
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bouche nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes 
des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air 
moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le 
voilaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, 
comme si on l’eût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient 
au milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier 
paraissait raconter déjà des rêves de morphine, ou peut-être plus 
simplement l’artifice coquet de la belladone. 

 
Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la 

bienvenue, remerciait. – « J’avais demandé depuis longtemps à 
nos amis de vous amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il 
faut que je répète toujours plusieurs fois ces choses-là pour qu’on 
les fasse. » 

 
Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, 

sobrement décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles 
épaules de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses 
cheveux cependant n’étaient point rouges, mais de la couleur 
intraduisible de certaines feuilles mortes brûlées par l’automne. 

 
Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit 

la main. 
 
Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, 

familièrement, semblaient chez eux, dans une sorte de cercle 
habituel où la présence d’une femme mettait des airs galants. 

 
Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduité 

constante de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui 
témoignait Mme de Burne choquaient et fâchaient souvent ses 
amis. Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de 
baudruche, soufflé, soufflant, presque sans barbe, la tête 
ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et follets, 
commun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune femme 
qu’un mérite, désagréable aux autres, mais essentiel à ses yeux, 
celui de l’aimer aveuglément, plus et mieux que tout le monde. 
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On l’avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait jamais parlé de 
présenter dans la maison sa femme, qui, disait-on, était, de loin, 
fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la 
sympathie évidente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils 
ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce 
goût égoïste et vulgaire, elle leur répondait en souriant : 

 
– Je l’aime comme un bon toutou fidèle. 
 
Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de 

la découverte la plus récente, incertaine encore, des 
microbiologistes. 

 
M. de Maltry développait sa thèse avec des considérations 

infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec 
enthousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres 
accueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf. 

 
Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et 

haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa 
tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous des cheveux 
plats et blonds qui paraissaient collés dessus. 

 
Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule 

avait inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de 
mondain, c’était avant tout un homme de lettres, un impitoyable 
et terrible homme de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les 
images, les attitudes, les gestes avec une rapidité et une précision 
d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il 
emmagasinait du matin au soir des renseignements 
professionnels. Avec ces deux sens très simples, une vision nette 
des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à 
ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des 
écrivains psychologues, mais qui avaient l’air de morceaux 
d’existence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le ton, 
l’aspect, le mouvement de la vie même. 
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L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société 

des agitations, des suppositions, des gaietés et des colères, car on 
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts 
d’un masque déchiré ; et son passage par les salons laissait un 
sillage d’inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un volume de 
souvenirs intimes où beaucoup d’hommes et de femmes de sa 
connaissance avaient été portraiturés, sans intentions nettement 
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles, 
qu’ils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un l’avait surnommé : 
« Gare aux amis. » 

 
Âme énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé 

violemment, autrefois, une femme qui l’avait fait souffrir, et pour 
s’être ensuite vengé sur les autres. 

 
Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien 

fût d’une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, 
moins tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. 
Après deux grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue 
ensuite à Paris où elle avait été acclamée à l’Opéra-Comique, puis 
une seconde œuvre reçue et interprétée du premier coup au 
Grand-Opéra, et accueillie comme l’annonce d’un superbe talent, 
il avait subi cette espèce d’arrêt qui semble frapper la plupart des 
artistes contemporains comme une paralysie précoce. Ils ne 
vieillissent pas dans la gloire et le succès ainsi que leurs pères, 
mais paraissent menacés d’impuissance, à la fleur de l’âge. 
Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en France que des 
grands hommes avortés. » 

 
Massival à ce moment semblait fort épris de Mme de Burne, 

et le cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils 
vers lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration. 

 
Il demanda : 
 
– Sommes-nous en retard ? 
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Elle répondit : 
 
– Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de 

Bratiane. 
 
– Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de 

la musique ce soir. 
 
– Je l’espère. 
 
Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un peu 

trop petite peut-être, parce qu’elle était assez dodue, d’origine 
italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils 
noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants 
qu’ils mangeaient le front et menaçaient les yeux, passait pour 
avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du 
monde. 

 
Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse 

tête, n’était vraiment complet qu’avec son violoncelle aux mains. 
Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons où la 
musique était en honneur. 

 
Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras 

d’André Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils 
étaient demeurés tous deux les derniers au salon, au moment de 
se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement un regard rapide 
de son œil pâle à lentille noire, où il crut sentir une pensée de 
femme plus complexe et un intérêt plus chercheur que ne se 
donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames 
recevant à leur table un monsieur quelconque pour la première 
fois. 

 
Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, 

semblait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, 
car il tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque 
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imperceptible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries. 
Massival, concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en 
dessous, de temps en temps, la maîtresse de la maison, qui 
paraissait être en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, 
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait 
songer à quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais 
qui l’intéressait encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit 
des frais cependant, les frais nécessaires, et très amplement, pour 
la marquise et pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par 
habitude, visiblement absente d’elle-même et de sa demeure. 
Fresnel et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie 
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les opinions 
courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les perceptions 
impénétrables pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs de 
vers. 

 
Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore 

rencontré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, 
moins fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le 
comte de Marantin et le baron de Gravil causèrent sans 
discontinuer et se dirent des masses de choses. 

 
Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, 

s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne parut 
renaître, et elle organisa bien vite un petit concert composé des 
morceaux qu’elle aimait le plus. 

 
La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de 

Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maître 
l’accompagnait avec ce visage mélancolique qu’il prenait en se 
mettant à jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frôlaient le col de 
son habit, se mêlaient à sa barbe frisée, entière, luisante et fine. 
Beaucoup de femme l’avaient aimé, le poursuivaient encore, 
disait-on. Mme de Burne, assise près du piano, écoutant de toute 
sa pensée, semblait en même temps le contempler et ne pas le 
voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux 
particulièrement à cause d’elle et de lui ; mais, devant ce regard 
de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié dans sa vanité 
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masculine par le sentiment du classement qu’Elles font de nous, 
selon la renommée que nous avons conquise. Souvent déjà il avait 
secrètement souffert de ce contact avec les hommes connus qu’il 
fréquentait devant celles dont la faveur est pour beaucoup la 
suprême récompense du succès. 

 
Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la baronne de 

Frémines et deux Juives de la haute banque. On causa d’un 
mariage annoncé et d’un divorce prévu. 

 
Mariolle regardait Mme de Burne assise à présent sous une 

colonne qui portait une énorme lampe. 
 
Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le 

pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une 
figure espiègle d’enfant, bien qu’elle approchât de la trentième 
année et bien que son regard de fleur passée animât ce visage 
d’une sorte de mystère inquiétant. Sa peau, sous la clarté qui 
l’inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses 
cheveux s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tête. 

 
Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle de l’autre bout 

de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante, 
comme on répond à un appel. 

 
– Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand 

on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours. 
 
Il protesta. 
 
Elle prit une chaise et s’assit près de lui. 
 
Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un et 

chez l’autre, comme un feu qui prend bien dès qu’une allumette 
l’a touché. Il semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance 
leurs opinions, leurs sensations, qu’une même nature, qu’une 
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même éducation, les mêmes penchants, les mêmes goûts, les 
eussent prédisposés à se comprendre et destinés à se rencontrer. 

 
Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune 

femme ; mais la joie qu’on éprouve à trouver quelqu’un qui vous 
écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des 
réparties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain. 
Flatté d’ailleurs par la façon dont elle l’avait reçu, conquis par la 
grâce provocante qu’elle déployait pour lui et par le charme dont 
elle savait envelopper les hommes, il s’efforçait de lui montrer 
cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, 
qui lui attirait quand on le connaissait bien, de rares et vives 
sympathies. 

 
Tout à coup elle lui déclara : 
 
– C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. 

On m’avait prévenue d’ailleurs. 
 
Il se sentit rougir, et hardiment : 
 
– Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez… 
 
Elle l’interrompit : 
 
– Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me 

plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais vous 
verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de 
garder… ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre, et de 
les retenir tous autour de moi. 

 
Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et pas 

trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus 
que les autres. » 

 
Il répondit : 
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– Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers 

qu’on court ici. Merci, madame ; j’aime beaucoup cette manière 
d’agir. 

 
Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il lui 

fit d’abord des compliments et constata qu’elle les aimait ; puis il 
éveilla sa curiosité de femme en lui racontant ce qu’on disait 
d’elle dans les différents milieux qu’il fréquentait. Un peu 
inquiète, elle ne put cacher son désir de savoir, bien qu’elle 
affectât une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de 
son existence et de ses goûts. 

 
Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, 

intelligente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée 
d’hommes éminents, et restait cependant une mondaine 
accomplie. 

 
Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non » 

d’égoïsme content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il 
donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse 
davantage, en l’interrogeant finement avec un sensuel appétit de 
flatteries. 

 
Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu’une enfant, 

comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie phrase où il 
vantait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme. 

 
Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette 

gouaillerie française qui semble la moelle de notre race : 
 
Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui montra qu’elle n’était pas 

sotte. 
 
– Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au 

juste si j’aime les arts ou les artistes. 
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Il répliqua : 
 
– Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les 

arts ? 
 
– Parce qu’ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du 

monde. 
 
– Oui ; mais ils ont des défauts plus gênants. 
 
– C’est vrai. 
 
– Alors vous n’aimez pas la musique ? 
 
Elle redevint subitement sérieuse. 
 
– Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je l’aime plus que 

tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien. 
 
– Il vous l’a dit ? 
 
– Non, il le pense. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous 

ne savons pas. 
 
– Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la 

musique ? 
 
– J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me 

l’explique, dont il souligne les nuances tout en ayant l’air de 
ruminer : « Ça ne sert à rien ; je fais cela parce que vous êtes bien 
gentille. » 



– 21 – 

 
– Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de 

meilleure musique que dans n’importe quelle maison de Paris. 
 
– Oui, grâce à lui. 
 
– Et la littérature, vous ne l’aimez pas ? 
 
– Je l’aime beaucoup, et j’ai même la prétention de la sentir 

fort bien, malgré l’avis de Lamarthe. 
 
– Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ? 
 
– Naturellement. 
 
– Mais qui ne vous l’a pas dit non plus. 
 
– Pardon ! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que certaines 

femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des 
sentiments exprimés, de la vérité des personnages, de la 
psychologie en général, mais qu’elles sont totalement incapables 
de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa profession, l’art. 
Quand il a prononcé ce mort, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la 
porte. 

 
Mariolle demanda en souriant : 
 
– Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 
 
Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face 

pour voir s’il était tout disposé à l’écouter et à la comprendre. 
 
– Moi, j’ai des idées là-dessus. Je crois que le sentiment, vous 

entendez bien – le sentiment – peut faire tout entrer dans l’esprit 
d’une femme ; seulement ça n’y reste pas souvent. Y êtes-vous ? 
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– Non, pas tout à fait, madame. 
 
– J’entends par là que pour nous rendre compréhensives au 

même degré que vous, il faut toujours faire un appel à notre 
nature de femme avant de s’adresser à notre intelligence. Nous ne 
nous intéressons guère à ce qu’un homme ne nous rend pas 
d’abord sympathique, car nous regardons tout à travers le 
sentiment. Je ne dis pas à travers l’amour – non – à travers le 
sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de 
nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que 
vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, 
tandis qu’il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien vague pour 
vous, tant pis ! Enfin, si un homme nous aime et nous est 
agréable, car il est indispensable que nous nous sentions aimées 
pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme est un être 
supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout sentir, 
tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous communiquer par 
moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh ! cela 
s’efface souvent ensuite, disparaît, s’éteint, car nous oublions, oh ! 
nous oublions, comme l’air oublie les paroles. Nous sommes 
intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables, 
modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien je 
traverse d’états d’esprit qui font de moi des femmes si différentes, 
selon le temps, ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a 
vraiment des jours où j’ai l’âme d’une excellente mère de famille, 
sans enfants, et d’autres où j’ai presque celle d’une cocotte… sans 
amants. 

 
Il demanda, charmé : 
 
– Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes 

soient capables de cette activité de pensée ? 
 
– Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles ont 

une existence déterminée qui les entraîne d’un côté ou d’un autre. 
 
Il demanda encore : 
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– Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez à tout ? 
 
– Oui. Mais ce que je vous disais tout à l’heure est si vrai ! 

Certainement je ne l’aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée 
comme je l’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres 
des grands, que j’aimais déjà passionnément, eh bien ! il a mis 
leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit 
marié ! 

 
Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si 

profond regret qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes 
et son admiration pour les arts. 

 
Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le 

succès, une de ces unions d’artistes qu’on traîne ensuite jusqu’à 
sa mort, à travers la gloire. 

 
Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la présentait 

point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu’il eût trois 
enfants, on le savait à peine. 

 
Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette 

femme, imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans 
pouvoir s’en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait 
point gênée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et 
d’une carnation si sensuelle, d’un blond chaud et doux, flambé 
par le plein été d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, 
qu’elle semblait arrivée à l’année même, au mois, à la minute de 
son complet épanouissement. Il se demandait : « Est-elle 
teinte ? » et il cherchait à distinguer la petite ligne plus pâle ou 
plus sombre à la racine des cheveux, sans pouvoir la découvrir. 

 
Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir et 

tourner la tête. Deux domestiques apportaient la table à thé. La 
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l’eau 
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dans un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un 
instrument de chimiste. 

 
– Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle. 
 
Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une démarche 

droite, sans balancements, distinguée par sa raideur même, vers 
la table où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette 
machine, au milieu d’un parterre de gâteaux, de petits fours, de 
fruits confits et de bonbons. 

 
Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du 

salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des 
hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait 
admirées tout à l’heure. Comme la robe claire traînait enroulée 
derrière elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il 
pensa crûment : « Tiens ! une sirène. Elle n’a que ce qui promet. » 

 
Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses 

rafraîchissements avec une grâce de gestes exquise. 
 
Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se 

promenait, sa tasse à la main, l’aborda et lui dit : 
 
– Partons-nous ensemble ? 
 
– Mais oui. 
 
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué. 
 
– Tout de suite. Allons. 
 
Ils sortirent. 
 
Dans la rue, le romancier demanda : 
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– Vous allez chez vous ou au cercle ? 
 
– Je vais passer une heure au cercle. 
 
– Aux Tambourins ? 
 
– Oui. 
 
– Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m’ennuient. 

Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures. 
 
Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin. 
 
Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda : 
 
– Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ? 
 
Lamarthe se mit à rire tout à fait. 
 
– C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer 

comme nous tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-là. 
Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que 
d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout 
où ils se trouvent. 

 
– Dans tous les cas, pour moi, c’est la première fois, et c’est 

bien naturel, puisque je la connais à peine. 
 
– Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir 

amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe. 
 
– Elle est donc bien séduisante ? 
 
– Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les 

femmes à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les 
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femmes des romans passés, la prennent en grippe, et l’exècrent à 
tel point qu’ils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, 
nous, qui goûtons le charme moderne, nous sommes forcés 
d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas à 
elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt 
pas du reste, on n’en souffre même pas trop ; mais on rage qu’elle 
ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut ; d’ailleurs, 
elle vous gobe déjà. 

 
Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée : 
 
– Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu’elle 

tient aux titres de toute nature. 
 
– Oui, elle y tient parbleu ! mais en même temps elle s’en 

moque. L’homme le plus célèbre, le plus recherché et même le 
plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plaît 
point ; et elle s’est attachée d’une façon stupide à cet idiot de 
Fresnel et à ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des 
crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu’ils 
l’amusent plus que nous, peut-être parce qu’au fond ils l’aiment 
davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles à cela 
qu’à n’importe quoi. 

 
Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant 

pour se contredire, interroger par Mariolle, répondant avec une 
ardeur sincère, en homme intéressé, entraîné par son sujet, un 
peu dérouté aussi, ayant l’esprit plein d’observations vraies et de 
déductions fausses. 

 
Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante 

aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite 
Frémines qui entrait chez elle tout à l’heure est toute pareille, 
mais plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce 
qui fait de sa maison un des asiles de déments les plus 
intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 
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Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la 
rue Royale, l’avenue des Champs-Élysées, et ils arrivaient à l’Arc 
de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre. 

 
– Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous 

parlons d’elle ; ça suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une 
autre fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant. 
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– II – 

 
C’était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et 

plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un 
diplomate ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût 
trempées en de la crème dorée, et les dessins de toutes nuances, 
où dominait le vert persan, représentaient des constructions 
bizarres, aux toits retroussés, autour desquelles couraient des 
lions à perruques, des antilopes à cornes démesurées, et volaient 
des oiseaux paradisiaques. 

 
Peu de meubles, Trois longues tables couvertes de plaques en 

marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d’une femme. 
Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La 
seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et de vases de 
toutes tailles, coiffés d’argent au chiffre couronné. Sur la 
troisième, s’étalaient tous les outils et instruments de la 
coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués, 
mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises 
longues et quelques sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour 
le repos des membres las et du corps dévêtu. Puis, tenant un mur 
entier, une glace immense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle 
était formée de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, 
articulés sur des charnières, permettaient à la jeune femme de se 
voir en même temps de face, de profil et de dos, de s’enfermer 
dans son image. À droite, dans une niche que voilait 
ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutôt une vasque 
profonde, également en marbre vert, où l’on descendait par deux 
marches. Un amour de bronze, élégante figurine du sculpteur 
Prédolé, assis sur le bord, y versait l’eau chaude et l’eau froide par 
des coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce réduit, une 
glace de Venise à pans brisés, faite de miroirs inclinés, montait en 
voûte arrondie, abritait, enfermait et reflétait, en chacun de ses 
morceaux, la baignoire et la baigneuse. 

 
Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble 

anglais moderne, couvert de papiers traînants, lettres pliées, 
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petites enveloppes déchirées, où brillaient des initiales dorées. 
Car c’était là qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand elle était seule. 

 
Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en 

foulard de chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes 
sortant hardiment des grands plis de l’étoffe, les cheveux relevés 
et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, 
Mme de Burne rêvassait, après le bain. 

 
La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une 

lettre. 
 
Elle la prit, regarda l’écriture, déchira le papier, lut les 

premières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique : « Je 
vous sonnerai dans une heure ». 

 
Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les 

premiers mots lui avaient suffit pour comprendre que c’était là, 
enfin, la déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus 
qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un 
grand déploiement de grâce, des attentions et des frais de charme 
qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant, 
prévenu, en garde contre elle, contre l’appât toujours tendu de 
son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des causeries 
intimes, où elle avait donné toute la séduction physique de son 
être, tout l’effort captivant de son esprit, et aussi bien des soirées 
de musique, où devant le piano vibrant encore, devant les pages 
de partitions pleines de l’âme chantante des maîtres, ils avaient 
tressailli de la même émotion, pour qu’elle aperçût enfin dans son 
œil cet aveu de l’homme vaincu, la supplication mendiante de la 
tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien cela, la rouée ! Elle 
avait fait naître si souvent, avec une adresse féline et une curiosité 
inépuisable, ce mal secret et torturant dans les yeux de tous les 
hommes qu’elle avait pu séduire ! Cela l’amusait tant de les sentir 
envahis peu à peu, conquis, dominés par sa puissance invincible 
de femme, de devenir pour eux l’Unique, l’Idole capricieuse et 
souveraine ! Cela avait poussé en elle tout doucement, comme un 
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instinct caché qui se développe, l’instinct de la guerre et de la 
conquête. Pendant ses années de mariage, un besoin de 
représailles avait peut-être germé dans son cœur, un besoin 
obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait reçu de l’un d’eux, 
d’être la plus forte à son tour, de ployer les volontés, de fouailler 
les résistances et de faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née 
coquette ; et, dès qu’elle se sentit libre dans l’existence, elle se mit 
à poursuivre et à dompter les amoureux, comme le chasseur 
poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son cœur 
cependant n’était point avide d’émotions comme celui des 
femmes tendres et sentimentales ; elle ne recherchait point 
l’amour unique d’un homme ni le bonheur dans une passion. Il 
lui fallait seulement autour d’elle l’admiration de tous, des 
hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse. 
Quiconque devenait l’habitué de sa maison devait être aussi 
l’esclave de sa beauté, et aucun intérêt d’esprit ne pouvait 
l’attacher longtemps à ceux qui résistaient à ses coquetteries, 
dédaigneux des soucis d’amour ou peut-être engagés ailleurs. Il 
fallait qu’on l’aimât pour rester son ami ; mais, alors, elle avait 
des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des 
gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle tous ceux qu’elle 
avait captivés. Une fois enrégimenté dans son troupeau 
d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartînt de par le droit de 
conquête. Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant 
leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur jalousie. Ceux 
qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les 
reprenait ensuite, assagis, en leur posant des conditions sévères ; 
et elle s’amusait tellement, en gamine perverse, à ce jeu de 
séduction, qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux 
messieurs que de tourner la tête aux jeunes. 

 
On eût dit même qu’elle réglait son affection sur le degré 

d’ardeur qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et lourd 
comparse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion 
frénétique dont elle le sentait possédé. 

 
Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente aux qualités 

des hommes ; et elle avait subi des commencements 
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d’entraînement connus d’elle seule, arrêtés au moment où ils 
auraient pu devenir dangereux. 

 
Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson 

galante et l’inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle 
pressentait des raffinements, des nuances, des délicatesses 
d’émotion plus aiguës et plus fines, l’avaient plusieurs fois 
troublée, avaient éveillé en elle le rêve intermittent des grandes 
amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes 
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée 
toujours jusqu’au moment où le dernier amoureux avait cessé de 
l’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille 
moderne qui déshabillaient en quelques semaines les plus grands 
hommes de leur prestige. Dès qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils 
abandonnaient, dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de 
représentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous 
pareils, pauvres êtres qu’elle dominait de son pouvoir séducteur. 

 
Enfin, pour s’attacher à un homme, une femme comme elle, 

si parfaite, il aurait fallu qu’il possédât tant de mérites 
inestimables ! 

 
Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le 

monde, où elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues 
soirées avec des bâillements retenus dans la gorge et du sommeil 
dans les paupières, amusée seulement par les marivaudages, par 
ses caprices agressifs, par des curiosités changeantes pour 
certaines choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne 
se point dégoûter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou admiré, 
et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou 
dans un goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, 
privée de toutes les préoccupations absorbantes des âmes simples 
ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au 
bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbaturée 
de lassitude, bien qu’elle s’estimât satisfaite. 
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Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus 
séduisante et la mieux partagée des femmes. Fière de son charme, 
dont elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa 
beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre de la finesse de sa 
pensée, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille 
choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son 
esprit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante 
des barrières qui fermaient son intelligence, elle se croyait un être 
presque unique, une perle rare, éclose en ce monde médiocre, qui 
lui paraissait un peu vide et monotone parce qu’elle valait trop 
pour lui. 

 
Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-même la cause 

inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en 
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies. 
S’ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et même la 
passionner, c’est qu’ils manquaient d’agréments et de véritables 
qualités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il 
n’y a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce 
qu’ils me plaisent. » 

 
Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. 

Sachant fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait 
tous ses soins à séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que 
savourer l’hommage du regard qui s’attendrit et du cœur, ce 
muscle violent, qu’on fait battre par un mot. 

 
Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue à 

conquérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier 
jour, qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa 
nature ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et 
concentrée, et elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant 
d’égards, de préférence et de naturelle sympathie, qu’il avait fini 
par se rendre. 

 
Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant 

elle, taciturne et enfiévré, mais il résistait à l’aveu. Oh ! les aveux ! 
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Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient 
trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle 
avait même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu’elle 
adorait, c’étaient les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discrètes, l’agenouillement moral ; et 
elle déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour 
obtenir de ses admirateurs cette réserve dans l’expression. 

 
Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lèvres de 

Mariolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de l’homme, où 
se soulage le cœur oppressé. 

 
Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre : 

quatre pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de 
contentement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour être plus à 
l’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, 
puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu’il 
ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la connaissait déjà trop 
pour consentir à être sa victime. Avec des phrases très polies, 
chargées de compliments, où transperçait partout de l’amour 
retenu, il ne lui laissait pas ignorer qu’il savait sa manière d’agir 
envers les hommes, qu’il était pris aussi, mais qu’il 
s’affranchissait de ce début de servitude en s’en allant. Il 
recommençait tout simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il 
partait. 

 
C’était un adieu, éloquent et résolu. 
 
Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en 

recommençant encore ces quatre pages de prose tendrement 
irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses mules, se mit à 
marcher, les bras nus hors des manches rejetées en arrière, les 
mains entrées à moitié aux petites poches de sa robe de chambre, 
et tenant dans l’une la lettre froissée. 
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Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : « C’est 
qu’il écrit fort bien, ce garçon, c’est sincère, ému, touchant. Il écrit 
mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

 
Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, 

et, dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis 
l’ayant allumée, elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés. 
Quand elle fut tout près, elle s’arrêta, se fit un petit salut, un petit 
sourire, un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très 
jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras, 
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien 
apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu 
la tête. 

 
Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-même, 

enveloppée par le triple reflet de son être, qu’elle trouvait 
charmant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique 
devant sa beauté, et la savourant avec une satisfaction de 
tendresse presque aussi sensuelle que celle des hommes. 

 
Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa femme de 

chambre, qui l’avait souvent surprise, disait avec malice : 
« Madame se regarde tant qu’elle finira par user toutes les glaces 
de la maison. » 

 
Mais cet amour d’elle-même, c’était le secret de son charme et 

de son pouvoir sur les hommes. À force de s’admirer, de chérir les 
finesses de sa figure et les élégances de sa personne, et de 
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir 
davantage, de découvrir les nuances imperceptibles qui rendaient 
sa grâce plus active et ses yeux plus étranges, à force de 
poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-même, elle 
avait découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire 
aux autres. 
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Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n’aurait point 
possédé cette séduction précipitant vers l’amour presque tous 
ceux qui n’étaient point d’abord rebelles à la nature de sa 
puissance. 

 
Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son 

image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, 
remua les lèvres pour répéter) : « Nous allons bien voir, 
monsieur ». Puis, traversant le cabinet, elle alla s’asseoir à son 
bureau. 

 
Voici ce qu’elle écrivit : 
 
Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre 

heures. Je serai seule, et j’espère que je vous rassurerai sur le 
danger imaginaire qui vous effraye. 

 
Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis. 
 

Michèle de Burne. 
 
Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la 

visite d’André Mariolle ! Une petite robe grise, d’un gris léger un 
peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec 
un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un 
corsage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les 
hanches et les jambes. 

 
Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, 

tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent ; et elle 
laissa le silence durer quelques instants, pour s’assurer de son 
embarras. 

 
Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlât. 
 
Elle s’y décida. 
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– Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se 

passe-t-il ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort 
insolente ? 

 
Il répondit : 
 
– Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, 

j’ai toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive, 
brutale. J’aurais pu m’en aller sans les explications déplacées et 
blessantes que je vous ai adressées. J’ai jugé plus loyal d’agir 
selon ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais. 

 
Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 
 
–Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que cette folie-là ?… 
 
Il l’interrompit : 
 
– J’aime mieux n’en pas parler. 
 
Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer : 
 
– Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en 

parlerons jusqu’à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne 
courez aucun danger. 

 
Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de 

pensionnaire donnait à ce rire une jeunesse enfantine. 
 
Il balbutia : 
 
– Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable 

vérité dont j’ai peur. 
 
Redevenant sérieuse, elle reprit : 
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– Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. Vous m’avez 

écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je l’avoue, mais 
personne n’en meurt ; je crois même que personne n’en souffre. Il 
y a bien ce que Lamarthe appelle : la crise. Vous y êtes, mais ça 
passe et on tombe dans… comment dire ça ?… dans l’amour 
chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens à petit feu, chez 
tous mes amis, afin qu’ils me soient très dévoués, très attachés, 
très fidèles. Hein ? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et 
crâne ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire 
à un homme ce que je viens de vous dire ? 

 
Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant 

en même temps, qu’il ne put s’empêcher de sourire à son tour. 
 
– Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent 

brûlés à ce feu-là, même avant de l’être par vous. Flambés et 
grillés déjà, ils supportent facilement le four où vous les tenez ; 
mais moi, madame, je n’ai jamais passé par là. Et je sens, depuis 
quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse aller au 
sentiment qui grandit dans mon cœur. 

 
Elle devint familière subitement, et se penchant un peu vers 

lui, les mains croisées sur les genoux : 
 
– Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’ennuie de perdre un 

ami pour une crainte que je crois chimérique. Vous m’aimerez, 
soit ; mais les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes 
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je 
connais les uns et les autres. 

 
Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui 

dit une vérité en croyant mentir : 
 
– Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on m’adore 

éperdument. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, 
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une jolie amie, pour qui vous aurez vraiment de l’affection, mais 
rien de plus, car j’y veillerai. 

 
D’un ton plus sérieux elle ajouta : 
 
– En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de 

m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai 
comme les autres, comme les bien traités, mais jamais mieux. J’ai 
horreur des despotes et des jaloux. D’un mari j’ai dû tout 
supporter ; mais d’un ami, d’un simple ami, je ne veux accepter 
aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les calamités des 
relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, 
que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. 
Acceptez-vous de faire l’essai loyal que je vous propose ? Si ça ne 
va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit la 
gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux guéri. 

 
Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par 

toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et 
tout vibrant de la sentir si près : 

 
– J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis ! Vous valez bien 

qu’on souffre pour vous. 
 
Elle l’arrêta. 
 
– Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus 

jamais. 
 
Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne 

l’inquiétaient point. 
 
Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il l’aimait, et joyeux, 

car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s’en 
aller. 
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– III – 

 
Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux 

vulgaires, pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans une 
auréole de perfections, il s’était attaché à elle en la regardant avec 
des yeux clairvoyants de mâle soupçonneux et défiant qui n’a 
jamais été tout à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et 
paresseux, toujours sur la défensive dans la vie, l’avait préservé 
des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes 
dans l’ennui, et des amours payées rompues par dégoût, rien de 
plus dans l’histoire de son âme. Il considérait les femmes comme 
un objet d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et 
des enfants, comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui 
cherchent des passe-temps d’amour. 

 
En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre elle 

par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait 
l’intéressait, l’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il 
n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. Après 
les premières entrevues, il l’avait jugée fort amusante et animée 
d’un charme spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante 
de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en même 
temps grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, 
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées longues et 
minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des pieds 
si petits qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait être 
une espèce de symbole des vaines espérances. De plus, il avait 
goûté dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait 
introuvable dans une conversation de mondaine. Douée d’un 
esprit plein de verve familière, imprévue et gouailleuse, et d’une 
caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à être séduite 
quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou 
plastiques, comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, traînait 
encore l’ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et 
cela la rendait exquise. 
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Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres ; et 
il venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attiré par le 
grandissant besoin de la voir de plus en plus. C’était comme une 
force émanée d’elle qui le prenait, une force de charme, de regard, 
de sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortît souvent de chez 
elle irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait dit. 

 
Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une 

femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la 
comprenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment 
différente. 

 
Mais ce qu’il réprouvait en elle l’avait assurément séduit et 

dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses 
vraies qualités. 

 
Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un 

éventail, qu’elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les 
hommes qui lui plaisaient et lui parlaient ; sa façon de ne rien 
prendre au sérieux, qu’il trouvait drôle dans les premiers temps et 
menaçante à présent ; son désir constant de distraction, de 
renouveau, qu’elle portait insatiable dans son cœur toujours 
lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu’il prenait, 
en rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au 
jour où il les supprimerait. 

 
Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez 

elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à mesure qu’il s’éprenait 
davantage, c’était l’insécurité de cet amour et la certitude de la 
souffrance. 

 
Oh ! il n’était pas aveugle ; il s’enfonçait peu à peu dans ce 

sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa 
barque a sombré et qu’il est trop loin des côtes. Il la connaissait 
autant qu’on pouvait la connaître, la prescience de la passion 
ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s’empêcher 
de penser à elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il 
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cherchait toujours à l’analyser, à éclairer ce fond obscur d’âme 
féminine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de 
désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse 
apparence et de mobilité, tous ces contradictoires penchants 
réunis et coordonnés pour former un être anormal, séducteur et 
déroutant. 

 
Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait 

indéfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, 
observatrice et fièrement modeste, il eût dû rechercher 
logiquement dans une femme les antiques et tranquilles qualités 
de charme tendre et d’attachement constant qui semblent devoir 
assurer le bonheur d’un homme. 

 
Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d’inattendu, une 

sorte de primeur de la race humaine excitante par sa nouveauté, 
une de ces créatures qui sont le commencement d’une génération, 
qui ne ressemblent pas à ce qu’on a connu et qui répandent 
autour d’elles, même par leurs imperfections, l’attrait redoutable 
d’un éveil. 

 
Après les rêveuses passionnées et romanesques de la 

Restauration, étaient venues les joyeuses de l’époque impériale, 
convaincues de la réalité du plaisir ; puis voilà qu’apparaissait 
une transformation nouvelle de cet éternel féminin, un être 
raffiné, de sensibilité indécise, d’âme inquiète, agitée, irrésolue, 
qui semblait avoir passé déjà par tous les narcotiques dont on 
apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui 
assomme, par l’éther et par la morphine qui fouaillent le rêve, 
éteignent les sens et endorment les émotions. 

 
Il goûtait en elle la saveur d’une créature factice, façonnée et 

entraînée pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant, 
exquis et délicat, sur qui s’arrêtaient les yeux, devant qui battait le 
cœur et s’agitait le désir, ainsi que vient l’appétit devant les 
nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et 
montrées pour exciter la faim. 
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Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un 

abîme, il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son 
entraînement. Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle 
ferait assurément ce qu’elle avait dû faire avec tout le monde : elle 
l’amènerait à cet état où on suit les caprices d’une femme comme 
un chien suit les pas d’un maître, et elle le classerait dans sa 
collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en 
effet, joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un, 
pas un seul qu’elle eût aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une 
heure, dans un de ces élans aussitôt comprimés où se jetait son 
cœur ? 

 
Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des 

dîners où ils s’étaient chauffés à son contact. Il les sentit tous 
encore troublés, mécontents, énervés, en hommes qu’aucune 
réalité n’a satisfaits. 

 
Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la 

curiosité publique ; mais lui, qui n’était rien près d’eux, qui ne 
faisait pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom 
passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle ? 
Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes 
recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet 
comme le vin qu’on boit avec l’eau. 

 
S’il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce 

rôle, que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en 
voulait pas et il écrivit pour lui dire adieu. 

 
Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d’un 

bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il ne 
partirait point, il fut joyeux comme d’une délivrance. 

 
Quelques jours passèrent sans amener rien entre eux ; mais, 

lorsque fut calmé l’apaisement qui suit les crises, il sentit 
regrandir et le brûler son désir d’elle. Il avait pris la résolution de 
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ne plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point promis de 
ne pas écrire ; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme 
elle le possédait dans la veille agitée de l’insomnie d’amour, il 
s’assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer 
sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre, 
c’étaient des notes, des phrases, des pensées, des frissons de 
souffrance qui se changeaient en mots. 

 
Cela l’apaisa ; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de 

son angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin. 
 
Dès son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les 

jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, 
les garda jusqu’au soir, et les fit porter à la poste fort tard, pour 
qu’elle les reçût à son lever. 

 
Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles 

de papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui 
parle d’amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces 
lettres, quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec 
des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont à leur tour sur les 
cœurs une invincible puissance. 

 
Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle 

le recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon 
qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi 
souvent des heures entières auprès d’elle, car il semblait la traiter 
plutôt en homme qu’en père. Elle avait mis dans leurs rapports et 
dans leur affection une nuance de l’hommage d’amour qu’elle se 
rendait à elle-même et qu’elle exigeait de tous. 

 
Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de 

plaisir ; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait : 
« Vous me plaisez beaucoup. » 

 
Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. Mais 

M. de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il connut sa fille et qu’il 
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eût depuis longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la 
croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec une attention 
curieuse, inquiète, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce 
nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succès durable, ce 
qu’il était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme tant 
d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire ? 

 
Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitôt qu’on ne le 

pourrait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le 
séduire, s’il le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du 
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux qu’une hostilité. Il 
fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant. 

 
Elle songeait, contente : « Il n’est pas bête et joue bien la 

comédie. » 
 
Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable homme, à qui 

ma fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autre 
imbéciles. » 

 
Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les 

laissa tous deux charmés par lui. 
 
Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans 

l’esprit. Auprès de cette femme, il souffrait déjà de 
l’emprisonnement où elle le tenait, sentant qu’il frapperait en 
vain sur ce cœur, comme un homme enfermé frappe du poing une 
porte de fer. 

 
Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer 

d’elle ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être rusé, 
patient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l’adresse, par 
l’hommage dont elle était avide, par l’adoration qui la grisait, par 
la servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire. 

 
Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, 

en rentrant, à l’heure où l’esprit, animé par toutes les agitations 
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du jour, regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut dans une sorte de 
grossissement d’hallucination, il s’asseyait à sa table, sous sa 
lampe, et s’exaltait en pensant à elle. Le germe poétique que 
laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents 
grandit dans cet entraînement. À force d’écrire les mêmes choses, 
la même chose, son amour, sous des formes que renouvelait le 
renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans 
cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout le long des 
jours, et trouvait pour elle des expressions irrésistibles que 
l’émotion surexcitée fait jaillir du cerveau comme des étincelles. Il 
soufflait ainsi sur le feu de son propre cœur et l’allumait en 
incendie, car les lettres d’amour vraiment passionnées sont 
souvent plus dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle 
qui les reçoit. 

 
À force de s’entretenir lui-même dans cet état d’effervescence, 

de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son âme 
avec une pensée unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité 
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il l’avait vue d’abord 
il ne l’apercevait plus à présent qu’à travers le lyrisme de ses 
phrases ; et tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit devenait dans son 
cœur autant de vérités. Ce travail quotidien d’idéalisation la lui 
montrait à peu près telle qu’il l’aurait rêvée. Ses anciennes 
résistances tombaient d’ailleurs devant l’indéniable affection que 
lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce moment, bien qu’ils 
ne se fussent rien dit, elle le préférait à tous, et le lui montrait 
ouvertement. Il pensait donc avec une espèce de folie d’espérance 
qu’elle finirait peut-être par l’aimer. 

 
Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la 

séduction de ces lettres. Jamais personne ne l’avait adulée et 
chérie de cette manière, avec cette réserve silencieuse. Jamais 
personne n’avait eu cette idée charmante de faire apporter sur 
son lit, à chaque réveil, dans le petit plateau d’argent que 
présentait la femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous 
une enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de précieux à cela, 
c’est qu’il n’en parlait jamais, qu’il semblait l’ignorer lui-même, 
qu’il demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne 
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faisait pas une allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la 
couvrait en secret. 

 
Certes elle avait reçu déjà des lettres d’amour, mais d’un 

autre ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à des 
sommations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, 
Lamarthe lui avait consacré une jolie correspondance de 
romancier fort séduit qui marivaude littérairement. Elle avait en 
son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces très fines et très 
séduisantes épîtres à une femme, d’un écrivain vraiment ému qui 
l’avait caressée de sa plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du 
succès. 

 
Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une 

concentration de désir si énergique, d’une sincérité d’expression 
si juste, d’une soumission si complète, d’un dévouement qui 
promettait d’être si durable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les 
goûtait avec un plaisir qu’aucune écriture ne lui avait encore 
donné. 

 
Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et elle l’invitait à 

venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses 
relations cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui 
parlant, qu’il n’eût jamais pris une feuille de papier pour lui dire 
son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation originale, digne 
d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde à sentir près 
d’elle cet être qui l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de 
sympathie qui le lui faisait juger d’une façon particulière. 

 
Jusqu’ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait 

pressenti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations 
étrangères ; elle n’y régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y voyait 
des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la 
musique avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et 
toujours de quelque chose, mécontente des demi-succès qu’elle 
obtenait, impuissante à tout chasser devant elle dans ces âmes 
d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui 
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la profession est une maîtresse dont rien ni personne ne peut les 
détacher, elle en rencontrait un pour la première fois à qui elle 
était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel l’aimait 
autant, assurément. Mais c’était le gros Fresnel. Elle devinait que 
jamais personne n’avait été possédé par elle de cette façon ; et sa 
reconnaissance égoïste pour le garçon qui lui donnait ce triomphe 
prenait des allures de tendresse. Elle avait besoin de lui 
maintenant, besoin de sa présence, besoin de son regard, besoin 
de son asservissement, besoin de cette domesticité d’amour. S’il 
flattait moins que les autres sa vanité, il flattait davantage ces 
souveraines exigences qui gouvernent l’âme et la chair des 
coquettes, son orgueil et son instinct de domination, son instinct 
féroce de calme femelle. 

 
Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu à 

peu par une succession de petits envahissements plus nombreux 
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des 
dîners au restaurant, pour qu’il en fût ; elle le traînait derrière elle 
avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer de 
lui ou plutôt de l’esclavage auquel il était réduit. 

 
Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses 

yeux, par sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que 
dans un transport de désir et d’amour, affolant et brûlant comme 
une fièvre chaude. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
– I – 

 
Mariolle venait d’arriver chez elle. Il l’attendait, car elle 

n’était pas rentrée, bien qu’elle lui eût donné rendez-vous par une 
dépêche bleue, le matin. 

 
Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il 

éprouvait cependant chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une 
oppression du cœur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui 
l’empêchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait point paru. Il 
marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque 
obstacle imprévu ne l’empêchât de revenir et ne remît au 
lendemain leur rencontre. 

 
Quand il entendit s’arrêter une voiture devant la porte de la 

rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre 
de l’appartement, il ne douta plus. 

 
Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu’elle ne faisait jamais, 

avec un air pressé et content. 
 
– J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 
 
– Laquelle donc, madame ? 
 
Elle se mit à rire en le regardant. 
 
– Eh bien ! je vais passer quelque temps à la campagne. 
 
Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta. 
 
– Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite ! 
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– Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou 

vous ne savez pas, que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère, 
l’ingénieur en chef des ponts, a une propriété à Avranches où il 
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il 
exerce là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés. 
Cette année, je ne voulais pas ; mais il s’est fâché et il a fait à papa 
une scène pénible. À ce propos, je vous confierai que papa est 
jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scènes, en prétendant que je 
me compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais 
ne vous troublez point, j’arrangerai les choses. Donc papa m’a 
réprimandée et m’a fait promettre d’aller passer dix jours, peut-
être douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu’en dites-
vous ? 

 
– Je dis que vous me navrez. 
 
– C’est tout ? 
 
– Que voulez-vous ? je ne peux vous en empêcher ! 
 
– Vous ne voyez rien à faire ? 
 
– Mais… mais non… je ne sais pas moi ! Et vous ? 
 
– Moi j’ai une idée, que voici : Avranches est tout près du 

Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ? 
 
– Non, madame. 
 
– Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, l’inspiration d’aller 

voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous 
promènerez, samedi soir, par exemple, au coucher du soleil dans 
le Jardin public, d’où l’on domine la baie. Nous nous y 
rencontrerons par hasard. Papa fera une tête, mais je m’en 
moque. J’organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la 
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famille, le lendemain, à l’abbaye. Montrez de l’enthousiasme, et 
soyez charmant, comme vous savez l’être quand vous voulez. 
Faites la conquête de ma tante et invitez-nous tous à dîner à 
l’auberge où nous descendrons. On y couchera et nous ne nous 
quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-
Malo, et huit jours plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien 
imaginé ? Suis-je gentille ? 

 
Il murmura dans un élan de reconnaissance : 
 
– Vous êtes tout ce que j’aime au monde. 
 
– Chut ! fit-elle. 
 
Et pendant quelques instants ils se regardèrent. Elle souriait, 

lui envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le 
remerciement de son cœur, et sa sympathie aussi, très sincère, 
très vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui 
la dévoraient. Il avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, 
de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire 
voir ce qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la 
tête, dans son corps comme dans son âme, inexprimablement 
douloureux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son 
terrible et délicieux amour. 

 
Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimât, comme un 

tireur devine que sa belle a fait un trou juste à la place de la 
mouche noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet homme, 
rien qu’Elle. Il était à elle plus qu’elle-même. Et elle était 
contente, et elle le trouvait charmant. 

 
Elle lui dit, avec bonne humeur : 
 
– Alors c’est entendu, nous faisons cette partie. 
 
Il balbutia, la voix coupée par l’émotion : 
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– Mais oui, madame, c’est entendu. 
 
Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse : 
 
– Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je suis 

rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars après 
demain ! Toute ma journée de demain est prise, et j’ai encore 
quatre ou cinq courses à faire avant le dîner. 

 
Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre 

désir que de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé les mains, il s’en 
alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d’espoir. 

 
Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les 

traîna dans Paris, sans voir personne, préférant le silence aux 
voix et la solitude aux amis. 

 
Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. 

Il n’avait guère dormi, enfiévré par l’attente de ce voyage. Sa 
chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les 
roulements des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ, 
l’avait, durant toute la nuit, oppressé comme une prison. 

 
Dès qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur 

grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa 
fenêtre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il 
faisait beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. Il 
s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le 
cœur rongé par l’impatience de quitter la maison, d’être en route 
enfin ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa 
toilette finie, par crainte de n’en point trouver. 

 
Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des 

secousses de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare 
Montparnasse, un énervement le saisit en reconnaissant que 
cinquante minutes le séparaient encore du départ du train. 
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Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’être seul et de 

pouvoir rêver à son aise. Lorsqu’il se sentit en marche, glissant 
vers elle, emporté dans le roulement doux et rapide de l’express, 
son ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une 
envie bête d’enfant, de pousser à deux mains, de toute sa force, la 
cloison capitonnée pour accélérer la vitesse. 

 
Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura muré 

dans son attente et perclus d’espérance ; puis peu à peu, Argentan 
passé, ses yeux furent attirés vers les portières par toute la 
verdure normande. 

 
Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, 

où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, 
étaient entourés de grands arbres dont les têtes touffues 
semblaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fin 
de juillet ; c’était la saison vigoureuse où cette terre, nourrice 
puissante, fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, 
séparés et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros 
bœufs blonds, les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins 
bizarres, les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, 
à l’air provocateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés 
dans les pâturages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient 
indéfiniment à travers la fraîche contrée, dont le sol semblait suer 
du cidre et de la chair. 

 
Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers, 

sous des voiles légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans 
l’herbe une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, 
baignaient toute la campagne d’une fraîcheur féconde. 

 
Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le 

rapide et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par 
des troupeaux. 
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Mais, quand il eut changé de train à la station de Folligny, 
l’impatience d’arriver l’agita de nouveau, et, pendant les dernières 
quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. À tout 
moment il se penchait à la portière, et il aperçut enfin, sur une 
colline assez élevée, la ville où Elle l’attendait. Le train avait eu du 
retard, et une heure seulement le séparait de l’instant où il devait 
la retrouver, par hasard, à la promenade publique. 

 
Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit à 

gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, à 
qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un 
aspect fortifié. De près, c’était une jolie et vieille cité normande, 
aux petites demeures régulières et presque pareilles, tassées les 
unes contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance 
modeste, un air moyen âge et paysan. 

 
Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit 

indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s’en 
alla à grands pas, bien qu’il fût en avance, mais espérant qu’elle 
aurait peut-être aussi devancé l’heure. 

 
En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’œil qu’il était 

vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y 
promenaient, bourgeois indigènes qui devaient récréer là 
quotidiennement leurs derniers loisirs ; et une famille de jeunes 
Anglais, filles et garçons, aux jambes sèches, jouait autour d’une 
institutrice blonde dont le regard distrait semblait rêver. 

 
Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les 

chemins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant 
qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu 
une voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et soudain, en 
approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait 
brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu. 

 
Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une 

inimaginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et le 
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firmament. Une rivière y promenait son cours, et, sous l’azur 
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques 
lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel 
intérieur. 

 
Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en 

fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un 
monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée 
d’une cathédrale. 

 
Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un 

écueil à sec, au dos ronds, accroupi sur les vases mouvantes : 
Tombelaine. 

 
Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d’autres 

roches noyées montraient leurs crêtes brunes ; et l’œil, 
continuant le côté de cette solitude sablonneuse la vaste étendue 
verte du pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait l’air d’un 
bois illimité. C’était toute la nature s’offrant d’un seul coup, en un 
seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraîcheur 
et dans sa grâce ; et le regard allait de cette vision de forêts à cette 
apparition du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui 
dressait sur la grève démesurée son étrange figure gothique. 

 
Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli 

devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux 
des voyageurs, l’envahit si brusquement qu’il demeura immobile, 
l’esprit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais, un son 
de cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par 
l’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours 
presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois 
vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à 
marcher comme eux. 

 
Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. Il la verrait au 

bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. 
Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son 
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sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur ! quel bonheur ! Il 
la sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, 
mais pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir. 

 
Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un 

dôme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif. C’était elle 
sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un cerceau 
devant lui ; puis deux dames, – il la reconnut, – puis deux 
hommes : son père et un autre monsieur. Elle était tout en bleu, 
comme un ciel de printemps. Ah ! oui ! il la reconnaissait sans 
distinguer encore ses traits ; mais il n’osait point aller vers elle, 
sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce 
hasard sous l’œil soupçonneux de M. de Pradon. 

 
Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse 

levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l’horizon. Ce fut elle 
qui l’appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise. 

 
– Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-ce 

pas ? 
 
Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et 

balbutiait : 
 
– Ah ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer ! J’ai 

voulu connaître ce délicieux pays. 
 
Elle reprit en souriant : 
 
– Et vous avez choisi le moment où j’y suis. C’est tout à fait 

aimable de votre part. 
 
Puis elle présenta : 
 
– Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, 

Mme Valsaci, mon oncle qui fait des ponts. 
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Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se 

donnèrent une froide poignée de main, et on continua la 
promenade. 

 
Elle l’avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un très 

rapide regard, un de ces regards qui ont l’air d’une défaillance. 
Elle reprit : 

 
– Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ? 
 
– Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau. 
 
Alors elle : 
 
– Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de 

le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d’une 
impression inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les 
sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout 
ça deux fois par jour, et si vite, qu’un cheval au galop ne pourrait 
pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous 
donne pour rien, je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne 
me reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante ? 

 
Mme Valsaci, une femme déjà vieille, à cheveux gris, 

distinguée dame de province, épouse estimée d’ingénieur en chef, 
hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de l’École, avoua 
que jamais elle n’avait vu sa nièce dans cet état d’enthousiasme. 
Puis elle ajouta, après réflexion : 

 
– Ça n’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guère regardé 

et admiré, comme elle, que des décors de théâtre. 
 
– Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans. 
 
La vieille dame se mit à rire. 
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– À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais que pour retrouver 

des amis. La mer n’est là que pour baigner des rendez-vous. 
 
Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice. 
 
On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les 

pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, 
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant 
semblait étendre un drap d’or fin, transparent et léger, derrière la 
haute silhouette de l’Abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus, 
pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais 
Mariolle ne regardait plus que l’adorée figure blonde qui passait à 
son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l’avait vue 
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il sût en quoi, 
fraîche d’une fraîcheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses 
yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d’une 
fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette 
verdure. Jamais il ne l’avait connue et aimée ainsi. 

 
Il marchait à côté d’elle, sans trouver rien à lui dire ; et le 

frôlement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la 
rencontre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient 
complètement, comme s’ils eussent tué en lui sa personnalité 
d’homme. Il se sentait soudain détruit par le contact de cette 
femme, absorbé par elle jusqu’à n’être plus rien, rien qu’un désir, 
rien qu’un appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout 
son être ancien comme on flambe une lettre. 

 
Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et 

touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer 
plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point : 

 
– Je suis si contente de vous voir ! 
 
Tout de suite elle ajouta : 
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– Combien restez-vous de temps ici ? 
 
Il répondit : 
 
– Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour. 
 
Puis, se tournant vers la tante : 
 
– Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire l’honneur 

de venir passer la journée de demain au Mont Saint-Michel avec 
son mari ? 

 
Mme de Burne répondit pour sa parente : 
 
– Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la 

chance de vous rencontrer ici. 
 
La femme de l’ingénieur ajouta : 
 
– Oui, Monsieur, j’y consens bien volontiers, à la condition 

que vous dînerez chez moi ce soir. 
 
Il salua en acceptant. 
 
Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui 

vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu’on a le plus 
espéré. Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa 
vie ? Rien ; et pourtant il se sentait soulevé par l’ivresse d’un 
indéfinissable pressentiment. 

 
Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant 

que le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur 
l’horizon de feu l’ombre noire et dentelée du Mont. 
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Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce 
qu’on peut dire devant une étrangère et se regardant par 
moments. 

 
Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d’Avranches, au 

milieu d’un beau jardin dominant la baie. 
 
Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par l’attitude 

froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de 
bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts 
de Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent 
bizarre : « À demain, à demain. » 

 
Dès qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis 

longtemps des habitudes provinciales, proposèrent de se coucher. 
 
– Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le jardin. 
 
Son père ajouta : 
 
– Et moi aussi. 
 
Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se mirent à marcher 

côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclairait, 
comme de petites rivières sinueuses à travers les gazons et les 
massifs. 

 
Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix 

basse : 
 
– Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai 

jamais donné de conseils ? 
 
Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 
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– Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donné au 
moins un. 

 
– Moi ? 
 
– Oui, oui. 
 
– Un conseil relatif à… ton existence ? 
 
– Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si 

vous m’en donnez d’autres, à ne pas les suivre. 
 
– Quel conseil t’ai-je donné ? 
 
– Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous 

manquez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des 
hommes en général et de la connaissance de votre fille en 
particulier. 

 
Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis 

lentement : 
 
– Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne pas 

me tromper dans l’avis très paternel que je te dois aujourd’hui. 
 
– Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra. 
 
– Tu es sur le point de te compromettre. 
 
Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée. 
 
– Avec M. Mariolle sans doute. 
 
– Avec M. Mariolle. 
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– Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà 
avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de 
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne 
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma 
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature m’a 
donné comme père noble et régisseur général. 

 
Il répondit vivement : 
 
– Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. Tu 

apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup 
de tact. 

 
Elle reprit crânement : 
 
– Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous 

promets que je ne me compromettrai pas davantage avec 
M. Mariolle qu’avec les autres ; ne craignez rien. J’avoue 
cependant que c’est moi qui l’ai prié de venir ici. Je le trouve 
charmant, aussi intelligent et bien moins égoïste que les anciens. 

 
C’était également votre avis jusqu’au jour où vous avez cru 

découvrir que je le préférais un peu. Oh ! vous n’êtes pas si malin 
que ça ! Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je 
voulais. Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait 
fort agréable de faire par hasard avec lui une belle excursion, qu’il 
est stupide de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout 
ce qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me 
compromettre puisque vous êtes là. 

 
Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque 

parole portait, qu’elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de 
jalousie un peu suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle 
s’amusait de cette découverte avec une coquetterie secrète, 
inavouable et hardie. 
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Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle 
devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse 
rancune dont il ne voulait pas lui-même connaître l’origine. 

 
Elle ajouta : 
 
– Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison 

une promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, 
vous, mon père, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et si on 
le sait personne n’y peut trouver rien à redire. Quand nous serons 
de retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les 
autres. 

 
– Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé. 
 
Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda : 
 
– Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, je vais me 

coucher. 
 
– Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si belle. 
 
Il murmura, avec des intentions : 
 
– Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut 

rencontrer. 
 
– Oh ! je reste sous les fenêtres. 
 
– Alors adieu, ma chère enfant. 
 
Il la baisa rapidement sur le front, et rentra. 
 
Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté 

en terre au pied d’un chêne. La nuit était chaude, pleine 
d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et de clarté 
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brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein ciel, la baie s’était 
voilée de vapeurs. 

 
Elles rampaient comme de blanches fumées et cachaient la 

dune, que la marée montante devait à présent couvrir. 
 
Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux 

au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard 
impénétrable et pâle comme celui des sables. 

 
Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, 

assise ainsi devant sa glace, elle s’était demandé : Qu’est-ce que 
j’aime ? qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce que j’espère ? qu’est-ce 
que je veux ? qu’est-ce que je suis ? 

 
À côté du plaisir d’être elle et du besoin profond de plaire, 

dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était jamais senti 
au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne 
s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop l’habitude de regarder et 
d’étudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer 
aussi son âme. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague 
intérêt pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la 
passionner, capable au plus de la distraire. 

 
Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naître en elle le 

souci intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui disputant 
un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de 
femme, avait fait brûler en ses veines un peu de fièvre 
d’attachement, elle avait trouvé à ces faux départs de l’amour une 
émotion bien plus ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela 
ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, 
elle voyait trop clair peut-être. Tout ce qui lui avait plu d’abord 
dans un homme, tout ce qui l’avait animée, agitée, émue, séduite, 
lui paraissait bientôt connu, défloré, banal. Tous ils se 
ressemblaient trop sans être jamais pareils ; et aucun d’eux 
encore ne lui avait paru doué de la nature et des qualités qu’il 
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fallait pour la tenir longtemps en éveil et lancer son cœur dans un 
amour. 

 
Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à 

elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-
elle de ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre 
une fois un être qu’on croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-
t-on simplement parce qu’on est né avec la faculté d’aimer ? Il lui 
semblait par moments que le cœur de tout le monde doit avoir 
des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, 
étreignent et enlacent, et que le sien était manchot. Il avait 
seulement des yeux, son cœur. 

 
On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs 

devenir éperdument amoureux de filles indignes d’eux, sans 
esprit, sans valeur, parfois même sans beauté ? Pourquoi ? 
Comment ? Quel mystère ? Ce n’était donc pas seulement à une 
rencontre providentielle qu’était due cette crise des êtres, mais à 
une sorte de germe qu’on porte en soi et qui se développe tout à 
coup. Elle avait écouté des confidences, elle avait surpris des 
secrets, elle avait même vu, de ses yeux, la transfiguration subite 
venue de cette ivresse éclatant dans une âme, et elle y avait songé 
beaucoup. 

 
Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des 

potins, de toutes les petites bêtises dont on s’amuse, dont on 
occupe les riches désœuvrements, elle avait découvert parfois, 
avec une surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des 
êtres, des femmes, des hommes en qui quelque chose 
d’extraordinaire sans aucun doute s’était produit. Cela ne se 
voyait point d’une façon manifeste, éclatante ; mais, avec son flair 
inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur 
sourire, dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, 
de ravi, de délicieusement heureux apparaissait, une joie de l’âme 
répandue dans tout le corps lui-même, illuminant la chair et le 
regard. 
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Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux 
l’avaient toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain 
cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens 
dont le cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-
elle, avec une promptitude et une sûreté de pénétration 
exceptionnelle. Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des 
liaisons avant que dans la société on les eût encore soupçonnées. 

 
Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait 

nous jeter l’existence voisine d’un autre être, sa vue, sa parole, sa 
pensée, le je ne sais quoi de l’intime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait incapable. Et 
cependant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d’inexprimables 
désirs, tourmentée par cette harcelante envie de changement et 
d’inconnu qui n’était peut-être que l’agitation obscure d’une 
indéfinie recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte 
secrète née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la 
jetterait, ne fût-ce que pendant quelque temps, quelques mois, 
dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pensée et de tout 
le corps ; car la vie, en ces périodes d’émotion, devait prendre un 
étrange attrait d’extase et d’ivresse. 

 
Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle 

l’avait même un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité 
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien. 

 
En tous ses commencements d’entraînement vers les 

hommes qualifiés supérieurs qui l’avaient éblouie durant 
quelques semaines, c’était toujours en des déceptions 
irrémédiables que sa courte effervescence de cœur était morte. 
Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur 
caractère, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun d’eux 
elle en avait été toujours réduite à constater que les défauts des 
hommes éminents sont souvent plus saillants que leurs mérites, 
que le talent est un don spécial, comme une bonne vue et un bon 
estomac, un don de cabinet de travail, un don isolé, sans rapports 
avec l’ensemble des agréments personnels qui rendent cordiales 
ou attrayantes les relations. 
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Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose 

l’attachait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle d’amour ? 
Sans prestige, sans notoriété, il l’avait conquise par son affection, 
par sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et 
simples attractions de sa personne. Il l’avait conquise, car elle 
pensait à lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; 
aucun être au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, 
plus indispensable. Était-ce de l’amour cela ? 

 
Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le 

monde parle, mais elle s’y sentait pour la première fois une envie 
sincère d’être pour cet homme quelque chose de plus qu’une amie 
séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer, faut-il qu’un être 
apparaisse rempli d’exceptionnelles attirances, différent et au-
dessus de tous, dans l’auréole que le cœur allume autour de ses 
préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise à 
ne pouvoir presque plus se passer de lui ? 

 
En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était bien près de 

l’aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention 
aiguë, elle se répondit enfin : « Oui, je l’aime, mais je manque 
d’élan : c’est la faute de ma nature. » 

 
De l’élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout à l’heure en 

le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. 
Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose 
d’inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette 
vers quelqu’un ; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher 
près de lui, à l’avoir près d’elle, brûlé d’amour pour elle, en 
regardant descendre le soleil derrière l’ombre du Mont Saint-
Michel pareille à une vision de légende. L’amour lui-même 
n’était-il pas une espèce de légende des âmes, à laquelle les uns 
croient par instinct, à laquelle les autres, à force d’y songer, 
finissent par croire aussi quelquefois ? Allait-elle finir par y 
croire ? Elle avait éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer sa 
tête sur l’épaule de cet homme, d’être plus près de lui, de chercher 
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ce « tout près » qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce qu’on 
offre en vain et ce qu’on garde toujours : la secrète intimité de soi. 

 
Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et elle en avait encore, en 

ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d’y céder, peut-être, 
pour que cela devînt de l’entraînement. Elle résistait trop, elle 
raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne 
serait-il pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener 
avec lui le long des saules de la rivière, et, pour payer toute sa 
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ? 

 
Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tête. C’était son 

père, qui cherchait sans doute à la voir. 
 
Elle lui cria : 
 
– Vous ne dormez donc pas ? 
 
Il répondit : 
 
– Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid. 
 
Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut 

dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder 
les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et 
dans son cœur aussi il lui semblait que les brumes venaient de 
s’éclairer sous un lever de tendresse. 

 
Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre 

qui la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont. 
 
Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le 

sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle 
rencontra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la 
cherchaient. Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, 
surprise et oppressée, l’impression étrange et nouvelle de ce 
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muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on aperçoit 
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se répéta : 
« Je vais donc l’aimer ? » 

 
Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement 

épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie 
d’ouvrir ses bras et de lui donner sa bouche. 

 
Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de 

bonheur. 
 
La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’été, plein 

de chants d’oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte, 
on passa la rivière, on traversa des villages par une petite route 
caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du 
break. Après un long silence, Mme de Burne se mit à plaisanter 
son oncle sur l’état de ce chemin ; cela suffit à rompre la glace ; et 
la gaieté qui flottait dans l’air sembla pénétrer les esprits. 

 
Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut, non 

plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui 
couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la 
route elle-même, un peu plus loin. 

 
Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette 

inondation le temps de retourner vers le large. 
 
Les ceintures d’ormes ou de chênes des fermes au milieu 

desquelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil 
grandissant de l’Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer 
maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait soudain, 
de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil 
éclairait de tons roux l’église dentelée de granit assise sur son 
pied de roche. 

 
Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se 

regardaient, mêlant l’un et l’autre au trouble naissant ou suraigu 
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de leurs cœurs la poésie de cette apparition dans cette matinée 
rose de juillet. 

 
On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait des 

histoires tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du sable 
mou qui dévore les hommes. M. Valsaci défendait la digue, 
attaquée par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue 
des communications ininterrompues avec le mont, et des dunes 
gagnées, pour les pâturages d’abord, pour la culture plus tard. 

 
Soudain le break s’arrêta. La mer noyait la route. Ce n’était 

presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse ; mais on 
pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des 
trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre. 

 
« Oh ! cela descend vite ! » affirma M. Valsaci, et du doigt il 

montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait 
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et 
mystérieuse. 

 
Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange, 

rapide et muet de la mer, et, pas à pas, ils le suivaient. Déjà 
apparaissaient des taches vertes dans les herbages submergés, 
légèrement soulevés par endroits ; et ces taches grandissaient, 
s’arrondissaient, devenaient des îles. Ces îles bientôt prirent des 
aspects de continents séparés par des océans minuscules ; et puis 
ce fut enfin par toute l’étendue du golfe une course de déroute de 
la marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté 
qu’on retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, 
plein de déchirures, qui s’en allait, laissant à nu de grandes 
prairies à l’herbe rase, sans découvrir encore les sables blonds qui 
les suivaient. 

 
On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait 

debout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux 
remarchaient, mais toujours au pas ; et, comme les cahots 
faisaient parfois perdre l’équilibre, André Mariolle sentit soudain 
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l’épaule de Mme de Burne appuyée contre la sienne. Il crut 
d’abord que le hasard d’une secousse avait amené ce contact ; 
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la 
place où elle s’était posée d’une trépidation qui secouait son corps 
et affolait son cœur. Il n’osait plus regarder la jeune femme, 
paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, et il pensait, 
dans un désordre d’idées pareil à celui des ivresses : « Est-ce 
possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la tête 
tous les deux ? » 

 
La voiture se remettant à trotter, il fallut s’asseoir. Alors 

Mariolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’être 
aimable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des 
attentions flatteuses. Sensible aux compliments presque autant 
que sa fille, le père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure 
souriante. 

 
On avait enfin atteint la digue. Et on courait vers le Mont 

dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des sables. 
La rivière de Pontorson en baignait le talus de gauche ; à droite, 
les pâturages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de la 
Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes, 
imprégnées de mer. 

 
Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, où il 

profilait, très nette à présent en tous ses détails, sa tête à 
clochetons et à tourelles, sa tête d’abbaye hérissée de gargouilles 
grimaçantes, chevelures de monstres, dont la foi épouvantée de 
nos pères a coiffé leurs sanctuaires gothiques. 

 
Il était près d’une heure quand on arriva dans l’hôtel, où le 

déjeuner était commandé. La patronne, par prudence, n’était 
point prête ; il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort 
tard ; on avait grand faim. Le champagne tout de suite égaya les 
âmes. 
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Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se sentaient 
tout près d’être heureux. Vers le dessert, quand l’animation des 
vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les 
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons 
repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle 
demanda : 

 
– Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain ? Ce 

serait si beau de voir cela au clair de lune et si agréable de dîner 
encore ensemble ce soir ! 

 
Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes 

consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, à cause de son petit 
garçon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que 
souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit même, séance 
tenante, une dépêche pour la gouvernante. Il trouvait charmant 
André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et 
l’avait jugée beaucoup moins nuisible à l’effet du Mont qu’on ne le 
disait en général. 

 
En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit 

le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge 
étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit 
qui porte à son sommet l’abbaye, est séparée des sables par une 
haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la 
vieille cité, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des 
tours de guet, autant d’étonnements pour l’œil qui découvre, à 
chaque circuit, une nouvelle étendue de l’immense horizon. On se 
taisait, soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris 
toujours de voir et de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus 
d’eux, c’était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, 
de fleurs de granit, d’arches jetées d’une tour à l’autre, une 
invraisemblable, énorme et légère dentelle d’architecture, brodée 
à jour sur l’azur, et d’où jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme 
pour s’envoler, l’armée menaçante et fantastique des gargouilles à 
face de bêtes. Entre la mer et l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, 
une pente sauvage et presque à pic, qu’on appelle la Forêt, parce 
qu’elle est couverte de vieux arbres, commençait à la fin des 
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maisons, étalant une sombre tache verte sur le jaune illimité des 
sables. Mme de Burne et André Mariolle, qui marchaient les 
premiers, s’arrêtèrent pour regarder. Elle s’appuyait à son bras 
engourdie dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle 
montait, légère, prête à monter toujours, avec lui vers ce 
monument de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu 
que ce chemin escarpé ne finît jamais, car elle s’y sentait presque 
pleinement satisfaite pour la première fois de sa vie. 

 
Elle murmura : 
 
– Dieu ! est-ce beau ! 
 
Il répondit, en la regardant : 
 
– Je ne puis penser qu’à vous. 
 
Avec un sourire, elle reprit : 
 
– Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je trouve cela si 

beau, que je me sens vraiment très émue. 
 
Il balbutia : 
 
– Moi, je vous aime comme un fou. 
 
Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en 

route. 
 
Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrèrent 

par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les 
conduisit à la salle des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de 
cour en cour, de cachot en cachot, écoutant, s’étonnant, 
enchantés de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une 
beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur 
entier de l’église supérieure, et toute la Merveille, construction 
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formidable de trois étages de monuments gothiques élevés les uns 
au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-d’œuvre de 
l’architecture monastique et militaire du moyen âge. 

 
Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu’ils 

s’arrêtèrent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus 
légère, la plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de 
tous les cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts 
coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre 
galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et de fleurs 
gothiques d’une variété infinie, d’une invention toujours nouvelle, 
fantaisie élégante et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et 
la pensée creusaient la pierre avec leur marteau. 

 
Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout 

petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu 
fatigués admiraient de loin, debout près de la porte d’entrée. 

 
– Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrêtant. 
 
Il répondit : 
 
– Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. 

Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout. 
 
Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura : 
 
– André ! 
 
Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlèrent plus et se 

remirent à marcher. 
 
On continua la visite du monument, mais à peine 

regardaient-ils. 
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L’escalier de dentelle cependant les put distraire une minute, 
emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux 
clochetons, pour escalader, semble-t-il les nues ; et ils furent 
encore saisis d’étonnement en arrivant au chemin des Fous, 
vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque au 
faîte de la dernière tour. 

 
– Peut-on passer ? demanda-t-elle. 
 
– C’est défendu, reprit le guide. 
 
Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la famille, 

étourdie déjà devant l’abîme et l’immensité de l’étendue, 
s’opposait à cette imprudence. 

 
Elle interrogea Mariolle : 
 
– Vous irez bien là, vous ? 
 
Il se mit à rire : 
 
– J’ai franchi des passages plus difficiles. 
 
Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent. 
 
Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord du 

gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés, 
pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque 
défaillante de peur, cramponnée à la main qu’il tendait vers elle ; 
mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son 
pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, c’est un 
homme. » Ils étaient seuls dans l’espace, aussi haut que planent 
les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux 
ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de 
leurs petits yeux jaunes. 
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La sentant trembler, Mariolle demanda : 
 
– Vous avez le vertige ? 
 
Elle répondit à voix basse : 
 
– Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 
 
Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaça d’un bras pour la 

soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours 
qu’elle leva la tête pour regarder au loin. 

 
Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette 

protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait 
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baiser cette 
promenade de goélands. 

 
Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés 

d’inquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille : 
 
– Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire ! 
 
Elle répondit avec conviction : 
 
– Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de ce qui réussit, 

papa. 
 
Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arrêta encore 

chez le portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on revint 
à l’hôtel, il était presque l’heure du dîner. La patronne conseilla 
une courte promenade sur les sables, vers le large, afin d’admirer 
le Mont du côté de la pleine mer, d’où il présentait, disait-elle, son 
plus magnifique aspect. 

 
Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna les 

remparts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle 
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avec des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis 
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfonçait soudain 
jusqu’au mollet en des vases trompeuses et dorées. 

 
De là, l’Abbaye, perdant tout à coup l’aspect de cathédrale 

marine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour 
menacer l’Océan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa 
grande muraille crénelée percée de meurtrières pittoresques et 
soutenue par des contreforts géants qui venaient souder leur 
maçonnerie de cyclopes dans le pied de l’étrange montagne. Mais 
Mme de Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus guère de 
tout cela. Ils ne songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet 
qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés dans cette prison où 
l’on ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu’un 
être. 

 
Lorsqu’ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, 

sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils 
s’aperçurent tout de même qu’ils avaient faim. 

 
On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on 

oublia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne 
d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La 
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit flot 
de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son bruit 
d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant ; elle pouvait 
éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor 
unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés 
rampantes sur les dunes, illuminer l’ombre romantique de tous 
les clochetons de l’Abbaye, – on n’avait plus envie de rien voir. 

 
Il n’était même pas dix heures quand Mme Valsaci, accablée 

de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut 
acceptée sans la moindre résistance. Après des adieux pleins de 
cordialité, chacun rentra dans sa chambre. 
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André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il alluma 
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre et regarda la 
nuit. 

 
Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile 

espérance. Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, 
et il était presque aussi impossible de la rejoindre que d’arrêter ce 
flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un 
besoin de crier, et dans les nerfs un tel supplice d’attente 
inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait faire, ne 
pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile 
bonheur. 

 
Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l’hôtel et dans la 

rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours 
accoudé à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, 
regardant la nappe d’argent de la marée haute, et retardant sans 
cesse l’heure du lit, comme s’il eût subi le pressentiment d’on ne 
sait quelle providentielle fortune. 

 
Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait sa serrure. Il se 

retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une 
femme entra, la tête voilée d’une dentelle blanche et tout le corps 
enveloppé d’un de ces grands manteaux de chambre qui semblent 
faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec soin la porte 
derrière elle ; puis comme si elle ne l’eût pas vu, debout et 
foudroyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle marcha 
droit à la cheminée et souffla les deux bougies. 
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– II – 

 
Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain 

matin, devant la porte de l’hôtel. Descendu le premier, André 
Mariolle attendait qu’elle parût, avec un poignant sentiment 
d’inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que serait-elle ? 
Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En quelle aventure 
bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ? Elle pouvait faire de 
lui ce qu’elle voudrait, un halluciné pareil aux fumeurs d’opium 
ou un martyr, à son gré. Il marchait à côté des deux voitures, car 
ils se séparaient, lui achevant son voyage par Saint-Malo pour 
continuer son mensonge, eux retournant à Avranches. 

 
Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa 

famille ou retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de son 
premier regard et de ses premières paroles, car il ne l’avait point 
vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur courte 
étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument, mais avec une 
réserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire à ses 
caresses ; puis elle était partie de son pas léger, en murmurant : 
« À demain, mon ami ! » 

 
Il restait à André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre 

entrevue, l’imperceptible déception de l’homme qui n’a pu cueillir 
toute la moisson d’amour qu’il croyait mûre et, en même temps, 
l’enivrement du triomphe, donc l’espérance presque assurée de 
conquérir bientôt ses derniers abandons. 

 
Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée 

assurément contre un désir de son père, et, quand il l’aperçut sur 
les dernières marches de l’escalier, elle avait aux lèvres le petit pli 
colère révélateur de ses impatiences. 

 
Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses 

yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se 
répandit sur tout le visage. Puis dans sa main subitement et 



– 79 – 

tendrement tendue il y eut la confirmation, sans contrainte et 
sans repentir du cadeau d’elle-même qu’elle avait fait. 

 
– Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle. 
 
– Hélas ! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais 

montrer. 
 
Elle murmura : 
 
– Ce ne sera pas pour longtemps. 
 
Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas : 
 
– Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une 

dizaine de jours, mais ne le faites pas. 
 
Mme Valsaci très émue accourait. 
 
– Qu’est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-

demain ? Mais tu devais rester au moins jusqu’à l’autre lundi. 
 
Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua : 
 
– Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer 

me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables, 
et j’ai en effet parlé de m’en aller pour n’avoir pas à me soigner 
pendant un mois. Mais ce n’est guère le moment de nous occuper 
de cela. 

 
Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de 

ne pas manquer le train de Pontorson. 
 
Mme de Burne demanda : 
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– Et vous, quand rentrez-vous à Paris ? 
 
Il eut l’air d’hésiter. 
 
– Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, 

Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, 
Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays 
breton. Cela me prendra bien… 

 
Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra. 
 
– Quinze ou vingt jours. 
 
– C’est beaucoup, reprit-elle en riant… Moi, si j’ai encore mal 

aux nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours. 
 
Suffoqué par l’émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » Il se 

contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui 
tendait pour la dernière fois. 

 
Et, après mille compliments, remerciements et affirmations 

de sympathie échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu 
rassuré par l’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et 
s’éloigna, la tête tournée vers elle. 

 
Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne vit rien sur sa route. 

Durant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, 
les bras croisés, l’âme plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre 
pensée que celle de son rêve réalisé. Dès qu’il fut chez lui, dès sa 
première minute d’arrêt, dans le silence de la bibliothèque où il se 
tenait d’ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait 
presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de 
son piano et de son violon, commença en lui ce supplice continu 
de l’impatience qui agite comme une fièvre les cœurs insatiables. 
Surpris de ne pouvoir s’attacher à rien, s’occuper à rien, de juger 
insuffisantes, non seulement à absorber sa pensée, mais même à 
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait 
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sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait 
faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de 
marcher, de remuer semblait entré en lui, physique et 
inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la 
pensée, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie 
de chercher et de retrouver quelqu’un. 

 
Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en 

descendant l’escalier, il se demandait : « Où vais-je ? » Alors une 
idée à laquelle il ne s’était point encore arrêté le saisit. – Il lui 
fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et 
joli. 

 
Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues, 

des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les 
concierges à sourires complaisants, les loueuses à mines 
suspectes, les appartements à étoffes douteuses, et il rentra le 
soir, découragé. Dès neuf heures le lendemain, il se remettait en 
quête, et il finit par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle 
d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon 
solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux 
jours. Il choisit les étoffes, voulut des meubles très simples, en 
bois de pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était sous la 
garde d’un boulanger qui habitait près d’une des portes. Un 
arrangement fut conclu avec la femme de ce commerçant pour 
tous les soins à donner au logis. Un horticulteur du quartier 
s’engagea aussi à emplir de fleurs les plates-bandes. 

 
Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit 

heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit avec 
un battement de cœur, une dépêche sur son bureau. L’ayant 
ouverte : 

 
Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez 

instructions. 
 

Miche 
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Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre 

s’égarât, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitôt qu’il eût 
dîné, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son 
âme. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases 
et les idées elles-mêmes lui semblaient faibles, médiocres, 
ridicules, pour préciser une si délicate et si passionnée action de 
grâces. 

 
La lettre qu’il reçut d’elle à son réveil lui confirmait le retour 

pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant 
quelques jours, afin qu’on crût bien à son voyage. Elle l’invitait 
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur la 
terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine 

 
Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que 

traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates 
en retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, 
des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi à 
regarder ces gens au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien 
entraînait à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, 
en cette heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du 
monde, il se sentait un être tellement fortuné, privilégié, hors de 
lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence 
n’était pour lui que des alternances d’azur et de pluies dues au 
Hasard, maître sournois des jours et des hommes. 

 
Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et 

épia son arrivée. 
 
« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à peine d’entendre 

tinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il 
crut l’apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d’un pas 
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. Il 
hésitait. »Est-ce bien elle ? » Il reconnaissait sa démarche, mais 
s’étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite 
toilette sombre. Elle venait cependant vers l’escalier qui monte à 
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la terrasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqué depuis 
longtemps. 

 
« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener 

quelquefois. » Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied 
sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec 
célérité, et, comme il s’avançait vivement pour la rencontrer plus 
vite, elle lui dit en l’abordant, avec un sourire affable où germait 
une inquiétude : 

 
– Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer 

comme ça ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, 
nous allons nous asseoir sur un banc, là-bas, derrière l’orangerie. 
C’est là qu’il faudra m’attendre une autre fois. 

 
Il ne peut s’abstenir de demander : 
 
– Vous venez donc souvent ici ? 
 
– Oui, j’aime beaucoup cet endroit ; et, comme je suis une 

promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en regardant 
le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais 
personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas 
ce secret. 

 
Il rit : 
 
– Je m’en garderai bien ! 
 
Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée 

et pendante dans les plis de son vêtement, il soupira. 
 
– Comme je vous aime ! Je suis malade de vous attendre. 

Avez-vous reçu ma lettre ? 
 
– Oui, merci, j’en ai été fort touchée. 
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– Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi ? 
 
– Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous êtes tout à fait gentil. 
 
Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance 

et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la 
liberté du choix des mots, il répéta : 

 
– Comme je vous aime ! 
 
Elle lui dit : 
 
– Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de l’eau et des 

bateaux. Ça ne ressemble point à là-bas, cependant ça n’est pas 
laid. 

 
Ils s’étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre 

qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. 
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, à cette heure, 
les uniques vivants de la longue terrasse. 

 
Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu’ils les 

vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le 
mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils 
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien 
qui va de l’île Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux 
coteaux de Meudon. Elle répéta : 

 
– C’est très joli tout de même, ceci. 
 
Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur 

voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’Abbaye, et, dévoré 
du regret de l’émotion enfuie : 
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– Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolée 
du chemin des Fous ? 

 
– Oui. Mais j’ai un peu peur, à présent que j’y pense de loin. 

Dieu ! Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer ! 
J’étais tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. 
Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous avons 
devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi. 

 
Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque 

chose apparu en elle, là-bas, n’y était plus. Il murmura : 
 
– Qu’importe le pays pourvu que je sois près de vous ! 
 
Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de 

bonheur par cette légère pression qu’il ne l’eût été peut-être par 
une tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l’avait oppressé 
jusqu’ici, il put enfin parler. 

 
Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui 

avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il lui 
plairait. 

 
Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive 

indélivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant : 
 
– Ne vous engagez pas tant que ça ! 
 
Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des 

yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta 
ce qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus 
poétiquement. Tout ce qu’il lui avait écrit en tant de lettres 
exaltées, il l’exprima avec une telle ferveur de conviction qu’elle 
l’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle se sentait 
caressée, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche 
adoratrice, plus et mieux qu’elle ne l’avait jamais été. 
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Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 
 
– Moi aussi, je vous aime bien. 
 
Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont 

côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient 
maintenant, d’un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à 
vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, 
immense, rapprochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette 
ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été 
seuls au sommet de la tour aérienne ; et pendant quelques 
secondes ils oublièrent vraiment tout à fait qu’il existait sur la 
terre autre chose qu’eux. 

 
Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité, 

et celle de l’heure qui marchait. 
 
– Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle. 
 
Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait 

demander : 
 
– Oui… oui… certainement… Mais… ne nous verrons-nous 

jamais ailleurs ?… Cet endroit est solitaire… Cependant… tout le 
monde peut y venir. 

 
Elle hésitait. 
 
– C’est juste… Il faut pourtant aussi que vous ne vous 

montriez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire 
croire à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous 
rencontrer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous 
recevoir en ce moment. Alors… je ne vois pas… 

 
Il se sentait rougir, et reprit : 



– 87 – 

 
– Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y 

aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?… 
 
Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison 

pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur. 
 
– Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer. 
 
– J’y ai songé. 
 
– Déjà ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Eh bien ? 
 
– Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ? 
 
– Non. 
 
– Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-

Saulge. 
 
– Après ! 
 
– Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un jardin ; 

dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux 
autres voies que je viens de citer. 

 
– Après ! 
 
– Ce pavillon vous attend. 
 



– 88 – 

Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa 
deux ou trois questions de prudence féminine. Il donna des 
explications, satisfaisantes paraît-il, car elle murmura, en se 
levant : 

 
– Eh bien ! j’irai demain. 
 
– Quelle heure ? 
 
– Trois heures. 
 
– Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N’oubliez 

pas. Frappez seulement en passant. 
 
– Oui, adieu mon ami, à demain. 
 
– À demain. Adieu. Merci. Je vous adore. 
 
Ils étaient debout. 
 
– Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici pendant dix 

minutes, puis allez vous-en par le quai. 
 
– Adieu. 
 
– Adieu. 
 
Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si 

pressé, qu’elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines 
et laborieuses filles de Paris, qui trottent au matin par les rues, en 
allant à des besognes honnêtes. 

 
Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le 

logis ne fût pas prêt le lendemain. 
 



– 89 – 

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts 
d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait, 
on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris 
d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des 
bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons 
et des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du 
voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des géraniums, 
du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte ou dont 
on retarde l’épanouissement avec des soins attentifs, afin de 
pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ 
inculte. 

 
Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un 

nouveau succès auprès d’elle, et, ayant obtenu le serment du 
tapissier que tous les meubles seraient en place le lendemain 
avant midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter des bibelots 
pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les 
murs ces admirables photographies qu’on fait aujourd’hui des 
tableaux célèbres, pour les cheminées et les tables de faïences de 
Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes 
toujours aiment à trouver sous leur main. 

 
Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le fit 

avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait 
sans cesse économisé, non par amour de l’épargne, mais par 
absence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se 
conduire en grand seigneur. 

 
Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à 

l’arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les 
cadres, monta sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa 
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le 
ravissement excité de tout son être, il avait l’impression de faire la 
chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. À 
chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de temps le 
séparait encore du moment où elle entrerait, et il pressait les 
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer 
les objets dans leur ordre le plus heureux. 
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Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, et 

alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier 
tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le 
plus grand bonheur qu’il eût espéré, il savoura seul avec son rêve, 
en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, 
imaginant, déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour qu’il 
devait jamais goûter. 

 
Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur 

l’herbe à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon 
charmante une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à 
parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il 
entr’ouvrait par instants, par crainte qu’elle ne se trompât. 

 
Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de 

couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre à la 
main, et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups 
furent frappés contre le bois où il tenait collés son oreille, car il 
n’avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle. 

 
Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta 

d’abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus voisines, et 
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne 
parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter là ; ensuite elle 
examina le jardin avec une curiosité satisfaite ; enfin elle posa le 
dos de ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la bouche 
de son amant, puis elle prit son bras. 

 
Elle répétait à chaque pas : 
 
– Dieu ! que c’est joli ! que c’est inattendu ! que c’est 

séduisant ! 
 
Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une 

trouée de branches, illuminait, elle s’écria : 
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– Mais c’est de la féerie, mon cher ami ! 
 
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils 

entrèrent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente qu’il avait 
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du cœur 
il eût senti qu’elle aurait dû peut-être s’occuper plus de lui et 
moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de 
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble 
dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait 
l’élégance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les 
goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes 
ternies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, 
était neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort 
cher. Il était vraiment parfait, cet homme. 

 
Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un 

ravissant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers 
aux yeux clos qui donnent l’étrange et double sensation du 
bonheur et du néant. 

 
Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite, trois 

heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui 
mêlèrent enfin pour André Mariolle l’ivresse des sens à l’ivresse 
de l’âme. 

 
Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et 

s’assirent en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir 
de nulle part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une 
idole qui venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et 
elle l’écoutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu 
souvent se refléter l’ennui dans ses yeux, après les visites trop 
longues de gens qui l’avaient lassée. Elle demeurait affectueuse 
pourtant, la figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, 
et tenant sa main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus 
irréfléchie peut-être que volontaire. 
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Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au milieu 
d’une phrase pour lui dire : 

 
– Il faut absolument que je m’en aille. Je dois être à six 

heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en 
retard. 

 
Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait ouverte 

à son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup d’œil furtif 
dans la rue, elle partit en rasant le mur. 

 
Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, 

après les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite 
déchirure faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui 
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien 
pris d’elle ; et il se mit à marcher par les chemins sablés, en 
songeant à cette contradiction éternelle de l’espérance et de la 
réalité. 

 
Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se 

donnant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée à 
lui entre ses bras ; puis il rentra en son appartement, dîna sans 
remarquer ce qu’il mangeait, et se mit à lui écrire. 

 
La journée du lendemain lui parut longue, la soirée 

interminable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien 
répondu, rien fait dire ? Il reçut un court télégramme, le matin du 
second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez-
vous à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra soudain de 
ce mal d’attendre dont il commençait à souffrir. 

 
Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et 

souriante ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut 
toute pareille à la première. André Mariolle, surpris d’abord et 
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante 
passion dont il avait pressenti l’approche, mais plus 
sensuellement épris, oubliait doucement le songe de la possession 



– 93 – 

attendue dans le bonheur un peu différent de la possession 
obtenue. Il s’attachait à elle par la caresse, lien redoutable, le plus 
fort de tous, le seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien 
enlacé et quand il serre jusqu’au sang la chair d’un homme. 

 
Vingt jours passèrent, si doux, si légers ! Il lui semblait que 

cela ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour 
tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable 
d’artiste infécond, toujours rongé d’attentes, naissait un 
impossible espoir de vie discrète, heureuse et cachée. 

 
Elle venait de trois jours en trois jours, sans résistances, 

attirée, semblait-il autant par l’amusement de ce rendez-vous, par 
le charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et 
par la nouveauté de cette vie d’amour, à peine dangereuse, 
puisque personne n’avait le droit de la suivre, mais pleine de 
mystère cependant, que séduite par la tendresse prosternée et 
grandissante de son amant. 

 
Puis un jour, elle lui dit : 
 
– Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez 

passer l’après-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez 
revenu. 

 
Il fut navré : 
 
– Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il. 
 
– Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à 

Paris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire 
naître des suppositions. 

 
Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le 

lendemain. Il lui demanda ensuite : 
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– Vous recevez donc demain ? 
 
– Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité ? 
 
Cette nouvelle lui fut désagréable. 
 
– Quel genre de solennité ? 
 
Elle riait, enchantée. 
 
– J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes 

flagorneries, qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne encore 
ne connaît. C’est le poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, 
qui se considérait comme l’unique propriétaire de Massival, est 
exaspérée. 

 
Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ? 
 
– Vous aurez beaucoup de monde ? 
 
– Oh ! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez 

presque tous. 
 
– Ne puis-je me dispenser de cette fête ? Je suis si heureux 

dans ma solitude. 
 
– Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous 

avant tout. 
 
Il eut un battement de cœur. 
 
– Merci, dit-il, je viendrai. 
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– III – 

 
Bonjour, cher monsieur. 
 
Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher ami » 

d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de 
femme occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra 
dans le salon pendant que Mme de Burne s’avançait vers la toute 
belle Mme Le Prieur que ses décolletages hardis et ses 
prétentions aux formes sculpturales avaient fait surnommer un 
peu ironiquement « la Déesse ». Elle était femme d’un membre 
de l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres. 

 
– Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon 

cher ? On vous croyait mort. 
 
– Je viens de faire un voyage dans le Finistère. 
 
Il racontait ses impressions, quand le romancier 

l’interrompit. 
 
– Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ? 
 
– Non, de vue seulement, mais on m’a beaucoup parlé d’elle. 

On la dit fort curieuse. 
 
– L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un 

bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente. 
 
Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme 

qu’on comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante 
petite poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même 
pour la damnation des grands enfants à barbe ! Elle avait des 
yeux longs, minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers 
les tempes, comme ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail 
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bleu glissait entre les paupières qui s’ouvraient rarement tout à 
fait, de lentes paupières, faites pour voiler, pour retomber sans 
cesse sur le mystère de cette créature. 

 
Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, 

et la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un 
miniaturiste, puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La 
voix qui sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées 
imprévues, mordantes, d’un tour particulier, méchant et drôle, 
d’un charme destructeur, la séduction corruptrice et froide, la 
complication tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son 
entourage de passions et d’agitations violentes. Elle était connue 
de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai 
monde, la plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste 
ce qu’elle était, ce qu’elle faisait. Elle dominait en général les 
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari également 
demeurait une énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne 
rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-être 
n’avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricités qui, 
sans doute, l’amusaient lui-même. Toutes les opinions d’ailleurs 
se donnaient cours sur lui. Des bruits très méchants couraient. 
On allait jusqu’à insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa 
femme. 

 
Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de nature 

et des jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par des 
crises d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se 
recherchaient, comme deux duellistes de profession qui 
s’apprécient et désirent se tuer. 

 
La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle 

venait de remporter une victoire, une grande victoire : elle avait 
conquis Lamarthe ; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et cueilli 
pour le domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrés. 
Le romancier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout 
ce qu’il avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il 
ne pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on 
jasait déjà. 
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Au moment où il présentait Mariolle, le regard de 

Mme de Burne tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, 
en murmurant à l’oreille de son ami : 

 
– Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente. 
 
André leva les yeux ; mais Mme de Burne se retournait vers 

Massival, apparu sous la portière soulevée. 
 
Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de 

Bratiane ; ce qui fit dire à Lamarthe : 
 
– Tiens ! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon, la 

première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise. 
 
Mme de Frémines ajouta : 
 
– La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses 

plus beaux joyaux. 
 
Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla 

brusquement au cœur de Mariolle, et une irritation subite contre 
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, 
leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, 
profitant de ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas à la 
jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna. 

 
La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas 

devant lui. Il alla la saluer. D’après Lamarthe, celle-là 
représentait l’ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, 
grande, jolie, avec des traits fort réguliers, avec des cheveux 
châtains où couraient des nuances de feu, affable, captivante par 
son charme tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme 
et savante aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des 
dehors de sincère et simple affection, elle avait des partisans 
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déterminés, qu’elle se gardait bien d’exposer à des rivalités 
dangereuses. Sa maison passait pour un cercle d’étroite intimité, 
où tous les habitués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites 
du mari. 

 
Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup 

cet homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait 
peut-être mieux que les autres. 

 
Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, 

essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front 
toujours tiède et luisant, le philosophe mondain Georges de 
Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de 
Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette 
matinée. Il fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le 
cœur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde 
plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des 
regards rapides qui semblaient dire : « Je pense à vous », mais si 
courts qu’il s’était peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne 
pouvait plus ne pas voir que l’assiduité agressive de Lamarthe 
pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne. « Ce n’est là, 
pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie de salonnière à 
qui on a volé un bibelot rare. » Il en souffrait déjà pourtant ; il 
souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse 
d’une façon furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait 
nullement de le voir, lui, assis près de Mme Le Prieur. C’est 
qu’elle le tenait, elle en était sûre, tandis que l’autre lui échappait. 
Alors qu’était donc pour elle déjà cet amour, leur amour né d’hier, 
et qui ne laissait survivre en lui aucune autre idée ? 

 
M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le 

piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en ôtant ses gants, car 
elle allait chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit 
encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il 
était grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, 
courts et bouchés, un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur 
elle-même semblait émue. 

 



– 99 – 

– Qui est-ce ? lui demanda Mariolle. 
 
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
 
– Mais non. 
 
– Le comte Rodolphe de Bernhaus. 
 
– Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre. 
 
– Oui. 
 
L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, 

conseiller de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand 
avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu, dans une 
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se 
battit le surlendemain avec celui qui l’avait prononcé, escrimeur 
célèbre, et le tua. Après ce duel par qui l’opinion publique avait 
été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain 
une célébrité à la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son 
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il 
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment 
distingué. Lamarthe disait de lui : « C’est le dompteur de nos 
belles féroces. » 

 
Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air très galant, et 

Massival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent 
quelques instants. 

 
Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se 

rapprochèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même 
temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle épaule 
contre épaule. 

 
Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de 

respect ; puis le musicien commença par une lente, une très lente 
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succession de notes qui avaient l’air d’un récit musical. Il y avait 
des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases, 
tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes semblait-il, mais 
d’une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, 
la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de sa 
beauté pleinement éclose, marchant à petits pas sur une côte 
baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans 
l’âme un grand malheur, et il examinait Mme de Bratiane. 

 
Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, qui 

semblaient avoir été trempés dans de la nuit, l’Italienne, le regard 
fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un 
peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des 
taches, dans tout son être brun, puissant et passionné, quelque 
chose de saisissant, une de ces menaces d’orages qu’on devine 
dans les ciels sombres. 

 
Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs 

cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches 
d’ivoire. 

 
Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle entr’ouvrit la 

bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et 
déchirante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir 
tragique que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes 
dramatiques, ce n’était pas non plus un de ces beaux 
gémissements d’amour trompé qui font éclater une salle en 
bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de l’âme, 
poussé comme un hurlement de bête écrasée, le cri de l’animal 
féminin trahi. Puis elle se tut ; et Massival recommença, vibrante, 
plus animée, plus tourmentée, l’histoire de cette misérable reine 
qu’un homme aimé avait abandonnée. 

 
Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle parlait 

maintenant, elle disait l’intolérable torture de la solitude, 
l’inapaisable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu’il 
est parti pour toujours. 



– 101 – 

 
Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs. Elle 

semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins être 
capable d’aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne 
avec sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux 
pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché 
vers Mariolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit : 

 
– Dieu ! qu’elle est belle en ce moment, mon cher : c’est une 

femme, la seule qui soit ici. 
 
Puis, après une courte réflexion il ajouta : 
 
– Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-être là qu’un mirage de la 

musique, car rien n’existe que l’illusion ! Mais quel art pour en 
donner des illusions, celui-là, et toutes les illusions ! 

 
Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie 

du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur de 
son interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses 
compliments, et il était vraiment sincère, en homme doué pour 
sentir, pour comprendre, et que touchent également toutes les 
formes exprimées de la beauté. La façon dont il dit à 
Mme de Bratiane ce qu’il avait éprouvé en l’écoutant fut flatteur à 
la faire un peu rougir ; et les autres femmes qui l’entendirent en 
conçurent quelque dépit. Il n’était peut-être pas inconscient de 
l’effet qu’il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa 
place, il aperçut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait 
auprès de Mme de Frémines. Elle eut l’air tout de suite de lui faire 
des confidences, et ils souriaient l’un et l’autre comme si cette 
causerie intime les eût enchantés et ravis. Mariolle, de plus en 
plus morne, était debout contre une porte. Le romancier alla le 
rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil 
et le comte de Marantin entouraient Mme de Burne, qui, debout, 
offrait du thé. Elle semblait enfermée dans une couronne 
d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement à son ami, 
et il ajouta : 
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– Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle 

donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui 
manque. 

 
– Quel brillant ? demanda Mariolle. 
 
– Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, l’incomparable 

Bernhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait 
ce miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon 
florentine. 

 
André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant 

chagrin. 
 
– Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît ? dit-il. 
 
– Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des 

efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de 
conquérante. Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri. 

 
– Ah ! pourquoi donc ? 
 
– Elle l’a rencontré pour la première fois chez 

Mme de Frémines. J’y dînais ce soir-là. Bernhaus est très bien 
dans cette maison, comme vous pouvez voir ; il suffit de le 
regarder en ce moment ; et voilà, à la minute même qui suivit leur 
double salut, notre belle amie de Burne partie en guerre à la 
conquête de l’unique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien 
que la petite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en 
indifférence réelle et en perversité peut-être. Mais notre amie de 
Burne est plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends 
femme moderne, c’est-à-dire irrésistible par l’artifice de 
séduction qui remplace chez elles l’ancien charme naturel. Et ce 
n’est pas encore l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthétique, le 
sens profond de l’esthétique féminin. Toute sa puissance est là. 
Elle se connaît admirablement, parce qu’elle se plaît à elle-même 
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plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen 
de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour nous 
capter. 

 
Mariolle protesta. 
 
– Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été toujours fort 

simple ! 
 
– Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. 

D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal ; je la trouve supérieure à 
presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes. 

 
Quelques accords de Massival les firent taire, et 

Mme de Bratiane chanta la seconde partie du poème, où elle fut 
vraiment une Didon superbe de passion physique et de désespoir 
sensuel. 

 
Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de 

Mme de Frémines et du comte de Bernhaus. 
 
Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les 

applaudissements, il reprit, irrité comme s’il eût continué une 
discussion, comme s’il eût répondu à quelque adversaire : 

 
– Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d’entre 

elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je 
trouve en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une vraie 
femme doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant 
les nerfs, car elles sont frelatées. Oh, c’est très bon à déguster, 
mais ça ne vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher, 
la femme n’est créée et venue en ce monde que pour deux choses, 
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses 
excellentes qualités : l’amour et l’enfant. Je parle comme 
M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne 
veulent pas d’enfants ; quand elles en ont, par maladresse, c’est 
un malheur, puis un fardeau. En vérité, ce sont des monstres. 
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Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain et du regard de 

colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda : 
 
– Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs 

jupes ? 
 
Lamarthe répondit avec vivacité : 
 
– Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ça m’intéresse, 

parbleu ! Et puis… et puis… allez vous défendre aux médecins 
d’entrer dans les hôpitaux regarder les maladies ? C’est ma 
clinique à moi, ces femmes-là. 

 
Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta : 
 
– Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au 

fond je ne suis guère plus un homme qu’elles ne sont des femmes. 
Quand je me suis à peu près attaché à l’une d’elles, je m’amuse à 
découvrir et à examiner tout ce qui m’en détache avec une 
curiosité de chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter des 
venins. 

 
Après un silence il reprit encore : 
 
– De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. 

Je joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-être, et ça 
me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, 
ce qu’elles font. Sont-elles bêtes ! Toutes des ratées, de délicieuses 
ratées qui n’arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière, 
qu’à crever de chagrin en vieillissant. 

 
En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces 

tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les pluies 
continues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en général 
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l’homme de lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre 
qu’il eût tout à fait raison. 

 
Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les 

femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité 
désenchantée dans la littérature contemporaine. 

 
– Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les 

faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver 
dans la vie l’équivalent de ce que leur cœur avait pressenti dans 
leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer 
toutes les apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer 
que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour 
dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des 
inventeurs d’idéal, elles croyaient à vos inventions. Vous n’êtes 
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et derrière 
vous elles se sont mises à croire à la vulgarité de tout. 

 
Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires, 

commençait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha 
d’eux. 

 
Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir 

les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la 
sensation de la lutte. Elle s’assit : 

 
– Voilà ce que j’aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui 

causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous êtes d’ailleurs les deux 
seuls intéressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous ? 

 
Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, 

lui révéla la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec 
une verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les 
femmes tous les buveurs de gloire. 

 
Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, 

excitée elle-même par ce sujet, y prit part, en défendant les 
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femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-
propos. Quelques phrases, incompréhensibles pour le romancier, 
sur la fidélité et l’attachement dont les plus suspectes pouvaient 
être capables, firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut 
partie pour aller s’asseoir à côté de Mme de Frémines, qui avait 
gardé près d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et 
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science 
féminine et de grâce, se déclarèrent l’un à l’autre qu’elle était 
incontestablement exquise. 

 
– Et regardez-là ! dit l’écrivain. 
 
C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à présent, 

l’Autrichien et les deux femmes ? Mme de Burne était arrivée 
juste au moment où le tête-à-tête trop prolongé de deux 
personnes, même quand elles se plaisent devient monotone ; et 
elle le rompait en racontant d’un air indigné tout ce qu’elle venait 
d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait 
s’appliquer à Mme de Frémines, tout cela venait de sa plus 
récente conquête, tout cela était répété devant un homme très fin 
qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit à cette 
question éternelle de l’amour ; et la maîtresse de la maison fit 
signe à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les 
voix s’élevaient, elle appela tout le monde. 

 
Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun 

dit son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen d’être la plus 
fine et la plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-
être factice, en de drolatiques opinions, car elle était vraiment 
dans un jour de succès, plus animée, intelligente et jolie qu’elle 
n’avait jamais été. 
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– IV – 

 
Dès qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme 

mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour 
de lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans le monde 
entier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le 
soutenait et l’animait depuis quelque temps. 

 
Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle avait été 

charmante pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou 
deux regards ; « Il n’y a que vous ici pour moi ». Et pourtant il 
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations qu’il aurait voulu 
toujours ignorer. Cela aussi n’était rien, presque rien ; et il 
demeurait cependant stupéfait comme un homme qui découvre 
de sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant que, 
depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru 
donnés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par 
minute au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle 
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de 
démarches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de 
galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu 
avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses grâces pour 
d’autres que pour lui. 

 
Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà ! Oh, plus tard, il n’aurait 

pas été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les 
sentiments, il n’aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout 
comprendre, des exigences excessives, ni des inquiétudes 
ombrageuses. Elle était belle, née, faite pour plaire, pour recevoir 
des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait 
choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il 
demeurerait quand même le serviteur reconnaissant de ses 
caprices et le spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais 
quelque chose souffrait en lui, dans cette espèce de caverne 
obscure du fond de l’âme où sont blotties les sensibilités délicates. 

 



– 108 – 

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis 
qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de 
prudence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De 
là l’espèce d’isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des 
contacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements 
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on 
ne tolère point chez les autres une nature très différente de la 
nôtre. Il le savait, l’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non 
plus modifier la vibration spéciale de son être. 

 
Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne ; car, si elle 

l’avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de 
bonheur donné par elle, c’était pour égarer les regards, tromper 
les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc 
cette peine entrée en son cœur ? Ah ! pourquoi ? C’est qu’il l’avait 
crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu’il 
ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette 
femme qui appartenait à tout le monde. 

 
Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à peu 

près, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement 
des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. 
Mais il avait pensé cette fois qu’il allait obtenir enfin le « tout à 
fait » sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est 
point de ce monde. 

 
Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des 

raisonnements de l’impression pénible qu’il avait éprouvée. 
 
Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, 

s’accrut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha 
les moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils 
passaient, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de 
vent glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible, 
lointaine, mais inquiétante à la façon de ces vagues névralgies que 
fait naître un courant d’air, menace du mal aux horribles crises. 
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Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement 
comme un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. 
Tant qu’il ne l’avait pas revue au milieu des hommes, de ses 
hommes, il avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un 
peu, mais en la supposant différente, très différente de ce qu’elle 
allait devenir. En retrouvant la maîtresse qu’il supposait occupée 
de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents, 
pendant cette période des premières étreintes qui aurait dû être 
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant 
et plus même qu’avant de se donner, amusée et passionnée par 
toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa 
personne à tout venant, qui ne devait pas laisser grand’chose 
d’elle-même au préféré, il se sentit jaloux encore plus par la chair 
que par l’âme, non pas d’une façon vague, comme d’une fièvre qui 
couve, mais d’une façon précise, car il douta d’elle. 

 
Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de méfiance 

glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce mécontentement 
presque physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa compagne. 
Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 

 
Qu’était-il pour elle, après tout ? Un premier amant, ou le 

dixième ? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le 
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le 
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-être ? Que savait-il 
d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir, élégante plus qu’aucune autre, 
intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée, 
fatiguée, dégoûtée, éprise d’elle-même avant tout et 
insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant – ou des amants 
avant lui ? Si elle n’en avait pas eu, se serait-elle donnée avec 
cette crânerie ? Où aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte de sa 
chambre, la nuit, dans une auberge ? Serait-elle venue ensuite 
avec cette facilité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y rendre, 
elle avait posé seulement quelques questions de femme 
expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme 
circonspect, accoutumé à ces rencontres ; et aussitôt elle avait dit 
« oui », confiante, rassurée, renseignée probablement par des 
aventures précédentes. 
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Comme elle avait frappé avec une autorité discrète, à cette 

petite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur 
battant ! Comme elle était entrée sans émotion visible, 
préoccupée uniquement de constater si on ne pouvait pas la 
reconnaître des maisons voisines ! Comme elle s’était sentie chez 
elle, tout de suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses 
abandons ! Une femme, même hardie, supérieure aux morales, 
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en 
pénétrant, novice, dans tout l’inconnu du premier rendez-vous ? 

 
Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte 

instinctive des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-elle 
pas senti tout cela si elle n’était point un peu experte en ces 
excursions d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait usé 
déjà sa native pudeur ? 

 
Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines 

de l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, 
entraîné comme un homme qui glisse sur une pente par 
l’enchaînement de ses suppositions. Parfois il essayait d’en 
arrêter la marche et d’en briser la suite ; il cherchait, il trouvait, il 
savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais un germe de 
peur était en lui dont il ne pouvait entraver l’accroît. 

 
Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ? Rien autre chose que de 

n’être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme 
lui, et de n’avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité 
tout à fait d’accord avec le sien. 

 
Dès son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier 

près d’elle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et 
il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite 
officielle. 

 
En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle 

écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues : 
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– Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et 

si sincère que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont l’ombre 
flottait encore en son esprit, s’évapora sous cet accueil. 

 
Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite de la façon 

dont il l’aimait, car ce n’était plus la même chose qu’avant. Il lui 
fit comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races 
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur 
s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession 
asservit et capture, en qui l’amour sensuel, se mêlant aux 
immatériels et inexprimables appels que le cœur de l’homme jette 
parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de l’amour 
complet et torturant. 

 
Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car 

rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin 
d’Elle que nous portons en nous. 

 
Mme de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et 

s’exaltant à l’entendre, s’exaltant comme au théâtre lorsqu’un 
acteur joue puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par 
l’éveil d’un écho, l’écho troublant d’une passion sincère ; mais ce 
n’était pas en elle que criait cette passion. Pourtant elle se sentait 
si contente d’avoir fait naître ce sentiment-là, si contente que ce 
fût dans un homme capable de l’exprimer ainsi, dans un homme 
qui lui plaisait décidément beaucoup, à qui elle s’attachait 
vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son 
corps, non pour sa chair, mais pour son mystérieux être féminin 
si avide de tendresse, d’hommages, d’asservissement, si contente, 
qu’elle avait envie de l’embrasser, de lui donner sa bouche, de se 
donner toute, pour qu’il continuât à l’adorer ainsi. 

 
Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l’adresse 

profonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant 
qu’il avait fait aussi, en son cœur à elle, de grands progrès. Et, 
dans le salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu’au 
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crépuscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même 
chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient pas le même 
sens pour leurs âmes. 

 
On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane parut. 

Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne l’accompagnait dans 
le premier salon, il lui demanda : 

 
– Quand vous verrai-je là-bas ? 
 
– Voulez-vous vendredi ? 
 
– Mais oui. Quelle heure ? 
 
– La même. Trois heures. 
 
– À vendredi. Adieu. Je vous adore. 
 
Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce 

rendez-vous, il découvrit, il sentit l’impression du vide qu’il 
n’avait jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien 
qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme n’était pas loin, 
était trouvable, que de simples conventions sociales 
l’empêchaient de la rejoindre à tout instant, même de vivre près 
d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans l’interminable 
écoulement des moments qui passent parfois si lentement, de 
cette impossibilité absolue d’une chose si facile. 

 
Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt ; 

mais attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son 
énervement, après avoir tant souffert déjà de l’attendre 
mentalement en des lieux où elle ne viendrait point. 

 
Il s’installa près de la porte longtemps avant qu’eussent tinté 

les trois coups tant désirés, et, lorsqu’il les eut entendus, il 
commença à frémir d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans 
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la ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre le battant et le 
portant. Elle était déserte d’un bout à l’autre. Les minutes 
devenaient pour lui d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa 
montre, et, lorsque l’aiguille eut atteint la demie, il avait dans 
l’âme l’impression d’être debout à cette place depuis un temps 
incalculable. Il perçut soudain un brut léger sur les pavés, et les 
petits coups frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant 
oublier son angoisse, l’émurent de reconnaissance pour elle. 

 
Un peu essoufflée, elle demanda : 
 
– Je suis bien en retard ? 
 
– Non, pas trop. 
 
– Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison 

était pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre 
tout ce monde à la porte. Dites-moi, êtes vous sous votre nom 
ici ? 

 
– Non. Pourquoi cette question ? 
 
– Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche si j’avais un 

empêchement invincible. 
 
– Je m’appelle M. Nicolle. 
 
– Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu ! qu’il fait bon dans ce 

jardin ! 
 
Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le 

jardinier qui voyait son client payer très cher sans résistance, 
bariolaient le gazon de cinq grandes taches parfumées. 

 
S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes : 
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– Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter une 
histoire très drôle. 

 
Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore 

émue. On disait que Mme Massival, l’ancienne maîtresse épousée 
par l’artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez 
Mme de Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la marquise 
chantait, accompagnée par le compositeur, et avait fait une scène 
épouvantable : d’où fureur de l’Italienne, surprise et joie des 
invités. 

 
Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entraîner sa femme qui 

le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le 
mordait et déchirait ses vêtements. Cramponnée à lui, elle 
l’immobilisait, tandis que Lamarthe et deux domestiques 
survenus au bruit s’efforçaient de l’arracher aux griffes et aux 
dents de cette furie. 

 
Le calme ne se rétablit qu’après le départ du ménage. Depuis 

ce moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le 
romancier témoin de cette scène la racontait partout avec une 
fantaisie très spirituelle et amusante. 

 
Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que 

rien ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de 
Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

 
– C’est tout à l’heure que vous avez appris cela ? dit-il. 
 
– Mais oui, il y a une heure à peine. 
 
Il pensa avec amertume : « Et voilà pourquoi elle est en 

retard. » 
 
Puis il demanda : 
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– Entrons-nous ? 
 
Docile et distraite, elle murmura encore : 
 
– Mais oui. 
 
Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort 

pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit 
sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en 
toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas plus possédée que si 
elle n’était point venue laissait une sorte de trou noir au fond 
duquel il regardait. Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas ; il ne 
comprenait plus. Si elle n’avait point échappé à son baiser, elle 
venait du moins d’échapper à l’embrassement de sa tendresse par 
une absence mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne s’était 
pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il semblait que son 
cœur ne fût point entré avec elle. Il était resté quelque part, très 
loin, flânant, distrait par de petites choses. 

 
Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà avec ses sens 

autant qu’avec son âme, plus peut-être. La déception de ses 
caresses inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière 
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? à quoi bon ? 
puisque le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là ? Il 
devrait donc attendre les jours et les heures où viendrait à cette 
fuyante maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d’être 
amoureuse. 

 
Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesants, les yeux 

sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris 
aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 
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– V – 

 
Jusqu’au commencement de l’hiver elle fut à peu près fidèle 

aux rendez-vous. Fidèle, non pas exacte. 
 
Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards 

variant entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les 
averses d’automne forçait Mariolle à attendre sous un parapluie, 
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il 
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert 
et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à 
chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de 
verdure. À la place des roses et de toutes les autres plantes, 
s’étalaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de 
chrysanthèmes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui 
répandaient dans l’air humide, chargé de l’odeur mélancolique de 
la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un peu âcre et 
balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles 
d’arrière-saison. Devant la porte du petit logis, les espèces rares, 
aux nuances combinées, hypertrophiées par l’Art, formaient une 
grande croix de Malte aux tons délicats et changeants, invention 
du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette plate-
bande, où s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes variétés, 
sans avoir le cœur étreint par la pensée que cette croix fleurie 
semblait indiquer une tombe. 

 
Il les connaissait à présent les longs séjours dans le petit 

kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il 
l’avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de 
planches ; et, à chaque station dans cette chapelle de l’Attente, il 
refaisait les mêmes réflexions, recommençait les mêmes 
raisonnements, repassait par les mêmes espérances, les mêmes 
inquiétudes et les mêmes découragements. 

 
C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte 

morale, acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec 
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une chose qui peut-être n’existait pas : la tendresse de cœur de 
cette femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous ! 

 
Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et 

s’asseyait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever 
son voile, sans même l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, 
ces jours-là, à l’embrasser. Elle avait en tête un tas de 
préoccupations captivantes, plus captivantes que le désir de 
tendre ses lèvres au baiser d’un amoureux que rongeait une 
ardeur désespérée. Il s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la bouche 
pleins de paroles brûlantes qui ne sortaient point ; il l’écoutait, il 
répondait, et, tout en paraissant s’intéresser beaucoup à ce qu’elle 
lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main, qu’elle 
abandonnait sans y songer, amicale et le sang calme. 

 
Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui ; mais lui, qui la 

regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec 
des yeux d’amant impuissant à la conquérir tout entière, 
comprenait, devinait que cette affectuosité relative tenait à ce que 
sa pensée n’avait été agitée et détournée par personne et par rien, 
ces jours-là. 

 
Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle 

combien peu d’empressement la poussait à ces rencontres. On se 
hâte vers ce qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire ; mais 
on arrive toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de 
prétexte alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder 
l’heure vaguement pénible. Une singulière comparaison avec lui-
même lui revenait sans cesse. Pendant l’été, le désir de l’eau 
froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie 
matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il 
trouvait tant de petites choses à faire chez lui avant de partir, qu’il 
arrivait toujours à l’établissement une heure plus tard que 
d’habitude. Les rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle à 
des douches d’hiver. 
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Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait souvent ces 
rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches 
de la dernière heure, semblait à la recherche de prétextes 
d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui 
le jetaient en des agitations morales et dans un énervement 
physique intolérables. 

 
Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, 

quelque ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait 
toujours s’accroître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis 
découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au contraire plus 
attachée à lui que jamais, plus flattée de son amour, plus 
désireuse de le conserver, sans y répondre autrement que par des 
préférences amicales qui commençaient à rendre jaloux tous ses 
autres admirateurs. 

 
Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même 

télégramme qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil 
le priait toujours avec instance de venir dîner ou passer une heure 
dans la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des 
dédommagements, puis il avait dû comprendre qu’elle aimait 
beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment 
besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de 
son affection enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa 
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir 
vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle 
n’est qu’un bois sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans 
le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre 
de sa religion, elle devient l’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, 
car tout être aimé est une espèce de dieu. 

 
Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le rôle de 

fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature 
d’être adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la 
beauté, la grâce, le charme et la coquetterie. 
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Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, 
dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des 
mâles enorgueillit et divinise comme un encens. 

 
Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection, 

elle les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en-
dira-t-on, et peut-être avec le secret désir d’exaspérer et 
d’enflammer les autres. On ne pouvait plus guère venir chez elle 
sans l’y trouver, installé presque toujours dans un grand fauteuil 
que Lamarthe appelait « la stalle du desservant » ; et elle 
ressentait un sincère plaisir à demeurer seule avec lui pendant 
des soirées entières, causant et l’écoutant parler. 

 
Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui révélait, à ce 

contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui 
lui appartenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des 
petits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait 
également peu à peu beaucoup d’elle-même, de sa pensée, de sa 
secrète personne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi 
douces à faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus 
sincère, plus découverte, plus familière qu’avec les autres, et l’en 
aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère aux 
femmes de donner vraiment quelque chose, de confier à 
quelqu’un tout le disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait. 

 
Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il 

attendait, il espérait toujours la grande débâcle définitive de l’être 
qui livre son âme dans ses caresses. 

 
Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, 

gênantes, plutôt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, 
mais vite lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de 
l’ennui. 

 
Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la 

fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une 
de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, l’un 
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après l’autre, entre ses lèvres, les attirant par une petite 
aspiration, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse 
de les ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de 
retraite. 

 
Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le 

col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui 
cherchait l’arome de son corps sous les plis des étoffes adhérentes 
à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en arrière, puis 
une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche étrangère. 

 
Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait 

avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa 
tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette période 
d’entraînement qui succède chez presque toutes les femmes à 
l’abandon volontaire et désintéressé de leur corps ? Elle est courte 
souvent, suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si 
rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un jour ! Cette 
maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte 
d’associé intelligent de sa vie. 

 
De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout entières ne 

donnent pas tant peut-être ? 
 
Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre, de 

celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-
demain, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe 
qui, né pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre 
raison, parce qu’il était celui-là, celui qui ferait pénétrer pour la 
première fois en elle l’impérieuse envie d’ouvrir les bras. 

 
Il était déjà jaloux de l’avenir, comme il avait été, par 

moments, jaloux du passé inconnu ; et tous les intimes de la jeune 
femme commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre 
eux, et faisaient même devant elle de très discrètes et obscures 
allusions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, suivant 
l’opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait, comme 
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toujours, à l’affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et 
rien de plus. Son père s’émut, et lui fit des observations qu’elle 
reçut avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croître autour 
d’elle, plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses préférences 
à Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence 
de sa vie. 

 
Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de suspicion. Il lui 

en parla. 
 
– Que m’importe ! dit-elle. 
 
– Au moins si vous m’aimiez d’amour ! 
 
– Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ? 
 
– Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs. 

Je préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous. 
 
Elle se mit à rire, en murmurant : 
 
– On fait ce qu’on peut. 
 
Il reprit : 
 
– Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts 

que je tente pour vous animer. J’ai l’impression tantôt de vouloir 
enlacer de l’insaisissable, tantôt d’étreindre de la glace, qui me 
gèle en fondant dans mes bras. 

 
Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, et elle prit cet 

air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil. 
 
Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les 

objets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et 
qu’on ne peut pas emporter chez soi. 
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Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de 

souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le 
sentiment qu’avec l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise 
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d’elle, tout près 
d’elle, sans arriver jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes les 
convoitises non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il 
avait fait au début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois 
il avait vaincu avec de l’encre la première défense de sa vertu ; 
avec de l’encre il pourrait peut-être emporter encore cette 
dernière intime et secrète résistance. Espaçant un peu ses visites, 
il lui répéta en des lettres presque quotidiennes l’inanité de son 
effort d’amour. De temps en temps, quand il avait été fort 
éloquent, passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses lettres à 
elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois 
heures du matin, étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, 
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait 
de l’esprit, même de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il 
avait beau les trouver justes, intelligentes, bien tournées, 
gracieuses, satisfaisantes pour sa vanité d’homme, elles ne 
contentaient pas son cœur. Elles ne le contentaient pas plus que 
les baisers donnés dans la maison d’Auteuil. 

 
Il cherchait pourquoi. Et à force de les apprendre par cœur, il 

finit par les si bien connaître qu’il en trouva la raison, car c’est par 
l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les gens. La parole 
éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce 
qu’on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les 
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est l’âme 
toute nue. 

 
L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés 

professionnelles, par l’habitude d’employer la plume pour traiter 
toutes les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature 
propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais 
la femme n’écrit guère que pour parler d’elle, et elle met un peu 
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se 
livre tout entière dans l’innocence des expressions. Il se rappela 
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les correspondances et les mémoires des femmes célèbres qu’il 
avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les précieuses, 
les spirituelles, et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les 
lettres de Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilité ne s’y 
révélait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se 
rappela d’autres lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une petite 
bourgeoise rencontrée en voyage, et qui l’aima trois mois, lui 
avait écrit des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et 
d’imprévu. Il s’était même étonné de la souplesse, de l’élégance 
colorée et de la variété de sa phrase. D’où lui venait ce don ? De ce 
qu’elle était très sensible, pas autre chose. La femme ne travaille 
point ses termes : c’est l’émotion directe qui les jette à son esprit ; 
elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle 
exprime très juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité 
mobile de sa nature. 

 
C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu’il s’efforçait 

de pénétrer à travers les lignes qu’elle lui écrivait. C’était aimable 
et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui ? 
Ah ! il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brûlants comme 
des charbons, lui ! 

 
Quand son valet de chambre apportait son courrier, il 

cherchait d’un coup d’œil l’écriture désirée sur une enveloppe, et, 
lorsqu’il l’avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en 
lui, suivie par un battement de cœur. Il avançait la main et 
prenait le papier. De nouveau il regardait l’adresse, puis déchirait. 
Qu’allait-elle lui dire ? le mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne 
l’avait écrit, jamais elle ne l’avait prononcé sans le faire suivre du 
mot « bien ». – « Je vous aime bien. » – « Je vous aime 
beaucoup. » – « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les 
connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce qu’elles 
ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit l’amour ? 
Peut-on juger si on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup, comme 
c’est aimer peu ! On aime, rien de plus, rien de moins. On ne peut 
pas compléter cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire 
au delà de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, l’âme, 
la vie, l’être entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le 
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respire comme l’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se 
fait l’unique Pensée. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est pas un 
mot, c’est un inexprimable état, figuré par quelques lettres. Quoi 
qu’on fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on 
ne goûte rien, on ne souffre de rien comme avant. Mariolle était 
devenu la proie de ce petit verbe ; et son œil courait sur les lignes, 
y cherchant la révélation d’une tendresse pareille à la sienne. Il y 
trouvait en effet de quoi se dire : « Elle m’aime bien », jamais de 
quoi s’écrier : « Elle m’aime ! » Elle continuait dans sa 
correspondance le joli et poétique roman commencé au Mont 
Saint-Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de l’amour. 

 
Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un 

tiroir ces papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait dans son 
fauteuil. Il y avait déjà passé des heures bien dures. 

 
Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu 

fatiguée sans doute de faire des phrases et de redire les mêmes 
choses. Elle traversait d’ailleurs une période d’agitation 
mondaine, qu’André avait sentie venir avec ce surcroît de 
souffrance qu’apportent aux cœurs en peine les plus petits 
incidents désagréables. 

 
C’était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait envahi 

Paris, secouait la ville, où les fiacres et les coupés roulaient tout le 
long des nuits, voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces 
relevées, des apparitions blanches de femmes en toilette. On 
s’amusait ; on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées 
et de soirées. La contagion, comme une épidémie de 
divertissements, avait gagné subitement toutes les classes de la 
société et Mme de Burne aussi en fut atteinte. 

 
Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint au 

ballet dansé à l’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus 
avait établi des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse 
de Malten, que Mme de Burne séduisit tout à coup et tout à fait. 
Elle devint donc en peu de temps une amie intime de la princesse, 
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et par là elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le 
monde diplomatique et dans l’aristocratie la plus choisie. Sa 
grâce, sa séduction, son élégance, son intelligence, son esprit rare 
la firent triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier 
rang, et les femmes les plus titrées de France se firent présenter 
chez elle. 

 
Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long 

des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques 
perdaient la tête, confondaient les duchesses avec les marquises, 
les comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms 
sonores à la porte des salons. 

 
Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les 

hommages, le sentiment d’être devenue une de ces préférées, une 
de ces élues que Paris acclama, adule, adore tant que dure son 
entraînement, la joie d’être ainsi, choyée, admirée, d’être appelée, 
attirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme une crise 
aiguë de snobisme. 

 
Son clan artiste essaya de lutter ; et cette révolution amena 

une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut 
accepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et 
Mariolle en fut la tête, car on n’ignorait pas son ascendant sur elle 
et l’amitié qu’elle avait pour lui. 

 
Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité flatteuse 

et mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon 
rouge dont il a lâché le fil. 

 
Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante, 

bariolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret 
qu’il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, 
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie 
qu’elle menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les fêtes où elle 
allait, les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait par 
parcelles, absorbait ses jours et ses soirs ; et leur intimité n’avait 
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plus que de rares heures de liberté. À force de souffrir de cette 
féroce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle 
une figure si ravagée qu’elle lui demanda : 

 
– Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez 

beaucoup en ce moment. 
 
– J’ai que je vous aime trop, dit-il. 
 
Elle lui jeta un regard reconnaissant : 
 
– On n’aime jamais trop, mon ami. 
 
– C’est vous qui dites cela ? 
 
– Mais oui. 
 
– Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer 

vainement ? 
 
– D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne 

meurt pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui 
prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme. 

 
Il prit sa main : 
 
– Vous ne me comprenez pas ! 
 
– Si, je vous comprends très bien. 
 
– Vous entendez l’appel désespéré que je jette incessamment 

à votre cœur ? 
 
– Oui, je l’entends. 
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– Et ?… 
 
– Et… cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime 

énormément. 
 
– Alors ? 
 
– Alors vous me criez : « Soyez pareille à moi ; pensez, sentez 

et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. 
Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite, 
puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas, 
que je n’ai pas envie de me reprendre, que vous m’êtes le plus 
cher de tous les êtres que je connais. 

 
– Vous ne m’aimez pas. 
 
– Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en 

moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute ? 
 
– Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être. 
 
– Qu’entendez-vous par ces mots ? 
 
– J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement, 

mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un 
véritable amour. 

 
– Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi plus 

que personne n’a jamais été et plus que personne ne sera jamais, 
je le pense du moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite 
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, alors que 
bien des femmes agiraient d’autre façon. Sachez-m’en gré, ne 
vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en mon 
affection, qui vous est acquise entière et sincère. 
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Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de 
l’autre : 

 
– Ah ! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et d’en 

parler ! Je suis pour vous quelqu’un que vous désirez, en effet, 
avoir souvent, sur une chaise, à votre côté. Mais pour moi vous 
emplissez le monde ; je n’y connais que vous, je n’y sens que vous, 
je n’y ai besoin que de vous. 

 
Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 
 
– Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et 

vous dis : Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela 
m’est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une 
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous. 
Depuis quelque temps je sentais venir cette crise ; elle m’est très 
cruelle parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne 
puis plier ma nature jusqu’à la rendre semblable à la vôtre. 
Prenez-moi comme je suis. 

 
Il demanda tout à coup : 
 
– Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien 

qu’une heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m’aimer 
autrement ? 

 
Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques 

instants. 
 
Il attendait avec angoisse, et reprit : 
 
– Vous voyez bien, que vous avez aussi rêvé autre chose. 
 
Elle murmura lentement : 
 
– J’ai pu me tromper un instant sur moi-même. 
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Il s’écria : 
 
– Oh ! que de finesse et de psychologie ! On ne raisonne pas 

ainsi les élans du cœur. 
 
Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par 

cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta : 
 
– Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire un 

moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de… plus de… plus 
d’emballement… mais alors j’aurais été certainement moins 
simple, moins franche… peut-être moins sincère, plus tard. 

 
– Pourquoi moins sincère, plus tard ? 
 
– Parce que vous enfermez l’amour dans cette formule : 

« Tout ou rien », et ce « tout ou rien » signifie, à mon sens : 
« Tout d’abord, puis Rien ensuite ». C’est quand le rien 
commence que la femme se met à mentir. 

 
Il répliqua très énervé : 
 
– Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de 

penser que vous auriez pu m’aimer autrement ? Vous l’avez senti ; 
donc c’est un autre que vous aimerez ainsi. 

 
Elle répondit sans hésiter : 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous avez eu 

le pressentiment de l’amour, que vous avez été effleurée par le 
soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie, son 
âme et sa chair avec celles d’un autre être, de disparaître en lui et 
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de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de cette 
inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre. 

 
– Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est 

trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J’y ai 
beaucoup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. Remarquez 
que je n’ai peur de rien, pas même des mots. Vraiment je suis tout 
à fait convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux 
que je ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle 
comme je me parle à moi-même. Je fais cela parce que vous êtes 
très intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez tout, 
et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous 
lier étroitement et pour longtemps. Voilà ce que j’espère, mon 
ami. 

 
Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il 

tomba à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites 
mains sous sa bouche, en répétant : « Merci, merci ! » – Quand il 
eut relevé la tête pour la contempler, elle avait deux larmes dans 
les yeux ; puis croisant à son tour ses bras sur le cou d’André, elle 
l’attira doucement, se pencha, et le baisa sur les paupières. 

 
– Asseyez-vous, dit-elle ; ça n’est pas très prudent de vous 

agenouiller ici devant moi. 
 
Il s’assit, et, après un silence de quelques instants pendant 

lequel ils se regardèrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire 
un jour ou l’autre à l’exposition du sculpteur Prédolé, dont on lui 
parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de 
toilette, un Amour de bronze, figurine charmante qui versait l’eau 
dans la baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la galerie 
Varin, l’œuvre complète de ce délicieux artiste, qui depuis huit 
jours passionnait Paris. 

 
Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer. 
 
– Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit-elle tout bas. 
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– Oh ! je crois bien ! 
 
Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce « peut-être » qui ne 

meurt jamais dans les cœurs épris. 
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– VI – 

 
Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux 

chevaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d’une dernière 
giboulée, car on était aux premiers jours d’avril, battait avec bruit 
la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée déjà sablée de 
grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la 
nuque cachée dans le col relevé des pardessus. Après deux 
semaines de beau temps un odieux froid de fin d’hiver glaçait de 
nouveau et gerçait la peau. 

 
Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps enveloppé en 

une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la 
réchauffait à travers sa robe, et plaisait délicieusement à sa peau 
craintive des contacts, la jeune femme songeait péniblement que, 
dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour 
rejoindre Mariolle à Auteuil. 

 
Un vif désir d’envoyer un télégramme l’obsédait, mais elle 

s’était promis depuis plus de deux mois déjà d’agir ainsi avec lui 
le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort 
pour l’aimer de la même façon qu’elle était aimée. 

 
En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, après la 

conversation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai 
d’attendrissement, sa sincère affection pour lui devint en effet 
pendant quelque temps plus chaude et plus expansive. 

 
Elle s’était demandé, surprise de sa froideur involontaire, 

pourquoi elle ne l’aimerait pas à la fin comme tant de femmes 
aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait profondément 
attachée à lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres 
hommes. 
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Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que 
d’une paresse de cœur, qu’on pouvait peut-être dompter, comme 
toutes les paresses. 

 
Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de 

s’émouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité 
quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux 
voleurs et aux apparitions. 

 
Elle s’efforça même, s’animant un peu à ce jeu de la passion, 

d’être plus caressante, plus enlaçante. Elle y réussit d’abord assez 
bien, et l’affola d’ivresse. 

 
Alors elle crut à l’éclosion en elle d’une fièvre un peu 

semblable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir 
intermittent d’amour, entrevu réalisable le soir où elle s’était 
décidée à se donner, en rêvant sous les brumes laiteuses de la nuit 
devant la baie du Mont Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, 
moins enveloppé de nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis, 
plus humain, dégagé d’illusions après l’épreuve de la liaison. 

 
Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de 

l’être entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps 
entraînés par l’émotion des âmes se sont unis. Ces élans n’étaient 
point venus. 

 
Elle s’obstina cependant à simuler de l’entraînement, à 

multiplier les rendez-vous, à lui dire : « Je sens que je vous aime 
de plus en plus ». Mais une fatigue l’envahissait, et une 
impuissance de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle 
constatait avec étonnement que les baisers reçus de lui 
l’importunaient à la longue, bien qu’elle n’y fût point tout à fait 
insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude répandue en 
elle dès le matin des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi 
donc, ces matins-là, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant 
d’autres femmes, sa chair émue par l’attente troublante et désirée 
des étreintes ? Elle les subissait, les acceptait tendrement 
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résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré 
elle, mais jamais entraînée. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, 
si exceptionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs 
inconnues, des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées 
encore de son âme si moderne ? 

 
Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardeur 

factice. Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un 
inconsolable chagrin se glissa dans son âme. 

 
Elle savait maintenant, comme lui, que l’épreuve était faite, et 

tout espoir perdu. Voilà même qu’aujourd’hui, chaudement 
serrée en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de 
bien-être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle ne 
trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de 
monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre garçon. 

 
Certes l’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux 

caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour 
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule, 
au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le 
tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait 
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal 
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa probité 
de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait 
toujours ; mais pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous mêmes 
ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait 
de renouveau à être espacés comme d’inappréciables et rares 
bonheurs offerts par elle et qu’il ne fallait point prodiguer ? 

 
En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l’impression de 

lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau. 
Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable d’une 
certaine sensation de sacrifice ; ce n’est point l’ivresse d’être 
prise, c’est l’orgueil d’être généreuse et le contentement de rendre 
heureux. 
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Elle calcula même que l’amour d’André avait plus de chances 
d’être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim 
augmente par le jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Dès 
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle irait à Auteuil le 
jour même, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui 
semblait, une minute plus tôt, si pénible par ce temps de 
giboulées, lui parut aisé tout à coup ; et elle comprit, souriant 
d’elle-même et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant 
de peine à supporter une chose pourtant si normale. Tout à 
l’heure, elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne 
voulait point tout à l’heure, car elle passait à l’avance par les mille 
petits détails énervants du rendez-vous ! Elle se piquait les doigts 
aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne retrouvait plus 
rien de ce qu’elle avait jeté à travers la chambre en se dévêtant 
hâtivement, préoccupée déjà par cette corvée odieuse de se 
rhabiller toute seule. 

 
Elle s’arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien 

pour la première fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu 
répugnant tout de même, cet amour à heure fixe prévu la veille ou 
l’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaire ou une 
consultation de médecin. Après un long tête-à-tête inattendu, 
libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, 
unissant deux bouches qui se sont charmées, qui se sont appelées, 
qui se sont séduites par de tendres et chaudes paroles. Mais 
comme cela était différent du baiser sans surprise, annoncé 
d’avance, qu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre à 
la main. C’était si vrai que, par moments, elle avait senti s’éveiller 
en elle, aux jours où elle ne devait pas voir André, de vagues 
envies de le rejoindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’à 
peine quand elle allait à lui avec des ruses de voleur traqué, des 
contremarches suspectes, des fiacres malpropres, le cœur distrait 
de lui par toutes ces choses. 

 
Ah ! l’heure d’Auteuil ! elle l’avait calculée sur toutes les 

pendules de toutes ses amies ; elle l’avait vue approcher, minute 
par minute, chez Mme de Frémines, chez la marquise de 
Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses après-
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midi d’attente à travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une 
visite imprévue, un obstacle inattendu aurait pu l’immobiliser. 

 
Elle se dit tout à coup : « Aujourd’hui, jour de chômage, j’irai 

très tard pour ne pas trop l’énerver ». Alors elle ouvrit, sur le 
devant du coupé, une sorte de petit placard invisible caché sous la 
soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était 
capitonnée. Dès que les deux portes mignonnes de cette cachette 
se furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à charnières 
qu’elle fit glisser, en l’élevant à la hauteur de son visage. Derrière 
cette glace s’alignaient en des niches de satin quelques petits 
objets en argent : une boîte pour la poudre de riz, un crayon pour 
les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume, 
des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le 
dernier roman, qu’on lisait en route. Une exquise pendule, grande 
et ronde comme une noix d’or, était fixée dans l’étoffe : elle 
marquait quatre heures. 

 
Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins », et 

elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis à côté 
du cocher, le tube acoustique pour recevoir l’ordre. 

 
Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, 

approchant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de 
roche : 

 
– À l’ambassade d’Autriche, dit-elle. 
 
Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle 

se regardait toujours, avec ce contentement qu’on éprouve en 
rencontrant la personne la plus aimée ; puis elle entr’ouvrit sa 
fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C’était une 
toilette frileuse de fin d’hiver. Le col était garni d’un cordon de 
très fines plumes blanches, luisantes à force d’être claires. Elles 
s’étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger 
comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une 
bordure de ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre 
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d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espèce de toque, d’autres 
plumes se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa 
si jolie figure blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec les 
sarcelles, par le ciel gris, sous la grêle. 

 
Elle se contemplait encore quand la voiture tourna 

brusquement sous la grande porte de l’Ambassade. Alors elle 
recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes du 
placard, et, quand le coupé se fut arrêté, elle dit d’abord à son 
cocher : 

 
– Retournez à la maison ; je n’ai plus besoin de vous. 
 
Puis elle demanda au valet de pied qui s’avançait sur les 

marches du perron : 
 
– La princesse est-elle chez elle ? 
 
– Oui, madame. 
 
Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un tout petit 

salon où la princesse de Malten écrivait des lettres. 
 
En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air de 

grande joie, les yeux rayonnants ; et elles s’embrassèrent deux 
fois de suite, sur les joues, au coin des lèvres. 

 
Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur deux petits 

sièges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient 
infiniment, se comprenaient sur tous les points, car elles étaient 
presque pareilles, de la même race féminine, écloses dans la 
même atmosphère, douées des mêmes sensations, bien que 
Mme de Malten fût une Suédoise épousée par un Autrichien. 
Elles exerçaient l’une sur l’autre une attraction mystérieuse et 
singulière, d’où naissait un vrai sentiment de bien-être et de 
contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur 
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journées 
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entières, futile et intéressant pour toutes les deux, par le simple 
attrait des mêmes goûts révélés. 

 
– Vous voyez comme je vous aime ! disait Mme de Burne. 

Vous dînez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir de 
venir vous voir. C’est une passion, ma chère. 

 
– Je la partage, répondit en souriant la Suédoise. 
 
Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l’une 

pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais 
différemment coquettes, livrées à une autre lutte, n’ayant plus 
devant elles l’adversaire, mais la rivale. 

 
Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la 

pendule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une 
heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se levant. 

 
– Déjà ? dit la princesse. 
 
L’autre répondit hardiment : 
 
– Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais beaucoup 

mieux rester avec vous. 
 
Elles s’embrassèrent de nouveau, et Mme de Burne, ayant 

prié qu’on fît venir un fiacre, s’en alla. 
 
Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille 

voiture ; et cette boiterie, cette fatigue de l’animal, la jeune femme 
les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trouvait le 
trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la consolait, puis le 
souci de ce qu’elle allait faire l’affligeait. 

 
Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées 

tournoyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie 
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pendant qu’ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient 
dans la boue. 

 
Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André 

était pâle. Il souffrait beaucoup. 
 
Quand ils furent entrés : 
 
– Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle. 
 
Un grand feu pourtant flambait dans les deux pièces. Mais, 

allumé seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs 
imprégnés d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau. 

 
Elle ajouta : 
 
– J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure. 
 
Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse 

dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrants 
qui ne restent jamais au même endroit. 

 
Il s’assit à côté d’elle. 
 
Elle reprit ; 
 
– Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis 

d’avance. 
 
– Qui avez-vous donc ? 
 
– Mais… vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de 

connaître. 
 
– Ah ! vous avez Prédolé ? 
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– Oui, Lamarthe me l’amène. 
 
– Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé ! 

Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies 
femmes, et celui-là moins qu’aucun autre. 

 
– Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant. 
 
Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie 

Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On 
l’estimait déjà, on l’appréciait ; on disait de lui : « Il fait des 
figurines délicieuses ». Mais lorsque le public artiste et 
connaisseur fut appelé à juger son œuvre entière réunie dans les 
salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthousiasme. 

 
Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, 

un don si particulier pour traduire l’élégance et la grâce, qu’on 
croyait assister à la naissance d’une séduction nouvelle de la 
forme. 

 
Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu 

vêtues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une 
perfection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait 
de nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs poses, 
par l’harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce que le 
corps féminin recèle de beauté souple et rare. 

 
Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts incessants 

afin de l’attirer chez elle. Mais l’artiste était sauvage, même un 
peu ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par 
l’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une réclame sincère et 
frénétique au sculpteur reconnaissant. 

 
Mariolle demanda : 
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– Qui avez-vous encore ? 
 
– La princesse de Malten. 
 
Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 
 
– Et encore ? 
 
– Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien 

que mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ? 
 
– Oui, un peu. 
 
– Comment le trouvez-vous ? 
 
– Délicieux, c’est l’homme le plus amoureux de son art que 

j’aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle. 
 
Elle était ravie et répéta : 
 
– Ce sera charmant. 
 
Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis 

il la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de 
se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle 
murmura : 

 
– Dieu ! qu’il fait froid ! 
 
– Vous trouvez ? 
 
– Je suis glacée jusqu’aux os. 
 
Il se leva pour voir le thermomètre qui était assez bas en effet. 
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Alors il se rassit près d’elle. 
 
Elle venait de dire : « Dieu ! qu’il fait froid ! » et il avait cru 

comprendre. Depuis trois semaines il notait à chacune de leurs 
rencontres l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il 
la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et 
il était lui-même tellement exaspéré de son impuissance, 
tellement mordu par un désir vain et enragé de cette femme, qu’il 
se disait en ses heures de solitude désespérée : « J’aime mieux 
rompre que de continuer à vivre ainsi ». 

 
Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée : 
 
– Vous ne quittez même pas votre fourrure aujourd’hui ? 
 
– Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce 

temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du mal. 
 
Après un silence, elle ajouta : 
 
– Si je n’avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais 

pas venue. 
 
Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de 

rage, elle reprit : 
 
– Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce 

retour de froid est très dangereux. 
 
Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque 

verts sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les 
branches. 

 
Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc l’amour qu’elle 

a pour moi ! » Pour la première fois, une espèce de haine de mâle 
déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme 
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insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant 
poursuivi. 

 
« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid 

seulement parce que je suis là. S’il s’agissait d’une partie de 
plaisir, d’un de ces imbéciles caprices qui agitent l’inutile 
existence de ces futiles créatures, elle braverait tout, et risquerait 
sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en 
voiture découverte par les plus grands froids ? Ah ! c’est ainsi 
qu’elles sont toutes, à présent. » 

 
Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce 

front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, l’envie de ne 
pas prolonger ce tête-à-tête qui devenait trop pénible. 

 
Était-il vrai qu’il eût existé, qu’il existait encore des femmes 

passionnées, que l’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se 
donnent avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui 
aiment avec leur chair autant qu’avec leur âme, avec la bouche 
qui parle et les yeux qui regardent, avec le cœur qui palpite et la 
main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce qu’elles 
aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées, 
intrépides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, 
folles de bonheur et défaillantes. 

 
Oh ! l’horrible amour celui auquel il est maintenant 

enchaîné : amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, 
qui énerve, exaspère et ronge de souci ; amour sans douceur et 
sans ivresses, faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et 
pleurer, et ne révélant l’extase des caresses partagées, que par 
l’intolérable regret des baisers impossibles à éveiller sur des 
lèvres froides, stériles et sèches comme des arbres morts. 

 
Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe 

emplumée. N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait 
vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, 
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barrières coquettes et précieuses qui enfermaient et défendaient 
contre lui sa maîtresse ? 

 
– Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point 

parler de ce qui le torturait. 
 
Elle répondit en souriant : 
 
– Vous verrez celle que j’aurai ce soir. 
 
Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit : 
 
– Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le 

soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui. 
 
Il n’insista pas, découragé, comprenant qu’aucun effort ne 

pourrait vaincre à présent l’inertie de cet être sans élan, que 
c’était fini, fini pour toujours d’espérer, d’attendre des mots 
balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces yeux 
calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la résolution violente 
d’échapper à cette suppliciante domination. Elle l’avait cloué sur 
une croix ; il y saignait de tous ses membres, et elle le regardait 
agoniser sans comprendre sa souffrance, contente même d’avoir 
fait ça. Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des 
morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cœur 
déchiqueté. Il se sauverait comme une bête que des chasseurs ont 
presque tuée, il irait se cacher dans une solitude où il finirait 
peut-être par cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes 
douleurs dont tressaillent jusqu’à leur mort les mutilés. 

 
– Adieu donc, lui dit-il. 
 
Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit : 
 
– À ce soir, mon ami. 
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Il répéta : 
 
– À ce soir… adieu. 
 
Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et revint s’asseoir, 

seul, devant le foyer. 
 
Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était triste ! C’était 

fini ! Ah ! quelle horrible pensée ! Fini d’espérer, d’attendre, de 
rêver d’elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par 
moments, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie 
allumés dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d’émotion solitaire 
où presque jusqu’au jour il marchait à travers sa chambre en 
pensant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux : 
« Je la verrai tantôt à notre petite maison ». 

 
Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! comme ce serait dur et 

long de se guérir d’elle ! Elle était partie parce qu’il faisait froid ! 
Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et l’ensorcelant, 
l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah ! comme elle l’avait 
bien crevé ! de part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le 
trou : une blessure ancienne déjà, entr’ouverte puis pansée par 
elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y plongeant 
comme un couteau sa mortelle indifférence. Il sentait même que 
de ce cœur crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son 
corps, montait à sa gorge et l’étouffait. Alors, posant ses deux 
mains sur ses yeux, comme pour se cacher à lui-même cette 
faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était partie parce qu’il faisait 
froid ! Il aurait marché nu, dans la neige, pour la rejoindre 
n’importe où. Il se serait jeté du haut d’un toit, rien que pour 
tomber à ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui vint, dont 
on a fait une légende : celle de la Côte des deux Amants, qu’on 
voit en allant à Rouen. Une jeune fille, obéissant au caprice cruel 
de son père, qui lui défendait d’épouser son amant si elle ne 
parvenait à le porter elle-même au sommet de la rude montagne, 
l’y traîna, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en 
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arrivant. L’amour n’est donc plus qu’une légende, faite pour être 
chantée en vers ou contée en des romans trompeurs. 

 
Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de 

leurs premières entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais 
oubliée : « Les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes 
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je 
connais les uns et les autres. » Elle s’était trompée pour lui, mais 
non pour elle, car elle avait dit encore : « En tous cas, je vous 
préviens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment de 
n’importe qui… » 

 
De n’importe qui ? Était-ce bien sûr ? De lui, non. Il en 

demeurait certain maintenant, mais d’un autre ? 
 
De lui ?… Elle ne pouvait pas l’aimer ! Pourquoi ? 
 
Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation 

dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et 
l’anéantit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. 
Les arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire 
pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination 
persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun succès ne l’avait 
réjoui, aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait ennobli et 
grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de 
femme venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un 
raté. 

 
Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les 

larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et 
salaient ses lèvres. 

 
Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa misère et sa 

désespérance. 
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Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il faisait nuit. Il n’avait 
que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour dîner chez 
elle. 
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– VII – 

 
André Mariolle entra le premier chez Mme Michèle de Burne. 

Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces 
tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait à cause d’elle, 
tout cet appartement familier où il l’avait connue, trouvée et si 
souvent retrouvée, où il avait appris à aimer, où il avait découvert 
en lui et senti croître, de jour en jour, cette passion, jusqu’à 
l’heure de l’inutile victoire. Avec quelle ardeur il l’avait attendue 
quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet 
être exquis ! Et comme il connaissait l’odeur de ce salon, de ces 
étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple ! Là il avait 
tressailli de toutes les attentes, tremblé à toutes les espérances, 
exploré toutes les émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il 
serrait, comme les mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du 
large fauteuil où il avait si souvent causé avec elle en la regardant 
sourire et parler. Il aurait voulu qu’elle ne vînt pas, que personne 
ne vînt, et rester là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, 
comme on veille près d’un mort. Puis il serait parti, dès l’aurore, 
pour longtemps, peut-être pour toujours. 

 
La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la 

main tendue. Il se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n’était pas 
une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

 
Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait autour 

d’elle jusqu’à ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des 
épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de 
muguets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir de 
sa gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair rose et 
rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés 
de violettes d’émail où luisaient de minuscules diamants. D’autres 
brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient comme de 
l’eau dans la garniture embaumée du corsage. 

 
– J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! ça me va bien. 
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Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins ; elle 

était plus fraîche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et 
songeant qu’il serait aussi brutalement barbare de la prendre en 
ses bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur 
corps ainsi n’était plus qu’un prétexte à parures, un objet à orner : 
ce n’était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, 
elles ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille 
autres choses autant qu’à des femmes. Leurs mères, toutes celles 
des générations passées, employaient l’art coquet pour aider la 
beauté, mais elles cherchaient d’abord à plaire par la séduction 
directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur grâce, par 
l’irrésistible attrait que la forme féminine exerce sur le cœur des 
mâles. Aujourd’hui, la coquetterie était tout, l’artifice était devenu 
le grand moyen et aussi le but, car elles s’en servaient plutôt 
même afin d’irriter les yeux des rivales et de fouetter stérilement 
leur jalousie que pour la conquête des hommes. 

 
À qui donc était destinée cette toilette, à lui l’amant, ou à 

humilier la princesse de Malten ? 
 
La porte s’ouvrit : on l’annonça. 
 
Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant aux 

orchidées, elle l’embrassa, les lèvres entr’ouvertes, avec une petite 
moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et 
rendu à plein cœur par les deux bouches. 

 
Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était 

accourue à lui avec cette brusquerie heureuse ; jamais elle ne 
l’avait embrassé ainsi, et par un revirement subit de sa pensée : 
« Ces femmes-là ne sont plus faites pour nous, » se dit-il avec 
fureur. 

 
Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de 

Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais. 
 



– 150 – 

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du 
sculpteur, et toutes les voix formulèrent des éloges. 

 
« Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la 

Renaissance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne ; 
c’était, d’après M. Georges de Maltry, l’exquis révélateur de la 
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux mois, couraient 
tous les salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles. 

 
Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un âge 

indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête aux 
traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, un nez 
puissant, des lèvres charnues, l’air timide et embarrassé. Il portait 
ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, 
attribuable sans doute aux énormes mains qui sortaient des 
manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des doigts velus et 
musculeux, des mains d’hercule ou de boucher ; et elles 
semblaient maladroites, lentes, gênées d’être là, impossibles à 
cacher. 

 
Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et 

perçants, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient 
vivre en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, 
jetaient partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et on sentait 
qu’une vive et grande intelligence animait ce regard curieux. 

 
Mme de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où 

l’artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être venu 
dans cette maison. 

 
Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, 

s’approcha de son ami. 
 
– Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous 

avez vu d’abord notre divine hôtesse ; regardez maintenant ce qui 
l’entoure. 
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Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon, 
puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et 
dansant, par Clodion, et enfin sur une étagère, quatre statuettes 
de Tanagra choisies parmi les plus parfaites. 

 
Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il eût 

retrouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers 
les quatre antiques petites figures de terre ; et, quand il en saisit 
deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient 
faites pour tuer des bœufs, Mme de Burne eut peur pour elles. 
Mais, dès qu’il les eût touchées, on eût dit qu’il les caressait, car il 
les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les 
faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme ceux 
d’un jongleur. À le voir ainsi les contempler et les palper, on 
sentait qu’il avait dans l’âme et dans les mains, ce gros homme, 
une tendresse unique, idéale et délicate pour toutes les petites 
choses élégantes. 

 
– Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe. 
 
Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eût félicitées, et il 

parla des plus remarquables qu’il connût, en quelques mots, 
d’une voix un peu voilée mais sûre, tranquille, au service d’une 
pensée claire qui savait bien la valeur des termes. 

 
Puis, conduit par l’écrivain, il inspecta les autres bibelots 

rares que Mme de Burne avait réunis grâce aux conseils de ses 
amis. Il les appréciait avec des étonnements et des joies en les 
découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et 
les retournait légèrement en tous sens, comme pour se mettre en 
tendre contact avec eux. Une statuette de bronze était cachée 
dans un coin obscur, lourde comme un boulet ; il l’enleva d’un 
seul poignet, l’apporta près d’une lampe, l’admira longuement, 
puis la remit en place sans effort visible. 

 
Lamarthe dit ; 
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– Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce 
gaillard-là ! 

 
On le regardait avec sympathie. 
 
Un domestique annonça : 
 
– Madame est servie. 
 
La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour 

passer dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa 
droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé 
l’héritier d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom : 

 
– Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’être 

l’aîné de tous les autres ? 
 
Il répondit de sa voix tranquille : 
 
– Mon Dieu ! madame, les bergers bibliques jouaient de la 

flûte ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre 
sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la véritable 
sculpture date de très loin. 

 
Elle reprit : 
 
– Vous aimez la musique ? 
 
Il répondit avec une conviction grave : 
 
– J’aime tous les arts. 
 
Elle demanda encore : 
 
– Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre ? 
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Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût 

conté une histoire attendrissante : 
 
– D’après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale. 

Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à 
un potier de Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant 
dessiné, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de son fiancé, son 
père remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait 
de naître. 

 
Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, après un silence, il 

reprit : 
 
– Ah ! si vous vouliez, Prédolé ! 
 
S’adressant ensuite à Mme de Burne : 
 
– Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est 

intéressant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait 
l’exprimer, le montrer et le faire adorer. 

 
Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à 

pérorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins 
de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son 
potage avec recueillement, avec cette espèce de respect que les 
paysans ont pour la soupe. 

 
Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air plus à l’aise, 

s’acclimatant. 
 
De temps en temps, il essayait de se retourner, car il 

apercevait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé 
derrière lui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à 
deviner l’auteur. 
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À la fin, n’y tenant plus, il demanda : 
 
– C’est de Falguières, n’est-ce pas ? 
 
Mme de Burne se mit à rire. 
 
– Oui, c’est de Falguières. Comment avez-vous reconnu cela 

dans une glace ? 
 
Il sourit à son tour. 
 
– Ah ! madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul 

coup d’œil la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la 
peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne ressemble 
pas du tout à l’œuvre d’un homme qui pratique exclusivement un 
seul art. 

 
Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des 

explications, et Prédolé s’y prêta. 
 
Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et 

la sculpture des peintres d’une façon si claire, originale et neuve, 
avec sa parole lente et précise, que les regards l’écoutaient autant 
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers 
l’histoire de l’art, et cueillant des exemples d’époque en époque, il 
remonta jusqu’aux premiers maîtres italiens, peintres et 
sculpteurs en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, 
Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot 
sur le même sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistère 
de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et 
dramatiques qu’ils ont plutôt l’air de toiles peintes. 

 
De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles 

eussent été pleines de matières à modeler, et devenues dans leurs 
mouvements souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait 
avec tant de conviction l’œuvre racontée qu’on suivait 
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curieusement ses doigts faisant surgir au-dessus des verres et des 
assiettes toutes les images inexprimées par sa bouche. 

 
Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et se 

mit à manger. 
 
Jusqu’à la fin du dîner il ne parla plus beaucoup, suivant à 

peine lui-même la conversation qui allait d’un écho de théâtre à 
une rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un article de la 
Revue des Deux Mondes au concours hippique récemment 
ouvert. Il mangeait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant 
la pensée nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le 
bon vin. 

 
Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas 

obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, l’attira près d’une 
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d’argent, 
pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto Cellini. 

 
Ce fut une espèce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il 

contemplait cela comme on regarde le visage d’une maîtresse, et, 
saisi d’attendrissement, il énonça, sur l’œuvre de Cellini, des 
idées gracieuses et fines comme l’art du divin ciseleur ; puis, 
sentant qu’on l’écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un 
grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu’on 
venait de lui présenter, il raconta ses impressions sur toutes les 
merveilles d’art connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit 
visible l’étrange griserie que la grâce des formes faisait entrer par 
ses yeux dans son âme. Pendant dix ans il avait parcouru le 
monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et 
du bois sculptés par des mains géniales, ou bien de l’or, de 
l’argent, de l’ivoire et du cuivre, vagues matières métamorphosées 
en chefs-d’œuvre sous les doigts de fées des ciseleurs. 

 
Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs 

surprenants et de délicieux modelés obtenus par la justesse des 
mots. 
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Les hommes, debout autour de lui, l’écoutaient avec un 

intérêt extrême, tandis que les deux femmes, assises près du feu, 
paraissaient s’ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps 
en temps, déconcertées de ce qu’on pût prendre tant de goût à de 
simples contours d’objets. 

 
Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi lui serra la 

main, et d’une voix amicale attendrie par l’émotion d’un amour 
commun : 

 
– Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul 

artiste, le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le 
seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du 
bonheur, qui n’en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l’art 
éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et 
la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une 
ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre 
d’eau-de-vie à votre santé. 

 
Puis la conversation redevint générale, mais languissante, 

étouffée par les idées qui avaient passé dans l’air de ce joli salon 
meublé d’objets précieux. 

 
Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison 

qu’il était au travail tous les matins au lever du jour. 
 
Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à 

Mme de Burne : 
 
– Eh bien ! comment le trouvez-vous ? 
 
Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit : 
 
– Assez intéressant, mais raseur. 
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Le romancier sourit et pensa : « Parbleu, il n’a pas admiré 
votre toilette, et vous êtes le seul de vos bibelots qu’il ait à peine 
regardé ». Puis, après quelques phrases aimables, il alla s’asseoir 
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le 
comte de Bernhaus s’approcha de la maîtresse de la maison, et, 
prenant un petit tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du 
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. 
M. de Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont toute la vie 
fut embellie et illuminée par l’amour exclusif et dévorant des 
manifestations de la Beauté ; et il philosophait là-dessus, avec des 
phrases subtiles, justes et fatigantes. 

 
Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le sien, 

se rapprocha de Mme de Malten et s’assit auprès de Lamarthe, 
qui lui céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes. 

 
– Partons-nous ? dit-il à Mariolle. 
 
– Oui, bien volontiers. 
 
Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en 

reconduisant quelqu’un. Sa voix brève, stridente, mordante, 
semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se 
sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-
tête nocturnes, où il monologuait plutôt qu’il ne causait. Il y 
obtenait pour lui-même des succès d’estime qui lui suffisaient, et 
il se préparait au bon sommeil par cette légère fatigue des 
poumons et des jambes. 

 
Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son 

malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception 
bouillonnaient en son cœur depuis qu’il avait franchi cette porte. 

 
Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne 

point revenir. 
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Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un 
air distrait. 

 
Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent 

ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et 
doux, ainsi qu’il fait doux deux heures après une giboulée, au 
printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait comme si, dans l’espace 
immense, un souffle d’été eût avivé le scintillement des astres. 

 
Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les 

chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz. 
 
Lamarthe dit : 
 
– Quel homme heureux, ce Prédolé !… Il n’aime qu’une chose, 

son art, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, 
console, égaye, fait heureuse et bonne son existence. C’est 
vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah ! il ne s’inquiète 
guère des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à 
dentelles et à déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu 
d’attention à nos deux belles dames, qui étaient pourtant très 
séduisantes ? Mais il faut de la pure plastique, à lui, et non de 
l’artificiel. Il est vrai que notre divine hôtesse l’a jugé 
insupportable et imbécile. Pour elle, un buste de Houdon, des 
statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne sont que les 
petites parures nécessaires à l’encadrement naturel et riche d’un 
chef-d’œuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait partie 
d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque jour à sa 
beauté. Comme c’est futile et personnel, une femme ! 

 
Il s’arrêta ; en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec 

que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua : 
 
– Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait 

valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix 
ans ; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et 
constante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste, 
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et un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens. 
Elles ont d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de 
femelles, peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas 
directement l’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur 
finesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de piège. Elles sont 
même presque impuissantes à goûter les jouissances matérielles 
d’ordre inférieur qui exigent une éducation physique et une 
attention raffinée d’un organe, comme la gourmandise. Quand 
elles arrivent, par exception, à respecter la bonne cuisine, elles 
demeurent toujours incapables de comprendre les grands vins, 
qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle. 

 
Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda ce 

dernier mot, et mit un point à sa phrase. 
 
Puis il reprit : 
 
– Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette 

absence de goût et de compréhension qui obscurcit leur vue 
intellectuelle quand il s’agit de choses élevées, les aveugle souvent 
bien davantage encore quand il s’agit de nous. Il est inutile, pour 
les séduire, d’avoir de l’âme, du cœur, de l’intelligence, des 
qualités et des mérites exceptionnels, comme autrefois, où on 
s’éprenait d’un homme pour sa valeur et son courage. Celles 
d’aujourd’hui sont des cabotines, les cabotines de l’amour, 
répétant de chic une pièce qu’elles jouent par tradition et à 
laquelle elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur 
donner la réplique et mentir leur rôle comme elles. J’entends par 
cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs. 

 
Ils marchèrent quelques moments en silence, l’un à côté de 

l’autre. Mariolle l’avait écouté avec attention, répétant 
mentalement ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il 
savait, d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu pour 
donner des assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de 
salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait 
beaucoup l’élégance et la souple vigueur, exhibées au high-life et 
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à la cocoterie d’élite sous des maillots collants de soie noire, 
accaparait en ce moment l’attention et la coquetterie de la petite 
baronne de Frémines. 

 
Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit : 
 
– C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres 

femmes que celles-là ! 
 
Le romancier répliqua : 
 
– Les seules encore capables d’attachement sont les 

demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, 
pauvres et mal mariées. J’ai porté quelquefois secours à une de 
ces âmes en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais 
de sentiment si vulgaire que le troquer contre le nôtre c’est faire 
l’aumône. Or je dis que dans notre jeune société riche, où les 
femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre désir que 
d’être un peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes ont 
réglementé le plaisir comme le travail, je dis que l’antique, 
charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes 
l’un vers l’autre a disparu. 

 
Mariolle murmura : 
 
– C’est vrai. 
 
Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces 

fantoches qui mimaient, par désœuvrement, la vie passionnée, 
belle et tendre d’autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur 
perdue. 

 
– Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher. 
 
Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit : 
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Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre ? Je 
vous disais adieu aussi ; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu 
tort ! J’aurai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je 
besoin de vous expliquer pourquoi ? Les hommes comme moi ne 
devraient jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j’étais 
un artiste et si mes émotions pouvaient être exprimées de 
manière à m’en soulager, vous m’auriez peut-être donné du 
talent ; mais je ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est entré, 
avec mon amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. 
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de 
sentir et de souffrir de cette façon. Une autre, à votre place, 
aurait versé en mon cœur une allégresse divine en le faisant 
vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est malgré vous, je 
le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne vous en veux pas. Je 
n’ai même pas le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez-moi. 
Vous êtes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je 
sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe 
en moi quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand 
je vous regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous 
m’offrez même un paisible et raisonnable bonheur dont je 
devrais vous remercier à genoux toute ma vie. Mais je n’en veux 
pas. Ah ! quel amour, horrible et torturant, celui qui demande 
sans cesse l’aumône d’une chaude parole ou d’une caresse émue, 
et qui ne la reçoit jamais ! Mon cœur est vide comme le ventre 
d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derrière 
vous. Vous lui avez jeté de belles choses, mais pas de pain. C’est 
du pain, c’est de l’amour qu’il me fallait. Je m’en vais misérable 
et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes 
m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée 
cruelle attachée à moi et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais 
essayer de faire. 

 
Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je 

vous aime de toute mon âme. Adieu, madame. 
 

André Mariolle. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
– I – 

 
Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la 

voiture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et 
deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même 
par son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour 
une longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse 
provisoire : « Fontainebleau, poste restante ». Il n’emmenait 
personne, ne voulant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne 
voulant plus entendre une voix entendue déjà pendant qu’il 
songeait à certaines choses. 

 
Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre se mit en 

marche. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont Saint-
Michel, au printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. 
Puis, pour oublier cela, il regarda la rue. 

 
La voiture déboucha dans l’avenue des Champs-Élysées, que 

baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, 
désemprisonnées déjà par les premières chaleurs des autres 
semaines, à peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et 
de froid, semblaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette 
matinée lumineuse, une odeur de verdure fraîche et de sève 
évaporée dans la délivrance des branches futures. 

 
C’était un de ces matins d’éclosion où on sent que, dans les 

jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds 
vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui 
s’allument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-
même, aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée 
par des racines. 
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Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais 
goûter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans 
la forêt encore déserte. » 

 
Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces quelques 

heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût passé dix nuits 
près d’un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il 
se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque 
chalet à louer meublé aux abords de la forêt. On lui en indiqua 
plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit le plus venait 
d’être quitté par deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient 
restés presque tout l’hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. 
Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer là une 
histoire d’amour. Il demanda : 

 
– Vous êtes seul, monsieur ? 
 
– Je suis seul. 
 
– Même sans domestiques ? 
 
– Même sans domestiques. J’ai laissé les miens à Paris. Je 

veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans 
un isolement absolu. 

 
– Oh ! vous l’aurez, à cette époque de l’année. 
 
Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait 

Mariolle et ses malles vers Montigny. 
 
La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se 

couvraient d’une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus 
touffus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d’argent, semblaient 
seuls habillés déjà pour l’été, tandis que les chênes immenses 
montraient seulement, au bout de leurs branches, de légères 
taches vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs 
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bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernières feuilles 
mortes de l’autre année. 

 
Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore 

l’ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de 
sève nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue 
par Mariolle dans l’avenue des Champs-Élysées, l’enveloppait 
maintenant, le noyait dans un immense bain de vie végétale 
germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, 
comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’un 
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement 
ses deux bras sur les deux côtés du landau, laissant pendre ses 
mains au-dessus des deux roues. 

 
C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il 

en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet 
air, pour en être imprégné jusqu’à souffrir un peu moins, pour 
qu’à travers ses poumons il sentît enfin ce souffle frais glisser 
aussi sur la plaie vive de son cœur, et la calmer ! 

 
Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l’hôtel Corot, 

qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait l’originalité. Puis suivit 
une route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine 
avec des arbres par places et des coteaux à l’horizon. Puis on 
pénétra dans une longue rue de village, une rue blanche, 
aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons 
couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-
dessus d’un mur. 

 
Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours 

d’eau. Quand Mariolle l’aperçut, il eut un ravissement. C’était un 
fleuve mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur une de ses 
rives le pied même des maisons et les murs des jardins, tandis 
que, sur l’autre, il baignait des prairies, où des arbres légers 
égrenaient leurs frêles feuillages à peine ouverts. 
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Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut 
charmé. C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui 
passa là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle était tout 
au bord de l’eau, séparée seulement du courant par un joli jardin 
que terminait une terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de 
tomber d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux, filait 
le long de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par les 
fenêtres de la façade on apercevait, de l’autre côté, les prés. 

 
– Je me guérirai ici, pensa Mariolle. 
 
Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où cette 

maison lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors 
s’occuper de l’installation, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie 
ayant fourni deux femmes, l’une pour la nourriture, l’autre pour 
faire la chambre et prendre soin du linge. 

 
Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et 

deux petites pièces ; au premier, une belle chambre et une sorte 
de grand cabinet que l’artiste propriétaire avait disposé en atelier. 
Tout cela installé avec amour, comme on installe quand on 
s’éprend d’un pays et d’un logis. C’était maintenant un peu 
défraîchi, un peu dérangé, avec l’air veuf et délaissé des demeures 
dont le maître est parti. 

 
On sentait pourtant que cette petite maison venait d’être 

habitée. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle 
pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d’avant 
moi ne devait pas être une compliquée… Heureux homme ! » 

 
Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la journée. 

Il s’assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la fraîcheur humide et 
douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire 
de grandes ombres sur les prés. 

 
Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs 

voix paysannes montaient sourdement par l’escalier, tandis que, 
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par la fenêtre, entraient des meuglements de vache, des 
aboiements de chien, des appels d’homme ramenant des bêtes ou 
causant avec un camarade à travers la rivière. 

 
Cela était vraiment calme et reposant. 
 
Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le matin : 

« Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre ?… Que va-t-elle 
faire ?… » 

 
Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? » 
 
Il regarda l’heure à sa montre : – six heures et demie. – « Elle 

est rentrée, elle reçoit. » 
 
Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la 

princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival et le comte de 
Bernhaus. 

 
Son âme soudain tressaillit d’une espèce de colère. Il aurait 

voulu être là-bas. C’était l’heure où presque chaque jour il entrait 
chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa 
volonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique 
pareille à celle d’un malade à qui on refuse la piqûre de morphine 
au moment accoutumé. 

 
Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière 

les collines de l’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle 
en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée : « N’y 
pensons plus ! » se dit-il. 

 
Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse. La 

fraîcheur de l’eau secouée par le barrage montait en brumes de la 
rivière ; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, 
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à 
manger. Il dîna vite ; puis, n’ayant rien à faire, sentant grandir 
dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait 
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subi tout à l’heure l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour 
dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa 
pensée ne quittait point cette femme. 

 
À qui serait-elle à présent ? Au comte de Bernhaus sans 

doute ! C’était bien l’homme qu’il fallait à cette créature 
d’apparat, l’homme en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, 
pour le conquérir, elle avait employé toutes ses armes, bien 
qu’étant la maîtresse d’un autre. 

 
Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant 

s’engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes où sans 
cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne 
vint point ; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant 
et l’irritant, disparaissant comme pour lui permettre de 
s’endormir enfin, et dès que l’oubli l’avait enveloppé, reparaissant 
et le réveillant par un spasme aigu de jalousie au cœur. 

 
Il sortit de son lit aux premières lueurs de l’aube et s’en alla 

dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans sa 
nouvelle maison par le dernier habitant. 

 
Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves 

encore des chênes, sur le sol tapissé par places d’herbe 
verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de 
bruyères roussies par l’hiver ; et des papillons jaunes voltigeaient 
le long de la route, comme de petites flammes dansantes. 

 
Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs 

bleuâtres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit 
lentement, et, quand il fut au sommet, s’assit sur une grosse 
pierre, car il était déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, 
défaillantes de faiblesse ; son cœur battait ; tout son corps 
semblait meurtri par une inconcevable courbature. 

 
Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue : il 

venait d’Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids 
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intolérable ; et il murmura : « Quelle misère ! Pourquoi me tient-
elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de l’existence que ce qu’il en 
fallait prendre pour la goûter sans en souffrir ? » 

 
Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui 

serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et 
fouilla son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le 
mieux connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres 
yeux le pourquoi de cette inexplicable crise. 

 
Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entraînement. Je ne 

suis pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j’ai plus de 
jugement que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie 
que de persévérance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur délicat, 
intelligent et difficile. J’ai aimé les choses de la vie sans m’y 
attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et 
ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je 
raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes goûts pour 
les subir aveuglément. C’est même là mon grand défaut, la cause 
unique de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est imposée à 
moi, malgré moi, malgré ma peur et ma connaissance d’elle ; et 
elle me possède comme si elle avait cueilli une à une toutes les 
aspirations diverses qui étaient en moi. C’est cela peut-être. Je les 
éparpillais vers des choses inanimées, vers la nature qui me 
séduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espèce de 
caresse idéale, vers la pensée qui est la gourmandise de l’esprit, et 
vers tout ce qui est agréable et beau sur la terre. 

 
« Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes 

désirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant vers elle, 
en a fait de l’amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux ; fine, 
intelligente et rusée, elle a plu à mon âme ; et elle a plu à mon 
cœur par un agrément mystérieux de son contact et de sa 
présence, par une secrète et irrésistible émanation de sa personne 
qui m’ont conquis comme engourdissent certaines fleurs. 
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« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à rien, je 
n’ai plus besoin, envie ni souci de rien. 

 
« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette forêt 

qui renaît ! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y 
suis point ; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux 
plus aimer. 

 
« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue, sans quoi 

je ne me guérirai pas. » 
 
Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche 

à grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme s’il l’eût portée 
sur ses reins. 

 
Il allait hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la 

vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage 
d’un souffle résineux tombé d’un bouquet de sapin, une courte 
sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la 
consolation lointaine. 

 
Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me promène plus, se dit-il : je 

fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n’importe où ; il fuyait, 
poursuivi par l’angoisse de cet amour rompu. 

 
Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait 

d’aspect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait 
dans la partie la plus chaude, dans l’admirable région des hêtres. 
Aucune sensation de l’hiver ne restait plus. C’était un printemps 
extraordinaire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était 
frais et jeune. 

 
Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres 

gigantesques qui s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui 
longtemps, une heure, deux heures, à travers les branches, à 
travers l’innombrable multitude des petites feuilles luisantes, 
huilées et vernies de sève. La voûte immense des cimes voilait 
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tout le ciel, supportée par de longues colonnes, droites ou 
penchées, parfois blanchâtres, parfois sombres sous une mousse 
noire attachée à l’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes 
derrière les autres, dominant les jeunes taillis emmêlés et poussés 
à leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que traversaient 
cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait 
dans tout ce feuillage épandu qui n’avait plus l’air d’un bois, mais 
d’une éclatante vapeur de verdure illuminée de rayons jaunes. 

 
Mariolle s’arrêta, ému d’une inexprimable surprise. Où était-

il ? Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer 
toute en feuilles et toute en lumière, d’un océan doré de clarté 
verte ? 

 
Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus 

calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort 
que ces arbres ne laissent tomber qu’au moment où ils se 
couvrent d’une vêture nouvelle. 

 
Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de 

l’air, il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus 
précise, de n’être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah ! 
si je l’avais ici, avec moi ! » 

 
Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant 

combien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était à Paris, 
en cet éveil d’affection éclose au vent du large, en face des sables 
blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l’avait aimé un peu, 
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot, 
dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André », elle 
avait semblé dire : « Je suis à vous », et sur le chemin des Fous où 
il l’avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une 
sorte d’entraînement, jamais revenu depuis que son pied de 
coquette avait retrouvé le pavé parisien. 

 
Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre 

marée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son 
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cœur, l’émotion fugace et douce rencontrée sur la côte 
normande ? 

 
Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa 

songerie, le regard perdu dans l’onde ensoleillée des cimes ; et, 
peu à peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité 
des arbres. À la fin, il s’endormit, et, quand il se réveilla, il 
s’aperçut qu’il était plus de deux heures de l’après-midi. 

 
S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins 

malade, et se remit en route. Il sortit enfin de l’épaisseur du bois, 
et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les 
rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui se 
perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air 
teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le 
Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du royal pays des 
hêtres. 

 
Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se 

fit conduire à Marlotte, d’où il regagnerait à pied Montigny, après 
avoir mangé à l’auberge, car il avait faim. 

 
Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait 

d’ouvrir : l’hôtel Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur 
le modèle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l’y déposa, et il 
pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables 
d’un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient 
attendre des buveurs d’un autre siècle. Au fond de la pièce, une 
femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d’une 
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous 
trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des deux pieds, 
tantôt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le 
mur, l’assiette dans l’autre, avec des mouvements adroits et jolis, 
car sa taille était fine, et la ligne ondulant de son poignet à sa 
cheville prenait des grâces changeantes à chacun de ses efforts. 
Comme elle tournait le dos, elle n’entendit point entrer Mariolle, 
qui s’arrêta pour la regarder. Le souvenir de Prédolé lui vint : 
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« Tiens, c’est gentil cela ! se dit-il. Elle est très souple, cette 
fillette. » 

 
Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dès qu’elle eut 

retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l’échelle, 
avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers 
le client. Elle interrogea : 

 
– Monsieur désire ? 
 
– Déjeuner, mademoiselle. 
 
Elle osa dire : 
 
– Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures et demie. 
 
Il reprit : 
 
– Disons dîner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la 

forêt. 
 
Alors elle énonça les plats à la disposition des voyageurs. Il fit 

son menu et s’assit. 
 
Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert. 
 
Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. 

Vêtue pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au 
vent, elle avait un petit air alerte et plaisant à voir ; et son corset 
moulait bien sa taille, dont elle devait être très fière. 

 
La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, 

semblait trop joufflue, empâtée encore, mais d’une fraîcheur de 
fleur qui s’ouvre, avec de beaux yeux bruns luisants dans lesquels 
tout semblait briller, une bouche largement ouverte, pleine de 
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belles dents, et des cheveux châtains dont l’abondance révélait 
l’énergie vivace de ce jeune corps vigoureux. 

 
Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit à manger, 

cessant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de 
champagne et la but tout entière, puis deux verres de Kummel 
après son café ; et, comme il était presque à jeun, n’ayant mangé 
avant de partir qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit 
envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu’il 
prenait pour de l’oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses 
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si 
peu de temps, de son cœur torturé un cœur presque inerte. 

 
Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las, 

très somnolent, il se coucha dès le soir tombé, et s’endormit tout 
de suite. 

 
Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l’aise, tourmenté 

comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait 
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là, 
elle, Mme de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, 
toujours accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je 
suis jaloux à présent ; pourquoi donc ? » 

 
Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré ses 

craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la 
sentait fidèle, fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une 
résolution loyale. Or il venait de tout briser, il l’avait faite libre : 
c’était fini. Resterait-elle maintenant sans liaison ? Oui, pendant 
quelque temps, sans doute… Et puis ?… Cette fidélité même 
qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne 
venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui 
Mariolle, par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou l’autre, 
après un repos plus ou moins long, elle le remplaçât, non par 
entraînement, mais par fatigue de la solitude, comme elle l’aurait 
rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des amants 
qu’on garde toujours avec résignation par peur du suivant ? Et 
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puis, changer de bras n’eût pas paru propre à une femme comme 
celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du 
déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur morale qui la 
préservait des vraies souillures. Mondaine philosophe et non 
prude bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache secrète, 
tandis que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la pensée 
d’une suite d’amants. 

 
Il l’avait faite libre… et maintenant ?… Maintenant 

certainement elle en prendrait un autre ! Et ce serait le comte de 
Bernhaus. Il en était sûr, et il en souffrait, à présent, d’une 
inimaginable façon. 

 
Pourquoi avait-il rompu ? Il l’avait quittée fidèle, amicale et 

charmante ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute sensuelle qui 
ne comprenait pas l’amour sans les entraînements physiques ? 

 
Était-ce bien cela ? Oui… Mais il y avait autre chose ! Il y 

avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur 
de n’être pas aimé comme il aimait, devant le dissentiment cruel, 
né entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal 
inguérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-
être jamais guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer 
pendant des années l’angoisse pressentie pendant quelques mois, 
subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme 
toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant 
toute sa vie, il avait reculé devant les grands efforts. 

 
Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se 

jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une science 
ou dans un art, car il est peut-être impossible d’avoir beaucoup 
aimé sans avoir beaucoup souffert. 

 
Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient 

comme des chiens ; puis il se leva et descendit au bord de la 
rivière. 
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Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L’eau 
tournoyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son 
grand filet rond pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les 
minces poissons frétillaient sous les mailles comme de l’argent 
vivant. 

 
Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans la 

buée de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le 
courant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de 
son chagrin dans sa fuite incessante et rapide. 

 
Il se dit : « Vraiment j’ai bien fait ; j’aurais été trop 

malheureux ! » 
 
Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans 

le vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant couché 
dedans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l’onde. 

 
Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un 

bien-être du corps qui se répandait jusqu’à l’âme, et il fit durer le 
repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour. Mais une 
attente l’énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et 
écrit à Fontainebleau pour qu’on lui renvoyât ses lettres. Il ne 
recevait rien, et la sensation d’un grand abandon commençait à 
l’oppresser. Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de 
consolant, de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au 
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des 
communications banales. Alors pourquoi désirer ces papiers 
inconnus, comme si le salut de son cœur était dedans ? 

 
Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui 

écrirait ? 
 
Il demanda à l’une de ses vieilles femmes : 
 
– À quelle heure arrive la poste ? 
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– À midi, monsieur. 
 
C’était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du 

dehors avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la 
porte extérieure le souleva. Le piéton n’apportait en effet que des 
journaux et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles 
publiques, les relut, s’ennuya et sortit. 

 
Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de 

nouveau : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin de 
changer de place le saisit. La forêt ? Oui, la forêt était délicieuse, 
mais la solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa maison, 
que dans le village, où passaient parfois quelques bruits de vie. Et 
cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles l’imprégnait de 
mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. Il recommença 
dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il revit 
la petite bonne alerte de l’hôtel Corot, il se dit : « Tiens ! je vais 
aller jusque-là, et j’y dînerai ! » Cette idée lui fit du bien ; c’était 
une occupation, un moyen de gagner quelques heures ; et il se mit 
en route tout de suite. 

 
La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le 

vallon, entre ses deux rangées de maisons blanches, basses, 
couvertes en tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres 
au fond d’une petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des 
poules sur le fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois 
grimpaient en plein air à des portes dans le mur. Des paysans 
travaillaient lentement devant leur logis à des besognes 
domestiques. Une vieille femme courbée, avec des cheveux 
grisâtres et jaunes malgré son âge, car les ruraux n’ont presque 
jamais les cheveux vraiment blancs, passa près de lui, la taille 
dans un caraco déchiré, les jambes maigres et noueuses dessinées 
sous une espèce de jupon de laine que soulevait la saillie de la 
croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans idées, des 
yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples objets 
utiles à sa pauvre existence. 
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Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le 
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas 
bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, 
tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une 
poitrine d’homme, révélaient un corps sans forme qui devait être 
horrible à voir. 

 
Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce sont des femmes ! Voilà 

des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se dessina devant 
ses yeux. Il l’aperçut exquise d’élégance et de beauté, bijou de 
chair humaine, coquette et parée pour des regards d’hommes ; et 
il tressaillit de l’angoisse d’une irréparable perte. 

 
Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée. 
 
Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la petite bonne le 

reconnut aussitôt, et, presque familière, lui dit : 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Bonjour, mademoiselle. 
 
– Vous voulez boire quelque chose ? 
 
– Oui, pour commencer ; puis je dînerai ici. 
 
Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il 

mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle 
s’exprimait bien, avec l’accent bref de Paris et une aisance 
d’élocution aussi facile que son aisance de mouvement. 

 
Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette ; 

ça m’a l’air de graine de cocote. » 
 
Il lui demanda : 
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– Vous êtes Parisienne ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il y a longtemps que vous êtes ici ? 
 
– Quinze jours, monsieur. 
 
– Vous vous y plaisez ? 
 
– Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour savoir ; et puis 

j’étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m’a rétablie ; c’est 
ça surtout qui m’a décidée à venir. Alors je vous apporte un 
vermout, monsieur ? 

 
– Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière 

de bien soigner mon dîner. 
 
– Ne craignez rien, monsieur. 
 
Elle sortit, le laissant seul. 
 
Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous une tonnelle, où 

son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée, 
écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la 
petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le monsieur, 
ayant compris qu’il la trouvait à son goût. 

 
Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne 

dans le cœur ; mais, les ténèbres de la route et la fraîcheur de la 
nuit dissipant vite son léger étourdissement, une invincible 
tristesse entra de nouveau dans son âme. Il pensait : « Que vais-je 
faire ? Resterai-je ici ? Serai-je condamné longtemps à traîner 
cette vie désolée ? » Et il s’endormit fort tard. 
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Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac ; et la 
présence constante de l’homme jetant l’épervier lui donna l’idée 
de se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le 
renseigna sur ce sport tranquille, offrit même de guider ses 
premiers essais. La proposition fut acceptée, et de neuf heures à 
midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention toujours 
tendue, parvint à prendre trois petits poissons. 

 
Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi ? 

Pour tuer le temps. 
 
La petite bonne de l’auberge se mit à rire en l’apercevant. 
 
Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de 

la faire causer. 
 
Plus familière que la veille, elle parla. Elle s’appelait Élisabeth 

Ledru. 
 
Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année 

précédente ; alors le mari, employé comptable, toujours ivre et 
sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, 
disparut, car la fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa 
mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. 
Lasse à son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne 
dans un bouillon, y resta près d’un an, et, comme elle se sentait 
fatiguée, le fondateur de l’hôtel Corot, à Marlotte, ayant été servi 
par elle, l’engagea pour l’été avec deux autres jeunes personnes 
qui viendraient un peu plus tard. Ce patron assurément savait 
attirer la clientèle. 

 
Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en 

l’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une 
demoiselle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre 
intérieur ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans liens, 
gaie quand même parce qu’elle était jeune, sentant réel l’intérêt 
de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec 
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l’expansion de son âme qu’elle ne pouvait guère plus contenir que 
l’agilité de ses membres. 

 
Il lui demanda quand elle eut fini : 
 
– Et… vous serez bonne toute votre vie ? 
 
– Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner ce 

qui m’arrivera demain ? 
 
– Pourtant il faut penser à l’avenir. 
 
Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis 

elle répondit : 
 
– Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis ! 
 
Ils se quittèrent bons amis. 
 
Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis 

souvent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette 
abandonnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son 
chagrin. 

 
Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, 

en pensant à Mme de Burne, des crises épouvantables de 
désespoir. Avec la nuit retombaient sur lui les déchirants regrets 
et la jalousie féroce. Il n’avait aucune nouvelle. Il n’avait écrit à 
personne et personne ne lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, 
seul, sur la route noire, il imaginait les progrès de la liaison 
prochaine qu’il avait prévue entre sa maîtresse d’hier et le comte 
de Bernhaus. Cette idée fixe entrait en lui plus profondément 
chaque jour. Celui-là, pensait-il, donnera juste ce qu’elle 
demande : un amant distingué, assidu, sans exigences, satisfait et 
flatté d’être le préféré de cette délicieuse et fine coquette. 
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Il le comparait à lui-même. L’autre, certes, n’aurait pas ces 
énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de 
tendresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il 
se contenterait de peu en homme du monde très souple, avisé et 
discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des 
passionnés. 

 
Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il 

aperçut sous l’autre tonnelle de l’hôtel Corot deux jeunes gens 
barbus coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes. 

 
Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le 

saluer, car il éprouvait pour ce dîneur fidèle une sympathie 
intéressée, puis il dit : 

 
– J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier. 
 
– Ces messieurs là-bas ? 
 
– Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde 

médaille, l’an dernier. 
 
Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en 

éclosion, il demanda : 
 
– Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ? 
 
– Envoyez-moi un vermout, comme toujours. 
 
Le patron s’éloigna. 
 
Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la 

bouteille. Et aussitôt un des peintres cria : 
 
– Eh bien ! petite, est-on toujours fâchée ? 
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Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit 
qu’elle avait les yeux rouges. 

 
– Vous avez pleuré ? dit-il. 
 
Elle répondit simplement : 
 
– Oui, un peu. 
 
– Que s’est-il passé ? 
 
– Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi. 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 
 
– Ils m’ont prise pour une pas grand’chose. 
 
– Vous vous êtes plainte au patron ? 
 
Elle eut un haussement d’épaules désolé. 
 
– Oh ! monsieur… le patron… le patron… je le connais… 

maintenant, le patron !… 
 
Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 
 
– Contez-moi tout ça ? 
 
Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux 

rapins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant 
ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans 
appui, sans argent, sans ressources. 

 
Mariolle lui proposa soudain : 
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– Voulez-vous entrer à mon service ? Vous serez bien traitée 
chez moi ; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre 
de faire ce qu’il vous plaira. 

 
Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs. 
 
Puis tout à coup : 
 
– Je veux bien, monsieur. 
 
– Combien gagnez-vous ici ? 
 
– Soixante francs par mois. 
 
Elle ajouta, prise d’inquiétude : 
 
– Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ça fait environ 

soixante-dix. 
 
– Je vous en donnerai cent. 
 
Surprise, elle répéta : 
 
– Cent francs par mois ? 
 
– Oui. Ça vous va ? 
 
– Je crois bien que ça me va ! 
 
– Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes 

effets, linge et habits, et à faire ma chambre. 
 
– C’est entendu, monsieur. 
 
– Quand viendrez-vous ? 
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– Demain, si vous voulez. Après ce qui s’est passé ici, j’irai 

trouver le maire, et je m’en irai de force. 
 
Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant : 
 
– Voilà votre denier à Dieu. 
 
Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé : 
 
– Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur. 
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– II – 

 
Élisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un paysan 

qui portait sa malle dans une brouette. Mariolle s’était débarrassé 
d’une de ses vieilles en décomposition généreusement, et la 
nouvelle venue prit possession d’une petite chambre, au second 
étage, à côté de la cuisinière. 

 
Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut un 

peu différente de ce qu’elle était à Marlotte, moins expansive, 
plus humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était 
presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge. 

 
Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait à faire. Elle 

écouta avec grand soin, s’installa et prit son service. 
 
Une semaine s’écoula sans apporter dans l’âme de Mariolle 

un appréciable changement. 
 
Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa maison, car il 

n’avait plus le prétexte des promenades à Marlotte, et qu’elle lui 
semblait peut-être moins lugubre que dans les premiers jours. La 
grande ardeur de son chagrin se calmait un peu, comme tout se 
calme ; mais, à la place de cette brûlure, naissait en lui une 
tristesse insurmontable, une de ces mélancolies profondes 
pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit 
quelquefois par mourir. Toute son activité passée, toute la 
curiosité de son esprit, tout son intérêt pour les choses qui 
l’avaient jusqu’ici occupé et amusé étaient morts en lui, remplacés 
par un dégoût de tout et une nonchalance invincible qui ne lui 
laissait pas même la force de se lever pour une sortie. Il ne 
quittait plus guère sa maison, allant de son salon à son hamac, de 
son hamac à son salon. Ses plus grandes distractions consistaient 
à regarder couler le Loing et le pêcheur jeter son épervier. 
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Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Élisabeth 
s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin, 
l’abattement constant de son maître, elle lui demandait parfois, 
quand l’autre bonne n’était pas là : 

 
– Monsieur s’ennuie beaucoup ? 
 
Il répondait avec résignation : 
 
– Oui, pas mal. 
 
– Monsieur devrait se promener. 
 
– Ça ne m’amuserait pas davantage. 
 
Elle avait pour lui des attentions discrètes et dévouées. 

Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de 
fleurs, et parfumé comme une serre. Élisabeth assurément devait 
mettre à contribution les courses des gamins qui lui rapportaient 
de la forêt des primevères, des violettes, des genêts d’or, ainsi que 
les petits jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir, 
quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans 
sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette reconnaissance 
ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle de lui être 
agréable dans les moindres choses. 

 
Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, 

que sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire affinée. Il 
s’aperçut même un jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle 
n’avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec 
des ongles bien taillés, irréprochablement propres. Il remarqua, 
une autre fois, qu’elle portait des chaussures presque élégantes. 
Puis, une après-midi, comme elle était montée à sa chambre, elle 
en redescendit avec une charmante petite robe grise, simple et 
d’un goût parfait. Il s’écria en la voyant paraître : 

 
– Tiens, comme vous devenez coquette, Élisabeth ! 
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Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia : 
 
– Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux parce 

que j’ai un peu plus d’argent. 
 
– Où avez-vous acheté cette robe-là ? 
 
– Je l’ai faite moi-même, monsieur. 
 
– Vous l’avez faite ? Quand donc ? Je vous vois travailler 

toute la journée dans la maison. 
 
– Mais, le soir, monsieur. 
 
– L’étoffe, où l’avez-vous eue ? Et puis qui vous l’a coupée ? 
 
Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des 

échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la 
marchandise avec les deux louis donnés par Mariolle comme 
denier à Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça ne l’embarrassait 
guère, ayant travaillé pendant quatre ans, avec sa mère, pour un 
magasin de confections. 

 
Il ne put s’empêcher de lui dire : 
 
– Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille. 
 
Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la racine des cheveux. 
 
Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu’elle serait 

amoureuse de moi, par hasard ? » Il y réfléchit, hésita, douta, puis 
finit par se convaincre que c’était possible, après tout. Il avait été 
bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi d’étonnant à 
ce que cette fillette se fût éprise de son maître après ce qu’il avait 
fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas désagréable, la 
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petite personne étant vraiment bien, et n’ayant plus rien d’une 
servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si blessée, si meurtrie, si 
écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, soulagée, 
presque réconfortée. C’était une compensation, très légère, 
imperceptible, mais enfin c’était une compensation, car, lorsque 
l’amour vient à un être d’où qu’il vienne, c’est que cet être peut 
l’inspirer. Son égoïsme inconscient en était aussi satisfait. Cela 
l’occupait et lui ferait peut-être un peu de bien de regarder ce 
petit cœur s’animer et battre pour lui. La pensée ne l’effleura pas 
d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce danger dont il 
souffrait si cruellement lui-même, d’avoir pitié d’elle plus qu’on 
n’avait eu pitié de lui, car aucune compassion ne se mêle jamais 
aux histoires sentimentales. 

 
Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu’il ne s’était point 

trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient 
davantage. Comme elle le frôlait un matin en le servant à table, il 
flaira dans ses vêtements une odeur de parfum, de parfum 
commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou par le 
pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de toilette 
au chypre qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses lavages, 
et dont il emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des 
savons fins, de l’eau dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait 
subtilement à cette transformation, chaque jour plus apparente, 
chaque jour plus complète, en la suivant d’un œil et curieux et 
flatté. 

 
Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique, 

elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts 
coquets se développaient naïvement. 

 
Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était amusé, 

touché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante 
comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. 
Il n’éprouvait pour elle aucune autre attraction que ce vague désir 
qui pousse tout homme vers toute femme avenante, fût-elle une 
jolie servante ou une paysanne faite en déesse, une sorte de 
Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce qu’il trouvait 
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maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin 
confus et irrésistible venu de l’autre, de celle qu’il aimait, qui 
avait éveillé en lui ce goût invincible et mystérieux de la nature, 
du voisinage, du contact des femmes, de l’arôme subtil, idéal ou 
sensuel que toute créature séduisante, du peuple ou du monde, 
brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard 
bleu et à l’âme rusée, dégage vers les hommes en qui survit 
encore l’immémorial attrait de l’être féminin. 

 
Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, 

plutôt perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte 
de ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours 
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant 
comme des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles 
s’y posât pour qu’il se remît à souffrir. Comme il avait interdit de 
donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il était 
surtout tourmenté par l’absence de nouvelles et de 
renseignements. De temps en temps, il lisait dans un journal le 
nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui 
avaient pris part à un grand dîner ou assisté à une grande fête. Un 
jour, il aperçut celui de Mme de Burne, citée comme une des plus 
élégantes, des plus jolies et des mieux habillées au bal de 
l’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds à la 
tête. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes 
plus bas. Et jusqu’au soir, la jalousie revenue déchira le cœur de 
Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant presque hors 
de doute pour lui ! C’était une de ces convictions imaginaires, 
plus harcelantes que le fait certain, car on ne s’en débarrasse et 
on ne s’en guérit jamais. 

 
Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et 

cette incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à 
Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misère de son 
âme, répondrait peut-être à ses suppositions, même sans être 
questionné. 
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Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, 
habile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de 
lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne. 

 
Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut du 

premier coup d’œil l’écriture droite et ferme du romancier. 
 
Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de 

grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens 
également, mais, sans donner plus de détails sur Mme de Burne 
et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il semblait les mettre en 
vedette par un de ces artifices de style qui lui étaient familiers et 
qui conduisent l’attention juste au point où il voulait l’attirer sans 
que rien révélât son dessein. 

 
Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupçons de 

Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte serait demain 
réalisée, si elle ne l’avait pas été hier. 

 
La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même, 

agitée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après 
sa disparition, comme on parle des disparus, avec une curiosité 
indifférente. On le croyait très loin, parti par lassitude de Paris. 

 
Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu’au soir étendu 

dans son hamac. Puis il ne put dîner ; puis il ne put dormir ; et il 
eut la fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, 
si découragé, tellement dégoûté des jours monotones, entre cette 
forêt profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la 
petite rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu’il ne quitta pas 
son lit. 

 
Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et 

qu’elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans la 
porte ouverte, pâlie soudain, et elle demanda : 

 
– Monsieur est malade ? 
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– Oui, un peu. 
 
– Faut-il faire venir le médecin ? 
 
– Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 
 
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur ? 
 
Il commanda son bain quotidien, des œufs seulement pour 

son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais vers une heure de 
l’après-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de 
se lever. Élisabeth, appelée sans cesse par une espèce de manie de 
faux malade, et qui revenait inquiète, attristée, pleine d’envie de 
lui être utile et secourable, de le soigner et de le guérir, le voyant 
agité et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de lui 
faire la lecture. 

 
Il demanda : 
 
– Vous lisez bien ? 
 
– Oui, monsieur, dans les écoles de la ville j’ai eu tous les prix 

de lecture, et j’ai lu à maman tant de romans que je n’en sais plus 
seulement les titres. 

 
Une curiosité lui vint, et il l’envoya chercher dans l’atelier, 

parmi les livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait à 
tous : Manon Lescaut. 

 
Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa derrière son 

dos deux oreillers, prit une chaise et commença. Elle lisait bien, 
en effet, très bien même, douée d’une espèce de don spécial 
d’accentuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit 
intérêt, dès le début, à ce récit, et elle avançait dans l’histoire avec 
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tant d’émotion, qu’il l’interrompait parfois pour l’interroger et 
causer un peu avec elle. 

 
Par la fenêtre ouverte, entraient avec la brise tiède pleine de 

senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de 
rossignols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les 
arbres du pays, en cette saison des amours revenues. 

 
André qui regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui 

suivait avec ses yeux luisants l’aventure déroulée de page en page. 
 
Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné 

des choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un 
peu flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle 
deviendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-
là ». 

 
Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du 

bien dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait 
étrangement en son esprit au charme si mystérieux et si puissant 
de cette Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur de 
femme évoquée par l’art humain. 

 
Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et 

toujours neuve, et il rêvait d’une maîtresse volage et séduisante 
comme celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et 
tentante jusqu’en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de 
l’homme tout ce qu’il a en lui de tendresse et de colère, 
d’attachement et de haine passionnée, de jalousie et de désir. 

 
Ah ! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les 

veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante 
courtisane, peut-être ne serait-il jamais parti ! Manon trompait, 
mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait ! 
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Après cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le 
soir vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se 
confondaient. 

 
N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n’ayant 

même fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et il fut 
troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison. 

 
Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer 

des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée, 
non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces 
attenantes à la cuisine : la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait 
point pris garde. 

 
Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir 

avant longtemps, il prêta l’oreille et distingua des frôlements 
inexplicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida à 
aller voir, alluma sa bougie, regarda l’heure : dix heures à peine. Il 
s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit à pas de 
renard, avec des précautions infinies. 

 
En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le 

fourneau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut 
percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce 
peinte à la chaux, contenant juste la baignoire. 

 
Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant 

brusquement la porte, il aperçut allongé dans l’eau, les bras 
flottant et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli 
corps de femme qu’il eût aperçu de sa vie. 

 
Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir. 
 
Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant de 

ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle. 
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Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, 
Élisabeth les referma derrière la tête de son maître. 
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– III – 

 
Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et 

que leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que 
la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite. 

 
Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa 

sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupières : 
 
– Regarde-moi, petite. 
 
Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
 
Il reprit : 
 
– Je ne veux pas que tu pleures. 
 
Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête 

aux pieds, et elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Il comprit que ce 
n’était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce n’était 
pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du 
bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement étrange, 
égoïste, plutôt physique que moral, de sentir serrée contre sa 
poitrine cette petite personne qui l’aimait enfin. Il l’en remerciait 
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par une 
femme qui passe ; il l’en remerciait de tout son cœur meurtri, 
trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse par 
l’indifférence d’une autre ; et il la plaignait un peu, au fond de sa 
pensée. La regardant ainsi, pâlie et larmoyante, avec ses yeux 
brûlés d’amour, il se dit tout à coup : « Mais elle est belle ! 
Comme une femme se transforme vite, devient ce qu’il faut 
qu’elle soit, suivant les désirs de son âme ou les besoins de sa 
vie ! » 

 
– Assieds-toi, lui dit-il. 
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Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de 
travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout 
doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de l’attitude 
qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle n’était plus sa 
domestique, mais en conserverait un peu l’apparence, afin de ne 
pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait près de lui 
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui 
servirait de prétexte à cette situation nouvelle. Dans quelque 
temps même, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à fait 
établies, il la ferait manger à sa table. 

 
Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement : 
 
– Non, monsieur : je suis et je resterai votre servante. Je ne 

veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est passé. 
 
Elle ne céda point, bien qu’il insistât beaucoup ; et, quand il 

eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait 
d’un regard attendri. 

 
Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes 

les femmes sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma 
bonne ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante ! 
Elle est, en tous les cas, plus jeune et plus fraîche que les 
mondaines et que les cocotes. Qu’importe, après tout ! Beaucoup 
d’actrices célèbres ne sont-elle pas des filles de concierges ? On 
les reçoit cependant comme des dames, on les adore comme des 
héroïnes de roman, et des princes les traitent comme des 
souveraines. Est-ce à cause de leur talent, souvent douteux, ou de 
leur beauté, souvent contestable ? Non. Mais une femme a 
toujours, en vérité, la situation qu’elle impose par illusion qu’elle 
sait produire. » 

 
Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu’au fond de 

son cœur il sentît toujours le même mal, et que ses jambes 
fussent pesantes comme si le chagrin eût détendu tous les 
ressorts de son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la façon 
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d’un petit chant d’oiseau. Il était moins seul, moins perdu, moins 
abandonné. La forêt lui paraissait moins déserte, moins 
silencieuse et moins vide. Et il rentra avec l’envie de voir, 
souriante à son approche et le regard plein de tendresse, 
Élisabeth venir vers lui. 

 
Ce fut pendant près d’un mois une vraie idylle au bord de la 

petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes peut-
être l’ont été, animalement et follement, comme un enfant par sa 
mère, comme un chasseur par son chien. 

 
Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le 

bonheur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de 
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait 
éprouver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le regard, dans 
l’âme, dans le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d’un 
adolescent qui boit pour la première fois. Il s’endormait dans ses 
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’enlaçait à lui avec 
des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette 
offrande absolue, et il avait l’impression que c’était là de l’amour 
bu à sa source même, aux lèvres de la nature. 

 
Il demeurait toujours triste cependant, triste et désenchanté 

d’une façon constante et profonde. Sa petite maîtresse lui 
plaisait ; mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait 
dans les prairies, sur les bords du Loing, se demandant : 
« Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas ? » il se trouvait en lui, dès 
que le souvenir de Paris l’effleurait, un si intolérable énervement, 
qu’il rentrait pour n’être plus seul. 

 
Alors il se balançait dans le hamac, et Élisabeth, assise sur un 

pliant, lisait. Tout en l’écoutant et en la regardant, il se rappelait 
les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des 
soirées près d’elle. Alors d’abominables envies de pleurer lui 
mouillaient les paupières ; un si cuisant regret lui tiraillait le 
cœur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir 
sur-le-champ, de retourner à Paris, ou de s’en aller pour toujours. 
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Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui demandait : 
 
– Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des larmes 

dans les yeux. 
 
Il répondait : 
 
– Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas. 
 
Elle l’embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu’elle 

ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, 
pensait : « Ah ! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait 
l’amour de l’une et le charme de l’autre ! Pourquoi ne trouve-t-on 
toujours que des à peu près ? » 

 
Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la 

voix inécoutée, à tout ce qui l’avait séduit, conquis, vaincu, dans 
la maîtresse abandonnée. Il se disait, sous l’obsession de son 
souvenir, de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme un 
visionnaire d’un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui ne 
se délivrera plus d’elle ? » 

 
Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les 

fourrés, avec l’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond 
d’un ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un 
homme, pour se débarrasser d’une bête fidèle qu’il ne veut pas 
tuer, essaye de l’égarer en une course lointaine. 

 
Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il revint au pays 

des Hêtres. C’était maintenant une sombre forêt, presque noire, 
avec des feuillages impénétrables. Il allait sous la voûte immense, 
humide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée 
et légère des petites feuilles à peine ouvertes ; et, comme il suivait 
un étroit sentier, il s’arrêta, saisi d’étonnement, devant deux 
arbres enlacés. 
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Aucune image de son amour plus violente et plus émouvante 
ne pouvait frapper ses yeux et son âme : un hêtre vigoureux 
étreignait un chêne élancé. 

 
Comme un amoureux désespéré au corps puissant et 

tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches 
formidables, enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui. 
L’autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien 
au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et 
mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers 
l’espace, cette fuite hautaine d’être outragé, il portait dans le flanc 
les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que 
les branches irrésistibles du hêtre avaient creusées dans son 
écorce. Soudés à jamais par ces blessures fermées, ils poussaient 
ensemble en mêlant leurs sèves, et dans les veines de l’arbre violé 
coulait et montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre vainqueur. 

 
Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils 

devenaient, en son âme malade, symboliques, effrayants et 
superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux 
passants l’histoire éternelle de son amour. 

 
Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, 

comme il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut, cachée 
sous l’herbe, tachée de boue et de pluie anciennes, une vieille 
dépêche jetée ou perdue par un promeneur. Il s’arrêta. Qu’avait 
apporté de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu 
traînant là sous son pied ? 

 
Il ne put s’empêcher de le ramasser, et, avec des doigts 

curieux et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu 
près : « Venez… moi… quatre heures ». Les noms avaient été 
effacés par l’humidité du chemin. 

 
Des souvenirs l’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes 

les dépêches qu’il avait reçues d’elle, tantôt pour lui fixer le 
moment d’un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu’elle ne 
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viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus 
d’émotion, ne l’avait fait tressaillir plus violemment, n’avait arrêté 
plus net et fait rebondir plus fort son pauvre cœur que la vue de 
ces messagères enfiévrantes ou désespérantes. 

 
Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée que 

jamais plus il n’en ouvrirait de pareilles. 
 
De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis 

qu’il l’avait quittée. Avait-elle souffert, regretté l’ami chassé par 
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, 
froissée seulement dans sa vanité ? 

 
Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu’une 

pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il 
prit la route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se 
rendit au télégraphe, l’âme agitée d’hésitation et vibrante 
d’inquiétude. Mais une force semblait le pousser, une force 
irrésistible venue de son cœur. 

 
Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la 

table, puis écrivit, à la suite du nom et de l’adresse de 
Mme Michèle de Burne : 

 
Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi ! Moi je ne 

peux rien oublier. 
 

André Mariolle. 
 
Montigny. 
 
Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, 

troublé et tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant déjà. 
 
Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il recevrait sa 

lettre deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas sa villa le 
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lendemain dans la crainte et dans l’espérance de recevoir une 
dépêche d’elle. 

 
Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures 

de l’après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir qu’une dame 
demandait à lui parler. 

 
Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation, 

et il s’en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur 
palpitant. Il n’espérait pas cependant que ce fût elle. 

 
Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne, assise 

sur un canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un peu réservé, 
avec une légère contrainte dans le visage et dans l’attitude, elle lui 
tendit la main en disant : 

 
– Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m’en 

donnant pas d’assez complètes. 
 
Il était devenu si pâle devant elle, qu’elle eut dans les yeux 

une lueur de joie ; et il demeurait si oppressé d’émotion qu’il ne 
pouvait encore parler et qu’il tenait seulement sur sa bouche la 
main qu’elle lui avait offerte. 

 
– Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il enfin. 
 
– Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquiète. 
 
Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier 

regard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux 
racines, et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, 
car sa figure s’éclaira d’un sourire. 

 
Elle reprit : 
 
– C’est gentil votre ermitage. On est heureux là dedans ? 
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– Non, madame. 
 
– Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt, 

sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez être tranquille 
et tout à fait content ici ? 

 
– Non, madame. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’on n’y oublie pas. 
 
– Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour 

être heureux ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Peut-on savoir quoi ? 
 
– Vous le savez. 
 
– Et alors ?… 
 
– Alors je suis très misérable. 
 
Elle dit avec une fatuité apitoyée : 
 
– Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour 

cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de 
suite si je m’étais trompée. 

 
Après un petit silence, elle ajouta : 
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– Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on 
visiter votre propriété. Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, qui 
m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon. 

 
Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa 

tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel 
bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, 
séduisante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue 
taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée 
blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que 
nimbait légèrement une longue plume d’autruche enroulée 
dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers 
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, 
hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque 
chose d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et 
savoureuse d’une figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau 
à la Watteau, sortie de l’imagination d’un poète ou d’un peintre 
pour s’en venir à la campagne, par fantaisie, montrer combien 
elle était belle. 

 
Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de 

toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues 
dans le chemin de Montigny. 

 
Elle lui dit : 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert 

la porte ? 
 
– Ma domestique. 
 
– Elle n’a pas l’air… d’une bonne. 
 
– Non. Elle est en effet très gentille. 
 
– Où l’avez-vous trouvée ? 
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– Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où les clients 

menaçaient sa vertu. 
 
– Que vous avez sauvée ? 
 
Il rougit, et répondit : 
 
– Que j’ai sauvée. 
 
– À votre profit, peut-être ? 
 
– À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder 

circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide. 
 
– C’est tout ce qu’elle vous inspire ? 
 
– Elle m’a inspiré peut-être encore l’irrésistible besoin de 

vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, même 
une seconde, rejette ma pensée sur vous. 

 
– C’est très habile ce que vous dites là ! Aime-t-elle son 

sauveur ? 
 
Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la 

certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des 
femmes le décida à ne mentir qu’à moitié. 

 
Il répondit donc en hésitant : 
 
– Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et 

de sollicitude pour moi. 
 
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne : 
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– Et vous ? 
 
Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit : 
 
– Rien ne pourrait me distraire de vous. 
 
C’était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant 

cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable vérité. Une 
femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta 
point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Élisabeth. 

 
Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des 

tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait. 
 
Alors il demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ? 
 
– Que vous étiez très malheureux. 
 
– Par ma faute ou par la vôtre ? 
 
– Par notre faute. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j’ai réfléchi que 

le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous calmer. Et 
j’ai attendu. 

 
– Qu’est ce que vous attendiez ? 
 
– Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons causer 

maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez 
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toujours… je ne vous demande pas ça en coquette… je vous 
demande ça en amie ? 

 
– Je vous aime toujours. 
 
– Et quelles sont vos prétentions ? 
 
– Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains… 
 
– Oh ! moi j’ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai 

pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est 
passé dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous 
êtes sauvé. 

 
– J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait autre chose. 
 
– Oui, mais comment ? en quel sens ? avec quelles 

conclusions ? 
 
Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son arrivée 

dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu’elle, ses jours poursuivis 
par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout, avec 
une bonne foi complète, sauf l’amour d’Élisabeth, dont il ne 
prononça plus le nom. 

 
Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait point, convaincue par le 

pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la 
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car elle 
l’aimait bien, tout de même. 

 
Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à 

parler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il 
lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans 
colère, sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette 
impuissance d’aimer dont elle était frappée. 
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Il répétait : 
 
– D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez pas le 

don d’aimer… 
 
Elle l’interrompit animée, pleine de raisons et de 

raisonnements : 
 
– J’ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-vous 

moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois, 
j’étais éprise aujourd’hui d’un autre ? 

 
Il s’écria : 
 
– Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un seul 

homme ? 
 
Mais elle, vivement : 
 
– On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être 

fidèle. Croyez-vous même que le délire exalté des sens doive 
durer plusieurs années ? Non, non. Quant à la plupart des 
femmes à passions, à caprices violents, longs ou courts, elles 
mettent tout simplement leur vie en romans. Les héros sont 
différents, les circonstances et les péripéties imprévues et 
changeantes, le dénouement varié. C’est amusant et distrayant 
pour elles, je le confesse, car les émotions du début, du milieu et 
de la fin se renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est 
fini… pour lui… Comprenez-vous ? 

 
– Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en 

venir. 
 
– À ceci : il n’y a point de passion qui persiste très longtemps, 

je veux dire de passion brûlante, comme celle dont vous souffrez 
encore. C’est une crise que je vous ai rendue pénible, très pénible, 
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je le sais et je le sens, par… l’aridité de ma tendresse et ma 
paralysie d’expansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut 
durer éternellement. 

 
Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 
 
– Et alors ? 
 
– Alors je considère que pour une femme raisonnable et 

calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait 
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, 
un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas exister de bons 
maris. 

 
Il demanda, surpris, un peu froissé : 
 
– Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on 

n’aime plus ? 
 
Elle répliqua vivement : 
 
– J’aime à ma façon, mon ami. J’aime sèchement, mais 

j’aime. 
 
Il reprit, résigné : 
 
– Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on vous 

le montre. 
 
Elle réplique : 
 
– C’est vrai. J’adore ça. Mais mon cœur a besoin d’un 

compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne 
m’empêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que 
je saurais donner à un homme quelque chose d’intime qu’aucun 
autre n’aurait : mon affection loyale, l’attachement sincère de 
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mon cœur, la confiance absolue et secrète de mon âme, et, en 
échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si 
rare et si douce impression de n’être pas tout à fait seule. Ce n’est 
point de l’amour comme vous l’entendez ; mais cela vaut bien 
quelque chose aussi ! 

 
Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant : 
 
– Voulez-vous que je sois cet homme-là ? 
 
– Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En 

attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en 
temps. Ça passera. Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut 
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n’est-ce pas ? 

 
De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de 

confiance » ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle 
sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de contentement, 
qui la faisait heureuse à sa manière, comme est heureuse un 
épervier dont le vol s’abat sur une proie fascinée. 

 
– Quand revenez-vous ? demanda-t-elle. 
 
Il répondit : 
 
– Mais… demain. 
 
– Demain, soit. Vous dînerez chez moi ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et moi, il faut que je m’en aille bientôt, reprit-elle en 

regardant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle. 
 
– Oh ! pourquoi si vite ? 
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– Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai à dîner 
plusieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, 
Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l’explorateur 
qui revient du haut Cambodge après un voyage admirable. On ne 
parle que de lui. 

 
Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l’un 

après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de guêpe. Ils 
contenaient du venin. 

 
– Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous ferons 

un bout de route ensemble, dans la forêt ? 
 
– Très volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et un 

peu de pain grillé. 
 
Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable. 
 
– Elle est en course, dit la cuisinière. 
 
Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet, 

aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne ? 
 
Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et 

Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais 
qui passait près de la Gorge-aux-Loups. 

 
Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui répandaient leur 

ombre calme, leur fraîcheur enveloppante et des chants de 
rossignol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la 
toute-puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la 
chair par les yeux : 

 
– Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, et reposant ! 
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Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui 
communie, pénétrée d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle 
posa sa main sur celle d’André. 

 
Mais lui pensa : « Ah oui ! la nature, c’est encore le Mont 

Saint-Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un 
train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare. 

 
En le quittant, elle lui dit : 
 
– À demain, huit heures. 
 
– À demain, huit heures, madame. 
 
Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui dans le landau, 

satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était 
pas fini. 

 
Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait 

par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir 
ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais l’en privait 
intolérablement, tandis que, s’il parvenait à se résigner un peu, il 
aurait d’elle au moins tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne 
mentait pas. 

 
Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que 

pendant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’idée, pas une 
impulsion de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la 
même. Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il 
souffrirait par elle, de la même façon. Le souvenir des heures si 
dures qu’il avait passées déjà, de ses attentes, avec l’intolérable 
certitude que jamais il ne pourrait l’émouvoir, lui serrait de 
nouveau le cœur, lui faisait pressentir et redouter les luttes à 
venir et de pareilles détresses pour demain. Pourtant il était 
résigné à tout souffrir plutôt que de la perdre encore, résigné à cet 
éternel désir devenu dans ses veines une sorte d’appétit féroce 
jamais rassasié, et qui brûlait sa chair. 
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Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil 

recommençaient déjà, et faisaient vibrer son corps dans le landau 
qui courait sous la fraîcheur des grands arbres, quand soudain la 
pensée d’Élisabeth l’attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec 
de l’amour plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit 
en lui un apaisement. Tout à l’heure il la tiendrait dans ses bras, 
et, les yeux fermés, se trompant lui-même comme on trompe les 
autres, confondant, dans l’ivresse de l’étreinte, celle qu’il aimait et 
celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux. Certes, 
même en ce moment, il avait du goût pour elle, cet attachement 
reconnaissant de la chair et de l’âme dont la sensation de la 
tendresse inspirée et celle du plaisir partagé pénètrent toujours 
l’animal humain. Cette enfant séduite ne serait-elle pas, pour son 
amour aride et desséchant, la petite source trouvée à l’étape du 
soir, l’espoir d’eau fraîche qui soutient l’énergie, quand on 
traverse le désert ? 

 
Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant 

pas reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne : 
 
– Vous êtes sûre qu’elle est sortie ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait. 
 
Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue 

qui monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église 
large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un 
mamelon, et couvant, comme une poule ses poussins, les maisons 
de son petit village. 

 
Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les 

étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de femme ? 
Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle compris ? Où s’était-elle 
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réfugiée, sinon là, si l’ombre de la vérité avait passé devant ses 
yeux. 

 
Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la petite 

lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle l’idéale 
présence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le 
long des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une 
femme à genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la 
reconnut, lui toucha l’épaule. Ils étaient seuls. 

 
Elle eut une grande secousse en retournant la tête. Elle 

pleurait. 
 
Il dit : 
 
– Qu’avez-vous ? 
 
Elle murmura : 
 
– J’ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle vous avait fait 

de la peine. Elle est venue vous chercher. 
 
Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naître à son tour : 
 
– Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner à Paris, 

mais je t’emmène avec moi. 
 
Elle répéta, incrédule : 
 
– Ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai ! 
 
– Je te le jure. 
 
– Quand ça ? 
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– Demain. 
 
Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon Dieu ! mon 

Dieu ! » 
 
Alors il la prit par la taille, la souleva, l’entraîna, lui fit 

descendre le coteau dans l’ombre épaissie de la nuit ; et, lorsqu’ils 
furent au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe et s’assit près 
d’elle. Il entendait battre son cœur et haleter son souffle, et, 
troublé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans 
l’oreille avec des mots très doux qu’il ne lui avait jamais dits. 
Attendri de pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la 
trompait point ; et il se demandait, surpris lui-même de ce qu’il 
exprimait et de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la 
présence de l’autre dont il serait à jamais l’esclave, il pouvait 
frémir ainsi de convoitise et d’émotion en consolant cette peine 
d’amour. 

 
Il promettait de l’aimer bien – il ne dit pas « aimer » tout 

court – et de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, 
avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir. 

 
Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant 

croire qu’il l’abusât ainsi, comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa 
voix, qu’il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision 
d’être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre, 
servante d’auberge, devenue tout à coup la bonne amie d’un 
homme riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de 
reconnaissance et d’orgueil, qui se mêlaient à son attachement 
pour André. 

 
Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son 

visage de baisers : 
 
– Je vous aime tant ! Je n’ai plus que vous en moi. 
 
Il murmura, très attendri en rendant ses caresses : 
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– Chère, chère petite. 
 
Elle oubliait déjà presque tout à fait l’apparition de cette 

étrangère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant 
un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa 
voix câline : 

 
– Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ? 
 
Il répondit hardiment : 
 
– Je t’aimerai comme ici. 
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