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Préface – Le Roman 

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui 
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire com-
prendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psycho-
logique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean. 

 
Je veux m’occuper du Roman en général. 
 
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par 

les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau. 
 
Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement 

celle-ci, sous les mêmes plumes : 
 
« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas 

un roman à proprement parler. » 
 
On pourrait répondre par le même argument : 
 
« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de 

me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. » 
 
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ? 
 
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans 

idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il com-
prenne, distingue et explique toutes les tendances les plus oppo-
sées, les tempéraments les plus contraires, et admette les recher-
ches d’art les plus diverses. 

 
Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, 

Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités 
électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, 
Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine 
Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, 
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Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, 
M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : 
« Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué 
d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence. 

 
Généralement ce critique entend par roman une aventure 

plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de 
théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le se-
cond l’action et le troisième le dénouement. 

 
Cette manière de composer est absolument admissible à la 

condition qu’on acceptera également toutes les autres. 
 
Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquel-

les une histoire écrite devrait porter un autre nom ? 
 
Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il 

un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il 
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives 
de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary 
de Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E. Zo-
la ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? 

 
Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui 

les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de 
quels raisonnements ? 

 
Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon cer-

taine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue 
d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement que, 
sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, 
et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes 
les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique. 

 
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout 

ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser au-
tant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles. 
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Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé 

avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, 
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception 
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une 
manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. 
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il 
s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles 
invariables de composition, luttera toujours contre un tempéra-
ment d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui 
mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste 
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un 
expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet 
d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit 
absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse 
découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme 
homme et qu’il doit comprendre comme juge. 

 
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lec-

teurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à 
faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure. 

 
Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire 

la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de ré-
pondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de 
remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à 
son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou posi-
tive. 

 
En somme, le public est composé de groupes nombreux qui 

nous crient : 
 
– Consolez-moi. 
 
– Amusez-moi. 
 
– Attristez-moi. 
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– Attendrissez-moi. 
 
– Faites-moi rêver. 
 
– Faites-moi rire. 
 
– Faites-moi frémir. 
 
– Faites-moi pleurer. 
 
– Faites-moi penser. 
 
Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste : 
 
« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 

conviendra le mieux, suivant votre tempérament. » 
 
L’artiste essaie, réussit ou échoue. 
 
Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature 

de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances. 
 
Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter. 
 
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner 

une vision décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, 
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou 
naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la véri-
té et toute la vérité. 

 
Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si diffé-

rentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au 
point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les 
idées générales d’où elles sont nées. 
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Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique 

ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tem-
pérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se ser-
vir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés. 

 
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou 

épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être confor-
mé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant 
avec la nôtre. 

 
Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir 

comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poéti-
quement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son 
rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si 
nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans 
la vie diffère de la vérité dans son livre. 

 
Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer 

des procédés de composition absolument opposés. 
 
Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et 

déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance manipuler les 
événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au 
lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est 
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec 
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués 
vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au dé-
but, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complète-
ment l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que de-
viendront, le lendemain, les personnages les plus attachants. 

 
Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une 

image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement 
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de 
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nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, 
mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et 
caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon 
qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations 
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à 
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous 
émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il 
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressem-
blance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si 
adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossi-
ble d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses in-
tentions. 

 
Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à 

la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses 
personnages à une certaine période de leur existence et les 
conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période sui-
vante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se 
modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tan-
tôt comment se développent les sentiments et les passions, com-
ment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans 
tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, 
les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques. 

 
L’habileté de son plan ne consistera donc point dans 

l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans 
une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit des 
petits faits constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. 
S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour mon-
trer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa 
signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir 
éliminer, parmi les menus événements innombrables et quoti-
diens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une 
façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour 
des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa por-
tée, sa valeur d’ensemble. 
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On comprend qu’une semblable manière de composer, si dif-
férente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute sou-
vent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si min-
ces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes 
modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom : l’Intrigue. 

 
En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les 

crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier 
d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence 
à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire 
l’émotion de la simple réalité, et pour dégager l’enseignement 
artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est 
véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra 
n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante. 

 
Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes ré-

alistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pou-
voir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la 
vérité. » 

 
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains 

faits constants et courants, ils devront souvent corriger les évé-
nements au profit de la vraisemblance et au détriment de la véri-
té, car 

 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
 
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous mon-

trer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la 
vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité 
même. 

 
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un vo-

lume au moins par journée, pour énumérer les multitudes 
d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. 
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Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à 
la théorie de toute la vérité. 

 
La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, 

les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle 
est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inex-
plicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au 
chapitre faits divers. 

 
Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra 

dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails 
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 
l’à-côté. 

 
Un exemple entre mille : 
 
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est 

considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une 
tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les 
roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut 
faire la part de l’accident ? 

 
La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou 

les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de pré-
cautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et 
dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la 
composition, les événements essentiels et à donner à tous les au-
tres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, 
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on 
veut montrer. 

 
Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, 

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servi-
lement dans le pêle-mêle de leur succession. 

 
J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler 

plutôt des Illusionnistes. 
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Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque 

nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos or-
ganes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents 
créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos 
esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement 
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si cha-
cun de nous appartenait à une autre race. 

 
Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du 

monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, 
sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission 
que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés 
d’art qu’il a appris et dont il peut disposer. 

 
Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du 

laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais im-
muable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands 
artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particu-
lière. 

 
Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune 

d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament 
qui s’analyse. 

 
Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les oppo-

sant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre : celle du 
roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de 
l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moin-
dres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui 
déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une 
importance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple 
borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, écrire 
ces œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec 
l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de 
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les 
plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et dis-



– 12 – 

cerner toutes les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des 
intérêts, des passions ou des instincts. 

 
Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant au 

contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu 
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute 
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos 
yeux les personnages et les événements. 

 
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme 

elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence. 
 
Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du 

mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante. 
 
Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un per-

sonnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que 
cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans 
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle ma-
nière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses 
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses 
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils 
cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la car-
casse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du 
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas 
notre squelette. 

 
Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y ga-

gne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens 
que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les 
mobiles auxquels ils obéissent. 

 
Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer 

les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exacte-
ment pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les 
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme 
de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point 
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que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évo-
lutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses 
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, 
toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les 
nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres. 

 
Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans pas-

sions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne 
pourra se transporter assez complètement dans l’âme et dans le 
corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous 
les désirs et même par tous les vices, pour comprendre et indi-
quer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si 
différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous 
les actes de sa vie. 

 
En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se 

substituer à tous ses personnages dans les différentes situations 
où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui 
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui 
nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, 
créent en nous une âme essentiellement différente de toutes cel-
les qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du 
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, 
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les per-
sonnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. 
C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un 
roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une 
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande 
aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le pro-
blème : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, 
jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, 
qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ? » Nous 
ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le 
sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de 
notre moi que la nature a entouré d’une barrière d’organes in-
franchissable. 
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L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le 
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher. 

 
Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la 

pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant 
nous donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres 
méthodes de travail. 

 
Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve 

d’artistes est respectable ; et ils ont cela de particulièrement inté-
ressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême difficulté de 
l’art. 

 
Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecui-

dant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant de 
maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il 
à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait été dit ? Qui 
peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui 
ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part ? Quand nous 
lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre corps entier 
nous donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots, trou-
vons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit fami-
lière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment ? 

 
L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des 

moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa 
médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœu-
vrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature 
passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils 
rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre 
donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en 
arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, mysté-
rieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands 
maîtres. 

 
Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir 

jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers 
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suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite 
ressemble à toutes les proses. 

 
Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et 

ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice ir-
résistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres 
qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, 
nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement que par 
la continuité de l’effort. 

 
Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux 

m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et 
Gustave Flaubert. 

 
Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés 

en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens 
moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand 
on débute dans les lettres. 

 
Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, 

deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de 
me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputa-
tion d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent 
l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de se-
cond ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la 
connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de 
puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet 
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener 
cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous 
la pouvons produire. 

 
Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont 

presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, 
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la mul-
titude des matières qui se présentent à notre choix, celle qui ab-
sorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puis-
sance artiste. 
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Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit 

d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les 
lut avec bonté et me répondit : « je ne sais pas si vous aurez du 
talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelli-
gence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent – 
suivant le mot de Buffon – n’est qu’une longue patience. Travail-
lez. » 

 
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je 

lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant son disciple. 
 
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des 

nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté. 
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, dé-
veloppait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou 
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients ensei-
gnements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la 
dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. » 

 
– Le talent est une longue patience. – Il s’agit de regarder 

tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez 
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par 
personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes 
habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce 
qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moin-
dre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire 
un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face 
de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, 
pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu. 

 
C’est de cette façon qu’on devient original. 
 
Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le 

monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains 
ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quel-
ques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser 



– 17 – 

nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les 
autres objets de même race ou de même espèce. 

 
« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur 

sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une sta-
tion de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, 
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par 
l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je 
ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre 
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval 
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et 
le précèdent. » 

 
J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de 

grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens 
d’exposer. 

 
Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot 

pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour 
la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait décou-
verts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de 
l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des supercheries, mêmes 
heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté. 

 
On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en 

appliquant ce vers de Boileau : 
 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 
 
Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom-

breux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom 
d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais 
il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifica-
tions de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons 
moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisis-
sables, mais plus de phrases différentes, diversement construites, 
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes sa-
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vants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des 
collectionneurs de termes rares. 

 
Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de 

lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de 
sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que 
d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de 
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage 
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts. 

 
La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écri-

vains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. 
Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses ar-
chaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de 
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de 
cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse 
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. 

 
Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux 

termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la 
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité 
de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les confrères qui 
ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a 
pas. 
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– I – 

 
« Zut ! » s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un 

quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et sou-
levant par moments, d’un mouvement très léger, sa ligne descen-
due au fond de la mer. 

 
Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de 

Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et 
tournant la tête vers son mari : 

 
« Eh bien, … eh bien, … Jérôme ! » Le bonhomme, furieux, 

répondit : 
 
« Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On 

ne devrait jamais pêcher qu’entre hommes ; les femmes vous font 
embarquer toujours trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui 
tenaient, l’un à bâbord, l’autre à tribord, chacun une ligne enrou-
lée à l’index, se mirent à rire en même temps et Jean répondit : 

 
« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. » 
 
M. Roland fut confus et s’excusa : 
 
« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis 

comme ça. J’invite les dames parce que j’aime me trouver avec 
elles, et puis, dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus 
qu’au poisson. » Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regar-
dait d’un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle 
murmura : 

 
« Vous avez cependant fait une belle pêche. » Mais son mari 

remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup d’œil bien-
veillant sur le panier où le poisson capturé par les trois hommes 
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes 



– 20 – 

et de nageoires soulevées, d’efforts impuissants et mous, et de 
bâillements dans l’air mortel. 

 
Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, 

fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour voir celles 
du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de 
leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein 
de la corbeille. 

 
Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des ro-

ses, et déclara : 
 
« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! » Puis il continua : 
 
« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils aîné, Pierre, 

un homme de trente ans à favoris noirs coupés comme ceux des 
magistrats, moustaches et menton rasés, répondit : 

 
« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le père se tourna 

vers le cadet : 
 
« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garçon blond, très barbu, 

beaucoup plus jeune que son frère, sourit et murmura : 
 
« À peu près comme Pierre, quatre ou cinq. » Ils faisaient, 

chaque fois, le même mensonge qui ravissait le père Roland. 
 
Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses 

bras, il annonça : 
 
« Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une fois 

dix heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la 
sieste au soleil. » Le bonhomme regardait la mer autour de lui 
avec un air satisfait de propriétaire. 
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C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodéré de 
la navigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu’il eut 
assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes. 

 
Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint mate-

lot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour 
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps 
partager les plaisirs de leur père. 

 
À la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que 

Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour des profes-
sions variées, en avait essayé, l’une après l’autre, une demi-
douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de 
nouvelles espérances. 

 
En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il s’était mis au 

travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu docteur après 
d’assez courtes études et es dispenses de temps obtenues du mi-
nistre. Il était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein 
d’utopies, et d’idées philosophiques. 

 
Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son 

frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait 
fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son diplôme de 
licencié en même temps que Pierre obtenait celui de docteur. 

 
Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur fa-

mille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au Havre 
s’ils parvenaient à le faire dans des conditions satisfaisantes. 

 
Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui 

grandissent presque invisibles entre frères ou entre sœurs jusqu’à 
la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un bon-
heur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une fraternelle et 
inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient. 
Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait regardé avec 
une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite bête apparue 
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tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée, 
tant caressée par eux. 

 
Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de 

bonté et de caractère égal ; et Pierre s’était énervé, peu à peu, à 
entendre vanter sans cesse ce gros garçon dont la douceur lui 
semblait être de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveil-
lance de l’aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rêvaient 
pour leurs fils des situations honorables et médiocres, lui repro-
chaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avor-
tées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et vers 
des professions décoratives. 

 
Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus : « Regarde 

Jean et imite-le ! » mais chaque fois qu’il entendait répéter : 
 
« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens 

et l’allusion cachés sous ces paroles. 
 
Leur mère, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un 

peu sentimentale, douée d’une âme tendre de caissière, apaisait 
sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux 
grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. 

 
Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa 

quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la 
connaissance pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient 
l’un et l’autre leurs études spéciales, d’une voisine, 
Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine au long cours, mort à la 
mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois 
ans, une maîtresse femme qui connaissait l’existence d’instinct, 
comme un animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et 
pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit 
sain, étroit et bienveillant, avait pris l’habitude de venir faire un 
bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables 
qui lui offraient une tasse de thé. 
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Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait 
sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, 
et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans 
embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et 
respecte la mort. 

 
Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée 

dans la maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins 
par désir de lui plaire que par envie de se supplanter. 

 
Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu’un des 

deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait 
aussi bien voulu que l’autre n’en eût point de chagrin. 

 
Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une cou-

ronne de cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air 
crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la 
sage méthode de son esprit. 

 
Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une simi-

litude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que 
par une presque insensible différence dans la voix et le regard, et 
en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis. 

 
Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la 

sienne propre, tandis que l’opinion de Pierre devait fatalement 
être différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses 
idées politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait 
par moments : « Vos billevesées. » Alors, il la regardait d’un re-
gard froid de magistrat qui instruit le procès des femmes, de tou-
tes les femmes, ces pauvres êtres ! 

 
Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l’avait 

invitée à ses parties de pêche où il n’emmenait jamais non plus sa 
femme, car il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capitaine 
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de ma-
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rée sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, 
surnommé Jean-Bart, chargé de là garde du bateau. 

 
Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly 

qui avait dîné chez lui disait : « Ça doit être très amusant, la pê-
che ? » l’ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l’envie 
de la communiquer, de faire des croyants à la façon des prêtres, 
s’écria : 

 
« Voulez-vous y venir ? 
 
– Mais oui. 
 
– Mardi prochain ? 
 
– Oui, mardi prochain. 
 
– Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin ? » 
 
Elle poussa un cri de stupeur : 
 
« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et 

il douta tout à coup de cette vocation. 
 
Il demanda cependant : 
 
« À quelle heure pourriez-vous partir ? 
 
– Mais… à neuf heures ! 
 
– Pas avant ? 
 
– Non, pas avant, c’est déjà très tôt ! » Le bonhomme hésitait. 

Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le pois-
son ne mord plus ; mais les deux frères s’étaient empressés 
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d’arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance te-
nante. 

 
Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l’ancre sous les 

rochers blancs du cap de la Hève ; et on avait pêché jusqu’à midi, 
puis sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Ro-
land, comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n’aimait et 
n’appréciait en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses 
lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement 
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait autant 
à la veuve indifférente qu’aux bêtes insaisissables. 

 
Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec 

une joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remar-
qua que le soleil baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous 
revenions un peu ? » Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, 
accrochèrent dans les bouchons de liège les hameçons nettoyés et 
attendirent. 

 
Roland s’était levé pour interroger l’horizon à la façon d’un 

capitaine : 
 
« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le 

bras allongé vers le nord, il ajouta : 
 
« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ». 
 
Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, 

luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direc-
tion indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, 
au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin. 

 
Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, 

venant toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la 
ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout. 

 
Roland demanda : 
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« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? » 
 
Jean répondit : 
 
« Oui, papa. 
 
– Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-bas. » 

Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta contre son œil, chercha 
le point, et soudain, ravi d’avoir vu : 

 
« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées. 
 
Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit l’objet 

qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans 
doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien 
que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et 
puis des choses bizarres, des espèces d’éclipses, qui lui faisaient 
tourner le cœur. Elle dit en rendant la longue-vue : 

 
« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-là. 
 
Ça mettait même en colère mon mari qui restait des heures la 

fenêtre à regarder passer les navires. » Le père Roland, vexé, re-
prit : 

 
« Cela doit tenir à un défaut de votre œil, car ma lunette est 

excellente. » Puis il l’offrit à sa femme : 
 
« Veux-tu voir ? 
 
– Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. » 

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les por-
tait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette prome-
nade et de cette fin de jour. 

 



– 27 – 

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir. 
 
Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon 

qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le 
prix de l’argent, ce qui ne l’empêchait point de goûter le charme 
du rêve. Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non 
pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et ten-
dre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent 
mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui don-
nait la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se 
complaisait à ces émotions légères qui troublaient un peu son 
âme bien tenue comme un livre de comptes. 

 
Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint as-

sez visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très 
mince. 

 
Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans être méchant, 

la rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes 
en boutique pour qui commander équivaut à jurer. Devant tout 
étranger il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et se 
donnait des airs terribles, bien qu’il eût peur de tout le monde. 
Elle, par horreur du bruit, des scènes, des explications inutiles, 
cédait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi n’osait-elle 
plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. 
Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce 
plaisir rare et nouveau. 

 
Depuis le départ elle s’abandonnait tout entière, tout son es-

prit et toute sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle ne pen-
sait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es 
espérances, il lui semblait que son cœur flottait comme son corps 
sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la ber-
çait et l’engourdissait. 

 
Quand le père commanda le retour : « Allons, en place pour 

la nage ! » elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter 
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leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur 
chemise. 

 
Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron de 

tribord, Jean l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron 
criât : « Avant partout ! » car il tenait à ce que les manœuvres 
fussent exécutées régulièrement. 

 
Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent tomber les rames, 

puis se couchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces ; et 
une lutte commença pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus 
à la voile tout doucement, mais la brise était tombée et l’orgueil 
de mâles des deux frères s’éveilla tout à coup à la perspective de 
se mesurer l’un contre l’autre. 

 
Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsi 

sans que personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout 
en surveillant la marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un 
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » – « À toi, Pierre, souque. » 
Ou bien il disait : « Allons le un, allons le deux, un peu d’huile de 
bras. » Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui s’emballait de-
venait moins ardent, et le bateau se redressait. 

 
Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de 

Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean 
gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait 
sous la peau. 

 
Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serrées, le front plis-

sé, les jambes tendues, les mains crispées sur l’aviron, qu’il faisait 
plier dans toute sa longueur à chacun de ses efforts ; et la Père 
s’en venait vers la côte. Le père Roland, assis à l’avant afin de lais-
ser tout le banc d’arrière aux deux femmes, s’époumonait à com-
mander : « Doucement, le un – souque, le deux. » Le un redou-
blait de rage et le deux ne pouvait répondre à cette nage désor-
donnée. 
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Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se levè-
rent ensemble, et Jean, sur l’ordre de son père, tira seul quelques 
instants. Mais à partir de ce moment l’avantage lui resta ; il 
s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa 
crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le père 
Roland fit stopper pour permettre à l’aîné de reprendre haleine et 
de redresser a barque dérivant. Le docteur alors, le front en 
sueur, les joues pâles, humilié et rageur, balbutiait : 

 
« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cœur. 
 
J’étais très bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean de-

mandait : 
 
« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ? 
 
– Non, merci, cela passera. » La mère, ennuyée, disait : 
 
« Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un 

état pareil, tu n’es pourtant pas un enfant. » Il haussait les épau-
les et recommençait à ramer. 

 
Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne 

pas entendre. Sa petite tête blonde, à chaque mouvement du ba-
teau, faisait en amère un mouvement brusque et joli qui soulevait 
sur les tempes ses fins cheveux. 

 
Mais le père Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui 

nous rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses 
deux cheminées inclinées en arrière et ses deux tambours jaunes, 
ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait à 
toute vapeur, chargé de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses 
roues rapides, bruyantes, battant l’eau qui retombait en écume, 
lui donnaient un air de hâte, un air de courrier pressé ; et l’avant 
tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et 
transparentes qui plissaient le long des bords. 
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Quand il fut tout près de la Perle, le père Roland leva son 
chapeau, les deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une de-
mi-douzaine d’ombrelles répondirent à ces saluts en se balançant 
vivement sur le paquebot qui s’éloigna, laissant derrière lui, sur la 
surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondula-
tions. 

 
Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accou-

rant de tous les points de l’horizon vers la jetée courte et blanche 
qui les avalait comme une bouche, l’un après l’autre. 

 
Et les barques de pêche et les grands voiliers aux mâtures lé-

gères glissant sur le ciel, traînés par d’imperceptibles remor-
queurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, 
qui, de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine 
mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de 
trois-mâts chargés de ramures emmêlées. Les steamers hâtifs 
s’enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat de l’Océan, tan-
dis que les bâtiments à voile, abandonnés par les mouches qui les 
avaient halés, demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la 
grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune 
qui semblait rouge au soleil couchant. 

 
Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura : 
 
« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répon-

dit, avec un soupir prolongé, qui n’avait cependant rien de triste : 
 
« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland 

s’écria : 
 
« Tenez, voici la Normandie qui se présente à l’entrée. Est elle 

grande, hein ? » Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, de 
l’autre côté de l’embouchure de la Seine – vingt kilomètres, cette 
embouchure – disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, 
Luc, Arromanches, la rivière de Caen et les roches du Calvados 
qui rendent la navigation dangereuse jusqu’à Cherbourg. 
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Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se 

déplacent à chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quil-
lebœuf eux-mêmes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du 
chenal. Il fit remarquer comment Le Havre séparait la basse de la 
haute Normandie. En basse Normandie, la côte plate descendait 
en pâturages, en prairies et en champs jusqu’à la mer. Le rivage 
de la haute Normandie, au contraire, était droit, une grande fa-
laise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’à Dunkerque une 
immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient 
un village ou un port : Étretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, 
Dieppe, etc. 

 
Les deux femmes ne l’écoutaient point, engourdies par le 

bien-être, émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui 
couraient comme des bêtes autour de leur tanière ; et elles se tai-
saient, un peu écrasées par ce vaste horizon d’air et d’eau, ren-
dues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. 
Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien ne trouble. 
Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre 
pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une 
grossièreté. 

 
Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en 

allait vers le port, toute petite à côté des gros navires. 
 
Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui l’attendait, 

prit la main des dames pour les faire descendre ; et on pénétra 
dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va cha-
que jour aux jetées à l’heure de la pleine mer, rentrait aussi. 

 
Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des 

trois hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrêtaient par-
fois devant un magasin de modes ou d’orfèvrerie pour contempler 
un chapeau ou bien un bijou ; puis elles repartaient après avoir 
échangé leurs idées. 
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Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le 
faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, pro-
longé par d’autres bassins, où les grosses coques, ventre à ventre, 
se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mâts innombra-
bles, sur une étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous les 
mâts avec les vergues, les flèches, les cordages, donnaient à cette 
ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un grand bois mort. Au-
dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands tournoyaient, 
épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dé-
bris jetés à l’eau ; et un mousse, qui rattachait une poulie à 
l’extrémité d’un cacatois, semblait monté là pour chercher des 
nids. 

 
« Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune, afin 

de finir ensemble la journée ? demanda Mme Roland à 
Mme Rosémilly. 

 
– Mais oui, avec plaisir ; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce 

serait triste de rentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait en-
tendu et que l’indifférence de la jeune femme commençait à frois-
ser, murmura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste, maintenant. » 
Depuis quelques jours il l’appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien 
exprimer, agaçait Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait 
méchante et blessante. 

 
Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu’au 

seuil de leur logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-
de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. 

 
La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante 

campagnarde à bon marché, qui possédait à l’excès l’air étonné et 
bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrière 
ses maîtres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit : 

 
« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le père Roland, qui ne lui 

parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria : 
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« Qui ça est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait ja-
mais des éclats de voix de son maître, et elle reprit : 

 
« Un m’sieu d’chez l’notaire. 
 
– Quel notaire ? 
 
– D’chez m’sieu Canu, donc. 
 
– Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ? 
 
– Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M. 

Lecanu était le notaire et un peu l’ami du père Roland, dont il fai-
sait les affaires. Pour qu’il eût annoncé sa visite dans la soirée, il 
fallait qu’il s’agît d’une chose urgente et importante ; et les quatre 
Roland se regardèrent, troublés par cette nouvelle comme le sont 
les gens de fortune modeste à toute intervention d’un notaire, qui 
éveille une foule d’idées de contrats, d’héritages, de procès, de 
choses désirables ou redoutables. Le père, après quelques se-
condes de silence, murmura : 

 
« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se 

mit à rire : 
 
« Allez, c’est un héritage. J’en suis sûre. Je porte bonheur. » 

Mais ils n’espéraient la mort de personne qui pût leur laisser 
quelque chose. 

 
Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les pa-

rentés, se mit aussitôt à rechercher toutes les alliances du côté de 
son mari et du sien, à remonter les filiations, à suivre les branches 
des cousinages. 

 
Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau : 
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« Dis donc, père (elle appelait son mari « père » dans la mai-
son, et que quelquefois « Monsieur Roland » devant les étran-
gers), dis donc, père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, 
en secondes noces ? 

 
– Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier. 
 
– En a-t-il eu des enfants ? 
 
– Je crois bien, quatre ou cinq, au moins. 
 
– Non. Alors il n'y a rien par là. » Déjà elle s’animait à cette 

recherche, elle s’attachait à cette espérance d’un peu d’aisance 
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mère, 
qui la savait un peu rêveuse, et qui craignait une désillusion, un 
petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’être 
bonne, était mauvaise, l’arrêta. 

 
« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique ! 

Moi, je croirais bien plutôt qu’il s’agit d’un mariage pour Jean. » 
Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean demeura un peu 
froissé que son frère eût parlé de cela devant Mme Rosémilly. 

 
« Pourquoi pour moi plutôt que pour toi ? La supposition est 

très contestable. Tu es l’aîné ; c’est donc à toi qu’on aurait songé 
d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier. » 

 
Pierre ricana : 
 
« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit : 
 
« Est-il nécessaire d’être amoureux pour dire qu’on ne veut 

pas encore se marier ? 
 
– Ah ! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends. 
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– Admets que j’attends, si tu veux. » Mais le père Roland, qui 
avait écouté et réfléchi, trouva tout à coup la solution la plus vrai-
semblable. 

 
« Parbleu ! nous sommes bien bêtes de nous creuser la tête. 
 
M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet 

de médecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé à caser l’un de 
vous deux. » C’était tellement simple et probable que tout le 
monde en fut d’accord. 

 
« C’est servi », dit la bonne. 
 
Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant 

de se mettre à table. 
 
Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à man-

ger, au rez-de-chaussée. 
 
On ne parla guère tout d’abord ; mais, au bout de quelques 

instants, Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire. 
 
« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il en-

voyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-même ? » Pierre 
trouvait cela naturel. 

 
« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-être 

à nous communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas 
beaucoup écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu 
ennuyés tous les quatre d’avoir invité cette étrangère qui gênerait 
leur discussion et les résolutions à prendre. 

 
Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annon-

cé. 
 
Roland s’élança. 
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« Bonjour, cher maître. » Il donnait comme titre à M. Lecanu 

le « maître » qui précède le nom de tous les notaires. 
 
Mme Rosémilly se leva : 
 
« Je m’en vais, je suis très fatiguée. » On tenta faiblement de 

la retenir ; mais elle n’y consentit point et elle s’en alla sans qu’un 
des trois hommes la reconduisît, comme on le faisait toujours. 

 
Mme Roland s’empressa près du nouveau venu : 
 
« Une tasse de café, Monsieur ? 
 
– Non, merci, je sors de table. 
 
– Une tasse de thé, alors ? 
 
– Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons 

d’abord parler affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces 
mots on n’entendit plus que le mouvement rythmé de la pendule, 
et à l’étage au-dessous, le bruit des casseroles lavées par la bonne 
trop bête même pour écouter aux portes. 

 
Le notaire reprit : 
 
« Avez-vous connu à Paris un certain M. Maréchal, Léon Ma-

réchal ? » 
 
M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation. 
 
« Je crois bien ! 
 
– C’était un de vos amis ? » Roland déclara : 
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« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte 
pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l’ai plus 
revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé 
de nous écrire. Vous savez, quand on vit loin l’un de l’autre… » Le 
notaire reprit gravement : 

 
« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme eurent en-

semble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais 
toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles. 

 
M. Lecanu continua : 
 
« Mon confrère de Paris vient de me communiquer la princi-

pale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils 
Jean, M. Jean Roland, son légataire universel. » L’étonnement fut 
si grand qu’on ne trouvait pas un mot à dire. 

 
Mme Roland, la première, dominant son émotion, balbutia : 
 
« Mon Dieu, ce pauvre Léon… notre pauvre ami… mon Dieu… 

mon Dieu… mort !… » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces 
larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de 
l’âme qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, étant 
si claires. 

 
Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu’à 

l’espérance annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite 
sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il 
demanda, pour arriver à la question intéressante : 

 
« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? » 
 
M. Lecanu l’ignorait parfaitement. 
 
« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers di-

rects, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de 
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rentes en obligations trois pour cent, à votre second fils, qu’il a vu 
naître, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. À défaut 
d’acceptation de la part de M. Jean, l’héritage irait aux enfants 
abandonnés. » Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler sa 
joie et il s’écria : 

 
« Sacristi ! voilà une bonne pensée du cœur. Moi, si je n’avais 

pas eu de descendant, je ne l’aurais certainement point oublié 
non plus, ce brave ami ! » Le notaire souriait : 

 
« J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même la 

chose. Ça fait toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne 
nouvelle. » Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle 
était la mort d’un ami, du meilleur ami du père Roland, qui venait 
lui-même d’oublier subitement cette intimité annoncée tout à 
l’heure avec conviction. 

 
Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie 

triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un 
mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer 
de gros soupirs. 

 
Le docteur murmura : 
 
« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait 

souvent à dîner, mon frère et moi. » Jean, les yeux grands ouverts 
et brillants, prenait d’un geste familier sa belle barbe blonde dans 
sa main droite, et l’y faisait glisser, jusqu’aux derniers poils, 
comme pour l’allonger et l’amincir. 

 
Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une phrase 

convenable, et, après avoir longtemps cherché, il ne trouva que 
ceci : 

 
« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand 

j’allais le voir. » Mais la pensée du père galopait ; elle galopait 
autour de cet héritage annoncé, acquis déjà, de cet argent caché 
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derrière la porte et qui allait entrer tout à l’heure, demain, sur un 
mot d’acceptation. 

 
Il demanda : 
 
« Il n’y a pas de difficultés possibles ?… pas de procès ?… pas 

de contestations ?… » M. Lecanu semblait tranquille : 
 
« Non, mon confrère de Paris me signale la situation comme 

très nette. Il ne nous faut que l’acceptation de M. Jean. 
 
– Parfait, alors… et la fortune est bien claire ? 
 
– Très claire. 
 
– Toutes les formalités ont été remplies ? 
 
– Toutes. » Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte, une 

honte vague, instinctive et passagère de sa hâte à se renseigner, et 
il reprit : 

 
« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiate-

ment toutes ces choses, c’est pour éviter à mon fils des désagré-
ments qu’il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, 
une situation embarrassée, est-ce que je sais, moi ? et on se fourre 
dans un roncier inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui hé-
rite, mais je pense au petit avant tout. » Dans la famille on appe-
lait toujours Jean « le petit », bien qu’il fût beaucoup plus grand 
que Pierre. 

 
Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un rêve, se rappeler 

une chose lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue au-
trefois, dont elle n’était pas sûre d’ailleurs, et elle balbutia : 

 
« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé 

sa fortune à mon petit Jean ? 
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– Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement : 
 
« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous ai-

mait. » Roland s’était levé : 
 
« Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de suite 

l’acceptation ? 
 
– Non… non… monsieur Roland. Demain, demain, à mon 

étude, à deux heures, si cela vous convient. 
 
– Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui 

s’était levée aussi, et qui souriait après les larmes, fit deux pas 
vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le cou-
vrant d’un regard attendri de mère reconnaissante, elle deman-
da : 

 
« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ? 
 
– Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne 

appelée apporta d’abord des gâteaux secs en de profondes boîtes 
de fer-blanc, ces fades et cassantes pâtisseries anglaises qui sem-
blent cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses 
de métal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher 
ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes 
à thé qu’on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle re-
vint une troisième fois avec le sucrier et les tasses ; puis elle res-
sortit pour faire chauffer l’eau. Alors on attendit. 

 
Personne ne pouvait parler ; on avait trop à penser, et rien à 

dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle ra-
conta la partie de pêche, fit l’éloge de la Perle et de 
Mme Rosémilly. 

 
« Charmante, charmante », répétait le notaire. 
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Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme 

en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses poches et les lè-
vres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en 
place, torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie. 

 
Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées 

de la même façon, à droite et à gauche du guéridon central, re-
gardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, plei-
nes d’expressions différentes. 

 
Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, après 

avoir émietté dedans une petite galette trop dure pour être cro-
quée ; puis il se leva, serra les mains et sortit. 

 
« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à deux 

heures. 
 
– C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit 

un mot. 
 
Après ce départ, il y eut encore un silence, puis le père Roland 

vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux épaules de son 
jeune fils en criant : 

 
« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors 

Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant : 
 
« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. » Mais le 

bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il marchait, jouait 
du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur 
ses talons, et répétait : 

 
« Quelle chance ! quelle chance ! En voilà une, de chance ! » 

Pierre demanda : 
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« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maré-
chal ? » Le père répondit : 

 
« Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison ; mais tu te 

rappelles bien qu’il allait te prendre au collège, les jours de sortie, 
et qu’il t’y reconduisait souvent après dîner. Tiens, justement, le 
matin de la naissance de Jean, c’est lui qui est allé chercher le 
médecin ! Il avait déjeuné chez nous quand ta mère s’est trouvée 
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, 
et il est parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au 
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beau-
coup ri, plus tard. Il est même probable qu’il s’est souvenu de ce 
détail au moment de mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il 
s’est dit : « Tiens, j’ai contribué à la naissance de ce petit-là, je 
vais lui laisser ma fortune. » » Mme Roland, enfoncée dans une 
bergère, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme 
si elle pensait tout haut : 

 
« Ah ! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un 

homme rare, par le temps qui court. » Jean s’était levé : 
 
« Je vais faire un bout de promenade », dit-il. 
 
Son père s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à 

faire des projets, à arrêter des résolutions. Mais le jeune homme 
s’obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le 
temps de s’entendre bien avant d’être en possession de l’héritage. 

 
Et il s’en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir. Pierre, à 

son tour, déclara qu’il sortait, et suivit son frère, après quelques 
minutes. 

 
Dès qu’il fut en tête à tête avec sa femme, le père Roland la 

saisit dans ses bras, l’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour 
répondre à un reproche qu’elle lui avait souvent adressé : 
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« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi à rien de res-
ter à Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au 
lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe 
du ciel. » Elle était devenue toute sérieuse : 

 
« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ? 
 
– Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera… de l’argent… et 

puis son frère fera bien quelque chose pour lui. 
 
– Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est à Jean, 

rien qu’à Jean. Pierre se trouve ainsi très désavantagé. » Le bon-
homme semblait perplexe : 

 
« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous. 
 
– Non. Ce n’est pas très juste non plus. » Il s’écria : 
 
« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, 

moi ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut 
que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. 

 
Bonsoir. C’est égal, en voilà une veine, une rude veine ! » Et il 

s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour 
l’ami mort si généreusement. 

 
Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui charbon-

nait. 
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– II – 

 
Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la 

principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu 
rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lente-
ment, la canne sous le bras, les mains derrière le dos. 

 
Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on 

a reçu quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne 
l’affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venaient cette 
pesanteur de l’âme et cet engourdissement du corps. Il avait mal 
quelque part, sans savoir où. ; il portait en lui un petit point dou-
loureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne 
trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent, 
une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une 
graine de chagrin. 

 
Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lu-

mières du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la façade il-
luminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver 
là des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait cau-
ser ; et une répugnance brusque l’envahit pour cette banale cama-
raderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur 
ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le 
port. 

 
Il se demandait : « Où irais-je bien ? » cherchant un endroit 

qui lui plût, qui fût agréable à son état d’esprit. Il n’en trouvait 
pas, car il s’irritait d’être seul, et il n’aurait voulu rencontrer per-
sonne. 

 
En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis 

tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude. 
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Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déjà las 
de marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l’avoir 
faite. 

 
Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit à cher-

cher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l’atteindre, 
comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre. 

 
Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même temps, il 

s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans ; 
mais chez lui la nature première demeurait en dernier lieu la plus 
forte, et l’homme sensitif dominait toujours l’homme intelligent. 

 
Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce besoin de 

mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quel-
qu’un pour n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les 
gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui 
dire. 

 
Et il se posa cette question : « Serait-ce l’héritage de Jean ? » 

Oui, c’était possible après tout. Quand le notaire avait annoncé 
cette nouvelle, il avait senti son cœur battre un peu plus fort. Cer-
tes, on n’est pas toujours maître de soi, et on subit des émotions 
spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain. 

 
Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologi-

que de l’impression produite par un fait sur l’être instinctif et 
créant en lui un courant d’idées et de sensations douloureuses ou 
joyeuses, contraires à celles que désire, qu’appelle, que juge bon-
nes et saines l’être pensant, devenu supérieur à lui-même par la 
culture de son intelligence. 

 
Il cherchait à concevoir l’état d’âme du fils qui hérite d’une 

grosse fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies dési-
rées depuis longtemps et interdites par l’avarice d’un père, aimé 
pourtant et regretté. 
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Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il se 
sentait mieux, content d’avoir compris, de s’être surpris lui-
même, d’avoir dévoilé l’autre qui est en nous. 

 
« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment as-

sez bas, cela ! J’en suis sûr maintenant, car la première idée qui 
m’est venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. 

 
Je n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien 

faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la 
jalousie gratuite, l’essence même de la jalousie, celle qui est parce 
qu’elle est ! Faut soigner cela ! » Il arrivait devant le mât des si-
gnaux qui indique la hauteur de l’eau dans le port, et il alluma 
une allumette pour lire la liste des navires signalés au large et de-
vant entrer à la prochaine marée. On attendait des steamers du 
Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une 
goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre au-
tant que s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et il aperçut dans une 
sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes en 
turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons. 

 
« Que c’est bête, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un 

peuple marin. » Ayant fait encore quelques pas, il s’arrêta pour 
contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, 
les deux phares électriques du cap de la Hève, semblables à deux 
cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs 
et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux 
rayons parallèles, pareils aux queues géantes de deux comètes, 
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet 
de la côte au fond de l’horizon. Puis sur les deux jetées, deux au-
tres feux, enfants de ces colosses, indiquaient l’entrée du Havre ; 
et là-bas, de l’autre côté de la Seine, on en voyait d’autres encore, 
beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses, 
s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jau-
nes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, 
les yeux vivants de la terre hospitalière disant, rien que par le 
mouvement mécanique invariable et régulier de leurs paupières : 
« C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de 
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Pont-Audemer. » Et dominant tous les autres, si haut que, de si 
loin, on le prenait pour une planète, le phare aérien d’Étouville 
montrait la route de Rouen, à travers les bancs de sable de 
l’embouchure du grand fleuve. 

 
Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus sombre 

que le ciel, on croyait voir, ça et là, des étoiles. Elles tremblotaient 
dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, 
vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quel-
ques-unes, cependant, semblaient courir ; c’étaient les feux des 
bâtiments à l’ancre attendant la marée prochaine, ou des bâti-
ments en marche venant chercher un mouillage. 

 
Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville ; et elle 

avait l’air du phare énorme et divin allumé dans le firmament 
pour guider la flotte infinie des vraies étoiles. 

 
Pierre murmura, presque à haute voix : 
 
« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » 

Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte 
entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. 
S’étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de pêche 
qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un 
bruit d’aviron, doucement poussée par sa haute voile brune ten-
due à la brise du large. 

 
Il pensa : « Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait 

tranquille, peut-être ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il 
aperçut un homme assis à l’extrémité du môle. 

 
Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ? 
 
Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce 

solitaire ; et il reconnut son frère. 
 
« Tiens, c’est toi, Jean ? 
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– Tiens… Pierre… Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
 
– Mais je prends l’air. Et toi ? » Jean se mit à rire : 
 
« Je prends l’air également. » Et Pierre s’assit à côté de son 

frère. 
 
« Hein, c’est rudement beau ? 
 
– Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n’avait 

rien regardé ; il reprit : 
 
« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de 

m’en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. 
 
Songe que ces petits feux, là-bas, arrivent de tous les coins du 

monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pâles ou 
cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions 
libres, aux rois nègres, de tous les pays qui sont nos contes de fées 
à nous qui ne croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle au bois 
dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une prome-
nade par là-bas ; mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup… » 
Il se tut brusquement, songeant que son frère l’avait maintenant, 
cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quoti-
dien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon 
lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanai-
ses. 

 
Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si 

brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, 
ni les modifier, venues, semblait-il, d’une seconde âme indépen-
dante et violente, le traversa : « Bah ! il est trop niais, il épousera 
la petite Rosémilly. » Il s’était levé. 
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« Je te laisse rêver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il 
serra la main de son frère, et reprit avec un accent très cordial : 

 
« Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je suis bien content 

de t’avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela 
me fait plaisir, combien je te félicite et combien je t’aime. » Jean, 
d’une nature douce et tendre, très ému, balbutiait : 
 

 
« Merci… merci… mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s’en re-

tourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derrière le 
dos. 

 
Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce 

qu’il ferait, mécontent de cette promenade écourtée, d’avoir été 
privé de la mer par la présence de son frère. 

 
Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez 

le père Marowsko » ; et il remonta vers le quartier d’lngouville. 
 
Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux à Paris. 
 
C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui 

avait eu des histoires terribles là-bas et qui était venu exercer en 
France, après nouveaux examens, son métier de pharmacien. 

 
On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient 

elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les 
voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, 
de régicide, de patriote prêt à tout, échappé à la mort par miracle, 
avait séduit l’imagination aventureuse et vive de Pierre Roland ; 
et il était devenu l’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obte-
nu de lui, d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. 
C’était encore grâce au jeune médecin que le bonhomme était ve-
nu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientèle que le 
nouveau docteur lui fournirait. 
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En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharma-
cie, en vendant des remèdes aux petits-bourgeois et aux ouvriers 
de son quartier. 

 
Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une heure 

avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de 
Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences. 

 
Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de 

fioles. Ceux de la devanture n’avaient point été allumés, par éco-
nomie. Derrière ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes 
allongées l’une sur l’autre, un vieux homme chauve, avec un 
grand nez d’oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait 
un air triste de perroquet, dormait profondément, le menton sur 
la poitrine. 

 
Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le 

docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues. 
 
Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, 

beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un as-
pect d’antique soutane ; et l’homme parlait avec un fort accent 
polonais qui donnait à sa voix fluette quelque chose d’enfantin, 
un zézaiement et des intonations de jeune être qui commence à 
prononcer. 

 
Pierre s’assit et Marowsko demanda : 
 
« Quoi de neuf, mon cher docteur ? 
 
– Rien. Toujours la même chose partout. 
 
– Vous n’avez pas l’air gai, ce soir. – Je ne le suis pas souvent. 
 
– Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de 

liqueur ? 
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– Oui, je veux bien. 
 
– Alors je vais vous faire goûter une préparation nouvelle. 
 
Voilà deux mois que je cherche à tirer quelque chose de la 

groseille, dont on n’a ait jusqu’ici que du sirop… eh bien, j’ai trou-
vé… j’ai trouvé… une bonne liqueur, très bonne, très bonne. » Et 
ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et choisit une fiole qu’il ap-
porta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, 
jamais il n’allongeait le bras tout à fait, n’ouvrait toutes grandes 
les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées 
semblaient pareilles à ses actes ; il les indiquait, les promettait, 
les esquissait, les suggérait, mais ne les énonçait pas. 

 
Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être 

d’ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. »Avec un bon 
sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent. 

 
Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans 

parvenir à en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le 
faisait penser à Marat. 

 
Deux petits verres furent pris dans l’arrière-boutique et ap-

portés sur la planche aux préparations ; puis les deux hommes 
examinèrent en l’élevant vers le gaz la coloration du liquide. 

 
« Joli rubis ! déclara Pierre. 
 
– N’est-ce pas ? » La vieille tête de perroquet du Polonais 

semblait ravie. 
 
Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau, réflé-

chit encore et se prononça : 
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« Très bon, très bon, et très neuf comme saveur ; une trou-
vaille, mon cher ! 

 
– Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko de-

manda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait 
l’appeler « essence de groseille », ou bien « fine groseille », ou 
bien « groselia », ou bien « groséline ». 

 
Pierre n’approuvait aucun de ces noms. 
 
Le vieux eut une idée : 
 
« Ce que vous avez dit tout à l’heure est très bon, très bon : 
 
« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce 

nom, bien qu’il l’eût trouvé, et il conseilla simplement « groseil-
lette », que Marowsko déclara admirable. Puis ils se turent et de-
meurèrent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous 
l’unique bec de gaz. 

 
Pierre, enfin, presque malgré lui : 
 
« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. 
 
Un des amis de mon père, en mourant, a laissé sa fortune à 

mon frère. » Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de 
suite, mais, après avoir songé, il espéra que le docteur héritait par 
moitié. Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et 
fâché ; et pour exprimer son mécontentement de voir son jeune 
ami sacrifié, il répéta plusieurs fois : 

 
« Ça ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement 

reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette 
phrase. 
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Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais ef-
fet pouvait résulter de ce que son frère héritait la fortune d’un ami 
de la famille ? 

 
Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage. 
 
« Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous 

dis que ça ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté, 
s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. Pendant 
quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la 
chambre voisine, puis il s’endormit après avoir bu deux verres 
d’eau. 
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– III – 

 
Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien ar-

rêtée de faire fortune. 
 
Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans en 

poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carrière 
nouvelle, l’espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts 
et sa confiance jusqu’au premier obstacle, jusqu’au premier échec 
qui le jetait dans une voie nouvelle. 

 
Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. 
 
Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu 

de temps ! Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours 
de ses études, il avait pu apprécier les plus célèbres professeurs, 
et il les jugeait des ânes. Certes il valait autant qu’eux, sinon 
mieux. S’il parvenait par un moyen quelconque à capter la clien-
tèle élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs 
par an avec facilité. Et il calculait, d’une façon précise, les gains 
assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant 
la moyenne, bien faible, de dix par jour, à vingt francs l’un, cela 
lui ferait, au minimum, soixante-douze mile francs, par an, même 
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur 
à la réalisation certaine. Après midi, il recevrait dans son cabinet 
une autre moyenne de dix visiteurs à dix francs, soit trente-six 
mille francs. Voilà donc cent vingt mille francs, chiffre rond. 

 
Les clients anciens et les amis qu’il irait voir à dix francs et 

qu’il recevrait à cinq francs feraient peut-être sur ce total une lé-
gère diminution compensée par les consultations avec d’autres 
médecins et par tous les petits bénéfices courants de la profes-
sion. 

 
Rien de plus facile que d’arriver là avec de la réclame habile, 

des échos dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique pari-
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sien avait les yeux sur lui, s’intéressait à ces cures surprenantes 
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait 
plus riche que son frère, plus riche et célèbre, et content de lui-
même, car il ne devrait sa fortune qu’à lui ; et il se montrerait gé-
néreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il 
ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence 
d’une femme unique et gênante, mais il aurait des maîtresses 
parmi ses clientes les plus jolies. 

 
Il se sentait si sûr du succès, qu’il sauta hors du lit comme 

pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par 
la ville l’appartement qui lui convenait. 

 
Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien sont lé-

gères les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois se-
maines, il aurait pu, il aurait dû prendre cette résolution née 
brusquement en lui, sans aucun doute, à la suite de l’héritage de 
son frère. 

 
Il s’arrêtait devant les portes où pendait un écriteau annon-

çant soit un bel appartement, soit un riche appartement à louer, 
les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain. 
Alors il visitait avec des façons hautaines, mesurait la hauteur des 
plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour les communica-
tions, la disposition des issues, annonçait était médecin et qu’il 
recevait beaucoup. Il fallait que escalier fût large et bien tenu ; il 
ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage. 

 
Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents 

renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de 
retard. 

 
Dès le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait 

donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la 
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. 
Dès qu’il entra, Roland lui dit : 
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« Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous al-
lons à deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musar-
der. » 

 
Le docteur s’assit, sans répondre, après avoir embrassé sa 

mère et serré la main de son père et de son frère ; et il prit dans le 
plat creux, au milieu de la table, la côtelette réservée pour lui. Elle 
était froide et sèche. Ce devait être la plus mauvaise. Il pensa 
qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu’à son arrivée, et 
ne pas perdre la tête au point d’oublier complètement l’autre fils, 
le fils aîné. La conversation, interrompue par son entrée, reprit au 
point où il l’avait coupée. 

 
« Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de 

suite. Je m’installerais richement, de façon à frapper l’œil, je me 
montrerais dans le monde, je monterais à cheval, et je choisirais 
une ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien po-
ser au Palais. Je voudrais être une sorte d’avocat amateur très 
recherché. Grâce à Dieu, te voici à l’abri du besoin, et si tu prends 
une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de tes 
études et parce qu’un homme ne doit jamais rester à rien faire. » 
Le père Roland, qui pelait une poire, déclara : 

 
« Cristi ! à ta place, c’est moi qui achèterais un joli bateau, un 

cotre sur le modèle de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec 
ça. » Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas 
la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’un 
homme. Pour les médiocres elle n’était qu’une cause 
d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un levier puis-
sant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux là. Si 
Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer 
maintenant qu’il se trouvait à l’abri du besoin. Mais il lui faudrait 
travailler cent fois plus qu’il ne l’aurait fait en d’autres circons-
tances. Il ne s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et 
l’orphelin et d’empocher tant d’écus pour tout procès gagné ou 
perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumière du 
droit. 
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Et il ajouta comme conclusion : 
 
« Si j’avais de l’argent, moi, j’en découperais, des cadavres ! » 

Le père Roland haussa les épaules : 
 
« Tra la la ! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. 

Nous ne sommes pas des bêtes de peine, mais des hommes. 
Quand on naît pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on tra-
vaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait être jobard 
pour s’esquinter le tempérament. » Pierre répondit avec hauteur : 

 
« Nos tendances ne sont pas les mêmes ! Moi, je ne respecte 

au monde que le savoir et l’intelligence, tout le reste est méprisa-
ble. » Mme Roland s’efforçait toujours d’amortir les heurts inces-
sants entre le père et le fils ; elle détourna donc la conversation, et 
parla d’un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, à 
Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt furent occupés par les cir-
constances environnant le forfait, et attirés par l’horreur intéres-
sante, par le mystère attrayant des crimes, qui, même vulgaires, 
honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une 
étrange et générale fascination. 

 
De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa mon-

tre : 
 
« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre rica-

na : 
 
« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ça n’était point la peine 

de me faire manger une côtelette froide. 
 
– Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mère. 
 
Il répondit sèchement : 
 



– 58 – 

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » 
Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. 
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en ju-
riste, quelques idées et développé quelques considérations sur les 
crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, 
mais la clarté de son œil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au 
luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur. 

 
Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nou-

veau, recommença ses investigations du matin à travers les ap-
partements à louer. Après deux ou trois heures d’escaliers montés 
et descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard François Ier, 
quelque chose de joli : un grand entresol avec deux portes sur des 
rues différentes, deux salons, une galerie vitrée où les malades, en 
attendant leur tour, se promèneraient au milieu des fleurs, et une 
délicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur la mer. 

 
Au moment de louer, le prix de trois mille francs l’arrêta, car 

il fallait payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un 
sou devant lui. 

 
La petite fortune amassée par son père s’élevait à peine à huit 

mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis 
souvent ses parents dans l’embarras par ses longues hésitations 
dans le choix d’une carrière, ses tentatives toujours abandonnées 
et ses continuels recommencements d’études. Il partit donc en 
promettant une réponse avant deux jours ; et l’idée lui vint de 
demander à son frère ce premier trimestre, ou même le semestre, 
soit quinze cents francs, dés que Jean serait en possession de son 
héritage. 

 
« Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il. Je le 

rembourserai peut-être même avant la fin de l’année. C’est tout 
simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. » 
Comme il n’était pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien à 
faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public ; et il 
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demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à terre, ac-
cablé par une lassitude qui devenait de la détresse. 

 
Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison 

paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruel-
lement du vide de l’existence et de son inaction. Comment avait-il 
donc passé son temps du lever jusqu’au coucher ? 

 
Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par les 

rues, flâné dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout. 
 
Et voilà que, tout à coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui de-

venait odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il aurait 
pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campa-
gne, le long des fossés de ferme ombragés de hêtres et d’ormes ; 
mais il devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-poste, et 
ces fantaisies-là ne lui étaient point permises. 

 
Il songea soudain combien il est dur, à trente ans passés, 

d’être réduit à demander, en rougissant, un louis à sa mère, de 
temps en temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa 
canne : 

 
« Cristi ! si j’avais de l’argent ! » Et la pensée de l’héritage de 

son frère entra en lui de nouveau, à la façon d’une piqûre de 
guêpe ; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point 
s’abandonner sur cette pente de jalousie. Autour de lui des en-
fants jouaient dans la poussière des chemins. Ils étaient blonds 
avec de longs cheveux, et ils faisaient d’un air très sérieux, avec 
une attention grave, de petites montagnes de sable pour les écra-
ser ensuite d’un coup de pied. 

 
Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde dans 

tous les coins de son âme, où on en secoue tous les plis. 
 
« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », 

pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas 
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encore d’engendrer deux ou trois de ces petits êtres inutiles et de 
les regarder grandir avec complaisance et curiosité. 

 
Et le désir du mariage l’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant 

plus seul. on entend au moins remuer quelqu’un près de soi aux 
heures de trouble et d’incertitude, c’est déjà quelque chose de dire 
« tu » à une femme, quand on souffre. 

 
Il se mit à songer aux femmes. 
 
Il les connaissait très peu, n’ayant eu au Quartier latin que 

des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l’argent du 
mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister, 
cependant, des créatures très bonnes, très douces et très conso-
lantes. Sa mère n’avait-elle pas été la raison et le charme du foyer 
paternel ? Comme il aurait voulu connaître une femme, une vraie 
femme ! 

 
Il se releva tout à coup avec la résolution d’aller faire une pe-

tite visite à Mme Rosémilly. 
 
Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-là ! 
 
Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, 

ne semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se l’avouer à lui-
même d’une façon nette, cette préférence entrait pour beaucoup 
dans sa mésestime pour l’intelligence de la veuve, car, s’il aimait 
son frère, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu médiocre et 
de se croire supérieur. 

 
Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la nuit, et, comme la 

veille au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? » 
Il se sentait maintenant à l’âme un besoin de s’attendrir, d’être 
embrassé et consolé. Consolé de quoi ? Il ne l’aurait su dire, mais 
il était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude où la 
présence d’une femme, la caresse d’une femme, le toucher d’une 
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main, le frôlement d’une robe, un doux regard noir ou bleu sem-
blent indispensables et tout de suite, à notre cœur. 

 
Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie rame-

née un soir chez elle et revue de temps en temps. 
 
Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette 

fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute. 
Qu’importe ? il lui tiendrait la main quelques secondes ! 

 
Elle semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi donc ne la 

voyait-il pas plus souvent ? 
 
Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de bras-

serie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés 
aux tables de chêne, la caissière lisait un roman, tandis que le pa-
tron, en manches de chemise, dormait tout à fait sur la banquette. 

 
Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva vivement et, venant à lui : 
 
« Bonjour, comment allez-vous ? 
 
– Pas mal, et toi ? 
 
– Moi, très bien. Comme vous êtes rare. 
 
– oui, j’ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis méde-

cin. 
 
– Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été souf-

frante la semaine dernière, je vous aurais consulté. 
 
Qu’est-ce que vous prenez ? 
 
– Un bock, et toi ? 
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– Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle conti-
nua à le tutoyer comme si l’offre de cette consommation en avait 
été la permission tacite. Alors, assis face à face, ils causèrent. De 
temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité fa-
cile des filles dont la caresse est à vendre, et le regardant avec des 
yeux engageants elle lui disait : 

 
« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beau-

coup, mon chéri. » Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la voyait bête, 
commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent 
nous apparaître dans un rêve ou dans une auréole de luxe qui 
poétise leur vulgarité. 

 
Elle lui demandait : 
 
« Tu es passé l’autre matin avec un beau blond à grande 

barbe, est-ce ton frère ? 
 
– oui, c’est mon frère. 
 
– Il est rudement joli garçon. 
 
– Tu trouves ? 
 
– Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant. » Quel étrange 

besoin le poussa tout à coup à raconter à cette servante de brasse-
rie l’héritage de Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui 
lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble 
apporté dans son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet instant, et 
pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il eût eu besoin de vider de 
nouveau devant quelqu’un son cœur gonflé d’amertume ? 

 
Il dit en croisant ses jambes : 
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« Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d’hériter de 
vingt mille francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux 
bleus et cupides : 

 
« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mère ou bien 

sa tante ? 
 
– Non, un vieil ami de mes parents. 
 
– Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a rien laissé, à 

toi ?. 
 
– Non. Moi je le connaissais très peu. » 
 
Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drôle 

sur les lèvres : 
 
« Eh bien, il a de la chance, ton frère, d’avoir des amis de 

cette espèce-là ! Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te ressemble si 
peu ! » Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il 
demanda, la bouche crispée : 

 
« Qu’est-ce que tu entends par là ? » Elle avait pris un air bête 

et naïf : 
 
« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. » Il je-

ta vingt sous sur la table et sortit. 
 
Maintenant il se répétait cette phrase : « Ça n’est pas éton-

nant qu’il te ressemble si peu. » Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-
elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y avait là une malice, 
une méchanceté, une infamie. oui, cette fille avait dû croire que 
Jean était le fils de Maréchal. 
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L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce soupçon jeté sur sa 
mère fut si violente qu’il s’arrêta et qu’il chercha de l’œil un en-
droit pour s’asseoir. 

 
Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une 

chaise, et comme le garçon se présentait : « Un bock », dit-il. 
 
Il sentait battre son cœur ; des frissons lui couraient sur la 

peau. Et tout à coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Ma-
rowsko la veille : « Ça ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la même 
pensée, le même soupçon que cette drôlesse ? 

 
La tête penchée sur son bock il regardait la mousse blanche 

pétiller et fondre, et il se demandait : « Est-ce possible qu’on croie 
une chose pareille ? » Les raisons qui feraient naître ce doute 
odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant l’une après 
l’autre, claires, évidentes, exaspérantes. Qu’un vieux garçon sans 
héritiers laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus 
simple et de plus naturel, mais qu’il la donne tout entière à un 
seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera, chuchotera et fi-
nira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son 
père ne l’avait-il pas senti, comment sa mère ne l’avait-elle pas 
deviné ? Non, ils s’étaient trouvés trop heureux de cet argent 
inespéré pour que cette idée les effleurât. Et puis comment ces 
honnêtes gens auraient-ils soupçonné une pareille ignominie ? 

 
Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, 

tous ceux qui les connaissaient, n’allaient-ils pas répéter cette 
chose abominable, s’en amuser, s’en réjouir, rire de son père et 
mépriser sa mère ? 

 
Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était 

blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de 
démarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait mainte-
nant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d’un fils 
Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou le faux ? » Il se leva avec la 
résolution de prévenir son frère, de le mettre en garde contre cet 



– 65 – 

affreux danger menaçant l’honneur de leur mère. Mais que ferait 
Jean ? Le plus simple, assurément, serait de refuser l’héritage qui 
irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connais-
sances informés de ce legs que le testament contenait des clauses 
et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un 
héritier, mais un dépositaire. 

 
Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu’il de-

vait voir son frère seul, afin de ne point parler devant ses parents 
d’un pareil sujet. 

 
Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans 

le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le ca-
pitaine Beausire, ramenés par son père et gardés à dîner afin de 
fêter la bonne nouvelle. 

 
on avait fait apporter du vermouth et de l’absinthe pour se 

mettre en appétit, et on s’était mis d’abord en belle humeur. 
 
Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond à force 

d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient ron-
des aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r 
plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout était 
bon à prendre. 

 
Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean présentait 

aux dames deux nouveaux verres pleins. 
 
Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui 

avait connu feu son époux, s’écria : 
 
« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous 

disons en patois, ce qui signifie : « Deux vermouths ne font ja-
mais mal. » Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me 
donne comme ça, chaque jour, avant dîner, deux ou trois coups 
de roulis artificiel ! J’y ajoute un coup de tangage après le café, ce 
qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu’à la 



– 66 – 

tempête par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. » 
Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, 
riait de tout son cœur, la face déjà rouge et l’œil troublé par 
l’absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre 
où semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous 
d’hommes toujours assis qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni 
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matière 
au même endroit. 

 
Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein 

comme un œuf et dur comme une balle. 
 
Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de 

bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean. 
 
Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire 

finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans 
la façon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, 
dont il regardait les gens, à ses manières plus nettes, à son assu-
rance plus grande, on sentait l’aplomb que donne l’argent. 

 
Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir 

son bras à Mme Rosémilly : « Non, non, père, cria sa femme, au-
jourd’hui tout est pour Jean. » Sur la table éclatait un luxe inac-
coutumé : devant l’assiette de Jean, assis à la place de son père, 
un énorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de 
grande cérémonie, s’élevait comme un dôme pavoisé, flanqué de 
quatre compotiers dont l’un contenait une pyramide de pêches 
magnifiques, le second un gâteau monumental gorgé de crème 
fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale 
en biscuit, le troisième des tranches d’ananas noyées dans un si-
rop clair, et le quatrième, luxe inouï, du raisin noir, venu des pays 
chauds. 

 
« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons l’avènement 

de Jean le Riche. » Après le potage on offrit du madère ; et tout le 
monde déjà parlait en même temps. Beausire racontait un dîner 
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qu’il avait ait à Saint-Domingue à la table d’un général nègre. Le 
père Roland l’écoutait, tout en cherchant à glisser entre les phra-
ses le récit d’un autre repas donné par un de ses amis, à Meudon, 
et dont chaque convive avait été quinze jours malade. 

 
Mme Rosémilly, Jean et sa mère faisaient un projet 

d’excursion et de déjeuner à Saint-Jouin, dont ils se promettaient 
déjà un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne pas avoir dîné 
seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter tout ce 
bruit, ces rires et cette joie qui l’énervaient. 

 
Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour 

dire à son frère ses craintes et pour le faire renoncer à cette for-
tune acceptée déjà, dont l’un jouissait, dont il se grisait d’avance. 
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hési-
ter, la réfutation de leur mère étant menacée. 

 
L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de 

pêche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-
Marie de Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine et du 
Japon, où les poissons ont des figures drôles comme les habi-
tants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux 
d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pa-
reilles à des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en 
mimant d’une façon si plaisante que tout le monde riait aux lar-
mes en l’écoutant. 

 
Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait : 
 
« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons 

du Nord. » Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet 
rôti, une salade, des haricots verts et un pâté d’alouettes de Pithi-
viers. La bonne de Mme Rosémilly aidait au service ; et la gaieté 
allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le 
bouchon de la première bouteille de champagne, le père Roland, 
très excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis 
déclara : 
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« J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet. » Pierre, de plus en 

plus agacé, répondit en ricanant : 
 
« Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi. » 

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et de-
manda : 

 
« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa 

santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexpli-
cables. Le docteur reprit : 

 
« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à côté de 

toi, tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis il te brûle l’estomac, désorganise le système ner-

veux, alourdit la circulation et prépare l’apoplexie dont sont me-
nacés tous les hommes de ton tempérament. » L’ivresse crois-
sante de l’ancien bijoutier paraissait dissipée comme une fumée 
par le vent ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, 
cherchant à comprendre s’il ne se moquait pas. 

 
Mais Beausire s’écria : 
 
« Ah ! ces sacrés médecins, toujours les mêmes : ne mangez 

pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça 
fait du bobo à petite santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ça, moi, 
Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout où j’ai pu, et 
le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas plus mal. » Pierre ré-
pondit avec aigreur : 

 
« D’abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon père ; 

et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour où… et 
ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent : 
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« Vous aviez raison, docteur. » Quand je vois mon père faire ce 
qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien 
naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si j’agissais 
autrement. » Mme Roland, désolée, intervint à son tour : 

 
« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ça ne lui 

fera pas de mal. Songe que le fête pour lui, pour nous. Tu vas gâ-
ter tout son plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu 
fais là ! » Il murmura en haussant les épaules : 

 
« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prévenu. » Mais le père 

Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin 
lumineux et clair, ont l’âme légère, l’âme enivrante s’envolait par 
petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, 
s’évaporer à la surface ; il le regardait avec une méfiance de re-
nard qui trouve une poule morte et flaire un piège. 

 
Il demanda, en hésitant : 
 
« Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un 

remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise 
humeur. 

 
« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en abuse 

point et n’en prends pas l’habitude. » Alors le père Roland leva 
son verre sans se décider encore à le porter à sa bouche. Il le 
contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte ; puis il 
le flaira, le goûta, le but par petits coups, en les savourant, le cœur 
plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, 
dès qu’il eut absorbé la dernière goutte. 

 
Pierre, soudain, rencontra l’œil de Mme Rosémilly ; il était 

fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il péné-
tra, il devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irri-
tée de cette petite femme à l’esprit simple et droit, car ce regard 
disait : « Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela. » Il baissa la tête en 
se remettant à manger. 
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Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de par-

tir le harcelait, une envie de n’être plus au milieu de ces gens, de 
ne plus les entendre causer, plaisanter et rire. 

 
Cependant le père Roland, que les fumées du vin recommen-

çaient à troubler, oubliait déjà les conseils de son fils et regardait 
d’un œil oblique et tendre une bouteille de champagne presque 
pleine encore à côté de son assiette. Il n’osait la toucher, par 
crainte d’admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle ma-
lice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les 
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes : il 
prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit 
le bras à travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur 
qui était vide ; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en 
vint au sien il se mit à parler très haut, et s’il versa quelque chose 
dedans on eût juré certainement que c’était par inadvertance. 
Personne d’ailleurs n’y fit attention. 

 
Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il 

prenait à tout instant, et portait à ses lèvres d’un geste incons-
cient la longue flûte de cristal où l’on voyait courir les bulles dans 
le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler très len-
tement dans sa bouche pour sentir la petite piqûre sucrée du gaz 
évaporé sur sa langue. 

 
Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ven-

tre, qui semblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine, envahis-
sait les membres, se répandait dans toute sa chair, comme une 
onde tiède et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait 
mieux, moins impatient, moins mécontent ; et sa résolution de 
parler à son frère ce soir-là même s’affaiblissait, non pas que la 
pensée d’y renoncer l’eût effleuré, mais pour ne point troubler si 
vite le bien-être qu’il sentait en lui. 

 
Beausire se leva afin de porter un toast. 
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Ayant salué à la ronde, il prononça : 
 
« Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis 

pour célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de 
nos amis. on disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois 
qu’elle était simplement myope ou malicieuse et qu’elle vient de 
faire emplette d’une excellente jumelle marine, qui lui a permis 
de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave cama-
rade Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des 
bouches, soutenus par des battements de mains ; et Roland père 
se leva pour répondre. 

 
Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue 

un peu lourde, il bégaya : 
 
« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai 

jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois à vos désirs. » 
Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trou-
vant plus rien. 

 
Jean, qui riait, prit la parole à son tour : 
 
« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les 

amis excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent 
aujourd’hui cette preuve touchante de leur affection. 

 
Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur témoigner 

ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, à tous les ins-
tants de ma vie, toujours, car notre amitié n’est point de celles qui 
passent. » Sa mère, fort émue, murmura : 

 
« Très bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait : 
 
« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » 

Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de tris-
tesse : 
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« Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M. Maréchal. » 

Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent, 
comme après une prière, et Beausire, qui avait le compliment 
coulant, fit cette remarque : 

 
« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » 

Puis se tournant vers Roland père : 
 
« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous étiez 

donc bien intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par l’ivresse, se 
mit à pleurer, et d’une voix bredouillante : 

 
« Un frère… vous savez… un de ceux qu’on ne retrouve plus… 

nous ne nous quittions pas… il dînait à la maison tous les soirs… 
et il nous payait de petites fêtes au théâtre… je ne vous dis que 
ça… que ça… que ça… Un ami, un vrai… un vrai… n’est-ce pas, 
Louise ? » Sa femme répondit simplement : 

 
« oui, c’était un fidèle ami. » Pierre regardait son père et sa 

mère, mais comme on parla d’autre chose, il se remit à boire. 
 
De la fin de cette soirée il n’eut guère de souvenir. on avait 

pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. 
Puis il se coucha, vers minuit, l’esprit confus et la tête lourde. Et il 
dormit comme une brute jusqu’à neuf heures le lendemain. 
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– IV – 

 
Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l’avait 

sans doute adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions 
d’âme très bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en 
s’habillant, ses émotions de la veille, cherchant à en dégager bien 
nettement et bien complètement les causes réelles, secrètes, les 
causes personnelles en même temps que les causes extérieures. 

 
Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mau-

vaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu’un 
seul des fils Roland héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-là 
n’ont-elles pas toujours des soupçons pareils, sans l’ombre d’un 
motif, sur toutes les honnêtes femmes ? Ne les entend-on pas, 
chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes 
celles qu'elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu’on cite 
devant elles une personne inattaquable, elles se fâchent, comme 
si on les outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les connais tes 
femmes mariées, c’est du propre ! Elles ont plus d’amants que 
nous, seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. 
Ah ! oui, c’est du propre ! » En toute autre occasion il n’aurait 
certes pas compris, pas même supposé possibles des insinuations 
de cette nature sur sa pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. 
Mais il avait l’âme troublée par ce levain de jalousie qui fermen-
tait en lui. 

 
Son esprit surexcité, à l’affût pour ainsi dire, et malgré lui, de 

tout ce qui pouvait nuire à son frère, avait même peut-être prêté à 
cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait 
pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagina-
tion qu’il ne gouvernait point, qui échappait sans cesse à sa volon-
té, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l’univers 
infini des idées, et en rapportait parfois d’inavouables, des hon-
teuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans les replis 
insondables, comme des choses volées ; il se trouvait que cette 
imagination seule eût créé, inventé cet affreux doute. Son cœur, 
assurément, son propre cœur avait des secrets pour lui ; et ce 
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cœur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un 
moyen de priver son frère de cet héritage qu’il jalousait ? Il se 
suspectait lui-même, à présent, interrogeant, comme les dévots 
leur conscience, tous les mystères de sa pensée. 

 
Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, 

avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne 
lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité par-
faite, à la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n’aurait point fait 
cela, elle, si le moindre soupçon l’eût effleurée. Maintenant il ne 
doutait plus, son mécontentement involontaire de la fortune 
tombée sur son frère et aussi, assurément, son amour religieux 
pour sa mère avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et res-
pectables, mais exagérés. 

 
En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est 

d’une bonne action accomplie, et il se résolut à se montrer gentil 
pour tout le monde, en commençant par son père dont ces ma-
nies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la médio-
crité trop visible l’irritaient sans cesse. 

 
Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner et il amusa 

toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur. 
 
Sa mère lui disait, ravie : 
 
« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drôle et spiri-

tuel, quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait 
rire par des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit 
de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais d’une façon discrète, pas 
trop méchante. Et il pensait, en regardant son frère : « Mais dé-
fends-la donc, jobard ; tu as beau être riche, je t’éclipserai tou-
jours quand il me plaira. » Au café, il dit à son père : 

 
« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ? 
 
– Non, mon garçon. 
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– Je peux la prendre avec Jean-Bart ? 
 
– Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au 

premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d’un pied 
joyeux, vers le port. 

 
Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraîchi, 

lavé par la brise de la mer. 
 
Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la 

barque qu’il devait tenir prête à sortir tous les jours à midi, quand 
on n’allait pas à la pêche le matin. 

 
« À nous deux, patron ! » cria Pierre. 
 
Il descendit l’échelle de fer du quai et sauta dans 

l’embarcation. 
 
« Quel vent ? dit-il. 
 
– Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise 

au large. 
 
– Eh bien ! mon père, en route. » Ils hissèrent la misaine, le-

vèrent l’ancre, et le bateau, libre, se mit à glisser lentement vers la 
jetée sur l’eau calme du port. 

 
Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de 

la voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait 
animée d’une vie propre, de la vie des barques, poussée par une 
force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le 
cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-
fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer 
contre lui les grosses pièces de bois goudronné du brise-lames. 
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Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la pointe 
de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le 
visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu 
froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour 
la boire, et, entant la voile brune qui s’arrondit, fit s’incliner la 
Perle et la rendit plus alerte. 

 
Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de 

vent, semblait une aile, puis gagnant l’arrière en eux enjambées il 
dénoua le tapecul amarré contre son mât. 

 
Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et cou-

rant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif 
d’eau qui bouillonne et qui fuit. 

 
L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et 

l’onde soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et re-
tombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des 
champs. 

 
À chaque vague rencontrée – elles étaient courtes et rappro-

chées -, une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouver-
nail qui frémissait dans la main de Pierre ; et quand le vent, pen-
dant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le 
bordage comme s’ils allaient envahir la barque. 

 
Un vapeur charbonnier de Liverpool était à l’ancre attendant 

la marée ; ils allèrent tourner par-derrière, puis ils visitèrent, l’un 
après l’autre, les navires en rade, puis ils s’éloignèrent un peu 
plus pour voir se dérouler la côte. 

 
Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, va-

gabonda sur l’eau frémissante, gouvernant, comme une bête ailée, 
rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait à 
son caprice, sous une pression de ses doigts. 
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Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d’un cheval ou sur le 
pont d’un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la 
douceur de vivre avec intelligence. Dès le lendemain il demande-
rait à son frère de lui prêter, pour trois mois, quinze cents francs 
afin de s’installer tout de suite dans le joli appartement du boule-
vard François-Ier. 

 
Le matelot dit tout à coup : 
 
« V’là d’la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les 

yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde et légère, 
noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un 
nuage tombé d’en haut. 

 
Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi par 

la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, 
l’enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de 
froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et 
de moisissure, l’odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fer-
mer la bouche pour ne point goûter cette nuée humide et glacée. 
Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville 
entière était ensevelie déjà sous cette vapeur menue qui, sans 
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et 
les rues à la façon d’un fleuve qui coule. 

 
Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur 

son lit pour sommeiller jusqu’au dîner. Lorsqu’il parut dans la 
salle à manger, sa mère disait à Jean : 

 
« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu 

verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvelle-
ment. Quand tu donneras des fêtes, ça aura un coup d’œil féeri-
que. 

 
– De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur. 
 



– 78 – 

– D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton 
frère. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. 

 
Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle à man-

ger en rotonde, tout à fait coquette pour un garçon. » Pierre pâlit. 
Une colère lui serrait le cœur. 

 
« où est-ce situé, cela ? dit-il. 
 
– Boulevard François-Ier. » Il n’eut plus de doutes et s’assit, 

tellement exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop fort à la 
fin ! Il n’y en a donc plus que pour lui ! » Sa mère, radieuse, par-
lait toujours : 

 
« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents 

francs. on en voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents 
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. 
Ton frère sera parfaitement là-dedans. Il suffit d’un intérieur élé-
gant pour faire la fortune d’un avocat. Cela attire le client, le sé-
duit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu’un 
homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. » Elle se tut quel-
ques secondes, et reprit : 

 
« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, 

bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de 
même. Je t’assure que cela te servirait beaucoup. » Pierre répon-
dit d’un ton dédaigneux : 

 
« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai. » 

Sa mère insista : 
 
« Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beau-

coup tout de même. » Vers le milieu du repas il demanda tout à 
coup : 

 
« Comment l’aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le père Ro-

land leva la tête et chercha dans ses souvenirs : 
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« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui, 

j’y suis. C’est ta mère qui a fait sa connaissance dans la boutique, 
n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et 
puis il est revenu souvent. Nous l’avons connu comme client 
avant de le connaître comme ami. » Pierre, qui mangeait des fla-
geolets et les piquait un à un avec une pointe de sa fourchette, 
comme s’il les eût embrochés, reprit : 

 
« À quelle époque ça s’est-il fait, cette connaissance-là ? » Ro-

land chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit 
appel à la mémoire de sa femme : 

 
« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, 

toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, c’était en… en… en cin-
quante-cinq ou cinquante-six ?… Mais cherche donc, tu dois le 
savoir mieux que moi ! » Elle chercha quelque temps en effet, 
puis d’une voix sûre et tranquille : 

 
« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois 

ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est l’année 
où l’enfant eut la fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous connais-
sions encore très peu, nous a été d’un grand secours. » Roland 
s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il a été admirable, même ! Comme 
ta mère n’en pouvait plus de fatigue et que moi j’étais occupé à la 
boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. 
Vraiment, c’était un brave cœur. Et quand tu as été guéri, tu ne te 
figures pas comme il fut content et comme il t’embrassait. C’est à 
partir de ce moment-là que nous sommes devenus de grands 
amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra dans l’âme de 
Pierre comme une balle qui troue et déchire : « Puisqu’il m’a 
connu le premier, qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait 
et m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison 
avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune à mon 
frère et rien à moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura 
sombre, absorbé plutôt que songeur, gardant en lui une inquié-
tude nouvelle, encore indécise, le germe secret d’un nouveau mal. 
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Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues. 
 
Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, 

opaque et nauséabonde la nuit. on eût dit une fumée pestilentielle 
abattue sur la terre. on la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle 
paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient 
glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises 
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des 
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se mêler 
à l’affreuse senteur de cette brume errante. 

 
Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant 

point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko. 
 
Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien 

dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un 
amour de chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux 
verres et apporta la groseillette. 

 
« Eh bien ! demanda le docteur, où en êtes-vous avec votre li-

queur ? » Le Polonais expliqua comment quatre des principaux 
cafés de la ville consentaient à la lancer dans la circulation, et 
comment Le Phare de la côte et Le Sémaphore havrais lui feraient 
de la réclame en échange de quelques produits pharmaceutiques 
mis à la disposition des rédacteurs. 

 
Après un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidé-

ment, était en possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou 
trois questions vagues sur le même sujet. Son dévouement om-
brageux pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre 
croyait l’entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses 
yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases qui lui 
venaient aux lèvres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui 
si prudent, si timide, si cauteleux. 
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Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous 
n’auriez pas dû lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler 
de votre mère. » Peut-être même croyait-il que Jean était le fils de 
Maréchal. Certes il le croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant 
la chose devait paraître vraisemblable, probable, évidente ? Mais 
lui-même, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de 
toute sa force, avec toutes les subtilités de son cœur, pour trom-
per sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupçon terrible ? 

 
Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’être seul pour songer, 

pour discuter cela avec lui-même, pour envisager hardiment, sans 
scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, 
entra en lui si dominateur qu’il se leva sans même boire son verre 
de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait et se re-
plongea dans le brouillard de la rue. 

 
Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa for-

tune à Jean ? » Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui fai-
sait chercher cela, ce n’était plus cette envie un peu basse et natu-
relle qu’il savait cachée en lui et qu’il combattait depuis trois 
jours, mais la terreur d’une chose épouvantable, la terreur de 
croire lui-même que Jean, que son frère était le fils de cet 
homme ! 

 
Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser cette 

question criminelle ! Cependant il fallait que ce soupçon si léger, 
si invraisemblable, fût rejeté de lui, complètement, pour toujours. 
Il lui fallait la lumière, la certitude, il fallait dans son cœur la sé-
curité complète, car il n’aimait que sa mère au monde. 

 
Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses sou-

venirs, dans sa raison, l’enquête minutieuse d’où résulterait 
l’éclatante vérité. Après cela ce serait fini, il n’y penserait plus, 
plus jamais. Il irait dormir. 

 
Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je 

me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon 
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frère et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu moti-
ver cette préférence… Il a vu naître Jean ? – oui, mais il me 
connaissait auparavant. – S’il avait aimé ma mère d’un amour 
muet et réservé, c’est moi qu’il aurait préféré puisque c’est grâce à 
moi, grâce à ma fièvre scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime de 
mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour 
moi une tendresse plus vive, à moins qu’il n’eût éprouvé pour 
mon frère, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection 
instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension 
désespérée de toute sa pensée, de toute sa puissance intellec-
tuelle, à reconstituer, à revoir, à reconnaître, à pénétrer l’homme, 
cet homme qui avait passé devant lui, indifférent à son cœur, 
pendant toutes ses années de Paris. 

 
Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas, 

troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur 
portée, voilait sa mémoire. 

 
Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard 

aigu, à qui rien ne devait échapper, il fallait qu’il fût immobile, 
dans un lieu vaste et vide. Et il se décida à aller s’asseoir sur la 
jetée, comme l’autre nuit. 

 
En approchant du port il entendit vers la pleine mer une 

plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un tau-
reau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri d’une si-
rène, le cri des navires perdus dans la brume. 

 
Un frisson remua sa chair, crispa son cœur, tant il avait reten-

ti dans son âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait 
avoir jeté lui-même. Une autre voix semblable gémit à son tour, 
un peu plus loin ; puis tout près, la sirène du port, leur répon-
dant, poussa une clameur déchirante. 

 
Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à rien, sa-

tisfait d’entrer dans ces ténèbres lugubres et mugissantes. 
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Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du môle, il ferma les yeux 
pour ne point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui 
rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la 
jetée sud, qu’on distinguait à peine cependant. Puis se tournant à 
moitié, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses 
mains. 

 
Sa pensée, sans qu’il prononçât ce mot avec ses lèvres, répé-

tait comme pour l’appeler, pour évoquer et provoquer son om-
bre : « Maréchal… Maréchal. » Et dans le noir de ses paupières 
baissées, il le vit tout à coup tel qu’il l’avait connu. 

 
C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe 

blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni 
grand ni petit, avait l’air affable, les yeux gris et doux, le geste 
modeste, l’aspect d’un brave être, simple et tendre. Il appelait 
Pierre et Jean « mes chers enfants », n’avait jamais paru préférer 
l’un ou l’autre, et les recevait ensemble à dîner. 

 
Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évapo-

rée, se mit à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les 
regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à 
peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand 
il les recevait à sa table, son frère et lui. 

 
Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient 

pris, depuis bien longtemps sans doute, l’habitude de dire « Mon-
sieur Pierre » et « Monsieur Jean ». 

 
Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à 

l’un, la gauche à l’autre, au hasard de leur entrée. 
 
« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de 

vos parents ? Quant à moi, ils ne m’écrivent jamais. » on causait, 
doucement et familièrement, de choses ordinaires. Rien de hors 
ligne dans l’esprit de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de 
charme et de grâce. C’était certainement pour eux un bon ami, un 
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de ces bons amis auxquels on ne songe guère parce qu’on les sent 
très sûrs. 

 
Maintenant les souvenirs affluaient dans l’esprit de Pierre. 
 
Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté 

d’étudiant, Maréchal lui avait offert et prêté spontanément de 
l’argent, quelques centaines de francs peut-être, oubliées par l’un 
et par l’autre et jamais rendues. Donc cet homme l’aimait tou-
jours, s’intéressait toujours à lui, puisqu’il s’inquiétait de ses be-
soins. Alors… alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean ? 
Non, il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour le ca-
det que pour l’aîné, plus préoccupé de l’un que de l’autre, moins 
tendre en apparence avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors… alors… 
il avait donc eu une raison puissante et secrète de tout donner à 
Jean – tout – et rien à Pierre ? 

 
Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières an-

nées, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette dif-
férence établie entre eux. 

 
Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée 

dans sa poitrine, faisait aller son cœur comme une loque agitée. 
Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait à flots, li-
brement, en le secouant d’un ballottement tumultueux. 

 
Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il 

murmura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il cherchait 
plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où ses parents 
habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait 
ses souvenirs. Il s’acharnait surtout à retrouver Maréchal avec des 
cheveux blonds, châtains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la dernière 
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. 
Il se rappelait pourtant qu’il était plus mince, qu’il avait la main 
douce et qu’il apportait souvent des fleurs, très souvent, car son 
père répétait sans cesse : 

 



– 85 – 

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous 
vous ruinerez en roses. » Maréchal répondait : « Laissez donc, 
cela me fait plaisir. » Et soudain l’intonation de sa mère, de sa 
mère qui souriait et disait : « Merci, mon. ami », lui traversa 
l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre. Elle les avait donc prononcés 
bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi 
dans la mémoire de son fils ! 

 
Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l’homme riche, le 

monsieur, le client, à cette petite boutiquière, à la femme de ce 
bijoutier modeste. L’avait-il aimée ? Comment serait-il devenu 
l’ami de ces marchands s’il n’avait pas aimé la femme ? C’était un 
homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poètes 
et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains en artiste, 
mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces 
attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il com-
prenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, être 
l’ami de son père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd, 
pour qui le mot « poésie » signifiait sottise. 

 
Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les ten-

dresses, était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant 
remarqué peut-être la jolie marchande. Il avait acheté, était reve-
nu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant par des 
acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir dans cette maison, de 
sourire à la jeune femme et de serrer la main du mari. 

 
Et puis après… après… oh ! mon Dieu… après ?… 
 
Il avait aimé et caressé le premier enfant, l’enfant du bijou-

tier, jusqu’à la naissance de l’autre, puis il était demeuré impéné-
trable jusqu’à la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décom-
posée, son nom effacé des noms vivants, tout son être disparu 
pour toujours, n’ayant plus rien à ménager, à redouter et à ca-
cher, il avait donné toute sa fortune au deuxième enfant !… Pour-
quoi ?… Cet homme était intelligent… il avait dû comprendre et 
prévoir qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser 
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supposer que cet enfant était à lui. Donc il déshonorait une 
femme ? Comment aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ? 

 
Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l’âme de 

Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappe-
lait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, 
sur la cheminée de leur salon, et disparu à présent. 

 
où était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s’il pouvait le tenir rien 

qu’une seconde ! Sa mère l’avait gardé peut-être dans le tiroir in-
connu où l’on serre les reliques d’amour. 

 
Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa 

un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge 
par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n’eût en-
tendu, comme si elle l’eût compris et lui eût répondu, la sirène de 
la jetée hurla tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, 
plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formi-
dable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit 
dans les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouil-
lards. 

 
Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pa-

reils s’élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces 
appels poussés par les grands paquebots aveugles. 

 
Puis tout se tut encore. 
 
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’être là, ré-

veillé de son cauchemar. 
 
« Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère. » Et un flot 

d’amour et d’attendrissement, de repentir, de prière et de désola-
tion noya son cœur. Sa mère ! La connaissant comme il la 
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ? Est-ce que l’âme, 
est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n’étaient 
pas plus claires que l’eau ? Quand on l’avait vue et connue, com-
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ment ne pas la juger insoupçonnable ? Et c’était lui, le fils, qui 
avait douté d’elle ! oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce 
moment, comme il l’eût embrassée, caressée, comme il se fût 
agenouillé pour demander grâce ! 

 
Elle aurait trompé son père, elle ?… Son père ! Certes, c’était 

un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont 
l’esprit n’avait jamais franchi l’horizon de sa boutique. 

 
Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le 

voyait encore, douée d’une âme délicate, affectueuse, attendrie, 
avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si dif-
férent d’elle ? 

 
Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes 

épousent le garçon doté que présentent les parents. Ils s’étaient 
installés aussitôt dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la 
jeune femme, régnant au comptoir, animée par l’esprit du foyer 
nouveau, par ce sens subtil et sacré de l’intérêt commun qui rem-
place l’amour et même l’affection dans la plupart des ménages 
commerçants de Paris, s’était mise à travailler avec toute son in-
telligence active et fine à la fortune espérée de leur maison. Et sa 
vie s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans ten-
dresse !… 

 
Sans tendresse ?… Était-il possible qu’une femme n’aimât 

point ? Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, 
applaudissant des actrices mourant de passion sur la scène, pou-
vait-elle aller de l’adolescence à la vieillesse sans qu’une fois, seu-
lement, son cœur fût touché ? D’une autre il ne le croirait pas, – 
pourquoi le croirait-il de sa mère ? 

 
Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi 

serait-elle différente d’une autre, bien qu’elle fût sa mère ? 
 
Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui 

troublent le cœur des jeunes êtres ! Enfermée, emprisonnée dans 
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la boutique à côté d’un mari vulgaire et parlant toujours com-
merce, elle avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers 
donnés dans l’ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était 
entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé 
comme eux. 

 
Elle l’avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mère ! Eh bien ! 

fallait-il être aveugle et stupide au point de rejeter l’évidence 
parce qu’il s’agissait de sa mère ? 

 
S’était-elle donnée ?… Mais oui, puisque cet homme n’avait 

pas eu d’autre amie ; – mais oui, puisqu’il était resté fidèle à la 
femme éloignée et vieillie, – mais oui, puisqu’il avait laissé toute 
sa fortune à son fils, à leur fils !… 

 
Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il eût voulu 

tuer quelqu’un ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient 
envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler ! 

 
Qui ? tout le monde, son père, son frère, le mort, sa mère ! 
 
Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il faire ? 
 
Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des si-

gnaux, le cri strident de la sirène lui partit dans la figure. 
 
Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jus-

qu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, brisé 
par cette commotion. 

 
Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se 

présentait à l’entrée, la marée étant haute. 
 
Pierre se retourna et aperçut son œil rouge, terni de brume. 
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Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une 
grande ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derrière lui, 
la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, 
criait : 

 
« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote 

debout sur le pont, enrouée aussi, répondit : 
 
« Santa-Lucia. 
 
– Le pays ? 
 
– Italie. 
 
– Le port ? 
 
– Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir 

le panache de feu du Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lu-
cioles voltigeaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de 
Castellamare ! Que de fois il avait rêvé de ces noms familiers, 
comme s’il en connaissait les paysages ! oh ! s’il avait pu partir, 
tout de suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, 
ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu ! Mais non, il fallait 
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son 
lit. 

 
Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des 

sirènes lui plaisait. Il se releva et se mit à marcher comme un offi-
cier qui fait le quart sur un pont. 

 
Un autre navire s’approchait derrière le premier, énorme et 

mystérieux. C’était un anglais qui revenait des Indes. 
 
Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un après l’autre de 

l’ombre impénétrable. Puis, comme l’humidité du brouillard de-
venait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. 
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Il avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire 

un grog ; et quand l’eau-de-vie poivrée et chaude lui eut brûlé le 
palais et la gorge, il sentit en lui renaître un espoir. 

 
Il s’était trompé, peut-être ? Il la connaissait si bien, sa dérai-

son vagabonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait accumulé 
les preuves ainsi qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent 
toujours facile à condamner quand on veut le croire coupable. 
Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout autrement. 

 
Alors il rentra pour se coucher, et, à force de volonté, il finit 

par s’assoupir. 
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– V – 

 
Mais le corps du docteur s’engourdit à peine une heure ou 

deux dans l’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, 
dans l’obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, 
avant même que la pensée se fût rallumée en lui, cette oppression 
douloureuse, ce malaise de l’âme que laisse en nous le chagrin sur 
lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a 
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans 
notre chair elle-même, qu’il meurtrit et fatigue comme une fièvre. 
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit. 

 
Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonne-

ments qui avaient torturé son cœur sur la jetée pendant que 
criaient les sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait 
traîné par sa logique, comme par une main qui attire et étrangle, 
vers l’intolérable certitude. 

 
Il avait soif, il avait chaud, son cœur battait. Il se leva pour 

ouvrir sa fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger 
lui parvint à travers le mur. 

 
Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, 

lui ! Il n’avait rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui avait 
connu leur mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait l’argent, 
trouvant cela juste et naturel. 

 
Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère haletait 

de souffrance et de détresse. Et une colère se levait en lui contre 
ce ronfleur insouciant et content. 

 
La veille, il eût frappé contre sa porte, serait entré, et, assis 

près du lit, lui aurait dit dans l’effarement de son réveil subit : 
 
« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire 

suspecter notre mère et la déshonorer. » Mais aujourd’hui il ne 
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pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire à Jean qu’il ne le croyait 
point le fils de leur père. Il fallait à présent garder, enterrer en lui 
cette honte découverte par lui, cacher à tous la tache aperçue, et 
que personne ne devait découvrir, pas même son frère, surtout 
son frère. 

 
Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de 

l’opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusât sa 
mère pourvu qu’il la sût innocente, lui, lui seul ! Comment pour-
rait-il supporter de vivre près d’elle, tous les jours, et de croire, en 
la regardant, qu’elle avait enfanté son frère de la caresse d’un 
étranger ? 

 
Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle pa-

raissait sûre d’elle ! Était-il possible qu’une femme comme elle, 
d’une âme pure et d’un cœur droit, pût tomber, entraînée par la 
passion, sans que, plus tard, rien n’apparût de ses remords, des 
souvenirs de sa conscience troublée ? 

 
Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dû, jadis, dans les 

premiers temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout 
s’efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l’avait 
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n’ont pas 
cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine, 
après quelques années, l’homme à qui elles ont donné leur bou-
che et tout leur corps à baiser ? Le baiser frappe comme la foudre, 
l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme 
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un 
nuage ? 

 
Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette 

maison, la maison de son père l’écrasait. Il sentait peser le toit sur 
sa tête et les murs l’étouffer. Et comme il avait très soif, il alluma 
sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau fraîche au filtre de la 
cuisine. 
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Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la 
carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche de l’escalier où 
circulait un courant d’air, et il but, sans verre, par longues gor-
gées, comme un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, 
le silence de cette demeure l’émut ; puis, un à un, il en distingua 
les moindres bruits. Ce fut d’abord l’horloge de la salle à manger 
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. 
Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de 
vieux, court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute ; 
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de 
jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce même 
logis, le père et le fils, n’étaient rien l’un à l’autre ! Aucun lien, 
même le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se 
parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et 
s’attendrissaient ensemble des mêmes choses, comme si le même 
sang eût coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux 
deux extrémités du monde ne pouvaient pas être plus étrangères 
l’une à l’autre que ce père et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce 
qu’un mensonge avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui 
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge im-
possible à dévoiler et que personne ne connaîtrait jamais que lui, 
le vrai fils. 

 
Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ? 
 
Ah ! si une ressemblance, même légère, pouvait exister entre 

son père et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont 
de l’aïeul aux arrière-petits-fils, montrant que toute une race des-
cend directement du même baiser. Il aurait fallu si peu de chose, 
à lui médecin, pour reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la 
courbure du nez, l’écartement des yeux, la nature des dents ou 
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une manière 
d’être, un goût transmis, un signe quelconque bien caractéristi-
que pour un œil exercé. 

 
Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal 

regardé, mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces 
imperceptibles indications. 
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Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter 

l’escalier, à pas lents, songeant toujours. En passant devant la 
porte de son frère, il s’arrêta net, la main tendue pour l’ouvrir. Un 
désir impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, 
de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, 
pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent, 
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret 
dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance existait, 
appréciable, elle ne lui échapperait pas. 

 
Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer 

cette visite ? 
 
Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cher-

chant une raison, un prétexte. 
 
Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait prêté 

à son frère une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. 
Il pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et venir réclamer sa 
drogue. Donc il entra, mais d’un pied furtif, comme un voleur. 

 
Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un sommeil animal et 

profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or 
sur le linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler. 

 
Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un œil avide. Non, ce 

jeune homme-là ne ressemblait pas à Roland ; et, pour la seconde 
fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu 
de Maréchal. Il fallait qu’il le trouvât ! En le voyant, peut-être, il 
ne douterait plus. 

 
Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou par la 

lueur de sa bougie pénétrant ses paupières. Alors le docteur recu-
la, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ; 
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas. 
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Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l’une après 
l’autre, à la pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un 
son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie 
eût avalé une cloche de cathédrale. Elles montaient, dans 
l’escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir 
au fond des chambres dans l’oreille inerte des dormeurs. Pierre 
s’était mis à marcher de long en large, de son lit à sa fenêtre. 
Qu’allait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce 
jour-là dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jus-
qu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie 
de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre. 

 
Eh bien ! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. 

Cela le distrairait, changerait l’air de sa pensée, lui donnerait le 
temps de se préparer à l’horrible chose qu’il avait découverte. 

 
Dès que l’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouil-

lard s’était dissipé, il faisait beau, très beau. Comme le bateau de 
Trouville ne quittait le port qu’à neuf heures, le docteur songea 
qu’il lui faudrait embrasser sa mère avant de partir. 

 
Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il 

descendit. Son cœur battait si fort en touchant sa porte qu’il 
s’arrêta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et 
vibrante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton 
pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère demanda : 

 
« Qui est-ce ? 
 
– Moi, Pierre. 
 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à Trou-

ville avec des amis. 
 
– C’est que je suis encore au lit. 
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– Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en rentrant, 

ce soir. » Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur 
ses joues le baiser faux qui lui soulevait le cœur d’avance. 

 
Mais elle répondit : 
 
« Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois recou-

chée. » Il entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis le bruit du 
verrou glissant. Elle cria : 

 
« Entre. » 
 
Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’à son côté, Ro-

land, un foulard sur la tête et tourné vers le mur, s’obstinait à 
dormir. Rien ne l’éveillait tant qu’on ne l’avait pas secoué à lui 
arracher le bras. Les jours de pêche, c’était la bonne, sonnée à 
l’heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son 
maître de cet invincible repos. 

 
Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère ; et il lui semblait 

tout à coup qu’il ne l’avait jamais vue. 
 
Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur 

une chaise basse. 
 
« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle. 
 
– oui, hier soir. 
 
– Tu reviens pour dîner ? 
 
– Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. » Il 

l’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mère, cette 
femme ! Toute cette figure, vue dès l’enfance, dès que son œil 
avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familière, 
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lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils 
avaient été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que, 
l’aimant, il ne l’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et 
il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces 
petits détails, il les apercevait nettement pour la première fois. 
Son attention anxieuse, fouillant cette tête chérie, la lui révélait 
différente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais découverte. 

 
Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l’invincible envie 

de savoir qui lui mordait le cœur depuis la veille : 
 
« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à Paris, 

un petit portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une 
seconde ou deux, ou du moins il se figura qu’elle hésitait ; puis 
elle dit : 

 
« Mais oui. 
 
– Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu 

encore répondre plus vite : 
 
« Ce portrait… attends… je ne sais trop… Peut-être que je l’ai 

dans mon secrétaire. 
 
– Tu serais bien aimable de le retrouver. 
 
– Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ? 
 
– Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout natu-

rel de le donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frère. 
 
– Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le cher-

cher dès que je serai levée. » Et il sortit. 
 
C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue 

semblaient gais, les commerçants allant à leurs affaires, les em-
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ployés allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin. 
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté. 

 
Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déjà. 
 
Pierre s’assit, tout à l’arrière, sur un banc de bois. 
 
Il se demandait : 
 
« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou 

seulement surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle où il est, 
ou bien ne sait-elle pas ? Si elle l’a caché, pourquoi ? » Et son es-
prit, suivant toujours la même marche, de déduction en déduc-
tion, conclut ceci : 

 
Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans 

le salon bien en vue, jusqu’au jour où la femme, où la mère s’était 
aperçue, la première, avant tout le monde, que ce portrait res-
semblait à son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette 
ressemblance ; puis, l’ayant découverte, l’ayant vu naître et com-
prenant que chacun pourrait, un jour ou l’autre, l’apercevoir aus-
si, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l’avait 
cachée, n’osant pas la détruire. 

 
Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette mini-

ature avait disparu longtemps, longtemps avant leur départ de 
Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se 
mettant à pousser, l’avait rendu tout à coup pareil au jeune 
homme blond qui souriait dans le cadre. 

 
Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la 

dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la mer. 
 
Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et souf-

flant, haletant, frémissant, s’en alla vers la côte lointaine qu’on 
apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile 
rouge d’un lourd bateau de pêche immobile sur la mer plate avait 
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l’air d’un gros rocher sortant de l’eau. Et la Seine descendant de 
Rouen semblait un large bras de mer séparant deux terres voisi-
nes. 

 
En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et 

comme c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage. 
 
De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs éclatan-

tes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux 
Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux 
de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par grou-
pes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersées ça 
et là, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans une 
prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix 
égrenées dans l’air léger, les appels, les cris d’enfants qu’on bai-
gne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et 
douce, mêlée à la brise insensible et qu’on aspirait avec elle. 

 
Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé 

d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on 
l’avait jeté à la mer du pont d’un navire, à cent lieues au large. Il 
les frôlait, entendait, sans écouter, quelques phrases ; et il voyait, 
sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sou-
rire aux hommes. 

 
Mais tout à coup, comme s’il s’éveillait, il les aperçut distinc-

tement ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient 
heureux et contents. 

 
Il allait maintenant, frôlant les groupes, tournant autour, saisi 

par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui 
couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces om-
brelles voyantes, la grâce factice des tailles emprisonnées, toutes 
ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mi-
gnonne jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la 
voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui 
apparaissaient soudain comme une immense floraison de la per-
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versité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, sé-
duire, et tenter quelqu’un. 

 
Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous les 

hommes, excepté pour l’époux qu’elles n’avaient plus besoin de 
conquérir. Elles s’étaient faites belles pour l’amant d’aujourd’hui 
et l’amant de demain, pour l’inconnu rencontré, remarqué, atten-
du peut-être. 

 
Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux dans les yeux, par-

lant la bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient, 
les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il sem-
blât si proche et si facile. Cette vaste plage n’était donc qu’une 
halle d’amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, 
celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-là se promettaient 
seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même chose, 
offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà 
promise à d’autres hommes. 

 
Et il songea que sur la terre entière c’était toujours la même 

chose. 
 
Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout ! Comme les 

autres ? 
 
– non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! 

Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des cher-
cheuses d’amour, appartenaient en somme à la galanterie élé-
gante et mondaine ou même à la galanterie tarifée, car on ne ren-
contrait pas, sur les plages piétinées par la légion des désœuvrées, 
le peuple des honnêtes femmes enfermées dans la maison close. 
La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premières li-
gnes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et 
fuir, en emportant leurs sièges, devant le flot jaune qui s’en venait 
frangé d’une petite dentelle d’écume. Les cabines roulantes, atte-
lées d’un cheval, remontaient aussi ; et sur les planches de la 
promenade, qui borde la plage d’un bout à l’autre, c’était mainte-
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nant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante, for-
mant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mêlaient. 
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frôlement, s’enfuit, s’enfonça 
dans la ville et s’arrêta pour déjeuner chez un simple marchand 
de vins, à l’entrée des champs. 

 
Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant 

la porte, et comme il n’avait guère dormi cette nuit-là, il 
s’assoupit à l’ombre d’un tilleul. 

 
Après quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’aperçut 

qu’il était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit 
en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pen-
dant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait 
savoir si sa mère avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parle-
rait-elle la première, ou faudrait-il qu’il le demandât de nouveau ? 
Certes si elle attendait qu’on l’interrogeât encore, elle avait une 
raison secrète de ne point montrer ce portrait. 

 
Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita à descen-

dre pour le dîner. Il souffrait trop. Son cœur soulevé n’avait pas 
encore eu le temps de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut 
dans la salle à manger comme on se mettait à table. 

 
Un air de joie animait les visages. 
 
« Eh bien ! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne 

veux rien voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit : 
 
« Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour 

ne pas commettre d’impair. La question du mobilier nous préoc-
cupe beaucoup. » Elle avait passé la journée à visiter avec Jean 
des boutiques de tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle 
voulait des étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l’œil. 
Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de dis-
tingué. 
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Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, 
l’un et l’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le 
plaideur a besoin d’être impressionné, qu’il doit ressentir, en en-
trant dans le salon d’attente, l’émotion de la richesse. 

 
Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientèle élégante 

et opulente, voulait conquérir l’esprit des gens fins par son goût 
modeste et sûr. 

 
Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le 

potage. 
 
Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait : 
 
« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce 

sera fini. » Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné : 
 
« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les nerfs tel-

lement surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit 
cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation : 

 
« Oh ! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime que 

la simplicité, qui est, quand il s’agit de goût, comparable à la droi-
ture quand il s’agit de caractère. » Sa mère reprit : 

 
« Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le 

bon goût ne court pas les rues. » Pierre répondit : 
 
« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si 

mes compatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de sui-
vre leur exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour 
cette raison que ses voisines ont des amants. » Jean se mit à rire : 

 
« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris 

dans les maximes d’un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa 
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mère et son frère recommencèrent à parler d’étoffes et de fau-
teuils. 

 
Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, 

avant de partir pour Trouville ; il les regardait en étranger qui 
observe, et il se croyait en effet entré tout à coup dans une famille 
inconnue. 

 
Son père, surtout, étonnait son œil et sa pensée. Ce gros 

homme flasque, content et niais, c’était son père, à lui ! Non, non, 
Jean ne lui ressemblait en rien. 

 
Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfai-

sante, la main d’un mort, avait arraché et cassé, un à un, tous les 
liens qui tenaient l’un à l’autre ces quatre êtres. C’était fini, c’était 
brisé. Plus de mère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant 
vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le 
cœur des fils ; plus de frère, puisque ce frère était l’enfant d’un 
étranger ; il ne lui restait qu’un père, ce gros homme, qu’il 
n’aimait pas, malgré lui. 

 
Et tout à coup : 
 
« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ? 
 
Elle ouvrit des yeux surpris : 
 
« Quel portrait ? 
 
– Le portrait de Maréchal. 
 
– Non… c’est-à-dire oui… je ne l’ai pas retrouvé, mais je crois 

savoir où il est. 
 
– Quoi donc ? » demanda Roland. 
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Pierre lui dit : 
 
« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre 

salon à Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder. » 
Roland s’écria : 

 
« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je l’ai 

même vu encore à la fin de l’autre semaine. Ta mère l’avait tiré de 
son secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. 
Tu te rappelles bien, Louise ? J’étais en train de me raser quand 
tu l’as pris dans un tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec 
un tas de lettres dont tu as brûlé la moitié. 

 
Hein ? est-ce drôle que tu aies touché à ce portrait deux ou 

trois jours à peine avant l’héritage de Jean ? Si je croyais aux 
pressentiments, je dirais que c’en est un ! » Mme Roland répondit 
avec tranquillité : 

 
« Oui, oui, je sais où il est ; j’irai le chercher tout à l’heure. » 

Donc elle avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-là 
même, à son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette mini-
ature : « Je ne sais pas trop… peut-être que je l’ai dans mon secré-
taire. » Elle l’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques 
jours auparavant, puis elle l’avait recachée dans ce tiroir secret, 
avec des lettres, ses lettres à lui. 

 
Pierre retardait sa mère, qui avait menti. Il la regardait avec 

une colère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sa-
crée, et avec une jalousie d’homme longtemps aveugle qui décou-
vre enfin une trahison honteuse. S’il avait été le mari de cette 
femme, lui, son enfant, il l’aurait saisie par les poignets, par les 
épaules ou par les cheveux et jetée à terre, frappée, meurtrie, 
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien 
révéler. Il était son fils, il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait 
pas trompé. 
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Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans 
son pieux respect. Elle se devait à lui irréprochable, comme se 
doivent toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était 
soulevé arrivait presque à de la haine, c’est qu’il la sentait plus 
criminelle envers lui qu’envers son père lui-même. 

 
L’amour de l’homme et de la femme est un pacte volontaire 

où celui qui faiblit n’est coupable que de perfidie ; mais quand la 
femme est devenue mère, son devoir a grandi puisque la nature 
lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lâche, indigne 
et infâme. 

 
« C’est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes 

sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre 
de cassis, ça n’est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a 
une petite aisance. J’espère que Jean nous offrira des dîners 
extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape quelquefois mal à 
l’estomac. » Puis se tournant vers sa femme : 

 
« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini 

de manger. Ça me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle se leva, prit 
une bougie et sortit. Puis, après une absence qui parut longue à 
Pierre, bien qu’elle n’eût pas duré trois minutes, Mme Roland 
rentra, souriante, et tenant par l’anneau un cadre doré de forme 
ancienne. 

 
« Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout de suite. » Le 

docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait, et, 
d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien que sa 
mère le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour 
comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence : « Tiens, cela 
ressemble à Jean. » S’il n’osa pas prononcer ces redoutables paro-
les, il manifesta sa pensée par la façon dont il comparait la figure 
vivante et la figure peinte. 

 
Elles avaient, certes, des signes communs : la même barbe et 

le même front, mais rien d’assez précis pour permettre de décla-
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rer : « Voilà le père, et voilà le fils. » C’était plutôt un air de fa-
mille, une parenté de physionomies qu’anime le même sang. Or, 
ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visa-
ges, c’est que sa mère s’était levée, avait tourné le dos et feignait 
d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un pla-
card. 

 
Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupçon-

nait ! 
 
« Passe-moi donc ça », disait Roland. 
 
Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour 

bien voir ; puis il murmura d’une voix attendrie : 
 
« Pauvre garçon ! dire qu’il était comme ça quand nous 

l’avons connu. Cristi ! comme ça va vite ! Il était joli homme, tout 
de même, à cette époque, et si plaisant de manières, n’est-ce pas, 
Louise ? » Comme sa femme ne répondait pas, il reprit : 

 
« Et quel caractère égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise 

humeur. Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien… que ce qu’il a 
laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-là s est montré bon 
ami et fidèle jusqu’au bout. Même en mourant il ne nous a pas 
oubliés. » Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. 
Il le contempla quelques instants, puis avec regret : 

 
« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle 

qu’avec ses cheveux blancs. » Et il rendit la miniature à sa mère. 
Elle y jeta un regard rapide, vite détourné, qui semblait craintif ; 
puis de sa voix naturelle : 

 
« Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es 

son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et 
comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la chemi-
née, près de la pendule, où elle était autrefois. 
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Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des ciga-
rettes. Ils les fumaient ordinairement l’un en marchant à travers 
la pièce, l’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croi-
sées. Le père se mettait toujours à cheval sur une chaise et cra-
chait de loin dans la cheminée. 

 
Mme Roland, sur un siège bas, près d’une petite table qui 

portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge. 
 
Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la 

chambre de Jean. C’était un travail difficile et compliqué dont le 
début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant 
son œil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, 
vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le doc-
teur qui traversait l’étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les 
mains derrière le dos et la cigarette aux lèvres, rencontrait chaque 
fois le regard de sa mère. 

 
On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer 

entre eux ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable 
crispait le cœur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pour-
tant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je l’ai de-
vinée ! » Et à chaque retour vers le foyer, il s’arrêtait quelques 
secondes à contempler le visage blond de Maréchal, pour bien 
montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins 
grand qu’une main ouverte, semblait une personne vivante, mé-
chante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans 
cette famille. 

 
Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours 

si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au doc-
teur. 

 
Puis elle dit : « Ça doit être Mme Rosémilly. » Et son œil an-

xieux encore une fois se leva vers la cheminée. 
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Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son an-
goisse. Le regard des femmes est perçant, leur esprit agile, et leur 
pensée soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait 
cette miniature inconnue, du premier coup, peut-être, elle décou-
vrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors 
elle saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et 
horrible que cette honte fût dévoilée, et se retournant, comme la 
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule 
sans que son père et son frère l’eussent vu. 

 
Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère ils lui parurent 

changés, troubles et hagards. 
 
« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une 

tasse de thé. » Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour 
s’informer de sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte. 

 
Quand on s’aperçut de son départ, on s’étonna. Jean mé-

content, à cause de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmu-
rait : 

 
« Quel ours ! » Mme Roland répondit : 
 
« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade au-

jourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa promenade à Trouville. 
 
– N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en 

aller comme un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les 
choses en affirmant : 

 
« Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise ; on se sauve 

toujours ainsi dans le monde quand on s’en va de bonne heure. 
 
– Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on 

ne traite pas sa famille à l’anglaise, et mon frère ne fait que cela, 
depuis quelque temps. » 
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– VI – 

 
Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou 

deux. Le père pêchait, Jean s’installait aidé de sa mère, Pierre, 
très sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des repas. 

 
Son père lui ayant demandé un soir : 
 
« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ? 
 
Ça n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur 

répondit : 
 
« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bon-

homme n’y comprit rien et, d’un air désolé : 
 
« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bon-

heur de cet héritage, tout le monde semble malheureux. 
 
C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous 

pleurions quelqu’un ! 
 
– Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre. 
 
– Toi ? Qui donc ? 
 
– Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais 

trop. ». 
 
Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une per-

sonne légère courtisée par son fils, et il demanda : 
 
« Une femme, sans doute ? 
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– Oui, une femme. 
 
– Morte ? 
 
– Non, c’est pis, perdue. – Ah ! » Bien qu’il s’étonnât de cette 

confidence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de 
son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-là 
ne regardent pas les tiers. 

 
Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait 

malade, étant très pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la 
voir s’asseoir comme si elle tombait sur son siège, de l’entendre 
souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit : 

 
« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop 

sans doute à installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! Il n’est 
pas pressé, le gaillard, puisqu’il est riche. » Elle remuait la tête 
sans répondre. 

 
Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nou-

veau, la remarqua. 
 
« Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut 

te soigner. » Puis se tournant vers son fils : 
 
« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mère. L’as-tu 

examinée, au moins ? » Pierre répondit : 
 
« Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût quelque chose. » 

Alors Roland se fâcha : 
 
« Mais ça crève les yeux, nom d’un chien ! À quoi ça te sert-il 

d’être docteur alors, si tu ne t’aperçois même pas que ta mère est 
indisposée ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on 
pourrait crever, ce médecin-là ne s’en douterait pas ! » 
Mme Roland s’était mise à haleter, si blême que son mari s’écria : 
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« Mais elle va se trouver mal ! 
 
– Non… non… ce n’est rien… ça va passer… ce n’est rien. » 
 
Pierre s’était approché, et la regardant fixement : 
 
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il. 
 
Elle répétait, d’une voix basse, précipitée : 
 
« Mais rien… rien… je t’assure… rien. » Roland était parti 

chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille à son fils : 
 
« Tiens… mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté son cœur, au 

moins ? » Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle 
retira sa main d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une 
chaise voisine. 

 
« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu 

es malade. » Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la 
peau brûlante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il 
murmura : 

 
« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. 

Je vais te faire une ordonnance. » Et comme il écrivait, courbé sur 
son papier, un bruit léger de soupirs pressés, de suffocation, de 
souffles courts et retenus le fit se retourner soudain. 

 
Elle pleurait, les deux mains sur la face. 
 
Roland, éperdu, demandait : 
 
« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as 

donc ? » Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un cha-
grin horrible et profond. 
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Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son visage. 
 
Elle résista, répétant : 
 
« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils : 
 
« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai jamais vue ainsi. 
 
– Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui 

semblait que son cœur à lui se soulageait à la voir ainsi torturée, 
que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette 
d’opprobre de sa mère. Il la contemplait comme un juge satisfait 
de sa besogne. 

 
Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan si 

brusque qu’on ne put ni le prévoir ni l’arrêter ; et elle courut 
s’enfermer dans sa chambre. 

 
Roland et le docteur demeurèrent face à face. 
 
« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit l’un. 
 
– Oui, répondit l’autre, cela vient d’un simple petit malaise 

nerveux qui se déclare souvent à l’âge de maman. Il est probable 
qu’elle aura encore beaucoup de crises comme celle-là. » 

 
Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que 

Pierre semblait provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le 
secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les 
intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, réveil-
lait par un seul mot la douleur un instant calmée. 

 
Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement de 

ne plus l’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. 
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Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui 
dans ce cœur de femme et de mère, quand il sentait combien elle 
était misérable et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si te-
naillé par les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de l’avoir 
ainsi broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie de se jeter à 
la mer, de se noyer pour en finir. 

 
Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il 

ne le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si seulement il 
avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non 
plus, souffrant toujours lui-même. Il rentrait aux heures des re-
pas, plein de résolutions attendries, puis dès qu’il l’apercevait, dès 
qu’il voyait son œil, autrefois si droit et si franc, et fuyant à pré-
sent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la 
phrase perfide qui lui montait aux lèvres. 

 
L’infâme secret, connu d’eux seuls, l’aiguillonnait contre elle. 

C’était un venin qu’il portait à présent dans les veines et qui lui 
donnait des envies de mordre à la façon d’un chien enragé. 

 
Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean 

habitait maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, 
et il revenait seulement pour dîner et pour coucher, chaque soir, 
dans sa famille. 

 
Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son 

frère, qu’il attribuait à la jalousie. Il se promettait bien de le re-
mettre à sa place, et de lui donner une leçon un jour ou l’autre, 
car la vie de famille devenait fort pénible à la suite de ces scènes 
continuelles. Mais comme il vivait à part maintenant, il souffrait 
moins de ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le pous-
sait à la patience. La fortune, d’ailleurs, l’avait grisé, et sa pensée 
ne s’arrêtait plus guère qu’aux choses ayant pour lui un intérêt 
direct. Il arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoc-
cupé de la coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de feu-
tre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il par-
lait avec persistance de tous les détails de sa maison, de planches 
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posées dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de 
porte-manteaux installés dans le vestibule, de sonneries électri-
ques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine dans 
le logis. 

 
Il avait été décidé qu’à l’occasion de son installation, on ferait 

une partie de campagne à Saint-Jouin, et qu’on reviendrait pren-
dre le thé, chez lui, après dîner. Roland voulait aller par mer, 
mais la distance et l’incertitude où l’on était d’arriver par cette 
voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un 
break fut loué pour cette excursion. 

 
On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner. 
 
La grand-route poudreuse se déployait à travers la campagne 

normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées 
d’arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans la voiture em-
portée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, 
Mme Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par 
le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de pous-
sière. 

 
C’était l’époque des récoltes mûres. À côté des trèfles d’un 

vert sombre, et des betteraves d’un vert cru, les blés jaunes éclai-
raient la campagne d’une lueur dorée et blonde. Ils semblaient 
avoir bu la lumière du soleil tombée sur eux. On commençait à 
moissonner par places, et dans les champs attaqués par les faux, 
on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur 
grande lame en forme d’aile. 

 
Après deux heures de marche, le break prit un chemin à gau-

che, passa près d’un moulin à vent qui tournait, mélancolique 
épave grise, à moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des 
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s’arrêta devant 
une maison coquette, auberge célèbre dans le pays. 
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La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, sou-
riante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hési-
taient devant le marchepied trop haut. 

 
Sous une tente, au bord de l’herbage ombragé de pommiers, 

des étrangers déjeunaient déjà, des Parisiens venus d’Étretat ; et 
on entendait dans l’intérieur de la maison des voix, des rires et 
des bruits de vaisselle. 

 
On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant 

pleines. Soudain Roland aperçut contre la muraille des filets à 
salicoques. 

 
« Ah ! ah ! cria-t-il, on pêche du bouquet ici ? 
 
– Oui, répondit Beausire, c’est même l’endroit où on en prend 

le plus de toute la côte. 
 
– Bigre ! si nous y allions après déjeuner ? » Il se trouvait jus-

tement que la marée était basse à trois heures ; et on décida que 
tout le monde passerait l’après-midi dans les rochers, à chercher 
des salicoques. 

 
On mangea peu, pour éviter l’afflux de sang à la tête quand on 

aurait les pieds dans l’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour 
le dîner, qui fut commandé magnifique et qui devait être prêt dès 
six heures, quand on rentrerait. 

 
Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les 

engins spéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent 
beaucoup à ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans 
les prairies. 

 
On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet atta-

chées sur un cercle de bois, au bout d’un long bâton. 
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Alphonsine, souriant toujours, les lui prêta. Puis elle aida les 
deux femmes à faire une toilette improvisée pour ne point mouil-
ler leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des es-
padrilles. Les hommes ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent 
chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots. 

 
Puis on se mit en route, le lanet sur l’épaule et la hotte sur le 

dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait gentille, 
d’une gentillesse imprévue, paysanne et hardie. 

 
La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et fer-

mée par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans 
peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un 
ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre 
pour laisser aux mouvements leur aisance ; et elle avait trouvé, 
pour se couvrir la tête, un immense chapeau de jardinier, en 
paille jaune, aux bords démesurés, à qui une branche de tamaris, 
tenant un côté retroussé, donnait un air mousquetaire et crâne. 

 
Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il 

l’épouserait ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait dé-
cidé à en faire sa femme, puis, dès qu’il se trouvait seul, il son-
geait qu’en attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins 
riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu’une douzaine de 
mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en ter-
rains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait 
valoir une grosse somme. La fortune était donc à peu près équiva-
lente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup. 

 
En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait : 
 
« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas 

mieux. » Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du vil-
lage vers la falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la 
mer de quatre-vingts mètres. Dans l’encadrement des côtes ver-
tes, s’abaissant à droite et à gauche, un grand triangle d’eau, d’un 
bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à 
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peine visible, avait l’air d’un insecte là-bas. Le ciel plein de lu-
mière se mêlait tellement à l’eau qu’on ne distinguait point du 
tout où finissait l’un et où commençait l’autre ; et les deux fem-
mes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet hori-
zon clair leurs tailles serrées dans leurs corsages. 

 
Jean, l’œil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, 

la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de 
Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux 
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et 
les timides. L’air tiède, où se mêlait à l’odeur des côtes, des 
ajoncs, des trèfles et des herbes, la senteur marine des roches dé-
couvertes, l’animait encore en le grisant doucement, et il se déci-
dait un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard 
jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait à ne 
plus hésiter, à lui dire qu’il l’aimait et qu’il désirait l’épouser. La 
pêche lui servirait, facilitant leur tête-à-tête ; et ce serait en outre 
un joli cadre, un joli endroit pour parler d’amour, les pieds dans 
un bassin d’eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les 
longues barbes des crevettes. 

 
Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de l’abîme, ils 

aperçurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et 
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu 
près, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renver-
sés, entassés les uns sur les autres dans une espèce de plaine her-
beuse et mouvementée qui courait à perte de vue vers le sud, for-
mée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de 
broussailles et de gazon secouée, eût-on dit, par es sursauts de 
volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité 
disparue qui regardait autrefois l’Océan, dominée elle-même par 
la muraille blanche et sans fin de la falaise. 

 
« Ça, c’est beau », dit en s’arrêtant Mme Rosémilly. 
 
Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému, lui offrait la main pour 

descendre l’étroit escalier taillé dans la roche. 
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Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur 

ses courtes jambes, tendait son bras replié à Mme Roland étour-
die par le vide. 

 
Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traî-

ner son père, tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glis-
ser, de marche en marche, sur son derrière. 

 
Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et sou-

dain ils aperçurent, à côté d’un banc de bois qui marquait un re-
pos vers le milieu de la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant 
d’un petit trou de la falaise. Il se répandait d’abord en un bassin 
grand comme une cuvette qu’il s’était creusé lui-même, puis tom-
bant en cascade haute de deux pieds à peine, il s’enfuyait à travers 
le sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait 
dans les ronces et les herbes, à travers la plaine soulevée où 
s’entassaient les éboulements. 

 
« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly. 
 
Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond 

de sa main l’eau qui lui fuyait à travers les doigts. Jean eut une 
idée, mit une pierre dans le chemin ; et elle s’agenouilla dessus 
afin de puiser à la source même avec ses lèvres qui se trouvaient 
ainsi à la même hauteur. 

 
Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes brillantes 

semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le 
corsage, Jean penché vers elle murmura : 

 
« Comme vous êtes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’on 

prend pour gronder un enfant : 
 
« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les premières pa-

roles un peu galantes qu’ils échangeaient. 
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« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on 
nous rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout près d’eux mainte-
nant, le dos du capitaine Beausire qui descendait à reculons afin 
de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus 
loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur son fond de 
culotte en se traînant sur les pieds et sur les coudes avec une al-
lure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses 
mouvements. 

 
Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en 

pente contournant les blocs énormes tombés autrefois de la mon-
tagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent à courir et furent bientôt 
sur le galet. Ils le traversèrent pour gagner les roches. 

 
Elles s’étendaient en une longue et plate surface couverte 

d’herbes marines et où brillaient d’innombrables flaques d’eau. 
La mer basse était là-bas, très loin, derrière cette plaine gluante 
de varechs, d’un vert luisant et noir. 

 
Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses 

manches jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il 
dit : « En avant ! » et sauta avec résolution dans la première mare 
rencontrée. 

 
Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans l’eau tout 

à l’heure, la jeune femme tournait autour de l’étroit bassin, à pas 
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses. 

 
« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle. 
 
– Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l’eau. 
 
– Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse pê-

che. » Il murmura d’une voix tendre : 
 
« Oh ! de toutes les pêches c’est encore celle que je préférerais 

faire. » Elle riait : 
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« Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers vo-

tre filet. 
 
– Pourtant… si vous vouliez ? 
 
– Je veux vous voir prendre des salicoques… et rien de plus… 

pour le moment. 
 
– Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. » Et il 

lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. 
 
Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait 

envahi par l’amour, soulevé de désirs, affamé d’elle, comme si le 
mal qui germait en lui avait attendu ce jour-là pour éclore. 

 
Ils arrivèrent bientôt auprès d’une crevasse plus profonde, où 

flottaient sous l’eau frémissante et coulant vers la mer lointaine 
par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement 
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager. 

 
Mme Rosémilly s’écria : 
 
« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une très grosse là-

bas ! » Il l’aperçut à son tour, et descendit dans le trou résolu-
ment, bien qu’il se mouillât jusqu’à la ceinture. 

 
Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait dou-

cement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr de l’y 
prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’un brusque 
élan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut. 

 
La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, 

ne put retenir ce cri : 
 



– 121 – 

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi 
traîna son filet dans un fond plein d’herbes. En le ramenant à la 
surface de l’eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparen-
tes, cueillies à l’aveuglette dans leur cachette invisible. 

 
Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n’osait 

point les prendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée dont 
leur tête fine est armée. 

 
Elle s’y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le bout 

effilé de leur barbe, elle les mit, l’une après l’autre, dans sa hotte, 
avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. 

 
Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, 

à pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les 
pieds, et elle se mit à pêcher elle-même. Elle était adroite et rusée, 
ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque à 
chaque coup, elle ramenait des bêtes trompées et surprises par la 
lenteur ingénieuse de sa poursuite. 

 
Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas, 

la frôlait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa 
maladresse, voulait apprendre. 

 
« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme 

leurs deux visages se reflétaient, l’un contre l’autre, dans l’eau si 
claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, 
Jean souriait à cette tête voisine qui le regardait d’en bas, et par-
fois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber 
dessus. 

 
« Ah ! que vous êtes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon 

cher, il ne faut jamais faire deux choses à la fois. » Il répondit : 
 
« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d’un 

ton sérieux : 
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« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-
vous perdu la tête ? 

 
– Non, je n’ai pas perdu la tête. Je vous aime, et j’ose, enfin, 

vous le dire. » Ils étaient debout maintenant dans la mare salée 
qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes ap-
puyées sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux. 

 
Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié : 
 
« Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce moment ! 
 
Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gâter ma 

pêche ? » Il murmura : 
 
« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime de-

puis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé à me faire perdre 
la raison. » Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se 
résigner à parler d’affaires et à renoncer aux plaisirs. 

 
« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer 

tranquillement. » Ils grimpèrent sur un roc un peu haut, et lors-
qu’ils y furent installés côte à côte, les pieds pendants, en plein 
soleil, elle reprit : 

 
« Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et je ne suis pas 

une jeune fille. Nous savons fort bien l’un et l’autre de quoi il 
s’agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos ac-
tes. Si vous vous décidez aujourd’hui à me déclarer votre amour, 
je suppose naturellement que vous désirez m’épouser. » Il ne 
s’attendait guère à cet exposé net de la situation, et il répondit 
niaisement : 

 
« Mais oui. 
 
– En avez-vous parlé à votre père et à votre mère ? 
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– Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui tendit 

sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec 
élan : 

 
« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais 

n’oubliez point que je ne voudrais pas déplaire à vos parents. 
 
– Oh ! pensez-vous que ma mère n’a rien prévu et qu’elle vous 

aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage 
entre nous ? 

 
– C est vrai, je suis un peu troublée. » Ils se turent. Et il 

s’étonnait, lui, au contraire qu’elle fût si peu troublée, si raison-
nable. Il s’attendait à des gentillesses galantes, à des refus qui 
disent oui, à toute une coquette comédie d’amour mêlée à la pê-
che, dans le clapotement de l’eau ! 

 
Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils 

n’avaient plus rien à se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils de-
meuraient maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui 
s’était passé, si vite, entre eux, un peu confus même, n’osant plus 
parler, n’osant plus pêcher, ne sachant que faire. 

 
La voix de Roland les sauva : 
 
« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la 

mer, ce gaillard-là. » Le capitaine, en effet, faisait une pêche mer-
veilleuse. 

 
Mouillé jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnais-

sant d’un seul coup d’œil les meilleures places, et fouillant, d’un 
mouvement lent et sûr de son lanet, toutes les cavités cachées 
sous les varechs. 
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Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris, frétil-
laient au fond de sa main quand il les prenait d’un geste sec pour 
les jeter dans sa hotte. 

 
Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l’imitant de 

son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rê-
veur, pour se donner tout entière à cette joie enfantine de ramas-
ser des bêtes sous les herbes flottantes. 

 
Roland s’écria tout à coup : 
 
« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée 

d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient envie ni 
l’un ni l’autre de s’amuser à courir dans les roches et à barboter 
dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient à demeurer ensemble. 
Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de lui-même, 
peur de sa cruauté qu’il ne maîtrisait point. 

 
Ils s’assirent donc, l’un près de l’autre, sur le galet. 
 
Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l’air marin, 

devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pen-
saient en même temps : « Comme il aurait fait bon ici, autre-
fois ! » Elle n’osait point parler à Pierre, sachant bien qu’il répon-
drait une dureté ; et il n’osait pas parler à sa mère sachant aussi 
que, malgré lui, il le ferait avec violence. 

 
Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les re-

muait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses 
doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait passer d’une 
main dans l’autre, d’un geste lent et machinal. Puis son regard 
indécis, qui errait devant elle, aperçut, au milieu des varechs, son 
fils Jean qui pêchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, 
épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son 
instinct de mère, qu’ils ne causaient point comme tous les jours. 
Elle les vit se pencher côte à côte quand ils se regardaient dans 
l’eau, demeurer debout face à face quand ils interrogeaient leur 
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cœur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour s’engager l’un 
envers l’autre. 

 
Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seu-

les au milieu de l’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, 
de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique. 

 
Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de 

ses lèvres. 
 
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit : 
 
« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours : 
 
« Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare à être co-

cu. » Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée du mot, 
exaspérée de ce qu’elle croyait comprendre. 

 
« Pour qui dis-tu ça ? 
 
– Pour Jean, parbleu ! C’est très comique de les voir ainsi ! » 

Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion : 
 
« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture 

même. Ton frère ne pourrait trouver mieux. » Il se mit à rire tout 
à fait, d’un rire voulu et saccadé : 

 
« Ah ! ah ! ah ! La droiture même ! Toutes les femmes sont la 

droiture même… et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah ! 
 
ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente 

de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés 
sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, 
courant presque, marchant à travers les mares, sans voir, tout 
droit devant elle, vers son autre fils. 
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En la voyant approcher, Jean lui cria : 
 
« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui 

saisit le bras comme pour lui dire : 
 
« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, très sur-

pris : 
 
« Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle balbutia : 
 
« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean 

la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour qu’elle y prît inté-
rêt. Mais comme elle ne l’écoutait guère, et comme il éprouvait un 
besoin violent de se confier à quelqu’un, il l’entraîna plus loin et, 
à voix basse : 

 
« Devine ce que j’ai fait ? 
 
– Mais… mais… je ne sais pas. 
 
– Devine. 
 
– Je ne… je ne sais pas. 
 
– Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly que je désirais 

l’épouser. » Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante, 
l’esprit en détresse au point de ne plus comprendre qu’à peine. 
Elle répéta : 

 
« L’épouser ? 
 
– Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… charmante… tu as bien fait. 
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– Alors tu m’approuves ? 
 
– Oui… je t’approuve. 
 
– Comme tu dis ça drôlement. On croirait que… que… tu n’es 

pas contente. 
 
– Mais oui… je suis… contente. 
 
– Bien vrai ? 
 
– Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras 

et l’embrassa à plein visage, par grands baisers de mère. 
 
Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes étaient 

venues, elle aperçut là-bas sur la plage un corps étendu sur le 
ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet : c’était l’autre, 
Pierre, qui songeait, désespéré. 

 
Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout près 

du flot, et ils parlèrent longtemps de ce mariage où se rattachait 
son cœur. 

 
La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu’ils rejoigni-

rent, puis tout le monde regagna la côte. On réveilla Pierre qui 
feignait de dormir ; et le dîner fut très long, arrosé de beaucoup 
de vins. 
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– VII – 

 
Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, 

sommeillèrent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq 
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’une secousse. 
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, 
murmuraient : « Bien beau temps », et retombaient, presque aus-
sitôt, de l’autre côté. 

 
Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si 

profond qu’ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire 
refusa même de monter chez Jean où le thé les attendait. On dut 
le déposer devant sa porte. 

 
Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher dans son 

logis nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, l’avait saisi tout 
à coup de montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée, 
l’appartement qu’elle habiterait bientôt. 

 
La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait 

chauffer l’eau et servirait elle-même, car elle n’aimait pas laisser 
veiller les domestiques, par crainte du feu. 

 
Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore 

entré, afin que la surprise fût complète quand on verrait combien 
c’était joli. 

 
Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendît. Il voulait allumer 

les bougies et les lampes, et il laissa dans l’obscurité 
Mme Rosémilly, son père et son frère, puis il cria : « Arrivez ! » en 
ouvrant toute grande la porte à deux battants. 

 
La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de cou-

leur cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, appa-
raissait d’abord pareille à un décor de théâtre. Il y eut une se-
conde d’étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura : 
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« Nom d’un chien », saisi par l’envie de battre des mains comme 
devant les apothéoses. 

 
Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une 

étoffe vieille or, pareille à celle des sièges.. Le grand salon de 
consultation très simple, d’un rouge saumon pâle, avait grand air. 

 
Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de li-

vres, et d’une voix grave, un peu forcée : 
 
« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, 

avec l’assentiment que je vous avais annoncé, l’absolue certitude 
qu’avant trois mois l’affaire dont nous nous sommes entretenus 
recevra une heureuse solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui 
se mit à sourire en regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui 
prenant la main, la serra. 

 
Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria : 
 
« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour 

plaider, ce salon. » Il se mit à déclamer : 
 
« Si l’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance natu-

relle que nous éprouvons pour toute souffrance devait être le mo-
bile de l’acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions 
appel à votre pitié, Messieurs les jurés, à votre cœur de père et 
d’homme ; mais nous avons pour nous le droit, et c’est la seule 
question du droit que nous allons soulever devant vous… » Pierre 
regardait ce logis qui aurait pu être le sien, et il s’irritait des ga-
mineries de son frère, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre 
d’esprit. 

 
Mme Roland ouvrit une porte à droite. 
 
« Voici la chambre à coucher », dit-elle. 
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Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La tenture 
était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. 

 
Un dessin Louis XV – une bergère dans un médaillon que 

fermaient les becs unis de deux colombes – donnait aux murs, 
aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champêtre tout à 
fait gentil. 

 
« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu 

sérieuse, en entrant dans cette pièce. 
 
– Cela vous plaît ? demanda Jean. 
 
– Énormément. 
 
– Si vous saviez comme ça me fait plaisir. » Ils se regardèrent 

une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des 
yeux. 

 
Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans cette 

chambre à coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait re-
marqué, en entrant, que la couche était très large, une vraie cou-
che de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans 
doute et désiré le prochain mariage de son fils ; et cette précau-
tion de mère lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu’on 
l’attendait dans la famille. 

 
Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusque-

ment la porte de gauche et on aperçut la salle à manger ronde, 
percée de trois fenêtres, et décorée en lanterne japonaise. La 
mère et le fils avaient mis là toute la fantaisie dont ils étaient ca-
pables. Cette pièce à meubles de bambou, à magots, à potiches, à 
soieries pailletées d’or, à stores transparents où des perles de 
verre semblaient des gouttes d’eau, à éventails cloués aux murs 
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses mas-
ques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibe-
lots de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de 
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bronze avait l’aspect prétentieux et maniéré que donnent les 
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le 
plus de tact, de goût et d’éducation artiste. Ce fut celle cependant 
qu’on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie 
un peu amère dont son frère se sentit blessé. 

 
Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâ-

teaux s’élevaient en monuments. 
 
On n’avait guère faim ; on suça les fruits et on grignota les pâ-

tisseries plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, 
Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer. 

 
Il fut décidé que le père Roland l’accompagnerait à sa porte et 

partirait immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en 
l’absence de la bonne, jetterait son coup d’œil de mère sur le logis 
afin que son fils ne manquât de rien. 

 
« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland. 
 
Elle hésita, puis répondit : 
 
« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera. » Dès 

qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâteaux, le 
sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fût remise à 
Jean ; puis elle passa dans la chambre à coucher, entrouvrit le lit, 
retarda si la carafe était remplie d’eau fraîche et la fenêtre bien 
fermée. 

 
Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci 

encore froissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus 
en plus agacé de voir son frère dans ce logis. 

 
Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à 

coup se leva : 
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« Cristi ! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée ce soir, les ex-
cursions ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain 
par une de ces promptes et furieuses colères de débonnaires bles-
sés au cœur. 

 
Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il bal-

butia : 
 
« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parle-

ras de Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain : 
 
« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par 

hasard ? » Jean aussitôt s’était dressé : 
 
« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manières en-

vers moi. » Pierre ricana : 
 
« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ? 
 
– Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L’autre 

rit plus fort : 
 
« Ah ! ah ! très bien. Je comprends maintenant pourquoi je 

ne devrai plus l’appeler « la veuve ». Mais tu as pris une drôle de 
manière pour m’annoncer ton mariage. 

 
– Je te défends de plaisanter… tu entends… je te le défends. » 

Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de cette 
ironie poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie. 

 
Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui 

s’amassait en lui de colères impuissantes, de rancunes écrasées, 
de révoltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silen-
cieux, lui montant à la tête, l’étourdit comme un coup de sang. 
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« Tu oses ?… Tu oses ?… Et moi je t’ordonne de te taire, tu en-
tends, je te l’ordonne ! » Jean, surpris de cette violence, se tut 
quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit où nous 
jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son 
frère jusqu’au cœur. 

 
Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de 

ralentir sa parole pour la rendre plus aiguë : 
 
« Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour 

où tu as commencé à dire « la veuve » parce que tu as compris 
que cela me faisait mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents 
et méprisants qui lui étaient familiers : 

 
« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !… moi ?… moi ?… 
 
moi ?… et de quoi ?… de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de 

ton esprit ?… » Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de 
cette âme : 

 
« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance ; et tu es 

devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et 
qu’elle ne voulait pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette 
supposition : 

 
« Moi… moi… jaloux de toi ? à cause de cette cruche, de cette 

dinde, de cette oie grasse ?… » Jean qui voyait porter ses coups 
reprit : 

 
« Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans 

la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir ? 
 
Mais tu crèves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arri-

vée, tu es devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu l’as montré de 
toutes les manières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es 
pas une heure sans cracher la bile qui t’étouffe. » Pierre ferma ses 
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poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur son frère 
et de le prendre à la gorge : 

 
« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! » 

Jean se récria : 
 
« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à 

mon père, à ma mère ou à moi, où elle n’éclate. Tu feins de me 
mépriser parce que tu es jaloux ! tu cherches querelle à tout le 
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu 
ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre 
mère comme si c’était sa faute !… » Pierre avait reculé jusqu’à la 
cheminée, la bouche entrouverte, l’œil dilaté, en proie à une de 
ces folies de rage qui font commettre des crimes. 

 
Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante : 
 
« Tais-toi, tais-toi donc ! 
 
– Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée en-

tière ; tu m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime une 
femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses à 
bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipère, moi ! 
Je te forcerai à me respecter. 

 
– Te respecter, toi ?. 
 
– Oui, moi ! 
 
– Te respecter… toi… qui nous as tous déshonorés, par ta 

cupidité ? 
 
– Tu dis ? Répète… répète ?… 
 



– 135 – 

– Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on 
passe jour le fils d’un autre. » Jean demeurait immobile, ne com-
prenant pas, effaré devant l’insinuation qu’il pressentait : 

 
« Comment ? Tu dis… répète encore ? 
 
– Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde 

colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh 
bien ! un garçon propre n’accepte pas l’argent qui déshonore sa 
mère. 

 
– Pierre… Pierre… Pierre… y songes-tu ?… Toi… c’est toi… 

toi… qui prononces cette infamie ? 
 
– Oui… moi… c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en crève 

de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et 
mes jours à me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que 
je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant 
je suis affolé de honte et de douleur, car j’ai deviné d’abord et je 
sais maintenant. 

 
– Pierre… Tais-toi… Maman est dans la chambre à côté ! 
 
Songe qu’elle peut nous entendre… qu’elle nous entend. » 

Mais il fallait qu’il vidât son cœur ! et il dit tout, ses soupçons, ses 
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l’histoire du portrait 
encore une fois disparu. 

 
Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, 

des phrases d’halluciné. 
 
Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la 

pièce voisine. Il parlait comme si personne ne l’écoutait, parce 
qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé 
et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette 
tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde. 
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Il s’était mis à marcher comme il faisait presque toujours ; et 

les yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de déses-
poir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre 
lui-même, il parlait comme s’il eût confessé sa misère et la misère 
des siens, comme s’il eût jeté sa peine à l’air invisible et sourd où 
s’envolaient ses paroles. 

 
Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l’énergie 

aveugle de son frère, s’était adossé contre la porte derrière la-
quelle il devinait que leur mère les avait entendus. 

 
Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon. 
 
Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé. 
 
Pierre tout à coup, frappant du pied, cria : 
 
« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ça ! » Et il s’enfuit, nu-

tête, dans l’escalier. 
 
Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, 

réveilla Jean de la torpeur profonde où il était tombé. Quelques 
secondes s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et son 
âme s’était engourdie dans un hébétement d’idiot. Il sentait bien 
qu’il lui faudrait penser tout à l’heure, et agir, mais il attendait, ne 
voulant même plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par 
faiblesse, par lâcheté. Il était de la race des temporiseurs qui re-
mettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-
champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, à 
gagner quelques moments.. 

 
Mais le silence profond qui l’entourait maintenant, après les 

vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, 
avec cette lumière vive des six bougies et des deux lampes, 
l’effraya si fort tout à coup qu’il eut envie de se sauver aussi. 
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Alors il secoua sa pensée, il secoua son cœur, et il essaya de 
réfléchir. 

 
Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des 

hommes qui se laissent aller comme l’eau qui coule. Il avait fait 
ses classes avec soin, pour n’être pas puni, et terminé ses études 
de droit avec régularité parce que son existence était calme. Tou-
tes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans éveiller 
autrement son attention. Il aimait l’ordre, la sagesse, le repos par 
tempérament, n’ayant point de replis dans l’esprit ; et il demeu-
rait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe à 
l’eau sans avoir jamais nagé. 

 
Il essaya de douter d’abord. Son frère avait menti par haine et 

par jalousie ? 
 
Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire 

de leur mère une chose pareille s’il n’avait pas été lui même égaré 
par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans l’oreille, dans le re-
gard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines pa-
roles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de 
Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables 
que la certitude. 

 
Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour 

avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et il sentait 
que, derrière la porte, sa mère était là qui avait tout entendu et 
qui attendait. 

 
Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un 

souffle, pas un soupir ne révélait la présence d’un être derrière 
cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par où ? Si elle s’était 
sauvée… elle avait donc sauté par la fenêtre dans la rue ! 

 
Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur 

qu’il enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa cham-
bre. 
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Elle semblait vide. Une seule bougie l’éclairait, posée sur la 

commode. 
 
Jean s’élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les volets 

clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard an-
xieux, et il s’aperçut que les rideaux du lit avaient été tirés. 

 
Il y courut et les ouvrit. Sa mère était étendue sur sa couche, 

la figure enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait ramené de ses deux 
mains crispées sur sa tête, pour ne plus entendre. 

 
Il la crut d’abord étouffée. Puis l’ayant saisie par les épaules, 

il la retourna sans qu’elle lâchât l’oreiller qui lui cachait le visage 
et qu’elle mourrait pour ne pas crier. 

 
Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui 

communiqua la secousse de son indicible torture. L’énergie et la 
force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile 
gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles 
pour qu’il ne la vît point et ne lui parlât pas, lui firent deviner, par 
la commotion qu’il reçut, jusqu’à quel point on peut souffrir. Et 
son cœur, son simple cœur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un 
juge, lui, même un juge miséricordieux, il était un homme plein 
de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de 
ce que l’autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il 
toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mère, et 
ne pouvant arracher l’oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa 
robe : 

 
« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elle 

aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent été parcourus 
d’un frémissement presque insensible, d’une vibration de corde 
tendue. Il répétait : 

 
« Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est pas vrai. Je sais bien 

que ça n’est pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis 
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tout à coup elle sanglota dans l’oreiller. Alors tous ses nerfs se 
détendirent, ses muscles raidis s’amollirent, ses doigts 
s’entrouvrant lâchèrent la toile ; et il lui découvrit la face. 

 
Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fer-

mées on voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le 
cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés 
qui se mouillaient à ses larmes, et il disait toujours : 

 
« Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est pas vrai. 

Ne pleure pas, je le sais ! Ça n’est pas vrai ! » Elle se souleva, 
s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu’il faut, 
en certains cas, pour se tuer, elle lui dit : 

 
« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils restèrent sans paroles, 

l’un devant l’autre. Pendant quelques instants encore elle suffo-
qua, tendant la gorge, en renversant la tête pour respirer, puis elle 
se vainquit de nouveau, et reprit : 

 
« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne 

me croirais pas, si je mentais. » Elle avait l’air d’une folle. Saisi de 
terreur, il tomba à genoux près du lit en murmurant : 

 
« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une réso-

lution et une énergie effrayantes : 
 
« Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu. » Et elle 

marcha vers la porte. 
 
Il la saisit à pleins bras, criant : 
 
« Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu ? 
 
– Je ne sais pas… est-ce que je sais… je n’ai plus rien à faire… 

puisque je suis toute seule. » Elle se débattait pour s’échapper. La 
retenant, il ne trouvait qu’un mot à lui répéter : 
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« Maman… maman… maman… » Et elle disait dans ses ef-

forts pour rompre cette étreinte : 
 
« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mère maintenant, je 

ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tu 
n’as plus ni père ni mère, mon pauvre enfant… adieu. » Il comprit 
brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, 
l’enlevant, il la porta sur un fauteuil, l’assit de force, puis 
s’agenouillant et formant une chaîne de ses bras : 

 
« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t’aime et je te 

garde. Je te garde toujours, tu es à moi. » Elle murmura d’une 
voix accablée : 

 
« Non, mon pauvre garçon, ça n’est plus possible. Ce soir tu 

pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais 
pas non plus. » Il répondit avec un si grand élan de si sincère 
amour : « Oh ! moi ? moi ? Comme tu me connais peu ! » qu’elle 
poussa un cri, lui prit la tête par les cheveux, à pleines mains, 
l’attira avec violence et le baisa éperdument à travers la figure. 

 
Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, 

sentant, à travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit, 
tout bas, dans l’oreille : 

 
« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. 
 
Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce 

pardon-là m’a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. » 
Il répéta, en l’étreignant : 

 
« Maman, ne dis pas ça ! 
 
– Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas où, ni 

comment je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. 
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Je n’oserais plus te retarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? » 

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l’oreille : 
 
« Ma petite mère, tu resteras, parce que je le veux, parce que 

j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite. 
 
– Non, mon enfant. 
 
– Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut. 
 
– Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condam-

ner tous à l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-là, de-
puis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu 
me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras 
ce que je t’ai dit !… Oh !… mon petit Jean, songe… songe que je 
suis ta mère !… 

 
– Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi. 
 
– Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir 

sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et 
sans que tes yeux fassent baisser les miens. 

 
– Ça n’est pas vrai, maman. 
 
– Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai compris, va, toutes les lut-

tes de ton pauvre frère, toutes, depuis le premier jour. Mainte-
nant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cœur saute à 
briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je sens que je vais 
m’évanouir. Je t’avais encore, toi ! Maintenant, je ne t’ai plus. 
Oh ! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous 
deux ? 

 
– Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus. 
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– Oh ! oh ! comme si c’était possible ! 
 
– Oui, c’est possible. 
 
– Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frère et 

toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous ? 
 
– Moi, je te le jure ! 
 
– Mais tu y penseras à toutes les heures du jour. 
 
– Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et 

je me fais tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et 
étreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnée. Il 
reprit : 

 
« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. 
 
Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit 

jours. Veux-tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refu-
ser ça ? », Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le 
tenant à la longueur de ses bras : 

 
« Mon enfant… tâchons d’être calmes et de ne pas nous at-

tendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois 
entendre sur tes lèvres ce que j’entends depuis un mois dans la 
bouche de ton frère, si je devais une seule fois voir dans tes yeux 
ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un 
mot ou par un regard que je te suis odieuse comme à lui… une 
heure après, tu entends, une heure après… 

 
je serais partie pour toujours. 
 
– Maman, je te le jure… 
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– Laisse-moi parler… Depuis un mois j’ai souffert tout ce 
qu’une créature peut souffrir. À partir du moment où j’ai compris 
que ton frère, que mon autre fils me soupçonnait, et qu’il devi-
nait, minute par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont 
été un martyre qu’il est impossible de t’exprimer. » Elle avait une 
voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de lar-
mes les yeux de Jean. 

 
Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa : 
 
« Laisse-moi… écoute… j’ai encore tant de choses à te dire 

pour que tu comprennes… mais tu ne comprendras pas… c’est 
que… si je devais rester… il faudrait… Non, je ne peux pas ! 

 
– Dis, maman, dis. 
 
– Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé… Tu veux 

que je reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puis-
sions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la 
journée dans la maison, car je n’ose plus ouvrir une porte dans la 
peur de trouver ton frère derrière elle, pour cela il faut, non pas 
que tu me pardonnes – rien ne fait plus de mal qu’un pardon -, 
mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait… Il faut que tu 
te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire 
que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me 
mépriser !… Moi j’ai assez souffert… j’ai trop souffert, je ne peux 
plus, non, je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de long-
temps… Mais tu ne pourras jamais comprendre ça, toi ! Pour que 
nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon 
petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maîtresse de ton père, j’ai 
été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas 
honte au fond du cœur, que je ne regrette rien, que je l’aime en-
core tout mort qu’il est, que je l’aimerai toujours, que je n’ai aimé 
que lui, qu’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, 
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si long-
temps ! Écoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je n’aurais 
jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas ren-
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contré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une 
de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui 
dois tout ! Je n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton 
frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je 
n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n’aurais pas 
seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui, j’ai 
pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée à lui 
tout entière, corps et âme, pour toujours, avec bonheur, et pen-
dant plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon mari 
devant Dieu qui nous avait faits l’un pour l’autre. Et puis, j’ai 
compris qu’il m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, 
mais je n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était fini ! Oh ! 
que j’ai pleuré !… Comme c’est misérable et trompeur, la vie !… Il 
n’y a rien qui dure… Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne 
l’ai plus revu, jamais il n’est venu… Il promettait dans toutes ses 
lettres !… Je l’attendais toujours !… et je ne l’ai plus revu !… et 
voilà qu’il est mort !… Mais il nous aimait encore puisqu’il a pen-
sé à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir, et je ne le 
renierai jamais, et je t’aime parce que tu es son enfant, et je ne 
pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne 
pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d’être 
son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu l’aimes 
un peu, et que nous pensions à lui quand nous nous regarderons. 
Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impos-
sible que nous restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu 
décideras. » Jean répondit d’une voix douce : 

 
« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit à 

pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue : 
 
« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? » Jean 

murmura : 
 
« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre au-

près de lui. » Au souvenir de l’aîné elle fut crispée d’angoisse : 
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« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le cœur 
de Jean, elle s’écria, l’âme en détresse : 

 
« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque 

chose, je ne sais pas… trouve… sauve-moi ! 
 
– Oui, maman, je chercherai. 
 
– Tout de suite… il faut… Tout de suite… ne me quitte pas ! 
 
J’ai si peur de lui… si peur ! 
 
– Oui, je trouverai. Je te promets. 
 
– Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe 

en moi quand je le vois. » Puis il lui murmura tout bas, dans 
l’oreille : 

 
« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec 

son bon sens positif, le danger de cette combinaison. 
 
Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des 

arguments précis son affolement et sa terreur. 
 
« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras 

dire demain à Roland que je me suis trouvée malade. 
 
– Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie 

du courage. J’arrangerai tout, je te le promets, dès demain. 
 
Je serai à neuf heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. 
 
Je vais te reconduire. 
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– Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon en-
fantin, craintif et reconnaissant. 

 
Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; 

elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes. 
 
Alors il lui fit boire de l’eau sucrée, respirer de l’alcali, et il lui 

lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et 
soulagée comme après un accouchement. 

 
Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures son-

naient quand ils passèrent à l’hôtel de ville. 
 
Devant la porte de leur logis il l’embrassa et lui dit : « Adieu, 

maman, bon courage. » Elle monta, à pas furtifs, l’escalier silen-
cieux, entra dans sa chambre, se dévêtit bien vite, et se glissa, 
avec l’émotion retrouvée des adultères anciens, auprès de Roland 
qui ronflait. 

 
Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l’avait entendue 

revenir. 
 
– VIII – 
 
Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur 

un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frère 
des envies de courir et de fuir comme une bête chassée, agissant 
diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et 
les bras. Il se sentait mou à ne plus faire un mouvement, à ne 
pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et désolé. 
Il n’était point frappé, comme l’avait été Pierre, dans la pureté de 
son amour filial, dans cette dignité secrète qui est l’enveloppe des 
cœurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menaçait en 
même temps ses intérêts les plus chers. 

 
Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut 

éclaircie ainsi qu’une eau battue et remuée, il envisagea la situa-
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tion qu’on venait de lui révéler. S’il eût appris de toute autre ma-
nière le secret de sa naissance, il se serait assurément indigné et 
aurait ressenti un profond chagrin ; mais après sa querelle avec 
son frère, après cette délation violente et brutale ébranlant ses 
nerfs, l’émotion poignante de la confession de sa mère le laissa 
sans énergie pour se révolter. Le choc reçu par sa sensibilité avait 
été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrisse-
ment, tous les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la 
morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de résis-
tance. Il n’aimait lutter contre personne et encore moins contre 
lui-même ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif, par 
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta 
aussitôt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et 
l’atteindre du même coup. Il les pressentait inévitables, et, pour 
les écarter, il se décida à des efforts surhumains d’énergie et 
d’activité. Il fallait que tout de suite, dès le lendemain, la difficulté 
fût tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux 
des solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles, 
incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué 
d’ailleurs à démêler et à étudier les situations compliquées, les 
questions d’ordre intime, dans les familles troublées, découvrit 
immédiatement toutes les conséquences prochaines de l’état 
d’âme de son frère. Malgré lui il en envisageait les suites à un 
point de vue presque professionnel, comme s’il eût réglé les rela-
tions futures de clients après une catastrophe d’ordre moral. Cer-
tes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il 
l’éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore 
inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le même 
toit que son fils aîné. 

 
Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant 

et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pût le satis-
faire. 

 
Mais une idée soudain l’assaillit : – Cette fortune qu’il avait 

reçue, un honnête homme la garderait-il ? 
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Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida à la donner aux 
pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaille-
rait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. 
Cette résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se 
leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il 
redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, après tout. Ses yeux 
regardaient le bec de gaz qui brûlait en face de lui de l’autre côté 
de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il 
songea brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut au cœur la se-
cousse des émotions profondes nées en nous d’une pensée 
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui 
apparurent en même temps. Il devrait renoncer à épouser cette 
femme, renoncer au bonheur, renoncer à tout. Pouvait-il agir ain-
si, maintenant qu’il s’était engagé vis-à-vis d’elle ? Elle l’avait ac-
cepté le sachant riche. Pauvre, elle l’accepterait encore ; mais 
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne 
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dépôt qu’il resti-
tuerait plus tard aux indigents ? 

 
Et dans son âme où l’égoïsme prenait des masques honnêtes, 

tous les intérêts diffusés luttaient et se combattaient. Les scrupu-
les premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis 
reparaissaient, puis s’effaçaient de nouveau. 

 
Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte 

tout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture 
native. Vingt fois déjà il s’était posé cette question : « Puisque je 
suis le fils de cet homme, que je le sais et que je l’accepte, n’est-il 
pas naturel que j’accepte aussi son héritage ? » Mais cet argument 
ne pouvait empêcher le « non » murmuré par la conscience in-
time. 

 
Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que 

j’avais cru être mon père, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de 
son vivant, ni après sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce 
serait voler mon frère. » Cette nouvelle manière de voir l’ayant 
soulagé, ayant apaisé sa conscience, il retourna vers la fenêtre. 
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« Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l’héritage de ma fa-
mille, que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas 
l’enfant de son père. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi 
que je garde l’argent de mon père à moi ? » Ayant reconnu qu’il 
ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’étant décidé à 
l’abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna à gar-
der celle de Maréchal, car en repoussant l’une et l’autre, il se 
trouverait réduit à la pure mendicité. 

 
Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la question de 

la présence de Pierre dans la famille. Comment l’écarter ? 
 
Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le 

sifflet d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en 
lui suggérant une idée. 

 
Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et rêvassa jusqu’au 

jour. 
 
Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si l’exécution de son 

projet était possible. Puis, après quelques démarches et quelques 
visites, il se rendit à la maison de ses parents. Sa mère l’attendait 
enfermée dans sa chambre. 

 
« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé des-

cendre. » On entendit aussitôt Roland qui criait dans l’escalier : 
 
« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien ! » 

On ne répondit pas, et il hurla : 
 
« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? » 
 
La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol : 
 
« V’là, M’sieu, qué qui faut ? 
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– Où est Madame ? 
 
– Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il vociféra en 

levant la tête vers l’étage supérieur : 
 
« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit : 
 
« Quoi ? mon ami. 
 
– On ne mange donc pas, nom d’un chien ! 
 
– Voilà, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de 

Jean. 
 
Roland s’écria en apercevant le jeune homme : 
 
« Tiens, te voilà, toi ! Tu t’embêtes déjà dans ton logis ? 
 
– Non, père, mais j’avais à causer avec maman ce matin. » 

Jean s’avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur 
ses doigts l’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et 
imprévue le crispa, l’émotion des séparations et des adieux sans 
espoir de retour. 

 
Mme Roland demanda : 
 
« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules : 
 
« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons 

sans lui. » Elle se tourna vers Jean : 
 
« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ça le blesse quand 

on ne l’attend pas. 
 
– Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit. 
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Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif 

qui va se battre. 
 
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il 

entra. 
 
L’autre écrivait, penché sur sa table. 
 
« Bonjour », dit Jean. 
 
Pierre se leva : 
 
« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne 

s’était passé. 
 
« Tu ne descends pas déjeuner ? 
 
– Mais… c’est que… j’ai beaucoup à travailler. » La voix de 

l’aîné tremblait, et son œil anxieux demandait au cadet ce qu’il 
allait faire. 

 
« On t’attend. 
 
– Ah ! est-ce que… est-ce que notre mère est en bas ?… 
 
– Oui, c’est même elle qui m’a envoyé te chercher. 
 
– Ah, alors… je descends. » 
 
Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le premier ; 

puis il l’ouvrit d’un geste saccadé, et il aperçut son père et sa mère 
assis à table, face à face. 

 



– 152 – 

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans pronon-
cer un mot, et s’étant penché il lui tendit son front à baiser 
comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de l’embrasser sur 
les joues comme jadis. Il devina qu’elle approchait sa bouche, 
mais il ne sentit point les lèvres sur sa peau, et il se redressa, le 
cœur battant, après ce simulacre de caresse. 

 
Il se demandait : « Que se sont-ils dit, après mon départ ? » 

Jean répétait avec tendresse « mère » et « chère maman », pre-
nait soin d’elle, la servait et lui versait à boire. Pierre alors com-
prit qu’ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur 
pensée ! Jean croyait-il sa mère coupable ou son frère un miséra-
ble ? 

 
Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit l’horrible 

chose l’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant 
la bouche, l’empêchant de manger et de parler. 

 
Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, 

de quitter cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne 
tenaient plus à lui que par d’imperceptibles liens. Et il aurait vou-
lu partir sur l’heure, n’importe où, sentant que c’était fini, qu’il ne 
pouvait plus rester près d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré 
lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient souffrir sans 
cesse un insoutenable supplice. 

 
Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, 

n’entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la 
voix de son frère et prit garde au sens des paroles. 

 
Jean disait : 
 
« Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte. On 

parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage 
le mois prochain. » Roland s’étonnait : 

 



– 153 – 

« Déjà ! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la 
mer cet été. – Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur pour 
que la première traversée ait lieu avant l’automne. J’ai passé ce 
matin aux bureaux de la Compagnie et j’ai causé avec un des ad-
ministrateurs. 

 
– Ah ! ah ! lequel ? 
 
– M. Marchand, l’ami particulier du président du conseil 

d’administration. 
 
– Tiens, tu le connais ? 
 
– Oui. Et puis j’avais un petit service à lui demander. 
 
– Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dès 

qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement, c’est très facile ! » Jean paraissait hésiter, 

chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il 
reprit : 

 
« En somme, c’est une vie très acceptable qu’on mène sur ces 

grands transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois à 
terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste 
en mer avec des gens charmants. On peut même faire là des 
connaissances très agréables et très utiles pour plus tard, oui, très 
utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les éco-
nomies sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille francs par 
an, sinon plus… » Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement 
qui témoignaient d’un profond respect pour la somme et pour le 
capitaine. 

 
Jean reprit : 
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« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le mé-
decin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, 
éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut à dix mille 
au moins, c’est très beau. » Pierre, qui avait levé les yeux, ren-
contra ceux de son frère, et le comprit. 

 
Alors, après une hésitation, il demanda : 
 
« Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin sur un 

transatlantique ? 
 
– Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protec-

tions. » Il y eut un long silence, puis le docteur reprit : 
 
« C’est le mois prochain que part la Lorraine ? 
 
– Oui, le sept. » Et ils se turent. 
 
Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait 

s’embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on ver-
rait ; il le quitterait peut-être. En attendant il y gagnerait sa vie 
sans demander rien à sa famille. Il avait dû, l’avant veille, vendre 
sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa 
mère ! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-là, aucun 
moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabita-
ble, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en 
hésitant un peu : 

 
« Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi. » Jean 

demanda : 
 
« Pourquoi ne pourrais-tu pas ? 
 
– Parce que je ne connais personne à la Compagnie transa-

tlantique. » Roland demeurait stupéfait : 
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« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » 
Pierre murmura : 

 
« Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer 

aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un moyen 
d’amasser quelques milliers de francs pour m’établir ensuite. » 
Son père, aussitôt, fut convaincu : 

 
« Ça, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de côté six ou sept 

mille francs, qui bien employés te mèneront loin. Qu’en penses-
tu, Louise ? » Elle répondit d’une voix basse, presque inintelligi-
ble : 

 
« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria : 
 
« Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beau-

coup ! Il est juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affai-
res de la Compagnie. J’ai aussi M. Lenient, l’armateur, qui est 
intime avec un des vice-présidents. » Jean demanda à son frère : 

 
« Veux-tu que je tâte aujourd’hui même M. Marchand ? 
 
– Oui, je veux bien. » Pierre reprit, après avoir songé quel-

ques instants : 
 
« Le meilleur moyen serait peut-être encore d’écrire à mes 

maîtres de l’École de médecine qui m’avaient en grande estime. 
On embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets médiocres. 
Des lettres très chaudes des professeurs MasRoussel, Rémusot, 
Flache et Borriquel enlèveraient la chose en une heure mieux que 
toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire pré-
senter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil 
d’administration. » Jean approuvait tout à fait : 

 
« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, 

presque content, sûr du succès, étant incapable de s’affliger long-
temps. 
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« Tu vas leur écrire aujourd’hui même, dit-il. 
 
– Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de 

café ce matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et sortit. 
 
Alors Jean se tourna vers sa mère : 
 
« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ? 
 
– Rien… Je ne sais pas. 
 
– Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ? 
 
– Mais… oui… oui… 
 
– Tu sais… il est indispensable que j’y aille aujourd’hui. 
 
– Oui… oui… C’est vrai. 
 
– Pourquoi ça, indispensable ? demanda Roland, habitué 

d’ailleurs à ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui. 
 
– Parce que je lui ai promis d’y aller. 
 
– Ah ! très bien. C’est différent, alors. » Et il se mit à bourrer 

sa pipe, tandis que la mère et le fils montaient l’escalier pour 
prendre leurs chapeaux. 

 
Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda : 
 
« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais, car 

ils avaient l’habitude de marcher côte à côte. Elle accepta et 
s’appuya sur lui. 
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Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit : 
 
« Tu vois que Pierre consent parfaitement à s’en aller. » Elle 

murmura : 
 
« Le pauvre garçon ! 
 
– Pourquoi ça, le pauvre garçon ? Il ne sera pas malheureux 

du tout sur la Lorraine. 
 
– Non… je sais bien, mais je pense à tant de choses. » Long-

temps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas que son 
fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par moments pour 
conclure une longue et secrète pensée : 

 
« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de dou-

ceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paie bien cher 
plus tard. » Il fit, très bas :. 

 
« Ne parle plus de ça, maman. 
 
– Est-ce possible ? J’y pense tout le temps. 
 
– Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret pro-

fond : 
 
« Ah ! comme j’aurais pu être heureuse en épousant un autre 

homme ! » À présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur 
sa laideur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son 
esprit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilité 
de sa faute et de son malheur. C’était à cela, à la vulgarité de cet 
homme, qu’elle devait de l’avoir trompé, d’avoir désespéré un de 
ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse confession dont pût. 
saigner le cœur d’une mère. 
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Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille 
d’épouser un mari comme le mien. » Jean ne répondait pas. 

 
Il pensait à celui dont il avait cru être jusqu’ici le fils, et peut-

être la notion confuse qu’il portait depuis longtemps de la médio-
crité paternelle, l’ironie constante de son frère, l’indifférence dé-
daigneuse des autres et jusqu’au mépris de la bonne pour Roland 
avaient-ils préparé son âme à l’aveu terrible de sa mère. Il lui en 
coûtait moins d’être le fils d’un autre ; et après la grande secousse 
d’émotion de la veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte, 
d’indignation et de colère redouté par Mme Roland, c’est que de-
puis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir 
l’enfant de ce lourdaud bonasse. 

 
Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly. 
 
Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième 

étage d’une grande construction qui lui appartenait. De ses fenê-
tres on découvrait toute la rade du Havre. 

 
En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au lieu de 

lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et 
l’embrassa, car elle devinait l’intention de sa démarche. 

 
Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recou-

vert de housses. Les murs, tapissés de papier à fleurs, portaient 
quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles 
représentaient des scènes maritimes et sentimentales. On voyait 
sur la première la femme d’un pêcheur agitant un mouchoir sur 
une côte, tandis que disparaît à l’horizon la voile qui emporte son 
homme. Sur la seconde, la même femme, à genoux sur la même 
côte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein 
d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de 
l’époux qui va sombrer. 

 
Les deux autres gravures représentaient des scènes analogues 

dans une classe supérieure de la société. 
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Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage d’un 

grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la côte déjà lointaine 
d’un œil mouillé de larmes et de regrets. 

 
Qui a-t-elle laissé derrière elle ? 
 
Puis, la même jeune femme assise près d’une fenêtre ouverte 

sur l’Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de 
tomber de ses genoux sur le tapis. 

 
Il est donc mort, quel désespoir ! 
 
Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la 

tristesse banale de ces sujets transparents et poétiques. On com-
prenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on 
plaignait les pauvres femmes, bien qu’on ne sût pas au juste la 
nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute même ai-
dait à la rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé ! 

 
L’œil, dès l’entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre 

sujets et retenu comme par une fascination. Il ne s’en écartait que 
pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expres-
sions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux sœurs. 
Il se dégageait surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué à 
la façon d’une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, 
une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait encore le 
reste de l’ameublement. 

 
Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, 

les uns contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les ri-
deaux blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers 
qu’on avait envie de les friper un peu ; et jamais un grain de pous-
sière ne ternissait le globe où la pendule dorée, de style Empire, 
une mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait mûrir 
comme un melon d’appartement. 
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Les deux femmes, en s’asseyant, modifièrent un peu la place 
normale de leurs chaises. 

 
« Vous n’êtes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland. 
 
– Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle 

rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère, tout le plaisir 
qu’elle avait pris à cette excursion et à cette pêche. 

 
« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salico-

ques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommence-
rons un jour ou l’autre cette partie-là… » Le jeune homme 
l’interrompit : 

 
« Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la 

première ? 
 
– Comment ça ? Mais il me semble qu’elle est finie. 
 
– Oh ! Madame, j’ai fait, de mon côté, dans ce rocher de 

Saint-Jouin, une pêche que je veux aussi rapporter chez moi. » 
Elle prit un air naïf et malin : 

 
« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ? 
 
– Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous deman-

der si elle n’a pas changé d’avis ce matin. » Elle se mit à sourire : 
 
« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce fut lui 

qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit tomber la 
sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda : 

 
« Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 
 
– Quand vous voudrez. 
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– Six semaines ? 
 
– Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mère ? » 

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique : 
 
« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement 

d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez très heureux. 
 
– On fera ce qu’on pourra, maman. » 
 
Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly se 

leva et, prenant à pleins bras Mme Roland, l’embrassa longtemps 
comme un enfant ; et sous cette caresse nouvelle une émotion 
puissante gonfla le cœur malade de la pauvre femme. 

 
Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et doux 

en même temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui 
rendait à la place une fille, une grande fille. 

 
Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges, elles 

se prirent les mains et restèrent ainsi, se regardant et se souriant, 
tandis que Jean semblait presque oublié d’elles. 

 
Puis elles parlèrent d’un tas de choses auxquelles il fallait 

songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, 
Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d’un détail et deman-
da : 

 
« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La même 

rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du fils. Ce fut la 
mère qui répondit : 

 
« Oh ! non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant qu’une 

explication était nécessaire, et elle reprit : 
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« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer 
ce que nous avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise, 
souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si 
peu. 

 
Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils : 
 
« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me repo-

ser. » Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l’épouvante de 
sa maison. 

 
Ils entrèrent chez Jean. 
 
Dès qu’elle sentit la porte fermée derrière elle, elle poussa un 

gros soupir comme si cette serrure l’avait mise en sûreté ; puis, au 
lieu de se reposer, comme elle l’avait dit, elle commença à ouvrir 
les armoires, à vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs 
et des chaussettes. Elle changeait l’ordre établi pour chercher des 
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage à son 
œil de ménagère ; et quand elle eut disposé les choses à son gré, 
aligné les serviettes, les caleçons et les chemises sur leurs tablet-
tes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge 
de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour 
contempler son œuvre, et elle dit : 

 
« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et admira 

pour lui faire plaisir. 
 
Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fau-

teuil à pas légers, par-derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras 
droit, elle l’embrassa en posant sur la cheminée un petit objet en-
veloppé dans un papier blanc, qu’elle tenait de l’autre main. 

 
Il demanda : 
 
« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas, il 

comprit, en reconnaissant la forme du cadre : 
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« Donne ! » dit-il. 
 
Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses ar-

moires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, tra-
versant l’appartement, alla l’enfermer à double tour, dans le tiroir 
de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme 
au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une voix un peu chevrotante : 

 
« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta 

cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout ins-
pecter pour me rendre compte. » 
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– IX – 

 
Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, 

Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flat-
teurs pour le Dr Pierre Roland, leur élève, avaient été soumises 
par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique, 
appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Le-
nient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami 
particulier du capitaine Beausire. 

 
Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore 

désigné, et Pierre eut la chance d’être nommé en quelques jours. 
 
Le pli qui l’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, 

un matin, comme il finissait sa toilette. 
 
Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui on 

annonce sa peine commuée ; et il sentit immédiatement sa souf-
france adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie 
calme toujours bercée par l’eau qui roule, toujours errante, tou-
jours fuyante. 

 
Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger 

muet et réservé. Depuis le soir où il avait laissé s’échapper devant 
son frère l’infâme secret découvert par lui, il sentait qu’il avait 
brisé les dernières attaches avec les siens. Un remords le harcelait 
d’avoir dit cette chose à Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mé-
chant, et cependant il était soulagé d’avoir parlé. 

 
Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le regard 

de son frère. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité 
surprenante et des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. 
Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire à Jean ? A-t-elle 
avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frère ? 
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Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait 
pas et s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, 
sauf devant Roland, afin d’éviter ses questions. 

 
Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il la 

présenta, le jour même, à sa famille. Son père, qui avait une 
grande tendance à se réjouir de tout, battit des mains. 

 
Jean répondit d’un ton sérieux, mais l’âme pleine de joie : 
 
« Je te félicite de tout mon cœur, car je sais qu’il y avait beau-

coup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes 
professeurs. » Et sa mère baissa la tête en murmurant : 

 
« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, après le 

déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur 
mille choses ; et il demanda le nom du médecin de la Picardie qui 
devait partir le lendemain, pour s’informer près de lui de tous les 
détails de sa vie nouvelle et des particularités qu’il y devait ren-
contrer. 

 
Le Dr Pirette étant à bord, il s’y rendit, et il fut reçu dans une 

petite chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde 
qui ressemblait à son frère. Ils causèrent longtemps. 

 
On entendait dans les profondeurs sonores de l’immense bâ-

timent une grande agitation confuse et continue, où la chute des 
marchandises entassées dans les cales se mêlait aux pas, aux voix, 
au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets 
des contremaîtres et à la rumeur des chaînes traînées ou enrou-
lées sur les treuils par l’haleine rauque de la vapeur qui faisait 
vibrer un peu le corps entier du gros navire. 

 
Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva 

dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et l’enveloppa 
comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du 
monde et qui portent dans leur épaisseur insaisissable quelque 
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chose de mystérieux et d’impur comme le souffle pestilentiel de 
terres malfaisantes et lointaines. 

 
En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais 

senti plongé ainsi dans un cloaque de misère. C’est que la der-
nière déchirure était faite ; il ne tenait plus à rien. En arrachant 
de son cœur les racines de toutes ses tendresses, il n’avait pas 
éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain 
de le saisir. 

 
Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais 

l’affolement d’une bête sans abri, une angoisse matérielle d’être 
errant qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent, l’orage, toutes 
les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur 
ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur les 
vagues, la chair de l’homme qui a toujours dormi dans un lit im-
mobile et tranquille s’était révoltée contre l’insécurité de tous les 
lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette 
chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par 
la certitude du repos à la même place, sous le toit qui résiste au 
vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du 
logis fermé deviendrait un enfer et une constante souffrance. 

 
Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et 

engloutit. Plus d’espace autour de soi pour se promener, courir, 
se perdre par les chemins, mais quelques mètres de planches 
pour marcher comme un condamné au milieu d’autres prison-
niers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de 
l’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire 
sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloi-
sons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la cou-
chette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il 
entendrait la trépidation ronflante de l’hélice et sentirait fuir ce 
bateau qui le porte, d’une fuite continue, régulière, exaspérante. 
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Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, 
uniquement parce que sa mère s’était livrée aux caresses d’un 
homme. 

 
Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie dé-

solée des gens qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus au cœur ce 
mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui 
fassent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu’il al-
lait quitter la France, d’être écouté et consolé. C’était, au fond de 
lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin 
timide et fort de sentir quelqu’un souffrir de son départ. 

 
Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l’aimait assez 

pour ressentir une vraie et poignante émotion ; et le docteur se 
décida tout de suite à l’aller voir. 

 
Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des 

poudres au fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaille-
ment et quitta sa besogne. 

 
« On ne vous aperçoit plus jamais ? » dit-il. 
 
Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à entreprendre des 

démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en 
demandant : 

 
« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas, les 

affaires. La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre 
dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des médi-
caments à bon marché ; et les médecins n’y ordonnaient point ces 
remèdes rares et compliqués sur lesquels on gagne cinq cents 
pour cent. Le bonhomme conclut : 

 
« Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra fermer 

boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me 
serais déjà mis à cirer les bottes. » Pierre sentit son cœur se ser-
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rer, et il se décida brusquement à porter le coup, puisqu’il le fal-
lait : 

 
« Oh ! moi… moi… je ne pourrai plus vous être d’aucun se-

cours. Je quitte Le Havre au commencement du mois prochain. » 
Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut vive : 

 
« Vous… vous… qu’est-ce que vous dites là ? 
 
– Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeu-

rait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta 
soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il 
avait eu tant de confiance, et qui l’abandonnait ainsi. 

 
Il bredouilla : 
 
« Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, vous ? » Pierre 

se sentait tellement attendri qu’il avait envie de l’embrasser : 
 
« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé à me caser 

ici et je pars comme médecin sur un paquebot transatlantique. 
 
– Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien promis de 

m’aider à vivre ! 
 
– Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-même. Je n’ai pas 

un sou de fortune. » Marowsko répétait : 
 
« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’à 

mourir de faim, moi. À mon âge, c’est fini. C’est mal. Vous aban-
donnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. 

 
C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses 

raisons, prouver qu’il n’avait pu faire autrement ; le Polonais 
n’écoutait point, révolté de cette désertion, et il finit par dire, fai-
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sant allusion sans doute à des événements politiques : 
 

 
« Vous autres Français, vous ne tenez pas vos promesses. » 
 
Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d’un peu 

haut : 
 
« Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à ce que 

j’ai fait, il faut de puissants motifs ; et vous devriez le compren-
dre. Au revoir. J’espère que je vous retrouverai plus raisonna-
ble. » Et il sortit. 

 
« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sin-

cère. » Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu’il connaissait, ou 
qu’il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages 
défilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui 
avait fait soupçonner sa mère. 

 
Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis 

soudain, se décidant, il pensa : « Elle avait raison, après tout. » Et 
il s’orienta pour retrouver sa rue. 

 
La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie 

aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car 
c’était un jour de fête, appelaient, riaient, criaient, et le patron 
lui-même servait, courant de table en table, emportant des bocks 
vides et les rapportant pleins de mousse. 

 
Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il 

attendit, espérant que la bonne le verrait et le reconnaîtrait. 
 
Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’œil, 

trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil. 
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Il finit par frapper la table d’une pièce d’argent. Elle accou-
rut : 

 
« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, 

l’esprit perdu dans le calcul des consommations servies. 
 
« Eh bien ! fit-il, c’est comme ça qu’on dit bonjour à ses 

amis ? » Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée : 
 
« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps au-

jourd’hui. C’est un bock que vous voulez ? 
 
– Oui, un bock. » Quand elle l’apporta, il reprit : 
 
« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec 

indifférence : 
 
« Ah bah ! Où allez-vous ? 
 
– En Amérique. 
 
– On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il 

fallait être bien malavisé pour lui parler ce jour-là. Il y avait trop 
de monde au café ! 

 
Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la 

Perle qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le 
matelot Papagris ramait ; et les deux hommes, assis à l’arrière, 
fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. 

 
Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les 

simples d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames 
pour tâcher de s’engourdir dans une somnolence de brute. 

 
Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser 

lever les yeux sur lui : 
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« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu 

embarrassée. Je t’ai commandé tantôt ton linge de corps et j’ai 
passé chez le tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien 
d’autre, de choses que je ne connais pas, peut-être ? » Il ouvrit la 
bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il songea. qu’il lui fallait 
au moins accepter de quoi se vêtir décemment, et ce fut d’un ton 
très calme qu’il répondit : 

 
« Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai à la Compa-

gnie. » Il s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensa-
bles. 

 
Sa mère, en la recevant de ses mains, le regarda pour la pre-

mière fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux 
l’expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pau-
vres chiens battus qui demandent grâce. 

 
Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au 

port du Havre, pour en repartir le 7 du même mois à destination 
de New York ; et Pierre Roland dut prendre possession de la pe-
tite cabine flottante où serait désormais emprisonnée sa vie. 

 
Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l’escalier sa 

mère qui l’attendait et qui murmura d’une voix à peine intelligi-
ble : 

 
« Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce bateau ? 
 
– Non, merci, tout est fini. » Elle murmura : 
 
« Je désire tant voir ta chambrette. 
 
– Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très petit. » Il passa, 

la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême. 
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Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là même, ne parla 
pendant le dîner que de ce magnifique navire et s’étonna beau-
coup que sa femme n’eût aucune envie de le connaître puisque 
leur fils allait s’embarquer dessus. 

 
Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours qui 

suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale sem-
blait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut 
soudain très changé, très adouci. Il demanda, au moment 
d’embrasser ses parents avant d’aller coucher à bord pour la pre-
mière fois : 

 
« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Ro-

land s’écria : 
 
« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ? 
 
– Mais certainement », dit-elle tout bas. 
 
Pierre reprit : 
 
« Nous partons à onze heures juste. Il faut être là-bas à neuf 

heures et demie au plus tard. 
 
– Tiens ! s’écria son père, une idée. En te quittant nous cour-

rons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors 
des jetées et de te voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise ? 

 
– Oui, certainement. » Roland reprit : 
 
« De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui 

encombre le môle quand partent les transatlantiques. On ne peut 
jamais reconnaître les siens dans le tas. Ça te va ? 

 
– Mais oui, ça me va. C’est entendu. » Une heure plus tard il 

était étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cer-
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cueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant à tout ce qui 
s’était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son 
âme. À force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur 
agressive et vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émous-
sée. Il n’avait presque plus le courage d’en vouloir à quelqu’un et 
de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte à vau-l’eau à la 
façon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de 
frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et tâ-
chait d’engourdir son cœur dans l’oubli, comme on tombe dans le 
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nou-
veaux du navire, bruits légers, à peine perceptibles en cette nuit 
calme du port ; et de sa blessure jusque-là si cruelle il ne sentait 
plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cica-
trisent. 

 
Il avait dormi profondément quand le mouvement des mate-

lots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait 
au quai amenant les voyageurs de Paris. 

 
Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, in-

quiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se 
répondant au hasard, dans l’effarement du voyage commencé. 
Après qu’il eut salué le capitaine et serré la main de son compa-
gnon le commissaire du bord, il entra dans le salon où quelques 
Anglais sommeillaient déjà dans les coins. La grande pièce aux 
murs de marbre blanc encadrés de filets d’or prolongeait indéfi-
niment dans les glaces la perspective de ses longues tables flan-
quées de deux lignes illimitées de sièges tournants, en velours 
grenat. C’était bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où de-
vaient manger en commun les gens riches de tous les continents. 
Son luxe opulent était celui des grands hôtels, des théâtres, des 
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l’œil des mil-
lionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réser-
vée à la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué 
la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit 
dans l’entrepont. 
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En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde 
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus éc-
œurante que celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors, dans une 
sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, 
Pierre aperçut des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants 
étendus sur des planches superposées ou grouillant par tas sur le 
sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette 
foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la 
vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des en-
fants exténués pour une terre inconnue, où ils espéraient ne point 
mourir de faim, peut-être. 

 
Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts sté-

riles, à la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l’énergie 
dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans 
savoir où, cette existence d’abominable misère, le docteur eut en-
vie de leur crier : « Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos femel-
les et vos petits ! » Et son cœur fut tellement étreint par la pitié 
qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue. 

 
Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly l’attendaient 

déjà dans sa cabine. 
 
« Si tôt, dit-il. 
 
– Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous 

voulions avoir le temps de te voir un peu. » Il la regarda. Elle était 
en noir, comme si elle eût porté un deuil, et il s’aperçut brusque-
ment que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient 
tout blancs à présent. 

 
Il eut grand-peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa 

petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte 
on voyait passer une foule nombreuse comme celle d’une rue un 
jour de fête, car tous les amis des embarqués et une armée de 
simples curieux avaient envahi l’immense paquebot. On se pro-
menait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des têtes 



– 175 – 

s’avançaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmu-
raient au-dehors : « C’est l’appartement du docteur. » Alors 
Pierre poussa la porte ; mais dès qu’il se sentit enfermé avec les 
siens, il eut envie de la rouvrir, car l’agitation du navire trompait 
leur gêne et leur silence. 

 
Mme Rosémilly voulut enfin parler : 
 
« Il vient bien peu d’air par ces petites fenêtres, dit-elle. 
 
– C’est un hublot », répondit Pierre. 
 
Il en montra l’épaisseur qui rendait le verre capable de résis-

ter aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le sys-
tème de fermeture. Roland à son tour demanda : 

 
« Tu as ici même la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une ar-

moire et fit voir une bibliothèque de fioles qui portaient des noms 
latins sur des carrés de papier blanc. 

 
Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière 

qu’elle contenait, puis une seconde, puis une troisième, et il fit un 
vrai cours de thérapeutique qu’on semblait écouter avec une 
grande attention. 

 
Roland répétait en remuant la tête : 
 
« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la 

porte. 
 
« Entrez ! » cria Pierre.. 
 
Et le capitaine Beausire parut. 
 
Il dit, en tendant la main : 
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« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu gêner vos épan-
chements. » Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recom-
mença. 

 
Mais, tout à coup, le capitaine prêta l’oreille. Des comman-

dements lui parvenaient à travers la cloison, et il annonça : 
 
« Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer 

dans la Perle pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu 
en pleine mer. » Roland père y tenait beaucoup, afin 
d’impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se 
leva avec empressement : 

 
« Allons, adieu, mon garçon. » Il embrassa Pierre sur ses fa-

voris, puis rouvrit la porte. 
 
Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, 

très pâle. 
 
Son mari lui toucha le bras : 
 
« Allons, dépêchons-nous, nous n’avons pas une minute à 

perdre. » Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l’une 
après l’autre, deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un 
mot. Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frère 
en lui demandant : 

 
« À quand ton mariage ? 
 
– Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coïncider avec 

un de tes voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et 
remonta sur le pont encombré de public, de porteurs de paquets 
et de marins. 

 
La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui sem-

blait frémir d’impatience. 
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. »Adieu, dit Roland toujours pressé. 
 
– Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un des petits 

ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai. 
 
Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna. 
 
« Vite, vite, en voiture ! » criait le père. 
 
Un fiacre les attendait qui les conduisit à l’avant-port où Pa-

pagris tenait la Perle toute prête à prendre le large. 
 
Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours secs et 

calmes d’automne, où la mer polie semble froide et dure comme 
de l’acier. 

 
Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre et ils se mirent 

à ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets 
de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait 
la Lorraine. 

 
La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientôt 

hors du môle. 
 
Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la 

barre et il disait : 
 
« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, 

mais là, juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute leur force 
pour aller le plus loin possible. Tout à coup Roland s’écria : 

 
« La voilà. J’aperçois sa mâture et ses deux cheminées. Elle 

sort du bassin. 
 
– Hardi ! les enfants », répétait Beausire. 
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Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur 

ses yeux. 
 
Roland était debout, cramponné au mât ; il annonçait : 
 
« En ce moment elle évolue dans l’avant-port… Elle ne bouge 

plus… Elle se remet en mouvement… Elle a dû prendre son re-
morqueur… Elle marche… bravo ! Elle s’engage dans les jetées !… 
Entendez-vous la foule qui crie… bravo !… c’est le Neptune qui la 
tire… je vois son avant maintenant… la voilà, la voilà… Nom de 
Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc !… » 

 
Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent ; les deux hom-

mes cessèrent de ramer ; seule Mme Roland ne remua point. 
 
L’immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur qui 

avait l’air, devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royale-
ment du port. Et le peuple havrais massé sur les môles, sur la 
plage, aux fenêtres, emporté soudain par un élan patriotique se 
mit à crier : « Vive la Lorraine ! » acclamant et applaudissant ce 
départ magnifique, cet enfantement d’une grande ville maritime 
qui donnait à la mer sa plus belle fille. Mais elle, dès qu’elle eut 
franchi l’étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se 
sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit 
toute seule comme un énorme monstre courant sur l’eau. 

 
« La voilà… la voilà !… criait toujours Roland. Elle vient droit 

sur nous. » Et Beausire, radieux, répétait : 
 
« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je 

connais leur route ? » Jean, tout bas, dit à sa mère : 
 
« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland décou-

vrit ses yeux aveuglés par les larmes. 
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La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie du 
port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, 
annonça : 

 
« Attention ! M. Pierre est à l’arrière, tout seul, bien en vue. 
 
Attention ! » Haut comme une montagne et rapide comme un 

train, le navire, maintenant, passait presque à toucher la Perle. Et 
Mme Roland éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit 
son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui 
jetait à deux mains des baisers d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait, 
disparaissait, devenu déjà tout petit, effacé comme une tache im-
perceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait de le re-
connaître encore et ne le distinguait plus. 

 
Jean lui avait pris la main. 
 
« Tu as vu ? dit-il. 
 
– Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la 

ville. 
 
« Cristi ! ça va vite », déclarait Roland avec une conviction 

enthousiaste. 
 
Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde 

comme s il eût fondu dans l’Océan. Mme Roland tournée vers lui 
le regardait s’enfoncer à l’horizon vers une terre inconnue, à 
l’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrêter, 
sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout à l’heure, était son 
fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son cœur 
s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui 
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant. 

 
« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de 

retour avant un mois ? » Elle balbutia : 
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« Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. » Lorsqu’ils fu-

rent revenus à terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller 
déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec 
Mme Rosémilly, et Roland dit à sa femme : 

 
« Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean. 
 
– Oui », répondit la mère. 
 
Et comme elle avait l’âme trop troublée pour songer à ce 

qu’elle disait, elle ajouta : 
 
« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. » Le 

bonhomme fut stupéfait : 
 
« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ? 
 
– Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui 

même. 
 
– Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette 

affaire-là ? 
 
– Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait 

être sûr d’être agréé par elle avant de te consulter. » Roland se 
frottait les mains : 

 
« Très bien, très bien. C’est parfait. Moi je l’approuve abso-

lument. » Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boule-
vard François-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter 
un dernier regard sur la haute mer ; mais elle ne vit plus rien 
qu’une petite fumée grise, si lointaine, si légère qu’elle avait l’air 
d’un peu de brume. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
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	Préface – Le Roman
	– I –
	– II –
	– III –
	– IV –
	– V –
	– VI –
	– VII –
	– IX –
	À propos de cette édition électronique

