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Préface — Le Roman

Je n’ai point I'intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire com-
prendre entraineraient plutot la critique du genre d’étude psycho-
logique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par
les mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement
celle-ci, sous les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu’elle n’est pas
un roman a proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I’écrivain qui me fait ’honneur de
me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique ?

Il1 faut que, sans parti pris, sans opinions préconcues, sans
idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il com-
prenne, distingue et explique toutes les tendances les plus oppo-
sées, les tempéraments les plus contraires, et admette les recher-
ches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie,
Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités
électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René,
Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Pere Goriot, La Cousine
Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin,
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Notre-Dame de Paris, Salammbo, Madame Bovary, Adolphe,
M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire :
« Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me parait doué
d’une perspicacité qui ressemble fort a de I'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure
plus ou moins vraisemblable, arrangée a la facon d’'une piece de
théatre en trois actes dont le premier contient I’exposition, le se-
cond I’action et le troisieme le dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la
condition qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquel-
les une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives
de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary
de Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E. Zo-
la ? Laquelle de ces ceuvres est un roman ?

Quelles sont ces fameuses regles ? D’ou viennent-elles ? Qui
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de
quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une facon cer-
taine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue
d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement que,
sans étre des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école,
et qu’ils rejettent, a la facon des romanciers eux-mémes, toutes
les ceuvres congues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout
ce qui ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser au-
tant que possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.
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Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c’est-a-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception
personnelle de I’art. Le talent provient de I'originalité, qui est une
maniere spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant 1'idée qu’il
s’en fait d’apres les romans qu’il aime, et établir certaines regles
invariables de composition, luttera toujours contre un tempéra-
ment d’artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui
mériterait absolument ce nom, ne devrait étre quun analyste
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un
expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de I'objet
d’art qu’'on lui soumet. Sa compréhension, ouverte a tout, doit
absorber assez completement sa personnalité pour qu’il puisse
découvrir et vanter les livres mémes qu’il n’aime pas comme
homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lec-
teurs, d’ou il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours a
faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire
la tendance naturelle de son esprit, demande a I’écrivain de ré-
pondre a son goit prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit 'ouvrage ou le passage qui plait a
son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou posi-
tive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui
nous crient :

— Consolez-moi.
— Amusez-moi.

— Attristez-moi.



— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a I’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature
de I'effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner
une vision décornée, surhumaine, poétique, attendrissante,
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou
naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la véri-
té et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si diffé-
rentes et juger les ceuvres qu’elles produisent, uniquement au
point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les
idées générales d’ou elles sont nées.
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Contester le droit d'un écrivain de faire une ceuvre poétique
ou une ceuvre réaliste, c’est vouloir le forcer a modifier son tem-
pérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se ser-
vir de I'ceil et de I'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’étre confor-
meé de telle ou telle facon et de ne pas avoir une vision concordant
avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poéti-
quement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son
réve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si
nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans
la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dii employer
des procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance manipuler les
événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, I’émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n’est
quune série de combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués
vers le point culminant et I'effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au dé-
but, mettant une barriere a l'intérét, et terminant si complete-
ment l’histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que de-
viendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n’est point de
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nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde
I'univers, les choses, les faits et les hommes d’'une certaine facon
qui lui est propre et qui résulte de I’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche a
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il I'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressem-
blance. Il devra donc composer son ceuvre d'une maniere si
adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossi-
ble d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses in-
tentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a
la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses
personnages a une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu’a la période sui-
vante. Il montrera de cette facon, tanté6t comment les esprits se
modifient sous I'influence des circonstances environnantes, tan-
tot comment se développent les sentiments et les passions, com-
ment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans
tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois,
les intéréts d’argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans
I’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans
une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit des
petits faits constants d’ou se dégagera le sens définitif de I'ceuvre.
S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour mon-
trer quelle a été, au milieu de tous les étres qui 'ont entourée, sa
signification particuliere et bien caractéristique, il devra savoir
éliminer, parmi les menus événements innombrables et quoti-
diens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une
facon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inapercus pour
des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa por-
tée, sa valeur d’ensemble.



On comprend qu'une semblable maniere de composer, si dif-
férente de I'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute sou-
vent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si min-
ces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes
modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom : I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de ’ame et du cceur, le Romancier
d’aujourd’hui écrit I'histoire du cceur, de I’ame et de l'intelligence
a ’état normal. Pour produire l'effet qu’il poursuit, c’est-a-dire
I’émotion de la simple réalité, et pour dégager 'enseignement
artistique qu’il en veut tirer, c’est-a-dire la révélation de ce qu’est
véritablement ’homme contemporain devant ses yeux, il devra
n’employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes ré-
alistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pou-
voir étre résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la
vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains
faits constants et courants, ils devront souvent corriger les évé-
nements au profit de la vraisemblance et au détriment de la véri-
té, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous mon-
trer la photographie banale de la vie, mais a nous en donner la
vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité
méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un vo-
lume au moins par journée, pour énumérer les multitudes
d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.



Un choix s'impose donc, — ce qui est une premiere atteinte a
la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes,
les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle
est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inex-
plicables, illogiques et contradictoires qui doivent étre classées au
chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
I’a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une
tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les
roues dune voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut
faire la part de ’accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou
les traine indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de pré-
cautions et de préparations, a ménager des transitions savantes et
dissimulées, a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la
composition, les événements essentiels et a donner a tous les au-
tres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on
veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion complete du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servi-
lement dans le péle-méle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler
plutot des Illusionnistes.



Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque
nous portons chacun la nétre dans notre pensée et dans nos or-
ganes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gotit différents
créent autant de vérités qu’il y a ¢hommes sur la terre. Et nos
esprits qui recoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si cha-
cun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique,
sale ou lugubre suivant sa nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission
que de reproduire fidelement cette illusion avec tous les procédés
d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du
laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais im-
muable ! Illusion de I'ignoble qui attire tant d’étres ! Les grands
artistes sont ceux qui imposent a ’humanité leur illusion particu-
liere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune
d’elles est simplement I'expression généralisée d'un tempérament
qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les oppo-
sant 'une a 'autre au lieu de les admettre I'une et 'autre : celle du
roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de
I’'analyse demandent que I’écrivain s’attache a indiquer les moin-
dres évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-méme qu’une
importance tres secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple
borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’apres eux, écrire
ces ceuvres précises et révées ou l'imagination se confond avec
I’'observation, a la maniere d’'un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les
plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et dis-



cerner toutes les réactions de ’ame agissant sous I'impulsion des
intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de I'objectivité (quel vilain mot !) prétendant au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme
elle est cachée en réalité sous les faits dans I’existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de l'intérét, du
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement I’état d’esprit d’'un per-
sonnage, les écrivains objectifs cherchent I’action ou le geste que
cet état d’ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle ma-
niere, d'un bout a 'autre du volume, que tous ses actes, tous ses
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de I’étaler, ils en font la car-
casse de I'oeuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y ga-
gne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens
que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d’observer
les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exacte-
ment pour prévoir leur maniere d’étre dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme
de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point



que nous puissions déterminer, une a une, toutes les secretes évo-
lutions de sa pensée qui n’est pas la notre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux notres,
toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans pas-
sions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne
pourra se transporter assez completement dans ’ame et dans le
corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous
les désirs et méme par tous les vices, pour comprendre et indi-
quer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet étre si
différent, alors méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations
ou il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui
nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,
créent en nous une ame essentiellement différente de toutes cel-
les qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie,
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les per-
sonnages dont nous prétendons dévoiler I’étre intime et inconnu.
C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’'un
roi, d’'un assassin, d’'un voleur ou d’'un honnéte homme, d’'une
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’'une marchande
aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le pro-
bleme : « Si j'étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse,
jeune fille ou marchande aux halles, qu’'est-ce que je ferais,
qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ? » Nous
ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant 1’age, le
sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de
notre moi que la nature a entouré d’'une barriere d’organes in-
franchissable.



L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la
pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant
nous donner des ceuvres d’art aussi belles que toutes les autres
méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve
d’artistes est respectable ; et ils ont cela de particulierement inté-
ressant qu’ils savent et qu’ils proclament I'extréme difficulté de
lart.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecui-
dant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Apres tant de
maitres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il
a faire qui n’ait été fait, que reste-t-il a dire qui n’ait été dit ? Qui
peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui
ne se trouve déja, a peu pres pareille, quelque part ? Quand nous
lisons, nous, si saturés d’écriture francaise que notre corps entier
nous donne I'impression d’étre une pate faite avec des mots, trou-
vons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit fami-
liere, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement a amuser son public par des
moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des ceuvres destinées a la foule ignorante et désceu-
vrée. Mais ceux sur qui pesent tous les siecles de la littérature
passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégofite, parce qu’ils
révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur ceuvre
donne toujours I'impression dun travail inutile et commun, en
arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable, mysté-
rieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus grands
maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir
jusqu’au coeur comme une révélation surprenante ; mais les vers



suivants ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et
ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice ir-
résistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres
qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces,
nous ne pouvons lutter contre I'invincible découragement que par
la continuité de I’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux
m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et
Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés
en peu de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens
moins confiants en eux-mémes qu’on ne l'est d’ordinaire quand
on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une facon un peu intime,
deux ans environ avant de gagner ’amitié de Flaubert, a force de
me répéter que cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputa-
tion d'un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent
I'essence du talent et de l'originalité d'un homme méme de se-
cond ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la
connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entrainement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener
cette éclosion de I'ceuvre courte, unique et aussi parfaite que nous
la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont
presque jamais laissé plus d'un volume et qu’il faut, avant tout,
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la mul-
titude des matieéres qui se présentent a notre choix, celle qui ab-
sorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puis-
sance artiste.



Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit
d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les
lut avec bonté et me répondit : « je ne sais pas si vous aurez du
talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelli-
gence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent —
suivant le mot de Buffon — n’est quune longue patience. Travail-
lez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je
lui plaisais, car il s’était mis a m’appeler, en riant son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il n’en est rien resté.
Le maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, dé-
veloppait ses critiques et enfoncait en moi, peu a peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients ensei-
gnements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience. — Il s’agit de regarder
tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez
d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par
personne. Il y a, dans tout, de I'inexploré, parce que nous sommes
habitués a ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce
qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moin-
dre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire
un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face
de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu’ils ne ressemblent plus,
pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C’est de cette facon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n'y a pas, de par le
monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains
ou deux nez absolument pareils, il me forgait a exprimer, en quel-
ques phrases, un étre ou un objet de maniere a le particulariser
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nettement, a le distinguer de tous les autres étres ou de tous les
autres objets de méme race ou de méme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une sta-
tion de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par
I’adresse de I'image, toute leur nature morale, de facon a ce que je
ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précedent. »

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de
grands rapports avec la théorie de l'observation que je viens
d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’'on veut dire, il n'y a quun mot
pour 'exprimer, qu'un verbe pour 'animer et qu'un adjectif pour
la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait décou-
verts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
I’'a-peu-pres, ne jamais avoir recours a des supercheries, mémes
heureuses, a des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en
appliquant ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom-
breux et chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom
d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais
il faut discerner avec une extréme lucidité toutes les modifica-
tions de la valeur d'un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons
moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisis-
sables, mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes sa-



vants. Efforcons-nous d’étre des stylistes excellents plutét que des
collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de
lui faire tout dire, méme ce qu’elle n’exprime pas, de I'emplir de
sous-entendus, d’intentions secretes et non formulées, que
d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu I'usage
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écri-
vains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler.
Chaque siecle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses ar-
chaismes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de
cette langue est d’étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité
de leurs confreres! Elles frapperont peut-étre les confreres qui
ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a
pas.
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« Zut! » s’écria tout a coup le pere Roland qui depuis un
quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur I’eau, et sou-
levant par moments, d'un mouvement tres léger, sa ligne descen-
due au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a larriere du bateau, a co6té de
Mme Rosémilly invitée a cette partie de péche, se réveilla, et
tournant la téte vers son mari :

« Eh bien, ... eh bien, ... Jérome ! » Le bonhomme, furieux,
répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On
ne devrait jamais pécher qu’entre hommes ; les femmes vous font
embarquer toujours trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui
tenaient, I'un a babord, 'autre a tribord, chacun une ligne enrou-
lée a I'index, se mirent a rire en méme temps et Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »
M. Roland fut confus et s’excusa :

«Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis
comme c¢a. J'invite les dames parce que j’aime me trouver avec
elles, et puis, des que je sens de I'’eau sous moi, je ne pense plus
qu’au poisson. » Mme Roland s’était tout a fait réveillée et regar-
dait d’'un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle
murmura :

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari
remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup d’ceil bien-
veillant sur le panier ou le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes



et de nageoires soulevées, d’efforts impuissants et mous, et de
baillements dans I’air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha,
fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des bétes pour voir celles
du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et 'odeur forte de
leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein
de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des ro-
ses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé, Pierre,
un homme de trente ans a favoris noirs coupés comme ceux des
magistrats, moustaches et menton rasés, répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pere se tourna
vers le cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garcon blond, tres barbu,
beaucoup plus jeune que son frere, sourit et murmura :

« A peu pres comme Pierre, quatre ou cing. » Ils faisaient,
chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le pere Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’'un aviron, et, croisant ses
bras, il annonca :

« Je n’essayerai plus jamais de pécher I'apres-midi. Une fois
dix heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la
sieste au soleil. » Le bonhomme regardait la mer autour de lui
avec un air satisfait de propriétaire.



C’était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de
la navigation et de la péche avait arraché au comptoir des qu’il eut
assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint mate-
lot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, resterent a Paris pour
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps
partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du collége, I'ainé, Pierre, de cinq ans plus 4gé que
Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour des profes-
sions variées, en avait essayé, l'une apres l'autre, une demi-
douzaine, et, vite dégoiité de chacune, se lancait aussitot dans de
nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine 'avait tenté, et il s’était mis au
travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’étre recu docteur apres
d’assez courtes études et es dispenses de temps obtenues du mi-
nistre. Il était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein
d’utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son
frere était emporté, aussi doux que son frere était rancunier, avait
fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son diplome de
licencié en méme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur fa-
mille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au Havre
s’ils parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre freres ou entre sceurs jusqu’a
la maturité et qui éclatent a 'occasion d’un mariage ou d’un bon-
heur tombant sur I'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et
inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient.
Pierre, 4gé de cinq ans a la naissance de Jean, avait regardé avec
une hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte apparue



tout a coup dans les bras de son pere et de sa mere, et tant aimée,
tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modeéele de douceur, de
bonté et de caractere égal ; et Pierre s’était énervé, peu a peu, a
entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui
semblait étre de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveil-
lance de 'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui révaient
pour leurs fils des situations honorables et médiocres, lui repro-
chaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avor-
tées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et vers
des professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus: « Regarde
Jean et imite-le ! » mais chaque fois qu’il entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens
et 'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un
peu sentimentale, douée d’'une ame tendre de caissiere, apaisait
sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux
grands fils, de tous les menus faits de la vie commune.

Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa
quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la
connaissance pendant I’hiver, pendant que ses enfants achevaient
'un et Tlautre leurs études spéciales, dune voisine,
Mme Rosémilly, veuve d’'un capitaine au long cours, mort a la
mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois
ans, une maitresse femme qui connaissait 'existence d’instinct,
comme un animal libre, comme si elle elit vu, subi, compris et
pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit
sain, étroit et bienveillant, avait pris I’habitude de venir faire un
bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables
qui lui offraient une tasse de thé.



Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait
sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine,
et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans
embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et
respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée
dans la maison, avaient aussit6t commencé a la courtiser, moins
par désir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des
deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait
aussi bien voulu que 'autre n’en efit point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une cou-
ronne de cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air
crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la
sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une simi-
litude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que
par une presque insensible différence dans la voix et le regard, et
en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la
sienne propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement
étre différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses
idées politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait
par moments : « Vos billevesées. » Alors, il la regardait d’'un re-
gard froid de magistrat qui instruit le proces des femmes, de tou-
tes les femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne l'avait
invitée a ses parties de péche ot il n’emmenait jamais non plus sa
femme, car il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capitaine
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de ma-



rée sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly
qui avait diné chez lui disait : « Ca doit étre tres amusant, la pé-
che ? » ’ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de ’envie
de la communiquer, de faire des croyants a la facon des prétres,
s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cinq heures du matin ? »
Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et
il douta tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?
— Mais... a neuf heures !

— Pas avant ?

— Non, pas avant, c’est déja tres tot ! » Le bonhomme hésitait.
Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le pois-
son ne mord plus; mais les deux freres s’étaient empressés



d’arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance te-
nante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter I'ancre sous les
rochers blancs du cap de la Heve ; et on avait péché jusqu’a midi,
puis sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pere Ro-
land, comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n’aimait et
n’appréciait en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses
lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait autant
a la veuve indifférente qu’aux bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec
une joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remar-
qua que le soleil baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous
revenions un peu ? » Tous deux tirerent leurs fils, les roulerent,
accrocherent dans les bouchons de liege les hamecons nettoyés et
attendirent.

Roland s’était levé pour interroger ’horizon a la facon d'un
capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le
bras allongé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense,
luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait la-bas, dans la direc-
tion indiquée, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait,
au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses,
venant toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la
ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :



« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? »
Jean répondit :
« Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-bas. »
Le pere déploya le tube de cuivre, I'ajusta contre son ceil, chercha
le point, et soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit 'objet
qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans
doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien
que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et
puis des choses bizarres, des especes d’éclipses, qui lui faisaient
tourner le coeur. Elle dit en rendant la longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-1a.

Ca mettait méme en colere mon mari qui restait des heures la
fenétre a regarder passer les navires. » Le pere Roland, vexé, re-
prit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est
excellente. » Puis il I'offrit a sa femme :

« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. »
Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les por-
tait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette prome-
nade et de cette fin de jour.

— 26 —



Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon
qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le
prix de l'argent, ce qui ne '’empéchait point de gotiter le charme
du réve. Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non
pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et ten-
dre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent
mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui don-
nait la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se
complaisait a ces émotions légeres qui troublaient un peu son
ame bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint as-
sez visible qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et tres
mince.

Cette sortie en mer I'avait ravie. Son mari, sans étre méchant,
la rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les despotes
en boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout
étranger il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et se
donnait des airs terribles, bien qu’il et peur de tout le monde.
Elle, par horreur du bruit, des sceénes, des explications inutiles,
cédait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi n’osait-elle
plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer.
Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce
plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’Tabandonnait tout entiere, tout son es-
prit et toute sa chair, a ce doux glissement sur I’eau. Elle ne pen-
sait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es
espérances, il lui semblait que son cceur flottait comme son corps
sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la ber-
cait et 'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour : « Allons, en place pour
la nage ! » elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, oter



leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur
chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit 'aviron de
tribord, Jean I'aviron de babord, et ils attendirent que le patron
criat : « Avant partout! » car il tenait a ce que les manceuvres
fussent exécutées régulierement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisseérent tomber les rames,
puis se coucherent en arriere en tirant de toutes leurs forces ; et
une lutte commenca pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus
a la voile tout doucement, mais la brise était tombée et 1'orgueil
de males des deux freres s’éveilla tout a coup a la perspective de
se mesurer 'un contre I'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi
sans que personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout
en surveillant la marche de 'embarcation, qu’il dirigeait d’'un
geste ou d’'un mot : « Jean, mollis ! » — « A toi, Pierre, souque. »
Ou bien il disait : « Allons le un, allons le deux, un peu d’huile de
bras. » Celui qui révassait tirait plus fort, celui qui s’emballait de-
venait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de
Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean
gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait
sous la peau.

Pierre eut d’abord I’avantage. Les dents serrées, le front plis-
sé, les jambes tendues, les mains crispées sur I’aviron, qu’il faisait
plier dans toute sa longueur a chacun de ses efforts ; et la Pere
s’en venait vers la cote. Le pere Roland, assis a ’avant afin de lais-
ser tout le banc d’arriere aux deux femmes, s’époumonait a com-
mander : « Doucement, le un — souque, le deux. » Le un redou-
blait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage désor-
donnée.
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Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se leve-
rent ensemble, et Jean, sur 'ordre de son pere, tira seul quelques
instants. Mais a partir de ce moment 'avantage lui resta; il
s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa
crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere
Roland fit stopper pour permettre a I'ainé de reprendre haleine et
de redresser a barque dérivant. Le docteur alors, le front en
sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cceur.

J’étais tres bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean de-
mandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?
— Non, merci, cela passera. » La meére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un
état pareil, tu n’es pourtant pas un enfant. » Il haussait les épau-
les et recommencait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne
pas entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du ba-
teau, faisait en ameére un mouvement brusque et joli qui soulevait
sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui
nous rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses
deux cheminées inclinées en arriere et ses deux tambours jaunes,
ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait a
toute vapeur, chargé de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses
roues rapides, bruyantes, battant ’eau qui retombait en écume,
lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé ; et 'avant
tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.



Quand il fut tout pres de la Perle, le pere Roland leva son
chapeau, les deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une de-
mi-douzaine d’ombrelles répondirent a ces saluts en se balancant
vivement sur le paquebot qui s’éloigna, laissant derriere lui, sur la
surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondula-
tions.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accou-
rant de tous les points de ’horizon vers la jetée courte et blanche
qui les avalait comme une bouche, I'un apres 'autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures lé-
geres glissant sur le ciel, trainés par d’imperceptibles remor-
queurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant,
qui, de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine
mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de
trois-mats chargés de ramures emmeélées. Les steamers hatifs
s’enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de I'Océan, tan-
dis que les batiments a voile, abandonnés par les mouches qui les
avaient halés, demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la
grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune
qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répon-
dit, avec un soupir prolongé, qui n’avait cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland
s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a I’entrée. Est elle
grande, hein ? » Puis il expliqua la coOte en face, la-bas, la-bas, de
lautre c6té de I'embouchure de la Seine — vingt kilometres, cette
embouchure — disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate,
Luc, Arromanches, la riviere de Caen et les roches du Calvados
qui rendent la navigation dangereuse jusqu’a Cherbourg.



Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se
déplacent a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quil-
leboeuf eux-mémes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du
chenal. 11 fit remarquer comment Le Havre séparait la basse de la
haute Normandie. En basse Normandie, la cote plate descendait
en paturages, en prairies et en champs jusqu’a la mer. Le rivage
de la haute Normandie, au contraire, était droit, une grande fa-
laise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’a Dunkerque une
immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient
un village ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport,
Dieppe, etc.

Les deux femmes ne 1’écoutaient point, engourdies par le
bien-étre, émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui
couraient comme des bétes autour de leur taniere ; et elles se tai-
saient, un peu écrasées par ce vaste horizon d’air et d’eau, ren-
dues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique.
Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien ne trouble.
Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d’'une voix inutile est irritant comme une
grossiereté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en
allait vers le port, toute petite a c6té des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui I'attendait,
prit la main des dames pour les faire descendre ; et on pénétra
dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va cha-
que jour aux jetées a I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des
trois hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrétaient par-
fois devant un magasin de modes ou d’orfévrerie pour contempler
un chapeau ou bien un bijou ; puis elles repartaient apres avoir
échangé leurs idées.



Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le
faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, pro-
longé par d’autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre,
se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mats innombra-
bles, sur une étendue de plusieurs kilometres de quais, tous les
mats avec les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette
ouverture au milieu de la ville 'aspect d'un grand bois mort. Au-
dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient,
épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dé-
bris jetés a l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a
lextrémité d'un cacatois, semblait monté la pour chercher des
nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin
de finir ensemble la journée? demanda Mme Roland a
Mme Rosémilly.

— Mais oui, avec plaisir ; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce
serait triste de rentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait en-
tendu et que I'indifférence de la jeune femme commencait a frois-
ser, murmura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste, maintenant. »
Depuis quelques jours il 'appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien
exprimer, agacait Jean rien que par I'intonation, qui lui paraissait
meéchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu’au
seuil de leur logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-
de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante
campagnarde a bon marché, qui possédait a I'exces I’air étonné et
bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriere
ses maitres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le pere Roland, qui ne lui
parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria :



« Qui ca est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait ja-
mais des éclats de voix de son maitre, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I'notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ?

— Qu'm’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M.
Lecanu était le notaire et un peu 'ami du pere Roland, dont il fai-
sait les affaires. Pour qu’il elit annoncé sa visite dans la soirée, il
fallait qu’il s’agit d’une chose urgente et importante ; et les quatre
Roland se regarderent, troublés par cette nouvelle comme le sont
les gens de fortune modeste a toute intervention d’un notaire, qui
éveille une foule d’idées de contrats, d’héritages, de proces, de
choses désirables ou redoutables. Le pere, apres quelques se-
condes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se
mit a rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis stire. Je porte bonheur. »
Mais ils n’espéraient la mort de personne qui pit leur laisser
quelque chose.

Mme Roland, douée d’'une excellente mémoire pour les pa-
rentés, se mit aussitot a rechercher toutes les alliances du c6té de
son mari et du sien, a remonter les filiations, a suivre les branches
des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :



« Dis donc, pere (elle appelait son mari « pere » dans la mai-
son, et que quelquefois « Monsieur Roland » devant les étran-
gers), dis donc, pere, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru,
en secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.
— En a-t-il eu des enfants ?
— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alors il n'y a rien par la. » Déja elle s’animait a cette
recherche, elle s’attachait a cette espérance d'un peu d’aisance
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mere,
qui la savait un peu réveuse, et qui craignait une désillusion, un
petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’étre
bonne, était mauvaise, 'arréta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique !
Moi, je croirais bien plut6t qu’il s’agit d'un mariage pour Jean. »
Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu
froissé que son frere efit parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutét que pour toi ? La supposition est
tres contestable. Tu es I’'ainé ; c’est donc a toi qu’on aurait songé
d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :
« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu’'on ne veut
pas encore se marier ?

— Ah ! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.



— Admets que jattends, si tu veux. » Mais le pere Roland, qui
avait écouté et réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus vrai-
semblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet
de médecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé a caser I'un de
vous deux. » C’était tellement simple et probable que tout le
monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant
de se mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a man-
ger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout de quelques
instants, Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il en-
voyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? » Pierre
trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-étre
a nous communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas
beaucoup écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu
ennuyés tous les quatre d’avoir invité cette étrangere qui génerait
leur discussion et les résolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annon-

ce.

Roland s’élanca.



« Bonjour, cher maitre. » Il donnait comme titre a M. Lecanu
le « maitre » qui précede le nom de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis tres fatiguée. » On tenta faiblement de
la retenir ; mais elle n’y consentit point et elle s’en alla sans qu'un
des trois hommes la reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa pres du nouveau venu :
« Une tasse de café, Monsieur ?

— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons
d’abord parler affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces
mots on n’entendit plus que le mouvement rythmé de la pendule,
et a I’étage au-dessous, le bruit des casseroles lavées par la bonne
trop béte méme pour écouter aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Ma-
réchal ? »

M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation.
« Je crois bien !

— C’était un de vos amis ? » Roland déclara :



« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte
pas le boulevard. 1l est chef de bureau aux finances. Je ne ’ai plus
revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé
de nous écrire. Vous savez, quand on vit loin 'un de I'autre... » Le
notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme eurent en-
semble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais
toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrere de Paris vient de me communiquer la princi-
pale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils
Jean, M. Jean Roland, son légataire universel. » L’étonnement fut
si grand qu’on ne trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu...
mon Dieu... mort !... » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces
larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de
I’ame qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, étant
si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu’a
I’'espérance annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite
sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il
demanda, pour arriver a la question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers di-
rects, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de



rentes en obligations trois pour cent, a votre second fils, qu’il a vu
naitre, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. A défaut
d’acceptation de la part de M. Jean, I’héritage irait aux enfants
abandonnés. » Le pere Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa
joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n’avais
pas eu de descendant, je ne 'aurais certainement point oublié
non plus, ce brave ami ! » Le notaire souriait :

« J’al été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la
chose. Ca fait toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne
nouvelle. » Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle
était la mort d'un ami, du meilleur ami du pere Roland, qui venait
lui-méme d’oublier subitement cette intimité annoncée tout a
I’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie
triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un
mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer
de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« Cétait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait
souvent a diner, mon frere et moi. » Jean, les yeux grands ouverts
et brillants, prenait d’'un geste familier sa belle barbe blonde dans
sa main droite, et I'y faisait glisser, jusqu’aux derniers poils,
comme pour I’allonger et 'amincir.

Il remua deux fois les levres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que
ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand
j’allais le voir. » Mais la pensée du pere galopait ; elle galopait
autour de cet héritage annoncé, acquis déja, de cet argent caché
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derriere la porte et qui allait entrer tout a I’heure, demain, sur un
mot d’acceptation.

Il demanda :

« Il n’y a pas de difficultés possibles ?... pas de proces ?... pas
de contestations ?... » M. Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme
tres nette. Il ne nous faut que 'acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?
— Tres claire.
— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. » Soudain, I’ancien bijoutier eut un peu honte, une
honte vague, instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et
il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiate-
ment toutes ces choses, c’est pour éviter a mon fils des désagré-
ments qu’il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes,
une situation embarrassée, est-ce que je sais, moi ? et on se fourre
dans un roncier inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui hé-
rite, mais je pense au petit avant tout. » Dans la famille on appe-
lait toujours Jean « le petit », bien qu’il fiit beaucoup plus grand
que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler
une chose lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue au-
trefois, dont elle n’était pas stire d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé
sa fortune a mon petit Jean ?



— Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous ai-
mait. » Roland s’était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
l’acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon
étude, a deux heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui
s’était levée aussi, et qui souriait apres les larmes, fit deux pas
vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le cou-

vrant d’'un regard attendri de mere reconnaissante, elle deman-
da:

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne
appelée apporta d’abord des gateaux secs en de profondes boites
de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries anglaises qui sem-
blent cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses
de métal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher
ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes
a thé qu’on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle re-
vint une troisieme fois avec le sucrier et les tasses ; puis elle res-
sortit pour faire chauffer I'’eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien a
dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle ra-
conta la partie de péche, fit 1'éloge de la Perle et de
Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.



Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme
en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses poches et les le-
vres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en
place, torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées
de la méme facon, a droite et a gauche du guéridon central, re-
gardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, plei-
nes d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres
avoir émietté dedans une petite galette trop dure pour étre cro-
quée ; puis il se leva, serra les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux
heures.

— Clest entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit
un mot.

Apres ce départ, il y eut encore un silence, puis le pere Roland
vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux épaules de son
jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors
Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. » Mais le
bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. I1 marchait, jouait
du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur
ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de chance ! »
Pierre demanda :



« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maré-
chal ? » Le pere répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ; mais tu te
rappelles bien qu’il allait te prendre au college, les jours de sortie,
et qu’il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le
matin de la naissance de Jean, c’est lui qui est allé chercher le
médecin ! Il avait déjeuné chez nous quand ta mere s’est trouvée
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait,
et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beau-
coup ri, plus tard. Il est méme probable qu’il s’est souvenu de ce
détail au moment de mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il
s’est dit : « Tiens, j’ai contribué a la naissance de ce petit-1a, je
vais lui laisser ma fortune. » » Mme Roland, enfoncée dans une
bergere, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme
si elle pensait tout haut :

« Ah! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un
homme rare, par le temps qui court. » Jean s’était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pere s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a
faire des projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme
s’obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le
temps de s’entendre bien avant d’étre en possession de I’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a
son tour, déclara qu’il sortait, et suivit son frere, apres quelques
minutes.

Des qu’il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la
saisit dans ses bras, 'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour
répondre a un reproche qu’elle lui avait souvent adressé :



« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de res-
ter a Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au
lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe
du ciel. » Elle était devenue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... de I'argent... et
puis son frere fera bien quelque chose pour lui.

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean,
rien qu’a Jean. Pierre se trouve ainsi tres désavantagé. » Le bon-
homme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.
— Non. Ce n’est pas tres juste non plus. » Il s’écria :

« Ah'! bien alors, zut! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse,
moi ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut
que tu gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Et il
s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour
I’ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbon-
nait.
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Des qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la
principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu
rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lente-
ment, la canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a I'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on
a recu quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne
I'affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’otui lui venaient cette
pesanteur de 'ame et cet engourdissement du corps. Il avait mal
quelque part, sans savoir ou. ; il portait en lui un petit point dou-
loureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légere, quelque chose comme une
graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lu-
mieres du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la facade il-
luminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver
la des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait cau-
ser ; et une répugnance brusque I’envahit pour cette banale cama-
raderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur
ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le
port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit
qui lui plat, qui fat agréable a son état d’esprit. Il n’en trouvait
pas, car il s’irritait d’étre seul, et il n’aurait voulu rencontrer per-
sonne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis
tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude.



Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déja las
de marcher et dégofité de sa promenade avant méme de I'avoir
faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a cher-
cher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l’atteindre,
comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait lesprit excitable et réfléchi en méme temps, il
s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blamait ses élans;
mais chez lui la nature premiere demeurait en dernier lieu la plus
forte, et 'homme sensitif dominait toujours '’homme intelligent.

Donc il cherchait d’ou lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quel-
qu'un pour n’étre pas du méme avis, et aussi ce dégoiit pour les
gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui
dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce I’héritage de Jean ? »
Oui, c’était possible apres tout. Quand le notaire avait annoncé
cette nouvelle, il avait senti son cceur battre un peu plus fort. Cer-
tes, on n’est pas toujours maitre de soi, et on subit des émotions
spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probleme physiologi-
que de I'impression produite par un fait sur I’étre instinctif et
créant en lui un courant d’idées et de sensations douloureuses ou
joyeuses, contraires a celles que désire, qu’appelle, que juge bon-
nes et saines I’étre pensant, devenu supérieur a lui-méme par la
culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir I'état d’ame du fils qui hérite d’'une
grosse fortune, qui va gotiter, grace a elle, beaucoup de joies dési-
rées depuis longtemps et interdites par ’avarice d'un pere, aimé
pourtant et regretté.



Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se
sentait mieux, content d’avoir compris, de s’étre surpris lui-
méme, d’avoir dévoilé I'autre qui est en nous.

« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment as-
sez bas, cela! J’en suis slir maintenant, car la premiere idée qui
m’est venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly.

Je n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien
faite pour dégotiter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la
jalousie gratuite, I’essence méme de la jalousie, celle qui est parce
qu’elle est ! Faut soigner cela ! » Il arrivait devant le mat des si-
gnaux qui indique la hauteur de '’eau dans le port, et il alluma
une allumette pour lire la liste des navires signalés au large et de-
vant entrer a la prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une
goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre au-
tant que s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et il apercut dans une
sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert dhommes en
turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un
peuple marin. » Ayant fait encore quelques pas, il s’arréta pour
contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse,
les deux phares électriques du cap de la Heve, semblables a deux
cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs
et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux
rayons paralleles, pareils aux queues géantes de deux cometes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet
de la cote au fond de I'’horizon. Puis sur les deux jetées, deux au-
tres feux, enfants de ces colosses, indiquaient ’entrée du Havre ;
et la-bas, de 'autre coté de la Seine, on en voyait d’autres encore,
beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses,
s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jau-
nes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires,
les yeux vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le
mouvement mécanique invariable et régulier de leurs paupieres :
« C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de
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Pont-Audemer. » Et dominant tous les autres, si haut que, de si
loin, on le prenait pour une planéte, le phare aérien d’Etouville
montrait la route de Rouen, a travers les bancs de sable de
I’embouchure du grand fleuve.

Puis sur ’eau profonde, sur 'eau sans limites, plus sombre
que le ciel, on croyait voir, ca et 1a, des étoiles. Elles tremblotaient
dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches,
vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quel-
ques-unes, cependant, semblaient courir ; c’étaient les feux des
batiments a 'ancre attendant la marée prochaine, ou des bati-
ments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville ; et elle
avait I'air du phare énorme et divin allumé dans le firmament
pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! »
Tout pres de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte
entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa.
S’étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de péche
qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un
bruit d’aviron, doucement poussée par sa haute voile brune ten-
due a la brise du large.

Il pensa: « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait
tranquille, peut-étre ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il
apercut un homme assis a ’extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce
solitaire ; et il reconnut son frere.

« Tiens, c’est toi, Jean ?



— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Mais je prends l'air. Et toi ? » Jean se mit a rire :

« Je prends l'air également. » Et Pierre s’assit a coté de son
frere.

« Hein, c’est rudement beau ?

— Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n’avait
rien regardé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, jai des désirs fous de partir, de
m’en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du
monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou
cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux €éléphants, aux lions
libres, aux rois negres, de tous les pays qui sont nos contes de fées
a nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois
dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une prome-
nade par la-bas ; mais voila, il faudrait de I’argent, beaucoup... »
Il se tut brusquement, songeant que son frere ’avait maintenant,
cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quoti-
dien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon
lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanai-
ses.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter,
ni les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde ame indépen-
dante et violente, le traversa : « Bah ! il est trop niais, il épousera
la petite Rosémilly. » Il s’était levé.



« Je te laisse réver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il
serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien content
de t’avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela
me fait plaisir, combien je te félicite et combien je t’aime. » Jean,
d’une nature douce et tendre, trés ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s’en re-
tourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriere le
dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce
qu’il ferait, mécontent de cette promenade écourtée, d’avoir été
privé de la mer par la présence de son frere.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez
le pere Marowsko » ; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux a Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui
avait eu des histoires terribles la-bas et qui était venu exercer en
France, apres nouveaux examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient
elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les
voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste,
de régicide, de patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle,
avait séduit I'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland ;
et il était devenu I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obte-
nu de lui, d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne.
C’était encore grace au jeune médecin que le bonhomme était ve-
nu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientele que le
nouveau docteur lui fournirait.



En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharma-
cie, en vendant des remedes aux petits-bourgeois et aux ouvriers
de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure
avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de
Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de
fioles. Ceux de la devanture n’avaient point été allumés, par éco-
nomie. Derriere ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes
allongées l'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un
grand nez d’oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait
un air triste de perroquet, dormait profondément, le menton sur
la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le
docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops,
beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un as-
pect d’antique soutane ; et ’homme parlait avec un fort accent
polonais qui donnait a sa voix fluette quelque chose d’enfantin,
un zézaiement et des intonations de jeune étre qui commence a
prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

— Vous n’avez pas l'air gai, ce soir. — Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de
liqueur ?



— Ouli, je veux bien.
— Alors je vais vous faire gotiter une préparation nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la
groseille, dont on n’a ait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’ai trou-
vé... j’ai trouvé... une bonne liqueur, tres bonne, tres bonne. » Et
ravi, il alla vers une armoire, 'ouvrit et choisit une fiole qu’il ap-
porta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets,
jamais il n’allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait toutes grandes
les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées
semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les promettait,
les esquissait, les suggérait, mais ne les énoncait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre
d’ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. »Avec un bon
sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans
parvenir a en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le
faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans I'arriere-boutique et ap-
portés sur la planche aux préparations ; puis les deux hommes
examinerent en 1’élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N’est-ce pas ? » La vieille téte de perroquet du Polonais
semblait ravie.

Le docteur gotita, savoura, réfléchit, gotita de nouveau, réflé-
chit encore et se prononca :



« Tres bon, trés bon, et tres neuf comme saveur ; une trou-
vaille, mon cher !

— Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko de-
manda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il voulait
I'appeler « essence de groseille », ou bien « fine groseille », ou
bien « groselia », ou bien « groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée :
« Ce que vous avez dit tout a I’heure est tres bon, tres bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce
nom, bien qu’il I'eiit trouvé, et il conseilla simplement « groseil-
lette », que Marowsko déclara admirable. Puis ils se turent et de-
meurerent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous
I'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :
« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a
mon frere. » Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de
suite, mais, apres avoir songé, il espéra que le docteur héritait par
moitié. Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et
faché ; et pour exprimer son mécontentement de voir son jeune
ami sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement
reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette
phrase.



Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais ef-
fet pouvait résulter de ce que son frere héritait la fortune d’un ami
de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous
dis que ca ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté,
s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. Pendant
quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la
chambre voisine, puis il s’'endormit apres avoir bu deux verres
d’eau.



— III —

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien ar-
rétée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en
poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere
nouvelle, ’espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts
et sa confiance jusqu’au premier obstacle, jusqu’au premier échec
qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu
de temps ! Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours
de ses études, il avait pu apprécier les plus célebres professeurs,
et il les jugeait des anes. Certes il valait autant qu’eux, sinon
mieux. S’il parvenait par un moyen quelconque a capter la clien-
tele élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs
par an avec facilité. Et il calculait, d’'une facon précise, les gains
assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant
la moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs 1'un, cela
lui ferait, au minimum, soixante-douze mile francs, par an, méme
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur
a la réalisation certaine. Apres midi, il recevrait dans son cabinet
une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit trente-six
mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu’il irait voir a dix francs et
qu’il recevrait a cinq francs feraient peut-étre sur ce total une 1é-
gere diminution compensée par les consultations avec d’autres
médecins et par tous les petits bénéfices courants de la profes-
sion.

Rien de plus facile que d’arriver la avec de la réclame habile,
des échos dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique pari-



sien avait les yeux sur lui, s’intéressait a ces cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait
plus riche que son frere, plus riche et célebre, et content de lui-
méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui ; et il se montrerait gé-
néreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. I1
ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence
d’'une femme unique et génante, mais il aurait des maitresses
parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si stir du succes, qu’il sauta hors du lit comme
pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par
la ville 'appartement qui lui convenait.

Alors, en rédant a travers les rues, il songea combien sont 1é-
geres les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois se-
maines, il aurait pu, il aurait dG prendre cette résolution née
brusquement en lui, sans aucun doute, a la suite de ’héritage de
son frere.

Il s’arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annon-
cant soit un bel appartement, soit un riche appartement a louer,
les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain.
Alors il visitait avec des facons hautaines, mesurait la hauteur des
plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour les communica-
tions, la disposition des issues, annoncait était médecin et qu’il
recevait beaucoup. Il fallait que escalier fiit large et bien tenu ; il
ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de
retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait
donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible.
Des qu’il entra, Roland lui dit :



« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous al-
lons a deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musar-
der. »

Le docteur s’assit, sans répondre, apres avoir embrassé sa
mere et serré la main de son pere et de son frere ; et il prit dans le
plat creux, au milieu de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle
était froide et seche. Ce devait étre la plus mauvaise. Il pensa
qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu’a son arrivée, et
ne pas perdre la téte au point d’oublier completement I'autre fils,
le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit au
point ou il 'avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de
suite. Je m’installerais richement, de facon a frapper I'ceil, je me
montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais
une ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien po-
ser au Palais. Je voudrais étre une sorte d’avocat amateur tres
recherché. Grace a Dieu, te voici a I’'abri du besoin, et si tu prends
une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire. »
Le pere Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! a ta place, c’est moi qui acheterais un joli bateau, un
cotre sur le modele de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec
ca. » Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas
la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’'un
homme. Pour les médiocres elle n’était qu'une cause
d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un levier puis-
sant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux la. Si
Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait a 'abri du besoin. Mais il lui faudrait
travailler cent fois plus qu’il ne 'aurait fait en d’autres circons-
tances. Il ne s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et
lorphelin et d’empocher tant d’écus pour tout proces gagné ou
perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumiere du
droit.



Et il ajouta comme conclusion :

« Si j’avais de I'argent, moi, j’en découperais, des cadavres ! »
Le pere Roland haussa les épaules :

« Tralala! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce.
Nous ne sommes pas des bétes de peine, mais des hommes.
Quand on nait pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on tra-
vaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait étre jobard
pour s’esquinter le tempérament. » Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte
au monde que le savoir et I'intelligence, tout le reste est méprisa-
ble. » Mme Roland s’efforcait toujours d’amortir les heurts inces-
sants entre le pere et le fils ; elle détourna donc la conversation, et
parla d’'un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, a
Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot furent occupés par les cir-
constances environnant le forfait, et attirés par I’horreur intéres-
sante, par le mystere attrayant des crimes, qui, méme vulgaires,
honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa mon-
tre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre rica-
na:

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ¢ca n’était point la peine
de me faire manger une cotelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mere.

Il répondit sechement :



« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. »
Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui.
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en ju-
riste, quelques idées et développé quelques considérations sur les
crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau,
mais la clarté de son ceil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au
luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nou-
veau, recommenca ses investigations du matin a travers les ap-
partements a louer. Apres deux ou trois heures d’escaliers montés
et descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard Francois Ier,
quelque chose de joli : un grand entresol avec deux portes sur des
rues différentes, deux salons, une galerie vitrée ou les malades, en
attendant leur tour, se promeneraient au milieu des fleurs, et une
délicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs I'arréta, car
il fallait payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un
sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pere s’élevait a peine a huit
mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis
souvent ses parents dans ’embarras par ses longues hésitations
dans le choix d'une carriere, ses tentatives toujours abandonnées
et ses continuels recommencements d’études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux jours; et I'idée lui vint de
demander a son frere ce premier trimestre, ou méme le semestre,
soit quinze cents francs, dés que Jean serait en possession de son
héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-étre méme avant la fin de 'année. C’est tout
simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. »
Comme il n’était pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien a
faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public ; et il
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demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre, ac-
cablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison
paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruel-
lement du vide de 'existence et de son inaction. Comment avait-il
donc passé son temps du lever jusqu’au coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les
rues, flané dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui de-
venait odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il aurait
pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campa-
gne, le long des fossés de ferme ombragés de hétres et d’ormes ;
mais il devait compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et
ces fantaisies-la ne lui étaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés,
d’étre réduit a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de
temps en temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa
canne :

« Cristi ! si javais de 'argent ! » Et la pensée de I’héritage de
son freére entra en lui de nouveau, a la facon d’une piqire de
guépe ; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point
s’abandonner sur cette pente de jalousie. Autour de lui des en-
fants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils étaient blonds
avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air tres sérieux, avec
une attention grave, de petites montagnes de sable pour les écra-
ser ensuite d’'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans
tous les coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches »,
pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas



encore d’engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de
les regarder grandir avec complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage I’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant
plus seul. on entend au moins remuer quelqu'un pres de soi aux
heures de trouble et d’incertitude, c’est déja quelque chose de dire
« tu » a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n’ayant eu au Quartier latin que
des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé 1’argent du
mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister,
cependant, des créatures tres bonnes, tres douces et tres conso-
lantes. Sa mere n’avait-elle pas été la raison et le charme du foyer
paternel ? Comme il aurait voulu connaitre une femme, une vraie
femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une pe-
tite visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-1a !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis,
ne semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se I'avouer a lui-
méme d’une facon nette, cette préférence entrait pour beaucoup
dans sa mésestime pour l'intelligence de la veuve, car, s’il aimait
son frere, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu médiocre et
de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester la jusqu’a la nuit, et, comme la
veille au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? »
Il se sentait maintenant a ’ame un besoin de s’attendrir, d’étre
embrassé et consolé. Consolé de quoi ? Il ne 'aurait su dire, mais
il était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la
présence d’'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d’'une
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main, le frolement d’une robe, un doux regard noir ou bleu sem-
blent indispensables et tout de suite, a notre cceur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie rame-
née un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette
fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute.
Qu’'importe ? il lui tiendrait la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du goit pour lui. Pourquoi donc ne la
voyait-il pas plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de bras-
serie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés
aux tables de chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le pa-
tron, en manches de chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu’elle I'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui :
« Bonjour, comment allez-vous ?

— Pas mal, et toi ?

— Moi, treés bien. Comme vous étes rare.

— ouli, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis méde-
cin.

— Tiens, vous ne me 'aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été souf-
frante la semaine derniere, je vous aurais consulté.

Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bock, et toi ?
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— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle conti-
nua a le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait
été la permission tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité fa-
cile des filles dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des
yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beau-
coup, mon chéri. » Mais déja il se dégotitait d’elle, la voyait béte,
commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent
nous apparaitre dans un réve ou dans une auréole de luxe qui
poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande
barbe, est-ce ton frere ?

— oui, c’est mon frere.
— Il est rudement joli garcon.
— Tu trouves ?

— Mais oui, et puis il a I'air d'un bon vivant. » Quel étrange
besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasse-
rie 'héritage de Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui
lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble
apporté dans son ame, lui vint-elle aux levres en cet instant, et
pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il eiit eu besoin de vider de
nouveau devant quelquun son cceur gonflé d’amertume ?

I1 dit en croisant ses jambes :
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« Il a joliment de la chance, mon frere, il vient d’hériter de
vingt mille francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux
bleus et cupides :

« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mere ou bien
sa tante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu'un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a rien laissé, a
tol ?.

— Non. Moi je le connaissais tres peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drole
sur les levres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frére, d’avoir des amis de
cette espece-la ! Vrai, ca n’est pas étonnant qu’il te ressemble si
peu ! » Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il
demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par la ? » Elle avait pris un air béte
et naif :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. » Il je-
ta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n’est pas éton-
nant qu’il te ressemble si peu. » Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-
elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y avait la une malice,
une méchanceté, une infamie. oui, cette fille avait dii croire que
Jean était le fils de Maréchal.



L’émotion qu’il ressentit a I'idée de ce soupcon jeté sur sa
mere fut si violente qu’il s’arréta et qu’il chercha de I'ceil un en-
droit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une
chaise, et comme le garcon se présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son cceur ; des frissons lui couraient sur la
peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Ma-
rowsko la veille : « Ca ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme
pensée, le méme soupcon que cette drblesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche
pétiller et fondre, et il se demandait : « Est-ce possible qu’on croie
une chose pareille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute
odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant I'une apres
lautre, claires, évidentes, exaspérantes. Qu'un vieux garcon sans
héritiers laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus
simple et de plus naturel, mais qu’il la donne tout entiere a un
seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera, chuchotera et fi-
nira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son
pere ne l'avait-il pas senti, comment sa mere ne I'avait-elle pas
deviné ? Non, ils s’étaient trouvés trop heureux de cet argent
inespéré pour que cette idée les effleurat. Et puis comment ces
honnétes gens auraient-ils soupconné une pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur,
tous ceux qui les connaissaient, n’allaient-ils pas répéter cette
chose abominable, s’en amuser, s’en réjouir, rire de son pere et
meépriser sa mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était
blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de
démarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait mainte-
nant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d’un fils
Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou le faux ? » Il se leva avec la
résolution de prévenir son frere, de le mettre en garde contre cet
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affreux danger menacant ’honneur de leur mere. Mais que ferait
Jean ? Le plus simple, assurément, serait de refuser I’héritage qui
irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connais-
sances informés de ce legs que le testament contenait des clauses
et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un
héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu’il de-
vait voir son frere seul, afin de ne point parler devant ses parents
d’un pareil sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans
le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le ca-
pitaine Beausire, ramenés par son pere et gardés a diner afin de
féter la bonne nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de I’absinthe pour se
mettre en appétit, et on s’était mis d’abord en belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force
d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient ron-
des aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r
plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout était
bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean présentait
aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui
avait connu feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous
disons en patois, ce qui signifie : « Deux vermouths ne font ja-
mais mal. » Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me
donne comme ca, chaque jour, avant diner, deux ou trois coups
de roulis artificiel ! J’y ajoute un coup de tangage apres le café, ce
qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu’a la
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tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. »
Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique,
riait de tout son cceur, la face déja rouge et I'ceil troublé par
I’absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre
ou semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous
d’hommes toujours assis qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matiere
au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein
comme un ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de
bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire
finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans
la facon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore,
dont il regardait les gens, a ses manieres plus nettes, a son assu-
rance plus grande, on sentait I’aplomb que donne I’argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir
son bras a Mme Rosémilly : « Non, non, pere, cria sa femme, au-
jourd’hui tout est pour Jean. » Sur la table éclatait un luxe inac-
coutumé : devant I'assiette de Jean, assis a la place de son pere,
un énorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de
grande cérémonie, s’élevait comme un dome pavoisé, flanqué de
quatre compotiers dont I'un contenait une pyramide de péches
magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de créeme
fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale
en biscuit, le troisieme des tranches d’ananas noyées dans un si-
rop clair, et le quatriéme, luxe inoui, du raisin noir, venu des pays
chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons I'avenement
de Jean le Riche. » Apres le potage on offrit du madere ; et tout le
monde déja parlait en méme temps. Beausire racontait un diner
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qu’il avait ait a Saint-Domingue a la table d’'un général negre. Le
pere Roland I’écoutait, tout en cherchant a glisser entre les phra-
ses le récit d’'un autre repas donné par un de ses amis, a Meudon,
et dont chaque convive avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet
d’excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se promettaient
déja un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne pas avoir diné
seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter tout ce
bruit, ces rires et cette joie qui I'’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour
dire a son frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette for-
tune acceptée déja, dont I'un jouissait, dont il se grisait d’avance.
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hési-
ter, la réfutation de leur mere étant menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de
péche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-
Marie de Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et du
Japon, ou les poissons ont des figures droles comme les habi-
tants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux
d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pa-
reilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en
mimant d'une facon si plaisante que tout le monde riait aux lar-
mes en I’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons
du Nord. » Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet
roti, une salade, des haricots verts et un paté d’alouettes de Pithi-
viers. La bonne de Mme Rosémilly aidait au service ; et la gaieté
allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le
bouchon de la premiere bouteille de champagne, le pere Roland,
tres excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis
déclara :
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« J’aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet. » Pierre, de plus en
plus agacé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. »
Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et de-
manda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa
santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexpli-
cables. Le docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de
toi, tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

— Et puis ?

— Et puis il te briile 'estomac, désorganise le systeme ner-
veux, alourdit la circulation et prépare 'apoplexie dont sont me-
nacés tous les hommes de ton tempérament. » L’ivresse crois-
sante de I'ancien bijoutier paraissait dissipée comme une fumée
par le vent ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes,
cherchant a comprendre s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah'! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne mangez
pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ca
fait du bobo a petite santé. Eh bien ! jai pratiqué tout ca, moi,
Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout ou j’ai pu, et
le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas plus mal. » Pierre ré-
pondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere ;
et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour ou... et
ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent :
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« Vous aviez raison, docteur. » Quand je vois mon pere faire ce
qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien
naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si jagissais
autrement. » Mme Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ca ne lui
fera pas de mal. Songe que le féte pour lui, pour nous. Tu vas ga-
ter tout son plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu
fais 1a ! » Il murmura en haussant les épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je I'ai prévenu. » Mais le pere
Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin
lumineux et clair, ont 'ame 1égere, 'ame enivrante s’envolait par
petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides,
s’évaporer a la surface ; il le regardait avec une méfiance de re-
nard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ca me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un
remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise
humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en abuse
point et n’en prends pas '’habitude. » Alors le pere Roland leva
son verre sans se décider encore a le porter a sa bouche. Il le
contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte ; puis il
le flaira, le gotita, le but par petits coups, en les savourant, le coeur
plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets,
des qu’il eut absorbé la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra I’ceil de Mme Rosémilly ; il était
fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il péné-
tra, il devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irri-
tée de cette petite femme a 'esprit simple et droit, car ce regard
disait : « Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela. » Il baissa la téte en
se remettant a manger.

_69_



Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de par-
tir le harcelait, une envie de n’étre plus au milieu de ces gens, de
ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumées du vin recommen-
caient a troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait
d’'un ceil oblique et tendre une bouteille de champagne presque
pleine encore a co6té de son assiette. Il n'osait la toucher, par
crainte d’admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle ma-
lice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes : il
prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit
le bras a travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur
qui était vide ; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en
vint au sien il se mit a parler tres haut, et s’il versa quelque chose
dedans on elit juré certainement que c’était par inadvertance.
Personne d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il
prenait a tout instant, et portait a ses levres d'un geste incons-
cient la longue flite de cristal ou I'on voyait courir les bulles dans
le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler tres len-
tement dans sa bouche pour sentir la petite piqilire sucrée du gaz
évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ven-
tre, qui semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahis-
sait les membres, se répandait dans toute sa chair, comme une
onde tiede et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait
mieux, moins impatient, moins mécontent ; et sa résolution de
parler a son frere ce soir-la méme s’affaiblissait, non pas que la
pensée d’y renoncer l'elit effleuré, mais pour ne point troubler si
vite le bien-étre qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.



Ayant salué a la ronde, il prononca :

« Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis
pour célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de
nos amis. on disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois
qu’elle était simplement myope ou malicieuse et qu’elle vient de
faire emplette d’'une excellente jumelle marine, qui lui a permis
de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave cama-
rade Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des
bouches, soutenus par des battements de mains ; et Roland pere
se leva pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue
un peu lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai
jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs. »
Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trou-
vant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les
amis excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent
aujourd’hui cette preuve touchante de leur affection.

Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur témoigner
ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les ins-
tants de ma vie, toujours, car notre amitié n’est point de celles qui
passent. » Sa mere, fort émue, murmura :

« Trés bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. »
Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de tris-
tesse :



« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal. »
Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent,
comme apres une priere, et Beausire, qui avait le compliment
coulant, fit cette remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. »
Puis se tournant vers Roland pere :

« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous étiez
donc bien intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par l'ivresse, se
mit a pleurer, et d’'une voix bredouillante :

« Un frere... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus...
nous ne nous quittions pas... il dinait a la maison tous les soirs...
et il nous payait de petites fétes au théatre... je ne vous dis que
ca... que ca... que c¢a... Un ami, un vrai... un vrai... n’est-ce pas,
Louise ? » Sa femme répondit simplement :

« oui, c’était un fidele ami. » Pierre regardait son pere et sa
mere, mais comme on parla d’autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guere de souvenir. on avait
pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant.
Puis il se coucha, vers minuit, ’esprit confus et la téte lourde. Et il
dormit comme une brute jusqu’a neuf heures le lendemain.



— IV -

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait
sans doute adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions
d’ame tres bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en
s’habillant, ses émotions de la veille, cherchant a en dégager bien
nettement et bien completement les causes réelles, secretes, les
causes personnelles en méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mau-
vaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant quun
seul des fils Roland héritait d'un inconnu ; mais ces créatures-la
n’ont-elles pas toujours des soupcons pareils, sans 'ombre d’un
motif, sur toutes les honnétes femmes ? Ne les entend-on pas,
chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes
celles qu'elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu'on cite
devant elles une personne inattaquable, elles se fachent, comme
si on les outrageait, et s’écrient : « Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c’est du propre! Elles ont plus d’amants que
nous, seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites.
Ah'! oui, c’est du propre! » En toute autre occasion il n’aurait
certes pas compris, pas méme supposé possibles des insinuations
de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si digne.
Mais il avait 'ame troublée par ce levain de jalousie qui fermen-
tait en lui.

Son esprit surexcité, a 'affit pour ainsi dire, et malgré lui, de
tout ce qui pouvait nuire a son frere, avait méme peut-€étre prété a
cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait
pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagina-
tion qu’il ne gouvernait point, qui échappait sans cesse a sa volon-
té, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans I'univers
infini des idées, et en rapportait parfois d’inavouables, des hon-
teuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis
insondables, comme des choses volées ; il se trouvait que cette
imagination seule et créé, inventé cet affreux doute. Son ceeur,
assurément, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce



coeur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un
moyen de priver son frere de cet héritage qu’il jalousait ? Il se
suspectait lui-méme, a présent, interrogeant, comme les dévots
leur conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence ftt limitée,
avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne
lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité par-
faite, a la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n’aurait point fait
cela, elle, si le moindre soupcon l'etit effleurée. Maintenant il ne
doutait plus, son mécontentement involontaire de la fortune
tombée sur son frere et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et res-
pectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est
d’'une bonne action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil
pour tout le monde, en commencant par son pere dont ces ma-
nies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la médio-
crité trop visible l'irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard a I’heure du déjeuner et il amusa
toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mere lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drole et spiri-
tuel, quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait
rire par des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit
de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais d’'une facon discrete, pas
trop méchante. Et il pensait, en regardant son frere : « Mais dé-
fends-la donc, jobard ; tu as beau étre riche, je t’éclipserai tou-
jours quand il me plaira. » Au café, il dit a son pere :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?
— Non, mon garcon.



— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au
premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d'un pied
joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’'un bleu léger, rafraichi,
lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la
barque qu’il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand
on n’allait pas a la péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans
I’embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise
au large.

— Eh bien ! mon peére, en route. » Ils hissérent la misaine, le-
verent 'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la
jetée sur ’eau calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de
la voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait
animée d’'une vie propre, de la vie des barques, poussée par une
force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le
cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-
fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer
contre lui les grosses pieces de bois goudronné du brise-lames.



Quand ils déboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe
de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le
visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu
froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour
la boire, et, entant la voile brune qui s’arrondit, fit s’incliner la
Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de
vent, semblait une aile, puis gagnant I’arriere en eux enjambées il
dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et cou-
rant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif
d’eau qui bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’'une charrue folle, et
I'onde soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et re-
tombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des
champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient courtes et rappro-
chées -, une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouver-
nail qui frémissait dans la main de Pierre ; et quand le vent, pen-
dant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le
bordage comme s’ils allaient envahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I'ancre attendant
la marée ; ils allerent tourner par-derriere, puis ils visiterent, I'un
apres l'autre, les navires en rade, puis ils s’éloignerent un peu
plus pour voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, va-
gabonda sur I'eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée,
rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a
son caprice, sous une pression de ses doigts.



Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le
pont d’'un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la
douceur de vivre avec intelligence. Des le lendemain il demande-
rait a son frere de lui préter, pour trois mois, quinze cents francs
afin de s’installer tout de suite dans le joli appartement du boule-
vard Francois-Ier.

Le matelot dit tout a coup :

« Vla d’la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les
yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et 1égere,
noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un
nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par
la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle,
I'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de
froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et
de moisissure, I’'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fer-
mer la bouche pour ne point gofiter cette nuée humide et glacée.
Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville
entiere était ensevelie déja sous cette vapeur menue qui, sans
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et
les rues a la facon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur
son lit pour sommeiller jusqu’au diner. Lorsqu’il parut dans la
salle a manger, sa mere disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu
verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvelle-
ment. Quand tu donneras des fétes, ¢ca aura un coup d’ceil féeri-
que.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.



— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton
frere. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a man-
ger en rotonde, tout a fait coquette pour un garcon. » Pierre palit.
Une colere lui serrait le coeur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Francois-Ie » 11 n’eut plus de doutes et s’assit,
tellement exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop fort a la
fin ! Il n’y en a donc plus que pour lui ! » Sa mere, radieuse, par-
lait toujours :

« Et figure-toi que jai eu cela pour deux mille huit cents
francs. on en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans.
Ton frere sera parfaitement la-dedans. Il suffit d'un intérieur élé-
gant pour faire la fortune d'un avocat. Cela attire le client, le sé-
duit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre quun
homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. » Elle se tut quel-
ques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi,
bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de
méme. Je t’assure que cela te servirait beaucoup. » Pierre répon-
dit d’'un ton dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai. »
Sa mere insista :

« Oui, mais je t’assure qu'un joli logement te servirait beau-
coup tout de méme. » Vers le milieu du repas il demanda tout a
coup :

« Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pere Ro-
land leva la téte et chercha dans ses souvenirs :
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« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui,
j’y suis. C’est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique,
n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et
puis il est revenu souvent. Nous I'avons connu comme client
avant de le connaitre comme ami. » Pierre, qui mangeait des fla-
geolets et les piquait un a un avec une pointe de sa fourchette,
comme s’il les etit embrochés, reprit :

« A quelle époque ca s’est-il fait, cette connaissance-la ? » Ro-
land chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel a la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié,
toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, c’était en... en... en cin-
quante-cinq ou cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le
savoir mieux que moi! » Elle chercha quelque temps en effet,
puis d'une voix stire et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois
ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est 'année
ou I’enfant eut la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connais-
sions encore tres peu, nous a été d’'un grand secours. » Roland
s’écria : « C’est vrai, c’est vrali, il a été admirable, méme ! Comme
ta mere n’en pouvait plus de fatigue et que moi j’étais occupé a la
boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments.
Vraiment, ¢’était un brave coeur. Et quand tu as été guéri, tu ne te
figures pas comme il fut content et comme il tembrassait. C’est a
partir de ce moment-la que nous sommes devenus de grands
amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra dans I'ame de
Pierre comme une balle qui troue et déchire: « Puisqu’il m’a
connu le premier, qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait
et m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison
avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon
frere et rien a moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura
sombre, absorbé plutot que songeur, gardant en lui une inquié-
tude nouvelle, encore indécise, le germe secret d'un nouveau mal.



Il sortit de bonne heure et se remit a réder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante,
opaque et nauséabonde la nuit. on et dit une fumée pestilentielle
abattue sur la terre. on la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle
paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient
glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler
a I'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant
point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien
dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait dun
amour de chien fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux
verres et apporta la groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre li-
queur ? » Le Polonais expliqua comment quatre des principaux
cafés de la ville consentaient a la lancer dans la circulation, et
comment Le Phare de la cOte et Le Sémaphore havrais lui feraient
de la réclame en échange de quelques produits pharmaceutiques
mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidé-
ment, était en possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou
trois questions vagues sur le méme sujet. Son dévouement om-
brageux pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre
croyait ’entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses
yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases qui lui
venaient aux levres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui
si prudent, si timide, si cauteleux.
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Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: « Vous
n’auriez pas di lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler
de votre mere. » Peut-étre méme croyait-il que Jean était le fils de
Maréchal. Certes il le croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant
la chose devait paraitre vraisemblable, probable, évidente ? Mais
lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de
toute sa force, avec toutes les subtilités de son cceur, pour trom-
per sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupcon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre seul pour songer,
pour discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans
scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse,
entra en lui si dominateur qu’il se leva sans méme boire son verre
de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait et se re-
plongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa for-
tune a Jean ? » Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui fai-
sait chercher cela, ce n’était plus cette envie un peu basse et natu-
relle qu’il savait cachée en lui et qu’il combattait depuis trois
jours, mais la terreur d’'une chose épouvantable, la terreur de
croire lui-méme que Jean, que son freére était le fils de cet
homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette
question criminelle ! Cependant il fallait que ce soupcon si léger,
si invraisemblable, fiit rejeté de lui, completement, pour toujours.
Il lui fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans son coeur la sé-
curité complete, car il n’aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses sou-
venirs, dans sa raison, l'enquéte minutieuse d’ou résulterait
I’éclatante vérité. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus,
plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je
me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon
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frere et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu moti-
ver cette préférence... Il a vu naitre Jean ? — oui, mais il me
connaissait auparavant. — S’il avait aimé ma mere d’'un amour
muet et réservé, c’est moi qu’il aurait préféré puisque c’est grace a
moi, grace a ma fievre scarlatine, qu’il est devenu I'ami intime de
mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour
moi une tendresse plus vive, a moins qu’il n’eit éprouvé pour
mon frere, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension
désespérée de toute sa pensée, de toute sa puissance intellec-
tuelle, a reconstituer, a revoir, a reconnaitre, a pénétrer ’homme,
cet homme qui avait passé devant lui, indifférent a son ceeur,
pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas,
troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur
portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard
aigu, a qui rien ne devait échapper, il fallait qu’il fit immobile,
dans un lieu vaste et vide. Et il se décida a aller s’asseoir sur la
jetée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une
plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’'un tau-
reau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri d’'une si-
rene, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait reten-
ti dans son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait
avoir jeté lui-méme. Une autre voix semblable gémit a son tour,
un peu plus loin ; puis tout pres, la sirene du port, leur répon-
dant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, sa-
tisfait d’entrer dans ces ténebres lugubres et mugissantes.
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Lorsqu’il se fut assis a 'extrémité du mole, il ferma les yeux
pour ne point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui
rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la
jetée sud, qu’'on distinguait a peine cependant. Puis se tournant a
moitié, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses
mains.

Sa pensée, sans qu’il prononcat ce mot avec ses levres, répé-
tait comme pour I'appeler, pour évoquer et provoquer son om-
bre : « Maréchal... Maréchal. » Et dans le noir de ses paupiéres
baissées, il le vit tout a coup tel qu’il I’avait connu.

C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe
blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni
grand ni petit, avait 'air affable, les yeux gris et doux, le geste
modeste, I'aspect d’'un brave étre, simple et tendre. Il appelait
Pierre et Jean « mes chers enfants », n’avait jamais paru préférer
I'un ou l'autre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évapo-
rée, se mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les
regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a
peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand
il les recevait a sa table, son frere et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient
pris, depuis bien longtemps sans doute, I’habitude de dire « Mon-
sieur Pierre » et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a
I'un, la gauche a I'autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de
vos parents ? Quant a moi, ils ne m’écrivent jamais. » on causait,
doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors
ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de
charme et de grace. C’était certainement pour eux un bon ami, un
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de ces bons amis auxquels on ne songe guere parce qu’on les sent
tres strs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans 'esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté
d’étudiant, Maréchal lui avait offert et prété spontanément de
I’argent, quelques centaines de francs peut-étre, oubliées par I'un
et par 'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait tou-
jours, s’intéressait toujours a lui, puisqu’il s’inquiétait de ses be-
soins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean ?
Non, il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour le ca-
det que pour I'ainé, plus préoccupé de I'un que de I'autre, moins
tendre en apparence avec celui-ci qu’avec celui-la. Alors... alors...
il avait donc eu une raison puissante et secrete de tout donner a
Jean — tout — et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernieres an-
nées, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette dif-
férence établie entre eux.

Et une souffrance aigu€, une inexprimable angoisse entrée
dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée.
Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, li-
brement, en le secouant d’un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il
murmura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il cherchait
plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses parents
habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait
ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des
cheveux blonds, chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniere
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres.
Il se rappelait pourtant qu’il était plus mince, qu’il avait la main
douce et qu’il apportait souvent des fleurs, trés souvent, car son
pere répétait sans cesse :



« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous
vous ruinerez en roses. » Maréchal répondait: « Laissez donc,
cela me fait plaisir. » Et soudain l'intonation de sa mere, de sa
mere qui souriait et disait: « Merci, mon. ami », lui traversa
I'esprit, si nette qu’il crut ’entendre. Elle les avait donc prononcés
bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi
dans la mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, ’'homme riche, le
monsieur, le client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce
bijoutier modeste. L’avait-il aimée ? Comment serait-il devenu
I’ami de ces marchands s’il n’avait pas aimé la femme ? C’était un
homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poetes
et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains en artiste,
mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il com-
prenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, étre
I’ami de son pere, de son pere si positif, si terre a terre, si lourd,
pour qui le mot « poésie » signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les ten-
dresses, était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant
remarqué peut-étre la jolie marchande. Il avait acheté, était reve-
nu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant par des
acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir dans cette maison, de
sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh ! mon Dieu... apres ?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, 'enfant du bijou-
tier, jusqu’a la naissance de I'autre, puis il était demeuré impéné-
trable jusqu’a la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décom-
posée, son nom effacé des noms vivants, tout son étre disparu
pour toujours, n’ayant plus rien a ménager, a redouter et a ca-
cher, il avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant !... Pour-
quoi ?... Cet homme était intelligent... il avait dG comprendre et
prévoir qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser
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supposer que cet enfant était a lui. Donc il déshonorait une
femme ? Comment aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa I'ame de
Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappe-
lait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris,
sur la cheminée de leur salon, et disparu a présent.

ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh! s’il pouvait le tenir rien
qu'une seconde ! Sa mere I'avait gardé peut-étre dans le tiroir in-
connu ou l'on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa
un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge
par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n’eit en-
tendu, comme si elle ’etit compris et lui elit répondu, la siréne de
la jetée hurla tout pres de lui. Sa clameur de monstre surnaturel,
plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formi-
dable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit
dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les brouil-
lards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pa-
reils s’éleverent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces
appels poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre 1a, ré-
veillé de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mere. » Et un flot
d’amour et d’attendrissement, de repentir, de priere et de désola-
tion noya son cceur. Sa mere! La connaissant comme il la
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ? Est-ce que ’ame,
est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n’étaient
pas plus claires que ’eau ? Quand on l'avait vue et connue, com-
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ment ne pas la juger insoupconnable ? Et c’était lui, le fils, qui
avait douté d’elle ! oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce
moment, comme il 'eit embrassée, caressée, comme il se fit
agenouillé pour demander grace !

Elle aurait trompé son pere, elle ?... Son pere ! Certes, c’était
un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont
I’esprit n’avait jamais franchi I’horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le
voyait encore, douée d’'une ame délicate, affectueuse, attendrie,
avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si dif-
férent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes
épousent le garcon doté que présentent les parents. Ils s’étaient
installés aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la
jeune femme, régnant au comptoir, animée par I'esprit du foyer
nouveau, par ce sens subtil et sacré de I'intérét commun qui rem-
place 'amour et méme l'affection dans la plupart des ménages
commercants de Paris, s’était mise a travailler avec toute son in-
telligence active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa
vie s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans ten-
dresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible quune femme n’aimét
point ? Une femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres,
applaudissant des actrices mourant de passion sur la scene, pou-
vait-elle aller de I’adolescence a la vieillesse sans qu’une fois, seu-
lement, son cceur fiit touché ? D’une autre il ne le croirait pas, —
pourquoi le croirait-il de sa mere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi
serait-elle différente d’'une autre, bien qu’elle fiit sa mere ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le coeur des jeunes étres ! Enfermée, emprisonnée dans
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la boutique a coté d’'un mari vulgaire et parlant toujours com-
merce, elle avait révé de clairs de lune, de voyages, de baisers
donnés dans 'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était
entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé
comme eux.

Elle I'avait aimé. Pourquoi pas ? Cétait sa mere ! Eh bien !
fallait-il étre aveugle et stupide au point de rejeter I'évidence
parce qu’il s’agissait de sa mere ?

S’était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n’avait
pas eu d’autre amie ; — mais oui, puisqu’il était resté fidele a la
femme éloignée et vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute
sa fortune a son fils, a leur fils !...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu’il efit voulu
tuer quelqu'un ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient
envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son pere, son frere, le mort, sa mere !
Il s’élanca pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des si-
gnaux, le cri strident de la sirene lui partit dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jus-
qu'au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, brisé
par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se
présentait a I’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge, terni de brume.
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Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une
grande ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui,
la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite,
criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote
debout sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.
— Le pays ?

— Italie.

— Le port ?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir
le panache de feu du Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lu-
cioles voltigeaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de
Castellamare ! Que de fois il avait révé de ces noms familiers,
comme s’il en connaissait les paysages ! oh ! s’il avait pu partir,
tout de suite, n’importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais écrire,
ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu ! Mais non, il fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son
lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des
sirenes lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un offi-
cier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriere le premier, énorme et
mystérieux. C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant 'un apres 'autre de
I'ombre impénétrable. Puis, comme I’humidité du brouillard de-
venait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville.
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I1 avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire
un grog ; et quand I'’eau-de-vie poivrée et chaude lui eut briilé le
palais et la gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa dérai-
son vagabonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait accumulé
les preuves ainsi qu’'on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile a condamner quand on veut le croire coupable.
Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit
par s’assoupir.



—V -

Mais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou
deux dans l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla,
dans l'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit,
avant méme que la pensée se flit rallumée en lui, cette oppression
douloureuse, ce malaise de ’ame que laisse en nous le chagrin sur
lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans
notre chair elle-méme, qu’il meurtrit et fatigue comme une fievre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonne-
ments qui avaient torturé son cceur sur la jetée pendant que
criaient les sirenes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait
trainé par sa logique, comme par une main qui attire et étrangle,
vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour
ouvrir sa fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit 1éger
lui parvint a travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait,
lui ! Il n’avait rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui avait
connu leur mere lui laissait toute sa fortune. Il prenait I’argent,
trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait
de souffrance et de détresse. Et une colére se levait en lui contre
ce ronfleur insouciant et content.

La veille, il elit frappé contre sa porte, serait entré, et, assis
pres du lit, lui aurait dit dans I'effarement de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre mere et la déshonorer. » Mais aujourd’hui il ne



pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait
point le fils de leur pere. Il fallait a présent garder, enterrer en lui
cette honte découverte par lui, cacher a tous la tache apercue, et
que personne ne devait découvrir, pas méme son frere, surtout
son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de
I'opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa
mere pourvu qu’il la s{it innocente, lui, lui seul ! Comment pour-
rait-il supporter de vivre pres d’elle, tous les jours, et de croire, en
la regardant, qu’elle avait enfanté son frere de la caresse d’'un
étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle pa-
raissait stire d’elle ! Etait-il possible qu'une femme comme elle,
d’'une ame pure et d'un cceur droit, plit tomber, entrainée par la
passion, sans que, plus tard, rien n’appariit de ses remords, des
souvenirs de sa conscience troublée ?

Ah'! les remords ! les remords ! ils avaient di, jadis, dans les
premiers temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout
s’efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, lavait
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n’ont pas
cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine,
apres quelques années, 'homme a qui elles ont donné leur bou-
che et tout leur corps a baiser ? Le baiser frappe comme la foudre,
I’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’'un
nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette
maison, la maison de son pere 1’écrasait. Il sentait peser le toit sur
sa téte et les murs 'étouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma
sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau fraiche au filtre de la
cuisine.



Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la
carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche de I’escalier ou
circulait un courant d’air, et il but, sans verre, par longues gor-
gées, comme un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer,
le silence de cette demeure I’émut ; puis, un a un, il en distingua
les moindres bruits. Ce fut d’abord ’horloge de la salle a manger
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde.
Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de son pere sans aucun doute ;
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de
jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce méme
logis, le pere et le fils, n’étaient rien I'un a 'autre ! Aucun lien,
méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se
parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et
s’attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le méme
sang elt coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux
deux extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres
I'une a I'autre que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce
qu’un mensonge avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge im-
possible a dévoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui,
le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah ! si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre
son pere et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont
de 'aieul aux arriere-petits-fils, montrant que toute une race des-
cend directement du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose,
a lui médecin, pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la
courbure du nez, I'écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniere
d’étre, un goiit transmis, un signe quelconque bien caractéristi-
que pour un ceil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regardé, mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces
imperceptibles indications.



Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter
I'escalier, a pas lents, songeant toujours. En passant devant la
porte de son frere, il s’arréta net, la main tendue pour 'ouvrir. Un
désir impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite,
de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil,
pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer
cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cher-
chant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété
a son frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents.
Il pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa
drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d'un sommeil animal et
profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or
sur le linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un ceil avide. Non, ce
jeune homme-la ne ressemblait pas a Roland ; et, pour la seconde
fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu
de Maréchal. Il fallait qu’il le trouvat ! En le voyant, peut-étre, il
ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la
lueur de sa bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recu-
la, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ;
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.



Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I'une apres
lautre, a la pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un
son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie
et avalé une cloche de cathédrale. Elles montaient, dans
I'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir
au fond des chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre
s’était mis a marcher de long en large, de son lit a sa fenétre.
Qu’allait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce
jour-la dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jus-
qu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie
de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage.
Cela le distrairait, changerait ’air de sa pensée, lui donnerait le
temps de se préparer a 'horrible chose qu’il avait découverte.

Des que l'aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouil-
lard s’était dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de
Trouville ne quittait le port qu’a neuf heures, le docteur songea
qu’il lui faudrait embrasser sa mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son cceur battait si fort en touchant sa porte qu'’il
s’arréta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et
vibrante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton
pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere demanda :

« Qui est-ce ?
— Moi, Pierre.
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trou-
ville avec des amis.

— C’est que je suis encore au lit.



— Bon, alors ne te dérange pas. Je tembrasserai en rentrant,
ce soir. » Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur
ses joues le baiser faux qui lui soulevait le coeur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recou-
chée. » Il entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis le bruit du
verrou glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son coté, Ro-
land, un foulard sur la téte et tourné vers le mur, s’obstinait a
dormir. Rien ne I'éveillait tant qu’on ne l'avait pas secoué a lui
arracher le bras. Les jours de péche, c’était la bonne, sonnée a
I’heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son
maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; et il lui semblait
tout a coup qu’il ne 'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur
une chaise basse.

« Cest hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.
— ouli, hier soir.
— Tu reviens pour diner ?

— Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. » Il
I’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mere, cette
femme ! Toute cette figure, vue des I'enfance, des que son ceil
avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere,
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lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils
avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent que,
I’aimant, il ne I'avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et
il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces
petits détails, il les apercevait nettement pour la premiere fois.
Son attention anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait
différente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a I'invincible envie
de savoir qui lui mordait le cceur depuis la veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, a Paris,
un petit portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une
seconde ou deux, ou du moins il se figura qu’elle hésitait ; puis
elle dit :

« Mais oul.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu
encore répondre plus vite :

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-étre que je I'ai
dans mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.
— QOui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout natu-
rel de le donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le cher-
cher des que je serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les em-



ployés allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.
Pierre s’assit, tout a ’arriere, sur un banc de bois.
Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou
seulement surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle ou il est,
ou bien ne sait-elle pas ? Si elle I’a caché, pourquoi ? » Et son es-
prit, suivant toujours la méme marche, de déduction en déduc-
tion, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans
le salon bien en vue, jusqu’au jour ou la femme, ot la mere s’était
apercue, la premiere, avant tout le monde, que ce portrait res-
semblait a son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette
ressemblance ; puis, 'ayant découverte, 'ayant vu naitre et com-
prenant que chacun pourrait, un jour ou I'autre, I’apercevoir aus-
si, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et I'avait
cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette mini-
ature avait disparu longtemps, longtemps avant leur départ de
Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se
mettant a pousser, I'avait rendu tout a coup pareil au jeune
homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la
dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et souf-
flant, haletant, frémissant, s’en alla vers la cote lointaine qu’on
apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile
rouge d’un lourd bateau de péche immobile sur la mer plate avait
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I'air d'un gros rocher sortant de I'eau. Et la Seine descendant de
Rouen semblait un large bras de mer séparant deux terres voisi-
nes.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et
comme c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait ’air d’'un long jardin plein de fleurs éclatan-
tes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux
Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux
de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par grou-
pes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersées ca
et 1a, ressemblaient vraiment a des bouquets énormes dans une
prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix
égrenées dans l'air 1éger, les appels, les cris d’enfants qu’on bai-
gne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et
douce, mélée a la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé
d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on
I’avait jeté a la mer du pont d’un navire, a cent lieues au large. Il
les frolait, entendait, sans écouter, quelques phrases ; et il voyait,
sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sou-
rire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apercut distinc-
tement ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient
heureux et contents.

I1 allait maintenant, frélant les groupes, tournant autour, saisi
par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui
couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces om-
brelles voyantes, la grace factice des tailles emprisonnées, toutes
ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mi-
gnonne jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la
voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui
apparaissaient soudain comme une immense floraison de la per-



versité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, sé-
duire, et tenter quelqu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous les
hommes, excepté pour I'époux qu’elles n’avaient plus besoin de
conquérir. Elles s’étaient faites belles pour 'amant d’aujourd’hui
et 'amant de demain, pour I'inconnu rencontré, remarqué, atten-
du peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d’elles, les yeux dans les yeux, par-
lant la bouche pres de la bouche, les appelaient et les désiraient,
les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il sem-
blat si proche et si facile. Cette vaste plage n’était donc qu'une
halle d’amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient,
celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-la se promettaient
seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’a la méme chose,
offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja
promise a d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre entiere c’était toujours la méme
chose.

Sa mere avait fait comme les autres, voila tout ! Comme les
autres ?

— non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup !
Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des cher-
cheuses d’amour, appartenaient en somme a la galanterie élé-
gante et mondaine ou méme a la galanterie tarifée, car on ne ren-
contrait pas, sur les plages piétinées par la 1égion des désceuvrées,
le peuple des honnétes femmes enfermées dans la maison close.
La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres li-
gnes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et
fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s’en venait
frangé d’une petite dentelle d’écume. Les cabines roulantes, atte-
lées d’'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la
promenade, qui borde la plage d'un bout a 'autre, c’était mainte-
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nant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante, for-
mant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frolement, s’enfuit, s’enfonca
dans la ville et s’arréta pour déjeuner chez un simple marchand
de vins, a 'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant
la porte, et comme il n’avait guere dormi cette nuit-la, il
s’assoupit a 'ombre d’un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’apercut
qu’il était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit
en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pen-
dant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait
savoir si sa mere avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parle-
rait-elle la premiere, ou faudrait-il qu’il le demandat de nouveau ?
Certes si elle attendait qu’'on l'interrogeat encore, elle avait une
raison secrete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descen-
dre pour le diner. Il souffrait trop. Son cceur soulevé n’avait pas
encore eu le temps de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut
dans la salle 4 manger comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ca avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne
veux rien voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit :

« Mais oui, ca va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour
ne pas commettre d’impair. La question du mobilier nous préoc-
cupe beaucoup. » Elle avait passé la journée a visiter avec Jean
des boutiques de tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle
voulait des étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper 1'ceil.
Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de dis-
tingué.
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Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété,
I'un et l'autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le
plaideur a besoin d’étre impressionné, qu’il doit ressentir, en en-
trant dans le salon d’attente, I'’émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientele élégante
et opulente, voulait conquérir I'esprit des gens fins par son gotit
modeste et siir.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le
potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce
sera fini. » Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les nerfs tel-
lement surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit
cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh ! moi, je suis tout a fait de I’avis de Jean. Je n’aime que
la simplicité, qui est, quand il s’agit de goiit, comparable a la droi-
ture quand il s’agit de caractere. » Sa mere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le
bon golit ne court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu'importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si
mes compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de sui-
vre leur exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour
cette raison que ses voisines ont des amants. » Jean se mit a rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris
dans les maximes d’'un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa
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mere et son frere recommencerent a parler d’étoffes et de fau-
teuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin,
avant de partir pour Trouville ; il les regardait en étranger qui
observe, et il se croyait en effet entré tout a coup dans une famille
inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros
homme flasque, content et niais, c’était son pere, a lui ! Non, non,
Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfai-
sante, la main d’'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les
liens qui tenaient I'un a 'autre ces quatre étres. C’était fini, c’était
brisé. Plus de mere, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant
vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le
coeur des fils ; plus de frere, puisque ce frere était I’enfant d'un
étranger ; il ne lui restait quun pere, ce gros homme, qu’il
n’aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?
Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non... c’est-a-dire oui... je ne I’ai pas retrouvé, mais je crois
savoir ou il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.
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Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre
salon a Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder. »
Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je l’ai
méme vu encore a la fin de 'autre semaine. Ta mere l'avait tiré de
son secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi.
Tu te rappelles bien, Louise ? J’étais en train de me raser quand
tu I’as pris dans un tiroir et posé sur une chaise a coté de toi, avec
un tas de lettres dont tu as briilé la moitié.

Hein ? est-ce drole que tu aies touché a ce portrait deux ou
trois jours a peine avant I’héritage de Jean ? Si je croyais aux
pressentiments, je dirais que c’en est un ! » Mme Roland répondit
avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; j'irai le chercher tout a I’heure. »
Donc elle avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-la
méme, a son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette mini-
ature : « Je ne sais pas trop... peut-étre que je ’ai dans mon secré-
taire. » Elle 'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques
jours auparavant, puis elle I'avait recachée dans ce tiroir secret,
avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre retardait sa mere, qui avait menti. Il la regardait avec
une colere exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sa-
crée, et avec une jalousie ’homme longtemps aveugle qui décou-
vre enfin une trahison honteuse. S’il avait été le mari de cette
femme, lui, son enfant, il 'aurait saisie par les poignets, par les
épaules ou par les cheveux et jetée a terre, frappée, meurtrie,
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien
révéler. Il était son fils, il n’avait rien a venger, lui, on ne l'avait
pas trompé.
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Mais oui, elle I'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans
son pieux respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se
doivent toutes les meres a leurs enfants. Si la fureur dont il était
soulevé arrivait presque a de la haine, c’est qu’il la sentait plus
criminelle envers lui qu’envers son péere lui-méme.

L’amour de 'homme et de la femme est un pacte volontaire
ou celui qui faiblit n’est coupable que de perfidie ; mais quand la
femme est devenue mere, son devoir a grandi puisque la nature
lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lache, indigne
et infame.

« C’est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes
sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre
de cassis, ¢a n’est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a
une petite aisance. J’espere que Jean nous offrira des diners
extra, maintenant. Ma foi, tant pis si jattrape quelquefois mal a
I’estomac. » Puis se tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini
de manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle se leva, prit
une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui parut longue a
Pierre, bien qu’elle n’elit pas duré trois minutes, Mme Roland
rentra, souriante, et tenant par 'anneau un cadre doré de forme
ancienne.

« Voila, dit-elle, je I'ai retrouvé presque tout de suite. » Le
docteur, le premier, avait tendu la main. Il recut le portrait, et,
d’un peu loin, a bout de bras, ’examina. Puis, sentant bien que sa
mere le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour
comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence : « Tiens, cela
ressemble a Jean. » S’il n’osa pas prononcer ces redoutables paro-
les, il manifesta sa pensée par la facon dont il comparait la figure
vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et
le méme front, mais rien d’assez précis pour permettre de décla-
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rer : « Voila le pere, et voila le fils. » C’était plutét un air de fa-
mille, une parenté de physionomies qu’anime le méme sang. Or,
ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visa-
ges, c’est que sa mere s’était levée, avait tourné le dos et feignait
d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un pla-
card.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupc¢on-
nait !

« Passe-moi donc ca », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour
bien voir ; puis il murmura d'une voix attendrie :

« Pauvre garcon! dire qu’il était comme ca quand nous
I’avons connu. Cristi ! comme ca va vite ! Il était joli homme, tout
de méme, a cette époque, et si plaisant de manieres, n’est-ce pas,
Louise ? » Comme sa femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractere égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise
humeur. Voila, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a
laissé a Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-la s est montré bon
ami et fidele jusqu’au bout. Méme en mourant il ne nous a pas
oubliés. » Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait.
Il le contempla quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle
qu’avec ses cheveux blancs. » Et il rendit la miniature a sa mere.
Elle y jeta un regard rapide, vite détourné, qui semblait craintif ;
puis de sa voix naturelle :

« Cela tappartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es
son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et
comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la chemi-
née, pres de la pendule, ou elle était autrefois.
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Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des ciga-
rettes. Ils les fumaient ordinairement 'un en marchant a travers
la piece, 'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croi-
sées. Le pere se mettait toujours a cheval sur une chaise et cra-
chait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d’'une petite table qui
portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie destinée a la
chambre de Jean. C’était un travail difficile et compliqué dont le
début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant
son ceil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif,
vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le doc-
teur qui traversait I’étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les
mains derriere le dos et la cigarette aux levres, rencontrait chaque
fois le regard de sa mere.

On et dit qu’ils s’épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer
entre eux ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable
crispait le coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pour-
tant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je 'ai de-
vinée ! » Et a chaque retour vers le foyer, il s’arrétait quelques
secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins
grand qu'une main ouverte, semblait une personne vivante, mé-
chante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans
cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours
si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au doc-
teur.

Puis elle dit : « Ca doit étre Mme Rosémilly. » Et son ceil an-
xieux encore une fois se leva vers la cheminée.
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Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son an-
goisse. Le regard des femmes est percant, leur esprit agile, et leur
pensée soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait
cette miniature inconnue, du premier coup, peut-étre, elle décou-
vrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors
elle saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et
horrible que cette honte fiit dévoilée, et se retournant, comme la
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule
sans que son pere et son frere I’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils lui parurent
changés, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une
tasse de thé. » Mais pendant qu’'on s’agitait autour d’elle pour
s'informer de sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’apercut de son départ, on s’étonna. Jean mé-
content, a cause de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmu-
rait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade au-
jourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa promenade a Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en
aller comme un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les
choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a 'anglaise ; on se sauve
toujours ainsi dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

— Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on
ne traite pas sa famille a I'anglaise, et mon frere ne fait que cela,
depuis quelque temps. »
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— VI —

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou
deux. Le pere péchait, Jean s’installait aidé de sa mere, Pierre,
tres sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir :
« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?

Ca n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur
répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bon-
homme n’y comprit rien et, dun air désolé :

« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bon-
heur de cet héritage, tout le monde semble malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous
pleurions quelquun !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.
— Toi ? Qui donc ?

— Oh! quelqu'un que tu n’as pas connu, et que jaimais
trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait d'une amourette, d'une per-
sonne légere courtisée par son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?



— QOui, une femme.
— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue. — Ah ! » Bien qu’il s’étonnat de cette
confidence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de
son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-la
ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait
malade, étant tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la
voir s’asseoir comme si elle tombait sur son siege, de ’entendre
souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop
sans doute a installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! II n’est
pas pressé, le gaillard, puisqu’il est riche. » Elle remuait la téte
sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nou-
veau, la remarqua.

« Allons, dit-il, ¢ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut
te soigner. » Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mere. L’as-tu
examinée, au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas apercu qu’elle elit quelque chose. »
Alors Roland se facha :

« Mais ca créve les yeux, nom d’'un chien ! A quoi ca te sert-il
d’étre docteur alors, si tu ne t’apercois méme pas que ta mere est
indisposée ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on
pourrait crever, ce médecin-la ne s’en douterait pas! »
Mme Roland s’était mise a haleter, si bléme que son mari s’écria :
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« Mais elle va se trouver mal !

— Non... non... ce n’est rien... ¢a va passer... ce n’est rien. »
Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.

Elle répétait, d’'une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je t'assure... rien. » Roland était parti
chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son cceur, au
moins ? » Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle
retira sa main d'un mouvement si brusque qu’elle heurta une
chaise voisine.

« Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu
es malade. » Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la
peau briilante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il
murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants.
Je vais te faire une ordonnance. » Et comme il écrivait, courbé sur
son papier, un bruit 1éger de soupirs pressés, de suffocation, de
souffles courts et retenus le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as
donc ? » Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un cha-
grin horrible et profond.
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Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son visage.
Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne I’ai jamais vue ainsi.

— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui
semblait que son cceur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée,
que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette
d’opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait
de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, dun élan si
brusque qu’'on ne put ni le prévoir ni larréter ; et elle courut
s’enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.
« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I'un.

— Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise
nerveux qui se déclare souvent a I’age de maman. Il est probable
qu’elle aura encore beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que
Pierre semblait provoquer d’'une parole, comme s’il avait eu le
secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les
intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, réveil-
lait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement de
ne plus 'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.
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Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui
dans ce coeur de femme et de mere, quand il sentait combien elle
était misérable et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si te-
naillé par les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de ’'avoir
ainsi broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie de se jeter a
la mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il
ne le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si seulement il
avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non
plus, souffrant toujours lui-méme. Il rentrait aux heures des re-
pas, plein de résolutions attendries, puis des qu’il 'apercevait, des
qu’il voyait son ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a pré-
sent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la
phrase perfide qui lui montait aux levres.

L’infame secret, connu d’eux seuls, ’aiguillonnait contre elle.
C’était un venin qu’il portait a présent dans les veines et qui lui
donnait des envies de mordre a la facon d’un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean
habitait maintenant presque tout a fait son nouvel appartement,
et il revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir,
dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son
frere, qu’il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le re-
mettre a sa place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre,
car la vie de famille devenait fort pénible a la suite de ces scenes
continuelles. Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait
moins de ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le pous-
sait a la patience. La fortune, d’ailleurs, I’avait grisé, et sa pensée
ne s’arrétait plus guere qu’aux choses ayant pour lui un intérét
direct. Il arrivait, ’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoc-
cupé de la coupe d’une jaquette, de la forme d’'un chapeau de feu-
tre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il par-
lait avec persistance de tous les détails de sa maison, de planches
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posées dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de
porte-manteaux installés dans le vestibule, de sonneries électri-
ques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine dans
le logis.

Il avait été décidé qu’a 'occasion de son installation, on ferait
une partie de campagne a Saint-Jouin, et qu’on reviendrait pren-
dre le thé, chez lui, apres diner. Roland voulait aller par mer,
mais la distance et 'incertitude ou 'on était d’arriver par cette
voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un
break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la campagne
normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées
d’arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture em-
portée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland,
Mme Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par
le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de pous-
siere.

C’était 'époque des récoltes mires. A coté des tréfles d'un
vert sombre, et des betteraves d’'un vert cru, les blés jaunes éclai-
raient la campagne d’une lueur dorée et blonde. Ils semblaient
avoir bu la lumiere du soleil tombée sur eux. On commencait a
moissonner par places, et dans les champs attaqués par les faux,
on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur
grande lame en forme d’aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gau-
che, passa pres d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique
épave grise, a moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s’arréta devant
une maison coquette, auberge célebre dans le pays.
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La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, sou-
riante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hési-
taient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de 'herbage ombragé de pommiers,
des étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus d Etretat ; et
on entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et
des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant
pleines. Soudain Roland apercut contre la muraille des filets a
salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

— Oui, répondit Beausire, c’est méme I’endroit ot on en prend
le plus de toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions apres déjeuner ? » Il se trouvait jus-
tement que la marée était basse a trois heures ; et on décida que
tout le monde passerait 'apres-midi dans les rochers, a chercher
des salicoques.

On mangea peu, pour éviter 'afflux de sang a la téte quand on
aurait les pieds dans ’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour
le diner, qui fut commandé magnifique et qui devait étre prét des
six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’'impatience. Il voulait acheter les
engins spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent
beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans
les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet atta-
chées sur un cercle de bois, au bout d’'un long baton.
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Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les
deux femmes a faire une toilette improvisée pour ne point mouil-
ler leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des es-
padrilles. Les hommes oOterent leurs chaussettes et acheterent
chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I’épaule et la hotte sur le
dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille,
d’une gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fer-
mée par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans
peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un
ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre
pour laisser aux mouvements leur aisance ; et elle avait trouvé,
pour se couvrir la téte, un immense chapeau de jardinier, en
paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de tamaris,
tenant un coté retroussé, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il
I’épouserait ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait dé-
cidé a en faire sa femme, puis, des qu’il se trouvait seul, il son-
geait qu’en attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins
riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine de
mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en ter-
rains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait
valoir une grosse somme. La fortune était donc a peu pres équiva-
lente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-13, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas
mieux. » Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du vil-
lage vers la falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la
mer de quatre-vingts metres. Dans I'encadrement des cotes ver-
tes, s’abaissant a droite et a gauche, un grand triangle d’eau, d’'un
bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a
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peine visible, avait I'air d’'un insecte la-bas. Le ciel plein de lu-
miere se mélait tellement a 'eau qu’'on ne distinguait point du
tout ou finissait I'un et ou commencait I'autre ; et les deux fem-
mes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet hori-
zon clair leurs tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, I'ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince,
la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de
Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et
les timides. L’air tiede, ou se mélait a 'odeur des coétes, des
ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur marine des roches dé-
couvertes, 'animait encore en le grisant doucement, et il se déci-
dait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard
jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait a ne
plus hésiter, a lui dire qu’il 'aimait et qu’il désirait I’épouser. La
péche lui servirait, facilitant leur téte-a-téte ; et ce serait en outre
un joli cadre, un joli endroit pour parler d’amour, les pieds dans
un bassin d’eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les
longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de I’abime, ils
apercurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu
pres, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renver-
sés, entassés les uns sur les autres dans une espece de plaine her-
beuse et mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud, for-
mée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de
broussailles et de gazon secouée, elit-on dit, par es sursauts de
volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande cité
disparue qui regardait autrefois I’'Océan, dominée elle-méme par
la muraille blanche et sans fin de la falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrétant Mme Rosémilly.

Jean l’avait rejointe, et, le cceur ému, lui offrait la main pour
descendre I’étroit escalier taillé dans la roche.
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Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur
ses courtes jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étour-
die par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trai-
ner son pere, tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glis-
ser, de marche en marche, sur son derriere.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et sou-
dain ils apercurent, a coté d'un banc de bois qui marquait un re-
pos vers le milieu de la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant
d’un petit trou de la falaise. Il se répandait d’abord en un bassin
grand comme une cuvette qu’il s’était creusé lui-méme, puis tom-
bant en cascade haute de deux pieds a peine, il s’enfuyait a travers
le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait
dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée ou
s’entassaient les éboulements.

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond
de sa main I'’eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une
idée, mit une pierre dans le chemin ; et elle s’agenouilla dessus
afin de puiser a la source méme avec ses levres qui se trouvaient
ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes
semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le
corsage, Jean penché vers elle murmura :

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’on
prend pour gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les premieres pa-
roles un peu galantes qu’ils échangeaient.
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« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on
nous rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout pres d’eux mainte-
nant, le dos du capitaine Beausire qui descendait a reculons afin
de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus
loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur son fond de
culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une al-
lure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses
mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en
pente contournant les blocs énormes tombés autrefois de la mon-
tagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientot
sur le galet. Ils le traverserent pour gagner les roches.

Elles s’étendaient en une longue et plate surface couverte
d’herbes marines et ou brillaient d’innombrables flaques d’eau.
La mer basse était la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante
de varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses
manches jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il
dit : « En avant ! » et sauta avec résolution dans la premiere mare
rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans I’eau tout
a ’heure, la jeune femme tournait autour de I'étroit bassin, a pas
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.
— Quli, je vois votre visage qui se reflete dans I’eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse pé-
che. » Il murmura d’une voix tendre :

« Oh ! de toutes les péches c’est encore celle que je préférerais
faire. » Elle riait :
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« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers vo-
tre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus...
pour le moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. » Et il
lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait
envahi par 'amour, soulevé de désirs, affamé d’elle, comme si le
mal qui germait en lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d’une crevasse plus profonde, ou
flottaient sous 'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine
par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une tres grosse la-
bas ! » Il apercut a son tour, et descendit dans le trou résolu-
ment, bien qu’il se mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait dou-
cement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, stir de I'y
prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’'un brusque
élan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse,
ne put retenir ce cri :

— 120 —



« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi
traina son filet dans un fond plein d’herbes. En le ramenant a la
surface de I’eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparen-
tes, cueillies a ’'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n’osait
point les prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont
leur téte fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout
effilé de leur barbe, elle les mit, I'une apres I'autre, dans sa hotte,
avec un peu de varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra,
a pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les
pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée,
ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque a
chaque coup, elle ramenait des bétes trompées et surprises par la
lenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas,
la frélait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme
leurs deux visages se reflétaient, I'un contre I'autre, dans I’eau si
claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide,
Jean souriait a cette téte voisine qui le regardait d’en bas, et par-
fois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber
dessus.

« Ah'! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon
cher, il ne faut jamais faire deux choses a la fois. » Il répondit :

« Je n’en fais qu'une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d’'un
ton sérieux :
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« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-
vous perdu la téte ?

— Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin,
vous le dire. » Ils étaient debout maintenant dans la mare salée
qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes ap-
puyées sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :
« Que vous étes malavisé de me parler de ca en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma
péche ? » Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime de-
puis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé a me faire perdre
la raison. » Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se
résigner a parler d’affaires et a renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement. » Ils grimperent sur un roc un peu haut, et lors-
qu’ils y furent installés cOte a cote, les pieds pendants, en plein
soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et je ne suis pas
une jeune fille. Nous savons fort bien 'un et 'autre de quoi il
s’agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos ac-
tes. Si vous vous décidez aujourd’hui a me déclarer votre amour,
je suppose naturellement que vous désirez m’épouser. » Il ne
s’attendait guere a cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement :

« Mais oul.

— En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere ?
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— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui tendit
sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec
élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais
n’oubliez point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

— Oh ! pensez-vous que ma mere n’a rien prévu et qu’elle vous
aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage
entre nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. » Ils se turent. Et il
s’étonnait, lui, au contraire qu’elle fiit si peu troublée, si raison-
nable. Il s’attendait a des gentillesses galantes, a des refus qui
disent oui, a toute une coquette comédie d’amour mélée a la pé-
che, dans le clapotement de I'eau !

Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils
n’avaient plus rien a se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils de-
meuraient maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui
s’était passé, si vite, entre eux, un peu confus méme, n’osant plus
parler, n’osant plus pécher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la
mer, ce gaillard-la. » Le capitaine, en effet, faisait une péche mer-
veilleuse.

Mouillé jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnais-
sant d’'un seul coup d’ceil les meilleures places, et fouillant, d'un
mouvement lent et stir de son lanet, toutes les cavités cachées
sous les varechs.
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Et les belles salicoques transparentes, d’'un blond gris, frétil-
laient au fond de sa main quand il les prenait d’'un geste sec pour
les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, 'imitant de
son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, ré-
veur, pour se donner tout entiere a cette joie enfantine de ramas-
ser des bétes sous les herbes flottantes.

Roland s’écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée
d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient envie ni
I'un ni 'autre de s’amuser a courir dans les roches et a barboter
dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble.
Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de lui-méme,
peur de sa cruauté qu’il ne maitrisait point.

Ils s’assirent donc, I'un pres de 'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I’air marin,
devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pen-
saient en méme temps: « Comme il aurait fait bon ici, autre-
fois ! » Elle n’osait point parler a Pierre, sachant bien qu’il répon-
drait une dureté ; et il n’osait pas parler a sa mere sachant aussi
que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les re-
muait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses
doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait passer dune
main dans l'autre, d’'un geste lent et machinal. Puis son regard
indécis, qui errait devant elle, apercut, au milieu des varechs, son
fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit,
épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son
instinct de mere, qu’ils ne causaient point comme tous les jours.
Elle les vit se pencher cote a cote quand ils se regardaient dans
I’eau, demeurer debout face a face quand ils interrogeaient leur
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coeur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour s’engager I'un
envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seu-
les au milieu de I’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel,
de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de
ses levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

« Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare a étre co-
cu. » Elle eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot,
exaspérée de ce qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ca ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est tres comique de les voir ainsi ! »
Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion :

« Oh'! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture
méme. Ton frere ne pourrait trouver mieux. » Il se mit a rire tout
a fait, d’un rire voulu et saccadé :

« Ah ! ah! ah! La droiture méme ! Toutes les femmes sont la
droiture méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah !

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente
de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés
sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla,
courant presque, marchant a travers les mares, sans voir, tout
droit devant elle, vers son autre fils.
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En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui
saisit le bras comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, trés sur-
pris :

« Comme tu es pale ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle balbutia :

« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean
la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu’elle y prit inté-
rét. Mais comme elle ne ’écoutait guere, et comme il éprouvait un

besoin violent de se confier a quelqu’un, il I’entraina plus loin et,
a voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

— Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

— Je ne... je ne sais pas.

— Eh bien, jai dit a Mme Rosémilly que je désirais
I’épouser. » Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante,

Iesprit en détresse au point de ne plus comprendre qu’a peine.
Elle répéta :

« L’épouser ?
— Qui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Qui... charmante... tu as bien fait.
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— Alors tu m’approuves ?
— Oui... je approuve.

— Comme tu dis ca drolement. On croirait que... que... tu n’es
pas contente.

— Mais oui... je suis... contente.
— Bien vrai ?

— Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras
et 'embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient
venues, elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le
ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet : ¢’était I'autre,
Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres
du flot, et ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait
son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu’ils rejoigni-
rent, puis tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui
feignait de dormir ; et le diner fut tres long, arrosé de beaucoup
de vins.



— VII —

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,
sommeillerent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’'une secousse.
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient : « Bien beau temps », et retombaient, presque aus-
sitot, de 'autre coté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si
profond qu’ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire
refusa méme de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut
le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son
logis nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, ’avait saisi tout
a coup de montrer, justement ce soir-la, a sa fiancée,
I'appartement qu’elle habiterait bient6t.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait
chauffer I'’eau et servirait elle-méme, car elle n’aimait pas laisser
veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore
entré, afin que la surprise fit complete quand on verrait combien
c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il voulait allumer
les bougies et les lampes, et il laissa dans I'obscurité
Mme Rosémilly, son pere et son frere, puis il cria : « Arrivez ! » en
ouvrant toute grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de cou-
leur cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, appa-
raissait d’abord pareille a un décor de théatre. Il y eut une se-
conde d’étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura :
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« Nom d’un chien », saisi par ’envie de battre des mains comme
devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une
étoffe vieille or, pareille a celle des sieges.. Le grand salon de
consultation tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de li-
vres, et d’'une voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent,
avec I'assentiment que je vous avais annoncé, I’absolue certitude
qu’avant trois mois I'affaire dont nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui
se mit a sourire en regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui
prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour
plaider, ce salon. » Il se mit a déclamer :

« Si ’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance natu-
relle que nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mo-
bile de I'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions
appel a votre pitié, Messieurs les jurés, a votre coeur de pere et
d’homme ; mais nous avons pour nous le droit, et c’est la seule
question du droit que nous allons soulever devant vous... » Pierre
regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s’irritait des ga-
mineries de son frere, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.



Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture
était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

Un dessin Louis XV — une bergere dans un médaillon que
fermaient les becs unis de deux colombes — donnait aux murs,
aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champétre tout a
fait gentil.

« Oh! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu
sérieuse, en entrant dans cette piece.

— Cela vous plait ? demanda Jean.
— Enormément.

— Si vous saviez comme c¢a me fait plaisir. » Ils se regarderent
une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des
yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette
chambre a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait re-
marqué, en entrant, que la couche était tres large, une vraie cou-
che de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans
doute et désiré le prochain mariage de son fils ; et cette précau-
tion de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu’on
I’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusque-
ment la porte de gauche et on apercut la salle a manger ronde,
percée de trois fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La
mere et le fils avaient mis la toute la fantaisie dont ils étaient ca-
pables. Cette piece a meubles de bambou, a magots, a potiches, a
soieries pailletées d’or, a stores transparents ou des perles de
verre semblaient des gouttes d’eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses mas-
ques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibe-
lots de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de

— 130 —



bronze avait I'aspect prétentieux et maniéré que donnent les
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le
plus de tact, de gofit et d’éducation artiste. Ce fut celle cependant
qu'on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amere dont son frere se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les ga-
teaux s’élevaient en monuments.

On n’avait guere faim ; on suca les fruits et on grignota les pa-
tisseries plutét qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’'une heure,
Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pere Roland 'accompagnerait a sa porte et
partirait immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en
I’absence de la bonne, jetterait son coup d’ceil de mere sur le logis
afin que son fils ne manquat de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera.» Des
qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le
sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fiit remise a
Jean ; puis elle passa dans la chambre a coucher, entrouvrit le lit,
retarda si la carafe était remplie d’eau fraiche et la fenétre bien
fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci
encore froissé de la critique faite sur son gotit, et celui-la de plus
en plus agacé de voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a
coup se leva :
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« Cristi ! dit-il, la veuve avait I'air bien vannée ce soir, les ex-
cursions ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain
par une de ces promptes et furieuses coleres de débonnaires bles-
sés au coeur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il bal-
butia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parle-
ras de Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par
hasard ? » Jean aussitot s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manieres en-
vers moi. » Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L’autre
rit plus fort :

« Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je
ne devrai plus 'appeler « la veuve ». Mais tu as pris une drole de
maniere pour m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends. »
Jean s’était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette
ironie poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui
s’amassait en lui de coleres impuissantes, de rancunes écrasées,
de révoltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silen-
cieux, lui montant a la téte, I'’étourdit comme un coup de sang.



« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t'ordonne de te taire, tu en-
tends, je te I'ordonne ! » Jean, surpris de cette violence, se tut
quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit ot nous
jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son
frére jusqu’au ceeur.

Il reprit, en s’efforcant de se maitriser pour bien frapper, de
ralentir sa parole pour la rendre plus aigueé :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour
ou tu as commencé a dire « la veuve » parce que tu as compris
que cela me faisait mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents
et méprisants qui lui étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !... moi ?... moi ?...

moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de
ton esprit ?... » Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de
cette ame :

« Qui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis 'enfance ; et tu es
devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et
qu’elle ne voulait pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette
supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche, de cette
dinde, de cette oie grasse ?... » Jean qui voyait porter ses coups
reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans
la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir ?

Mais tu creves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arri-
vée, tu es devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu I'as montré de
toutes les manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es
pas une heure sans cracher la bile qui t’étouffe. » Pierre ferma ses



poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur son frere
et de le prendre a la gorge :

« Ah'! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! »
Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a
mon pere, a ma mere ou a moi, ou elle n’éclate. Tu feins de me
mépriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu
ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre
mere comme si ¢’était sa faute !... » Pierre avait reculé jusqu’a la
cheminée, la bouche entrouverte, I'ceil dilaté, en proie a une de
ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante :
« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée en-
tiere ; tu m’en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J’aime une
femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a
bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipere, moi !
Je te forcerai a me respecter.

— Te respecter, toi ?.
— Oui, moi !

— Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta
cupidité ?

— Tu dis ? Répete... répete ?...



— Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d'un homme quand on
passe jour le fils d’'un autre. » Jean demeurait immobile, ne com-
prenant pas, effaré devant I'insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répéete encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de ’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh
bien ! un garcon propre n’accepte pas 'argent qui déshonore sa
mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... C’est toi...
toi... qui prononces cette infamie ?

— Oui... moi... ¢’est moi. Tu ne vois donc point que j’en creve
de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et
mes jours a me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que
je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant
je suis affolé de honte et de douleur, car j’ai deviné d’abord et je
sais maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a coté !

Songe qu’elle peut nous entendre... qu’elle nous entend. »
Mais il fallait qu’il vidat son coeur ! et il dit tout, ses soupcons, ses
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait
encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite,
des phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la
piece voisine. Il parlait comme si personne ne I’écoutait, parce
qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé
et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette
tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde.



Il s’était mis a marcher comme il faisait presque toujours ; et
les yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de déses-
poir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre
lui-méme, il parlait comme s’il efit confessé sa misere et la misere
des siens, comme s’il efit jeté sa peine a I'air invisible et sourd ou
s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par 1’énergie
aveugle de son frere, s’était adossé contre la porte derriere la-
quelle il devinait que leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.
Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.
Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ¢a ! » Et il s’enfuit, nu-
téte, dans l'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas,
réveilla Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques
secondes s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et son
ame s’était engourdie dans un hébétement d’idiot. Il sentait bien
qu’il lui faudrait penser tout a ’heure, et agir, mais il attendait, ne
voulant méme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par
faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs qui re-
mettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-
champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a
gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui 'entourait maintenant, apres les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles,
avec cette lumiere vive des six bougies et des deux lampes,
I'effraya si fort tout a coup qu’il eut envie de se sauver aussi.
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Alors il secoua sa pensée, il secoua son ceeur, et il essaya de
réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme 1’eau qui coule. Il avait fait
ses classes avec soin, pour n’étre pas puni, et terminé ses études
de droit avec régularité parce que son existence était calme. Tou-
tes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans éveiller
autrement son attention. Il aimait 'ordre, la sagesse, le repos par
tempérament, n’ayant point de replis dans l'esprit ; et il demeu-
rait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a
I’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frere avait menti par haine et
par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire
de leur mere une chose pareille s’il n’avait pas été lui méme égaré
par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le re-
gard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines pa-
roles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de
Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables
que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour
avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et il sentait
que, derriere la porte, sa mere était 1a qui avait tout entendu et
qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un
souffle, pas un soupir ne révélait la présence d’'un étre derriere
cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s’était
sauvée... elle avait donc sauté par la fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur
qu’il enfonca plutét qu’il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa cham-

bre.



Elle semblait vide. Une seule bougie I’éclairait, posée sur la
commode.

Jean s’élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets
clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard an-
xieux, et il s’apercut que les rideaux du lit avaient été tirés.

Il y courut et les ouvrit. Sa mere était étendue sur sa couche,
la figure enfouie dans l'oreiller, qu’elle avait ramené de ses deux
mains crispées sur sa téte, pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis I'ayant saisie par les épaules,
il la retourna sans qu’elle lachat 'oreiller qui lui cachait le visage
et qu’elle mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui
communiqua la secousse de son indicible torture. L’énergie et la
force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile
gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles
pour qu’il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui firent deviner, par
la commotion qu’il recut, jusqu’a quel point on peut souffrir. Et
son ceceur, son simple ceeur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un
juge, lui, méme un juge miséricordieux, il était un homme plein
de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de
ce que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il
toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mere, et
ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa
robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi! » Elle
aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent été parcourus
d’'un frémissement presque insensible, d’'une vibration de corde
tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’est pas vrai. Je sais bien
que c¢a n’est pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis
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tout a coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se
détendirent, ses muscles raidis s’amollirent, ses doigts
s’entrouvrant lacherent la toile ; et il lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fer-
mées on voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le
cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés
qui se mouillaient a ses larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chere maman, je sais bien que ca n’est pas vrai.
Ne pleure pas, je le sais! Ca n’est pas vrai! » Elle se souleva,
s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu’il faut,
en certains cas, pour se tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils resterent sans paroles,
I'un devant I'autre. Pendant quelques instants encore elle suffo-
qua, tendant la gorge, en renversant la téte pour respirer, puis elle
se vainquit de nouveau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne
me croirais pas, si je mentais. » Elle avait ’air d'une folle. Saisi de
terreur, il tomba a genoux pres du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une réso-
lution et une énergie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et elle
marcha vers la porte.

Il la saisit a pleins bras, criant :
« Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien a faire...
puisque je suis toute seule. » Elle se débattait pour s’échapper. La
retenant, il ne trouvait quun mot a lui répéter :



« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses ef-
forts pour rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere maintenant, je
ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tu
n’as plus ni péere ni mere, mon pauvre enfant... adieu. » Il comprit
brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et,
I'enlevant, il la porta sur un fauteuil, 'assit de force, puis
s’agenouillant et formant une chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t'aime et je te
garde. Je te garde toujours, tu es a moi. » Elle murmura d’une
voix accablée :

« Non, mon pauvre garcon, ca n’est plus possible. Ce soir tu
pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais
pas non plus. » Il répondit avec un si grand élan de si sincere
amour : « Oh ! moi ? moi ? Comme tu me connais peu ! » qu’elle
poussa un cri, lui prit la téte par les cheveux, a pleines mains,
l’attira avec violence et le baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils,
sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit,
tout bas, dans l'oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce
pardon-la m’a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. »
Il répéta, en I'étreignant :

« Maman, ne dis pas ca !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas ou, ni
comment je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut.
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Je n’oserais plus te retarder, ni tembrasser, comprends-tu ? »
Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans 'oreille :

« Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce que
j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.
— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condam-
ner tous a 'enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-la, de-
puis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu
me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras
ce que je t’ai dit !... Oh!... mon petit Jean, songe... songe que je
suis ta mere !...

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir
sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et
sans que tes yeux fassent baisser les miens.

— Ca n’est pas vrai, maman.

— Qui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai compris, va, toutes les lut-
tes de ton pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Mainte-
nant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon coeur saute a
briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je sens que je vais
m’évanouir. Je t’avais encore, toi! Maintenant, je ne t’ai plus.
Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous
deux ?

— Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.
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— Oh ! oh ! comme si ¢’était possible !
— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frere et
toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous ?

— Moi, je te le jure !
— Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et
je me fais tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et
étreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnée. Il
reprit :

« Je aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit
jours. Veux-tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refu-
ser ca ? », Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le
tenant a la longueur de ses bras :

« Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous at-
tendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois
entendre sur tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la
bouche de ton frere, si je devais une seule fois voir dans tes yeux
ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un
mot ou par un regard que je te suis odieuse comme a lui... une
heure apres, tu entends, une heure apres...

je serais partie pour toujours.

— Maman, je te le jure...



— Laisse-moi parler... Depuis un mois jai souffert tout ce
qu’une créature peut souffrir. A partir du moment ou j’ai compris
que ton frere, que mon autre fils me soupconnait, et qu’il devi-
nait, minute par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont
été un martyre qu’il est impossible de t’exprimer. » Elle avait une
voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de lar-
mes les yeux de Jean.

I1 voulut 'embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses a te dire
pour que tu comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est
que... si je devais rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé... Tu veux
que je reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puis-
sions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la
journée dans la maison, car je n’ose plus ouvrir une porte dans la
peur de trouver ton frere derriere elle, pour cela il faut, non pas
que tu me pardonnes — rien ne fait plus de mal qu'un pardon -,
mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait... Il faut que tu
te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire
que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me
meépriser !... Moi jai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux
plus, non, je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de long-
temps... Mais tu ne pourras jamais comprendre ca, toi ! Pour que
nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon
petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maitresse de ton pere, j’ai
été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas
honte au fond du cceur, que je ne regrette rien, que je ’aime en-
core tout mort qu’il est, que je 'aimerai toujours, que je n’ai aimé
que lui, qu’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir,
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si long-
temps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je n’aurais
jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne I'avais pas ren-



contré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une
de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui
dois tout ! Je n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton
frere et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je
n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n’aurais pas
seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh! oui, jai
pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée a lui
tout entiere, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et pen-
dant plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon mari
devant Dieu qui nous avait faits I'un pour lautre. Et puis, jai
compris qu’il m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant,
mais je n’étais plus pour lui ce que javais été. C’était fini! Oh !
que j’ai pleuré !... Comme c’est misérable et trompeur, la vie !... Il
n’y a rien qui dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne
’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait dans toutes ses
lettres !... Je 'attendais toujours !... et je ne l'ai plus revu !... et
voila qu’il est mort !... Mais il nous aimait encore puisqu’il a pen-
sé a toi. Moi je I'aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne le
renierai jamais, et je t‘aime parce que tu es son enfant, et je ne
pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne
pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d’étre
son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu I'aimes
un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous regarderons.
Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impos-
sible que nous restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu
décideras. » Jean répondit d’une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a
pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? » Jean
murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre au-
pres de lui. » Au souvenir de I’ainé elle fut crispée d’angoisse :



« Non, je ne puis plus, non! non! » Et se jetant sur le coeur
de Jean, elle s’écria, 'ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque
chose, je ne sais pas... trouve... sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas !
J’ai si peur de lui... si peur !

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe
en moi quand je le vois. » Puis il lui murmura tout bas, dans
Poreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec
son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras
dire demain a Roland que je me suis trouvée malade.

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie
du courage. J’arrangerai tout, je te le promets, des demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau.

Je vais te reconduire.



— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon en-
fantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ;
elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de I'eau sucrée, respirer de I’alcali, et il lui
lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et
soulagée comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures son-
naient quand ils passerent a ’hétel de ville.

Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit : « Adieu,
maman, bon courage. » Elle monta, a pas furtifs, I'escalier silen-
cieux, entra dans sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa,
avec I’émotion retrouvée des adulteres anciens, aupres de Roland
qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et ’avait entendue
revenir.

— VIII -

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur
un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere
des envies de courir et de fuir comme une béte chassée, agissant
diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et
les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un mouvement, a ne
pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et désolé.
Il n’était point frappé, comme I’avait été Pierre, dans la pureté de
son amour filial, dans cette dignité secrete qui est I’enveloppe des
coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menacait en
méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut
éclaircie ainsi quune eau battue et remuée, il envisagea la situa-
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tion qu’on venait de lui révéler. S’il elit appris de toute autre ma-
niere le secret de sa naissance, il se serait assurément indigné et
aurait ressenti un profond chagrin ; mais apres sa querelle avec
son frere, apres cette délation violente et brutale ébranlant ses
nerfs, '’émotion poignante de la confession de sa mere le laissa
sans énergie pour se révolter. Le choc recu par sa sensibilité avait
été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrisse-
ment, tous les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la
morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de résis-
tance. Il n’aimait lutter contre personne et encore moins contre
lui-méme ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta
aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et
Iatteindre du méme coup. Il les pressentait inévitables, et, pour
les écarter, il se décida a des efforts surhumains d’énergie et
d’activité. Il fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulté
fiit tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux
des solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles,
incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué
d’ailleurs a déméler et a étudier les situations compliquées, les
questions d’ordre intime, dans les familles troublées, découvrit
immédiatement toutes les conséquences prochaines de I'état
d’ame de son frere. Malgré lui il en envisageait les suites a un
point de vue presque professionnel, comme s’il eiit réglé les rela-
tions futures de clients apres une catastrophe d’ordre moral. Cer-
tes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il
I’éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore
inadmissible que leur mere continuat a demeurer sous le méme
toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant
et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pit le satis-
faire.

Mais une idée soudain l'assaillit : — Cette fortune qu’il avait
recue, un honnéte homme la garderait-il ?



Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida a la donner aux
pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaille-
rait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent.
Cette résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se
leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, apres tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de 'autre coté
de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au ceeur la se-
cousse des émotions profondes nées en nous dune pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui
apparurent en méme temps. I1 devrait renoncer a épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir ain-
si, maintenant qu’il s’était engagé vis-a-vis d’elle ? Elle 'avait ac-
cepté le sachant riche. Pauvre, elle 'accepterait encore ; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dépot qu’il resti-
tuerait plus tard aux indigents ?

Et dans son ame ou I’égoisme prenait des masques honnétes,
tous les intéréts diffusés luttaient et se combattaient. Les scrupu-
les premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis
reparaissaient, puis s’effacaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte
tout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture
native. Vingt fois déja il s’était posé cette question : « Puisque je
suis le fils de cet homme, que je le sais et que je ’'accepte, n’est-il
pas naturel que j’accepte aussi son héritage ? » Mais cet argument
ne pouvait empécher le « non » murmuré par la conscience in-
time.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que
j’avais cru étre mon peére, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de
son vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce
serait voler mon frere. » Cette nouvelle maniere de voir 'ayant
soulagé, ayant apaisé sa conscience, il retourna vers la fenétre.

_148_



« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a ’héritage de ma fa-
mille, que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas
I’enfant de son pere. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi
que je garde 'argent de mon pere a moi ? » Ayant reconnu qu’il
ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’étant décidé a
I’abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna a gar-
der celle de Maréchal, car en repoussant I'une et l'autre, il se
trouverait réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de
la présence de Pierre dans la famille. Comment I’écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le
sifflet d'un vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en
lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu’au
jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si I’exécution de son
projet était possible. Puis, apres quelques démarches et quelques
visites, il se rendit a la maison de ses parents. Sa mere I’attendait
enfermée dans sa chambre.

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé des-
cendre. » On entendit aussitot Roland qui criait dans I’escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom dun chien! »
On ne répondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? »
La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V’la, M’sieu, qué qui faut ?



— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il vociféra en
levant la téte vers ’étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :
« Quoi ? mon ami.
— On ne mange donc pas, nom d’un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de
Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :
« Tiens, te voila, toi ! Tu t‘embétes déja dans ton logis ?

— Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin. »
Jean s’avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur
ses doigts I’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et
imprévue le crispa, ’émotion des séparations et des adieux sans
espoir de retour.

Mme Roland demanda :
« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons
sans lui. » Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ca le blesse quand
on ne l'attend pas.

— Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit.
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I monta I'escalier, avec la résolution fiévreuse d’'un craintif
qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il
entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.
« Bonjour », dit Jean.
Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne
s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

— Mais... c’est que... j’ai beaucoup a travailler. » La voix de
I’'ainé tremblait, et son ceil anxieux demandait au cadet ce qu’il
allait faire.

« On t’attend.

— Ah ! est-ce que... est-ce que notre mere est en bas ?...
— Oui, c’est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier ;
puis il Pouvrit d’'un geste saccadé, et il apercut son pere et sa mere
assis a table, face a face.
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Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans pronon-
cer un mot, et s’étant penché il lui tendit son front a baiser
comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de 'embrasser sur
les joues comme jadis. Il devina qu’elle approchait sa bouche,
mais il ne sentit point les leévres sur sa peau, et il se redressa, le
coeur battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, apres mon départ ? »
Jean répétait avec tendresse « mere » et « chere maman », pre-
nait soin d’elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors com-
prit qu’ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur
pensée ! Jean croyait-il sa mere coupable ou son frere un miséra-

ble ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit I’horrible
chose l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant
la bouche, I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable,
de quitter cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne
tenaient plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait vou-
lu partir sur ’heure, n'importe ou, sentant que c’était fini, qu’il ne
pouvait plus rester pres d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré
lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas,
n’entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la
voix de son frere et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On
parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage
le mois prochain. » Roland s’étonnait :
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« Déja! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la
mer cet été. — Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur pour
que la premiere traversée ait lieu avant 'automne. J’ai passé ce
matin aux bureaux de la Compagnie et j’ai causé avec un des ad-
ministrateurs.

— Ah ! ah !lequel ?

— M. Marchand, I'ami particulier du président du conseil
d’administration.

— Tiens, tu le connais ?
— Oui. Et puis j’avais un petit service a lui demander.

— Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine des
qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas ?

— Certainement, c’est tres facile ! » Jean paraissait hésiter,
chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il
reprit :

« En somme, c’est une vie tres acceptable qu’'on mene sur ces
grands transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a
terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste
en mer avec des gens charmants. On peut méme faire la des
connaissances tres agréables et tres utiles pour plus tard, oui, tres
utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les éco-
nomies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille francs par
an, sinon plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement
qui témoignaient d'un profond respect pour la somme et pour le
capitaine.

Jean reprit :



« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le mé-
decin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture,
éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille
au moins, c’est tres beau. » Pierre, qui avait levé les yeux, ren-
contra ceux de son frere, et le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda :

« Est-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?

— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protec-
tions. » Il y eut un long silence, puis le docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?
— Qui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait
s’embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on ver-
rait ; il le quitterait peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie
sans demander rien a sa famille. Il avait di, ’avant veille, vendre
sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa
mere ! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-la, aucun
moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabita-
ble, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en
hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. » Jean
demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

— Parce que je ne connais personne a la Compagnie transa-
tlantique. » Roland demeurait stupéfait :



« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? »
Pierre murmura :

« Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer
aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu'un début, un moyen
d’amasser quelques milliers de francs pour m’établir ensuite. »
Son pere, aussitot, fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de c6té six ou sept
mille francs, qui bien employés te meéneront loin. Qu’en penses-
tu, Louise ? » Elle répondit d’'une voix basse, presque inintelligi-
ble :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beau-
coup ! Il est juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affai-
res de la Compagnie. J’ai aussi M. Lenient, I'armateur, qui est
intime avec un des vice-présidents. » Jean demanda a son frere :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, apres avoir songé quel-
ques instants :

« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d’écrire a mes
maitres de 'Ecole de médecine qui m’avaient en grande estime.
On embarque souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres.
Des lettres tres chaudes des professeurs MasRoussel, Rémusot,
Flache et Borriquel enleveraient la chose en une heure mieux que
toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire pré-
senter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait tout a fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré,
presque content, stir du succes, étant incapable de s’affliger long-
temps.



« Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

— Tout a I'heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de
café ce matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien... Je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?
— Mais... oui... oui...

— Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.
— Oui... oui... Cest vrai.

— Pourquoi ca, indispensable ? demanda Roland, habitué
d’ailleurs a ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

— Parce que je lui ai promis d’y aller.

— Ah ! trés bien. C’est différent, alors. » Et il se mit a bourrer
sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient I'escalier pour
prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais, car
ils avaient ’habitude de marcher céte a cote. Elle accepta et
s’appuya sur lui.
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Ils ne parleérent point pendant quelque temps, puis il lui dit :

« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller. » Elle
murmura :

« Le pauvre garcon !

— Pourquoi ¢a, le pauvre garcon ? Il ne sera pas malheureux
du tout sur la Lorraine.

— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Long-
temps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son
fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour
conclure une longue et secrete pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de dou-
ceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paie bien cher
plus tard. » Il fit, tres bas :.

« Ne parle plus de ¢ca, maman.
— Est-ce possible ? J’y pense tout le temps.

— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret pro-
fond :

« Ah ! comme j’aurais pu étre heureuse en épousant un autre
homme ! » A présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur
sa laideur, sur sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son
esprit et I'aspect commun de sa personne toute la responsabilité
de sa faute et de son malheur. C’était a cela, a la vulgarité de cet
homme, qu’elle devait de 'avoir trompé, d’avoir désespéré un de
ses fils et fait a 'autre la plus douloureuse confession dont piit.
saigner le coeur d'une mere.



Elle murmura: « Cest si affreux pour une jeune fille
d’épouser un mari comme le mien. » Jean ne répondait pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu’ici le fils, et peut-
étre la notion confuse qu’il portait depuis longtemps de la médio-
crité paternelle, I'ironie constante de son frere, 'indifférence dé-
daigneuse des autres et jusqu’au mépris de la bonne pour Roland
avaient-ils préparé son ame a I'aveu terrible de sa mere. Il lui en
colitait moins d’étre le fils d’'un autre ; et apres la grande secousse
d’émotion de la veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colere redouté par Mme Roland, c’est que de-
puis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir
I’enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme
étage d'une grande construction qui lui appartenait. De ses fené-
tres on découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de
lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et
I’embrassa, car elle devinait I'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recou-
vert de housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient
quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles
représentaient des scénes maritimes et sentimentales. On voyait
sur la premiere la femme d’un pécheur agitant un mouchoir sur
une cote, tandis que disparait a I'horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme
cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de
I’époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues
dans une classe supérieure de la société.
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Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage dun
grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la cote déja lointaine
d’un ceil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle ?

Puis, la méme jeune femme assise pres d’'une fenétre ouverte
sur I'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de
tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la
tristesse banale de ces sujets transparents et poétiques. On com-
prenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on
plaignait les pauvres femmes, bien qu'on ne siit pas au juste la
nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute méme ai-
dait a la réverie. Elle avait dii perdre son fiancé !

L’ceil, des I'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre
sujets et retenu comme par une fascination. Il ne s’en écartait que
pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expres-
sions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux sceurs.
Il se dégageait surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué a
la facon d’'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant,
une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait encore le
reste de 'ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable,
les uns contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les ri-
deaux blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers
qu’on avait envie de les friper un peu ; et jamais un grain de pous-
siere ne ternissait le globe ou la pendule dorée, de style Empire,
une mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait miirir
comme un melon d’appartement.



Les deux femmes, en s’asseyant, modifierent un peu la place
normale de leurs chaises.

« Vous n’étes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle
rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir
qu’elle avait pris a cette excursion et a cette péche.

« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salico-
ques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommence-
rons un jour ou lautre cette partie-la... » Le jeune homme
I'interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la
premiere ?

— Comment c¢a ? Mais il me semble qu’elle est finie.

— Oh! Madame, j’ai fait, de mon coté, dans ce rocher de
Saint-Jouin, une péche que je veux aussi rapporter chez moi. »
Elle prit un air naif et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous deman-
der si elle n’a pas changé d’avis ce matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce fut lui
qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la
sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus t6t possible, n’est-ce pas ?

— Quand vous voudrez.
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— Six semaines ?

— Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mere ? »
Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique :

« Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement
d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez tres heureux.

— On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosémilly se
leva et, prenant a pleins bras Mme Roland, I'embrassa longtemps
comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle une émotion
puissante gonfla le cceur malade de la pauvre femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et doux
en méme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui
rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles
se prirent les mains et resterent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il fallait
songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé,

Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d’'un détail et deman-
da:

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La méme
rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la
mere qui répondit :

« Oh'! non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant quune
explication était nécessaire, et elle reprit :
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« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de Iui annoncer
ce que nous avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise,
souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si
peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me repo-
ser. » Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant I'’épouvante de
sa maison.

Ils entrérent chez Jean.

Des qu’elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un
gros soupir comme si cette serrure I’avait mise en stireté ; puis, au
lieu de se reposer, comme elle I'avait dit, elle commenca a ouvrir
les armoires, a vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs
et des chaussettes. Elle changeait ’ordre établi pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son
ceil de ménagere ; et quand elle eut disposé les choses a son gré,
aligné les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablet-
tes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge
de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour
contempler son ceuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et admira
pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fau-
teuil a pas légers, par-derriere, et, lui enlacant le cou de son bras
droit, elle 'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet en-
veloppé dans un papier blanc, qu’elle tenait de 'autre main.

Il demanda :

« Qu'est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas, il
comprit, en reconnaissant la forme du cadre :
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« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses ar-
moires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, tra-
versant 'appartement, alla ’enfermer a double tour, dans le tiroir
de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme
au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta
cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout ins-
pecter pour me rendre compte. »
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— X —

Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel,
Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flat-
teurs pour le Dr Pierre Roland, leur éleve, avaient été soumises
par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique,
appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Le-
nient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami
particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore
désigné, et Pierre eut la chance d’étre nommé en quelques jours.

Le pli qui I’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine,
un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiere émotion fut celle du condamné a mort a qui on
annonce sa peine commuée ; et il sentit immédiatement sa souf-
france adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie
calme toujours bercée par 'eau qui roule, toujours errante, tou-
jours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger
muet et réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s’échapper devant
son frere I'infame secret découvert par lui, il sentait qu’il avait
brisé les dernieres attaches avec les siens. Un remords le harcelait
d’avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mé-
chant, et cependant il était soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard
de son frere. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité
surprenante et des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire a Jean ? A-t-elle
avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frere ?
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Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait
pas et s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs,
sauf devant Roland, afin d’éviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la
présenta, le jour méme, a sa famille. Son pere, qui avait une
grande tendance a se réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d'un ton sérieux, mais I’ame pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon ceceur, car je sais qu’il y avait beau-
coup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs. » Et sa mere baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, apres le
déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur
mille choses ; et il demanda le nom du médecin de la Picardie qui
devait partir le lendemain, pour s’informer pres de lui de tous les
détails de sa vie nouvelle et des particularités qu’il y devait ren-
contrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde
qui ressemblait a son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de 'immense ba-
timent une grande agitation confuse et continue, ou la chute des
marchandises entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix,
au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets
des contremaitres et a la rumeur des chaines trainées ou enrou-
lées sur les treuils par I’haleine rauque de la vapeur qui faisait
vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva
dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et 'enveloppa
comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du
monde et qui portent dans leur épaisseur insaisissable quelque
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chose de mystérieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de
terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais
senti plongé ainsi dans un cloaque de misere. Cest que la der-
niere déchirure était faite ; il ne tenait plus a rien. En arrachant
de son cceur les racines de toutes ses tendresses, il n’avait pas
éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain
de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais
I’affolement d'une béte sans abri, une angoisse matérielle d’étre
errant qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent, 'orage, toutes
les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur
ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur les
vagues, la chair de 'homme qui a toujours dormi dans un lit im-
mobile et tranquille s’était révoltée contre 'insécurité de tous les
lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette
chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par
la certitude du repos a la méme place, sous le toit qui résiste au
vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du
logis fermé deviendrait un enfer et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d’espace autour de soi pour se promener, courir,
se perdre par les chemins, mais quelques metres de planches
pour marcher comme un condamné au milieu d’autres prison-
niers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de
I'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire
sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloi-
sons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la cou-
chette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il
entendrait la trépidation ronflante de I'hélice et sentirait fuir ce
bateau qui le porte, d'une fuite continue, réguliere, exaspérante.
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Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond,
uniquement parce que sa mere s’était livrée aux caresses d’'un
homme.

Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie dé-
solée des gens qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus au cceur ce
mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui
fassent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu’il al-
lait quitter la France, d’étre écouté et consolé. C’était, au fond de
lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin
timide et fort de sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I'aimait assez
pour ressentir une vraie et poignante émotion ; et le docteur se
décida tout de suite a I’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des
poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaille-
ment et quitta sa besogne.

« On ne vous apercoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des
démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en
demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas, les
affaires. La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre
dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des médi-
caments a bon marché ; et les médecins n’y ordonnaient point ces
remedes rares et compliqués sur lesquels on gagne cinq cents
pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme c¢a, il faudra fermer
boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me
serais déja mis a cirer les bottes. » Pierre sentit son ceceur se ser-
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rer, et il se décida brusquement a porter le coup, puisqu’il le fal-
lait :

« Oh'! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun se-
cours. Je quitte Le Havre au commencement du mois prochain. »
Marowsko Ota ses lunettes, tant son émotion fut vive :

« Vous... vous... qu’est-ce que vous dites la ?

— Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeu-
rait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta
soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il
avait eu tant de confiance, et qui 'abandonnait ainsi.

Il bredouilla :

« Mais vous n’allez pas me trahir a votre tour, vous ? » Pierre
se sentait tellement attendri qu’il avait envie de 'embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser
ici et je pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

— Oh'! monsieur Pierre! Vous m’aviez si bien promis de
m’aider a vivre !

— Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas
un sou de fortune. » Marowsko répétait :

« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’a
mourir de faim, moi. A mon age, c’est fini. C’est mal. Vous aban-
donnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre.

Cest mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses
raisons, prouver qu’il n’avait pu faire autrement; le Polonais
n’écoutait point, révolté de cette désertion, et il finit par dire, fai-
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sant allusion sans doute a des événements politiques :

« Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d’'un peu
haut :

« Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que
j'ai fait, il faut de puissants motifs ; et vous devriez le compren-
dre. Au revoir. J’espere que je vous retrouverai plus raisonna-
ble. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sin-
cere. » Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu’il connaissait, ou
qu’il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages
défilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui
avait fait soupconner sa mere.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis
soudain, se décidant, il pensa : « Elle avait raison, apres tout. » Et
il s’orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie
aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car
c’était un jour de féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron
lui-méme servait, courant de table en table, emportant des bocks
vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il
attendit, espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’ceil,
trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.
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Il finit par frapper la table d'une piece d’argent. Elle accou-
rut:

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas,
I’esprit perdu dans le calcul des consommations servies.

« Eh bien! fit-il, c’est comme ca qu’on dit bonjour a ses
amis ? » Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée :

« Ah'! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps au-
jourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle 'apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec
indifférence :

« Ah bah ! Ou allez-vous ?
— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il
fallait étre bien malavisé pour lui parler ce jour-la. Il y avait trop
de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la
Perle qui rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le
matelot Papagris ramait ; et les deux hommes, assis a l'arriere,
fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer: « Bienheureux les
simples d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames
pour tacher de s’engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser
lever les yeux sur lui :
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« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t’ai commandé tant6t ton linge de corps et jai
passé chez le tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien
d’autre, de choses que je ne connais pas, peut-étre ? » Il ouvrit la
bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il songea. qu’il lui fallait
au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce fut d'un ton
tres calme qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai a la Compa-
gnie. » Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensa-

bles.

Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la pre-
miere fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux
I'expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pau-
vres chiens battus qui demandent grace.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au
port du Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination
de New York ; et Pierre Roland dut prendre possession de la pe-
tite cabine flottante ou serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I’escalier sa
mere qui 'attendait et qui murmura d’une voix a peine intelligi-
ble :

« Tu ne veux pas que je t’aide a t'installer sur ce bateau ?
— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :
« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n’est pas la peine. C’est tres laid et tres petit. » Il passa,
la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.
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Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla
pendant le diner que de ce magnifique navire et s’étonna beau-
coup que sa femme n’elit aucune envie de le connaitre puisque
leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui
suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale sem-
blait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut
soudain tres changé, tres adouci. I demanda, au moment
d’embrasser ses parents avant d’aller coucher a bord pour la pre-
miere fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Ro-
land s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?
— Mais certainement », dit-elle tout bas.
Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf
heures et demie au plus tard.

— Tiens ! s’écria son pere, une idée. En te quittant nous cour-
rons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors
des jetées et de te voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui
encombre le méle quand partent les transatlantiques. On ne peut
jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va ?

— Mais oui, ¢a me va. Cest entendu. » Une heure plus tard il
était étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cer-
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cueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui
s’était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son
ame. A force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur
agressive et vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émous-
sée. Il n’avait presque plus le courage d’en vouloir a quelqu’un et
de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte a vau-'eau a la
facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de
frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et ta-
chait d’engourdir son coeur dans 'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nou-
veaux du navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit
calme du port ; et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait
plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cica-
trisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des mate-
lots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait
au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, in-
quiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se
répondant au hasard, dans l'effarement du voyage commencé.
Apres qu’il eut salué le capitaine et serré la main de son compa-
gnon le commissaire du bord, il entra dans le salon ou quelques
Anglais sommeillaient déja dans les coins. La grande piece aux
murs de marbre blanc encadrés de filets d’or prolongeait indéfi-
niment dans les glaces la perspective de ses longues tables flan-
quées de deux lignes illimitées de sieges tournants, en velours
grenat. C’était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou de-
vaient manger en commun les gens riches de tous les continents.
Son luxe opulent était celui des grands hotels, des théatres, des
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait I'ceil des mil-
lionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réser-
vée a la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué
la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit
dans I’entrepont.



En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus éc-
ceurante que celle du poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une
sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines,
Pierre apercut des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants
étendus sur des planches superposées ou grouillant par tas sur le
sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette
foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la
vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des en-
fants exténués pour une terre inconnue, ou ils espéraient ne point
mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts sté-
riles, a la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a ’énergie
dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans
savoir ou, cette existence d’abominable misere, le docteur eut en-
vie de leur crier : « Mais foutez-vous donc a I’eau avec vos femel-
les et vos petits ! » Et son cceur fut tellement étreint par la pitié
qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son frere et Mme Rosémilly I'attendaient
déja dans sa cabine.

« Si tot, dit-il.

— Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous
voulions avoir le temps de te voir un peu. » Il la regarda. Elle était
en noir, comme si elle efit porté un deuil, et il s’apercut brusque-
ment que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient
tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa
petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte
on voyait passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un
jour de féte, car tous les amis des embarqués et une armée de
simples curieux avaient envahi 'immense paquebot. On se pro-
menait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des tétes



s’avancaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmu-
raient au-dehors: « Cest l'appartement du docteur. » Alors
Pierre poussa la porte ; mais des qu’il se sentit enfermé avec les
siens, il eut envie de la rouvrir, car I'agitation du navire trompait
leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :
« Il vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.
— C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra I’épaisseur qui rendait le verre capable de résis-
ter aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le sys-
teme de fermeture. Roland a son tour demanda :

« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une ar-
moire et fit voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms
latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere
qu’elle contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un
vrai cours de thérapeutique qu’on semblait écouter avec une
grande attention.

Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la
porte.

« Entrez ! » cria Pierre..
Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :



« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu géner vos épan-
chements. » Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recom-
menca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des comman-
dements lui parvenaient a travers la cloison, et il annonca :

« Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer
dans la Perle pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu
en pleine mer.» Roland pere y tenait beaucoup, afin
d’impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se
leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur ses fa-
voris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés,
tres pale.

Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n’avons pas une minute a
perdre. » Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I'une
apres l'autre, deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un
mot. Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frere
en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec
un de tes voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et
remonta sur le pont encombré de public, de porteurs de paquets
et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui sem-
blait frémir d’impatience.
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. »Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d'un des petits
ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna.
« Vite, vite, en voiture ! » criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a 'avant-port ou Pa-
pagris tenait la Perle toute préte a prendre le large.

Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours secs et
calmes d’automne, ou la mer polie semble froide et dure comme
de I'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda 'autre et ils se mirent
a ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets
de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait
la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientot
hors du mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la
barre et il disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route,
mais 1a, juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute leur force
pour aller le plus loin possible. Tout a coup Roland s’écria :

« La voila. J’apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle
sort du bassin.

— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.



Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur
Ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat ; il annoncait :

« En ce moment elle évolue dans ’avant-port... Elle ne bouge
plus... Elle se remet en mouvement... Elle a di prendre son re-
morqueur... Elle marche... bravo ! Elle s’engage dans les jetées !...
Entendez-vous la foule qui crie... bravo !... c’est le Neptune qui la
tire... je vois son avant maintenant... la voila, la voila... Nom de
Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc !... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent ; les deux hom-
mes cesserent de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L’'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui
avait I'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royale-
ment du port. Et le peuple havrais massé sur les moles, sur la
plage, aux fenétres, emporté soudain par un élan patriotique se
mit a crier : « Vive la Lorraine ! » acclamant et applaudissant ce
départ magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime
qui donnait a la mer sa plus belle fille. Mais elle, des qu’elle eut
franchi 1’étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se
sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit
toute seule comme un énorme monstre courant sur I’eau.

« La voila... la voila !... criait toujours Roland. Elle vient droit
sur nous. » Et Beausire, radieux, répétait :

« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je
connais leur route ? » Jean, tout bas, dit a sa mere :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland décou-
vrit ses yeux aveuglés par les larmes.
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La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse deés sa sortie du
port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée,
annonca :

« Attention ! M. Pierre est a I'arriere, tout seul, bien en vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide comme un
train, le navire, maintenant, passait presque a toucher la Perle. Et
Mme Roland éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit
son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui
jetait a deux mains des baisers d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait,
disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme une tache im-
perceptible sur le gigantesque batiment. Elle s’efforcait de le re-
connaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.
« Tu as vu ? dit-il.

— Oui, j'ai vu. Comme il est bon! » Et on retourna vers la
ville.

« Cristi! ca va vite », déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde
comme s il elit fondu dans I’'Océan. Mme Roland tournée vers lui
le regardait s’enfoncer a l'horizon vers une terre inconnue, a
I’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arréter,
sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout a I'heure, était son
fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son coeur
s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de
retour avant un mois ? » Elle balbutia :



« Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. » Lorsqu’ils fu-
rent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller
déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec
Mme Rosémilly, et Roland dit a sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.
— Oui », répondit la mere.

Et comme elle avait 'ame trop troublée pour songer a ce
qu’elle disait, elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. » Le
bonhomme fut stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

— Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui
meéme.

— Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette
affaire-1a ?

— Oh'! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait
étre stir d’étre agréé par elle avant de te consulter. » Roland se
frottait les mains :

« Tres bien, tres bien. C’est parfait. Moi je 'approuve abso-
lument. » Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boule-
vard Francois-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter
un dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien
qu'une petite fumée grise, si lointaine, si légere qu’elle avait I'air
d’un peu de brume.
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