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Le Rosier de Mme Husson1 

 
Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en en-

tendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais 
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me 
jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis. 

 
Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de 

la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, 
s’étaient couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, 
sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés 
dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les 
naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne pa-
raissent plus capables du moindre effort pour se relever et se 
remettre à marcher. 

 
Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seu-

lement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous 
regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pour-
rait plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps 
peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train 
de secours. 

 
Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de 

suite à regagner Gisors pour y déjeuner. 
 
Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gi-

sors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, 
j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon 

                                       
1 Texte publié dans La Nouvelle Revue du 15 juin 1887, puis publié 

dans le recueil Le Rosier de Madame Husson. 
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souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien camarade de 
collège, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui 
exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il m’avait 
écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette 
fois enfin, je profiterais de l’occasion. 

 
Je demandai au premier passant : « Savez-vous où de-

meure M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec 
l’accent traînard des Normands : « Rue Dauphine. » J’aperçus 
en effet, sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque 
de cuivre où était gravé le nom de mon ancien camarade. Je 
sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes 
lents, répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. » 

 
J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : 

« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à fa-
voris parut, l’air mécontent, une serviette à la main. 

 
Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-

rante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de pro-
vince m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul 
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la 
main, je connus son existence, sa manière d’être, son genre 
d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas 
qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, 
dans la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les 
vagues regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule 
rôtie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, 
sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire cer-
tains plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées, 
rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lour-
deur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux. 

 
Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Auber-

tin. » 
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Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase 
fut celle-ci : 

 
– Tu n’as pas déjeuné, au moins ? 
 
– Non. 
 
– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente 

truite. 
 
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui. 
 
Je lui demandai : 
 
– Tu es resté garçon ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et tu t’amuses ici ? 
 
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des 

amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. 
Ça va. 

 
– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ? 
 
– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, 

en somme, c’est comme une grande. Les événements et les plai-
sirs y sont moins variés, mais on leur prête plus d’importance ; 
les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre 
plus souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, 
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une 
rue entière à Paris. 

 
C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, 

très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du 
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doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée 
comme son histoire est drôle. 

 
– Tu es de Gisors ? 
 
– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. 

Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est 
pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ». À Gournay, 
tout est pour le ventre, on dit : « les maqueux de Gournay ». 
Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est très 
comique, ce pays-ci. 

 
Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment 

exquis, des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée 
de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la 
glace. 

 
Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, 

ceci. » 
 
Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, dif-

ficile à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que c’est 
rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux 
basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la volaille. Je nourris 
mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai mes idées. Dans 
l’œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton, 
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la 
quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on 
pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela ! » 

 
Je riais. 
 
– Tu es donc gourmand ? 
 
– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gour-

mands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est 
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instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe 
délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l’oreille. Man-
quer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de la faculté 
de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé 
de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre 
d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de la su-
périorité humaine ; c’est appartenir à une des innombrables 
classes d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose no-
tre race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot, comme on a 
l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un 
homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui tou-
tes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou 
d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est compa-
rable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une sym-
phonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de 
musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec la statue 
du général de Blanmont ! 

 
– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ? 
 
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es 

point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appe-
lait les habitants de cette ville les « orgueilleux de Gisors » et 
jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, 
et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter. 

 
Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement 

un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le repo-
sant sur la table. 

 
Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil ex-

cité, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était 
amusant à voir. 

 
Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je vou-

lais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les 
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rues. La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa for-
teresse, le plus curieux monument de l’architecture militaire du 
VIIe siècle qui soit en France, domine à son tour une longue et 
verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et 
ruminent dans les pâturages. 

 
Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux 

confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de 
César : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisor-
tium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campement de 
l’armée romaine dont les traces sont encore très visibles. » 

 
Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es 

atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi méde-
cin, et qu’on appelle l’esprit de clocher. » 

 
Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas au-

tre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville 
et ma province par extension, parce que j’y trouve encore les 
habitudes de mon village ; mais si j’aime la frontière, si je la dé-
fends, si je me fâche quand le voisin y met le pied, c’est parce 
que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la fron-
tière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi 
moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma 
rancune contre l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le 
déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais, 
l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du 
Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes 
aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple 
perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens, voi-
ci la statue du général. 

 
– Quel général ? 
 
– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous 

ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous 
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avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vi-
trine de ce libraire. 

 
Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quin-

zaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil. 
 
En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, 

ses origines, son avenir, par M. X…, membre de plusieurs socié-
tés savantes ; 

 
Histoire de Gisors, par l’abbé A… ; 
 
Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ; 
 
Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ; 
 
Les Gloires de Gisors, par un chercheur. 
 
– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, 

pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nou-
velle histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois. 

 
– Et les gloires de Gisors ? demandai-je. 
 
– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement 

des principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, 
puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur 
de l’Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les 
admirables faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journa-
liste de grand mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et 
parmi les bien vivants le très éminent directeur du Nouvelliste 
de Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup d’autres, 
beaucoup d’autres… 
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Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauf-
fée d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer 
chez eux les habitants. 

 
Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme appa-

rut, un ivrogne qui titubait. 
 
Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes 

molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait 
toujours un repos. Quand son élan énergique et court l’avait 
porté au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses 
pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. 
Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il 
venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se col-
ler, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se 
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ou-
verte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, 
détachant son dos de la muraille, il se remettait en route. 

 
Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en 

aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repar-
tait. 

 
– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson. 
 
Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme 

Husson, qu’est-ce que tu veux dire par là ? » 
 
Le médecin se mit à rire. 
 
– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous 

avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à 
l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points. 

 
– Est-elle drôle, ton histoire ? 
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– Très drôle. 
 
– Alors, raconte-la. 
 
– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une 

vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui 
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et 
pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particuliè-
rement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et 
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une 
perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes 
avec le bon Dieu représenté par l’abbé Malou, elle avait une hor-
reur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que 
l’Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la met-
taient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son 
caractère. 

 
Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux envi-

rons de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à 
Gisors. 

 
Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste 

de candidates. 
 
Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une 

vieille bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa pa-
tronne. 

 
Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante 

et lui dit : 
 
– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le 

curé pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles 
dans le pays. 
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Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. 
Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son 
livre de cuisine et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui 
pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince : 

 
Pain … quatre sous. 
Lait … deux sous. 
Beurre… huit sous. 
 
Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin 

Poilu. 
 
Un gigot … vingt-cinq sous. 
Sel … un sou. 
 
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet 

avec Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt 
juillet à la brune. 

 
Radis … un sou. 
Vinaigre … deux sous. 
Sel d’oseille … deux sous. 
 
Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté no-

nobstant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est 
en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la 
diligence. 

 
Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. 

Françoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournis-
seurs, l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait les moin-
dres bruits. 
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Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les com-
mères n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule 
jeune personne à l’abri d’une médisance. 

 
Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la 

femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait 
effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa 
bonne. 

 
On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villa-

ges environnants ; on ne trouva rien. 
 
Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du 

Dr Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de 
ses garanties scientifiques. 

 
Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa 

maîtresse : 
 
– Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quel-

qu’un, n’y a qu’Isidore dans la contrée. Mme Husson resta rê-
veuse. 

 
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la frui-

tière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plu-
sieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conversations 
de la ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le ta-
quiner. Âgé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il 
aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplu-
cher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la 
porte. 

 
Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser 

les yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette ti-
midité bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du 
pays. 
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Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses 

le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le 
thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se de-
mandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressenti-
ment de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation pour 
les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir si 
fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays, en cou-
rant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche 
afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et 
repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient 
rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouver-
tement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-
vous, lui proposaient un tas de choses abominables. 

 
Donc Mme Husson était devenue rêveuse. 
 
Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, 

inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les 
plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de 
la plus légère infraction à une loi quelconque de la morale. On 
ne l’avait jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le 
soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait à qua-
tre. C’était une perfection, une perle. 

 
Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substi-

tuer un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et 
elle se résolut à consulter l’abbé Malou. 

 
L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez ré-

compenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la 
vertu. 

 
« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle ! La 

vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est 
la Vertu. » 
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Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire. 
 
Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, 

dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi 
digne qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est même là 
un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas 
exclusifs, accueillons tous les mérites. » 

 
Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content. 
 
Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge 

Marie et de l’empereur Napoléon. 
 
La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à 

cette solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, 
charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où 
je te mènerai tout à l’heure. 

 
Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu 

d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain respec-
table et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, 
plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de considéra-
tion et de la gloire à revendre. Les filles maintenant regrettaient 
leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien 
que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait 
qui disait sa joie intérieure. 

 
Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoi-

sée de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel évé-
nement cette voie avait été appelée rue Dauphine. 

 
Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus 

laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en repré-
sentation par les autorités, que, au milieu d’une promenade 
triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège devant une 
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des maisons de cette rue et s’écria : « Oh ! la jolie habitation, 
comme je voudrais la visiter ! À qui donc appartient-elle ? » On 
lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, 
confus et glorieux, devant la princesse. 

 
Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la 

connaître du haut en bas et resta même enfermée quelques ins-
tants seule dans une chambre. 

 
Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un 

citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chan-
sonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de 
l’altesse royale, car : 

 
La princesse très pressée, 

Sans cloche, prêtre ou bedeau, 
L’avait, avec un peu d’eau, 

Baptisée. 
 
Mais je reviens à Isidore. 
 
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, 

comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde na-
tionale était sur pied, sous les ordres de son chef, le comman-
dant Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui mon-
trait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix d’honneur 
donnée par l’Empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie 
d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le 
commandant, pendant la retraite de Russie. 

 
Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite 

célèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers 
de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans 
un rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis-
Philippe, passant en revue les milices de l’Eure, s’arrêta émer-
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veillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : « Oh ! quels 
sont ces beaux grenadiers ? 

 
– Ceux de Gisors, répondit le général. 
 
– J’aurais dû m’en douter » murmura le roi. 
 
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hom-

mes, musique en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa 
mère. 

 
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-

même apparut sur le seuil. 
 
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un 

chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet 
de fleurs d’oranger. 

 
Cette question du costume avait beaucoup inquiété 

Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des 
premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais 
Françoise, sa conseillère, la décida pour le complet blanc en fai-
sant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne. 

 
Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson 

triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça 
de l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le comman-
dant Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortège se 
remit en marche vers l’église, au milieu d’un immense concours 
de peuple venu de toutes les communes voisines. 

 
Après une courte messe et une allocution touchante de 

l’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet 
était servi sous une tente. 
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Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son 
discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau : 

 
« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et 

respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier re-
mercie ici par ma voix, a eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante 
pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un 
précieux encouragement offert aux habitants de cette belle 
contrée. 

 
« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier cou-

ronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre 
nom restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra 
que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière ré-
ponde à cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de 
cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de 
ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en 
face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou 
plutôt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez 
l’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de don-
ner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre jeunesse. 

 
« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première 

graine jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les 
fruits que nous attendons de vous. » 

 
Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son 

cœur Isidore qui sanglotait. 
 
Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion 

confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux. 
 
Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où 

sonnait de l’or, cinq cents francs en or !… et dans l’autre un li-
vret de caisse d’épargne. Et il prononça d’une voix solennelle : 
« Hommage, gloire et richesse à la vertu. » 
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Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grena-

diers vociféraient, le peuple applaudit. 
 
À son tour Mme Husson s’essuya les yeux. 
 
Puis on prit place autour de la table où le banquet était ser-

vi. 
 
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les 

plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres 
voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, 
les voix et la musique qui jouait en sourdine faisaient une ru-
meur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel clair où vo-
laient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa 
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec 
l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le com-
mandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme 
il n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout, 
s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir son 
ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en 
passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle 
de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son 
bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache 
de vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour 
porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car il 
goûtait avec lenteur. 

 
L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très ap-

plaudis. Le soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà flot-
taient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vête-
ment de nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à 
l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des 
pâturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortège, 
rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait 



– 20 – 

pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nom-
breuses, pressantes, excellentes. 

 
Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier 

fut laissé chez sa mère. 
 
Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer 

aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, 
après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet. 

 
Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la 

nuit. 
 
Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et 

regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons ré-
pandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, 
leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce 
et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum 
fuyant d’une corbeille de pêches. 

 
Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien 

qu’il eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, 
affolé de joie, il se mit à danser ; et quelque chose sonna dans sa 
veste. 

 
Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la 

bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son 
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur 
le comptoir et les étala d’une lente caresse de sa main grande 
ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-
cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or ! Elles bril-
laient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les 
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, 
deux, trois, quatre, cinq, – cent ; – six, sept, huit, neuf, dix, – 
deux cents » ; puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de 
nouveau dans sa poche. 
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Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans 

l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de 
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et 
vierge ? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises 
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son 
chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore 
le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle der-
rière la maison, il disparut dans la nuit. 

 
………………… 

 
La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, re-

vint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, 
sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle 
s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isi-
dore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on 
ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : 
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant 
sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit 
que son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, 
se leva et vint elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme po-
pulaire avait l’émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au mi-
lieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons. 

 
On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Des-

barres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la 
ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de 
fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle 
délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime d’une 
ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais comment ? Quel 
moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel 
but ? 

 
Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. 

Virginie seule veilla dans les larmes. 



– 22 – 

 
Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la dili-

gence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait 
arrêté la voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait 
payé sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, 
et qu’il était descendu tranquillement dans le cœur de la grande 
ville. 

 
L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres fu-

rent échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, 
mais n’amenèrent aucune découverte. 

 
Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula. 
 
Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, 

assis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et 
qui dormait la tête contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isi-
dore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dor-
mait d’un sommeil profond, invincible, inquiétant, et le méde-
cin, surpris, alla requérir de l’aide afin de porter le jeune 
homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une 
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, l’ayant flairée, le doc-
teur déclara qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un in-
dice qui servit pour les soins à donner. Ils réussirent. Isidore 
était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoû-
tant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume 
de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, 
fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes 
sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice. 

 
Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne 

sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrou-
vé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse 
d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par 
son père le fruitier. 
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Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les 
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête 
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays 
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et 
se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre. 

 
Rien ne le corrigea. 
 
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voi-

tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore au-
jourd’hui. 

 
Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, 

qu’à Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les 
pochards du pays ont conservé ce surnom. 

 
Un bienfait n’est jamais perdu. 
 

………………… 
 
Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his-

toire. Je lui demandai : 
 
– As-tu connu le Rosier, toi ? 
 
– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux. 
 
– De quoi est-il mort ? 
 
– Dans une crise de delirium tremens, naturellement. 
 
Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de 

murailles ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas de 
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier. 
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Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au 
moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, 
en suivant les mouvements du soleil à travers la fente étroite 
d’une meurtrière. 

 
Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de 

Gisors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors 
cessa d’être la capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de 
toute cette partie de la France et qu’elle fut, par suite de cet 
avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre 
de Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y 
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis 
le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de 
Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, 
reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des Templiers, 
disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, brû-
lée par Édouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château, 
enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à 
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Cala-
bre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc… etc. 

 
Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait : 
 
« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon 

cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là. » 
 
Puis après un silence, tendant son bras vers la mince ri-

vière qui brillait dans la prairie : 
 
– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus 

assidus des bords de l’Epte ? 
 
– Non, je ne savais pas. 
 
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier. 
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– Allons donc ! 
 
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ? 
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Un échec2 

 
J’allais à Turin en traversant la Corse. 
 
Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes 

en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gen-
tille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, 
voilà ma traversée. » 

 
Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me deman-

dant tout ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une 
femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son âge, son 
caractère. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. 
On sonde avec l’œil et la pensée les dedans du corsage et les 
dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est 
assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité 
de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la 
qualité de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de 
naissance toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler 
pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son 
cœur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les 
nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté 
toute la contexture mystérieuse d’une âme, l’accord étant tou-
jours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pensée même et 
l’organe qui l’exprime. 

 
Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les 

signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes 
ses attitudes. 

                                       
2 Texte publié dans Gil Blas du 16 juin 1885, puis publié dans le re-

cueil Le rosier de Madame Husson. 
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Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les 

mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. » 
 
Elle commença par l’article de tête, avec un petit air 

content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho 
de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de 
Scholl. Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? Elle se 
mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. 
Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la fi-
nesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons 
la contre-épreuve. 

 
J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non 

moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au 
départ : la Chanson d’amour, par Félix Frank. 

 
Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, 

d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en 
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la re-
garder. Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand 
elle l’eut finie, elle posa le journal entre nous deux. 

 
Je la saluai et je lui dis : 
 
– Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur 

cette feuille ? 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ? 
 
– Certainement, monsieur ; c’est amusant ? 
 
Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande 

pas si un recueil de vers est amusant. Je répondis : 
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– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très ar-

tiste. 
 
– Donnez alors. 
 
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un pe-

tit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers. 
 
Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais 

d’un autre sourire qu’en lisant son journal. 
 
Soudain, je lui demandai : 
 
– Cela vous plaît-il ? 
 
– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je 

ne suis pas sentimentale. 
 
Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était 

femme d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et 
qu’elle allait rejoindre son mari. 

 
En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, 

ce mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on 
aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances 
éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait promenée de garni-
son en garnison, à travers un tas de petites villes tristes, si tris-
tes ! Maintenant, il l’appelait dans cette île qui devait être lugu-
bre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle 
aurait encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle 
connaissait tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en 
Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable 
pour son mari, qui avait pourtant de très beaux états de servi-
ces. 
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Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées. Je 
demandai : 

 
– Aimez-vous Paris ? 
 
Elle s’écria : 
 
– Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire 

une pareille question ? Et elle se mit à me parler de Paris avec 
une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de 
convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il faut jouer. » 

 
Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise 

rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une 
impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la 
journée, de la fenêtre où il est accroché. 

 
Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle 

voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les 
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore 
dont je n’avais jamais entendu parler. 

 
– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! mon-

sieur, comme j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, 
spirituel ! Chaque fois que j’en vois une, je rêve pendant huit 
jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! Sa-
pho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-
vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme 
Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant 
qui meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en 
faire une maladie. Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu 
aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine 
qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à 
M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce 
qui est drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et 
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M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et 
M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les jours ?… 

 
………………… 

 
Au bout d’une heure environ, ses interrogations commen-

çaient à s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la 
plus fantaisiste, je pus parler à mon tour. 

 
Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, 

du grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son 
cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles da-
mes, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures ga-
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites pas-
sionnées. Elle me demandait de temps en temps : 

 
– Oh ! c’est comme ça, le grand monde ? 
 
Je souriais d’un air malin : 
 
– Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent 

une vie plate et monotone par respect de la vertu, d’une vertu 
dont personne ne leur sait gré… 

 
Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à 

grands coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me 
moquai avec désinvolture des pauvres bêtes qui se laissent vieil-
lir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de ga-
lant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers 
dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une 
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller 
jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et 
de tout sentiment élégant. 

 
Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabi-

nets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de 
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l’univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge dis-
cret, secret, de l’amour brusque et caché, de la sensation volée 
comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée. 

 
La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, 

tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense 
plafond du ciel violet, étoilé de feu. 

 
La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lente-

ment et soupirait parfois. Soudain elle se leva : 
 
– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur. 
 
Et elle me serra la main. 
 
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la dili-

gence qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui 
reste en route toute la nuit. Je répondis : 

 
– Bonsoir, madame. 
 
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine. 
 
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du 

coupé, toutes les trois pour moi tout seul. 
 
Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter 

Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne 
consentirais point à céder un coin à une dame. 

 
Je demandai brusquement : 
 
– À quelle dame ? 
 
– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio. 
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– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une 
place. 

 
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle 

s’excusa, me remercia et monta. 
 
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et 

ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en 
tête-à-tête, là dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; 
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur fraîche et puis-
sante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette 
odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les ma-
rins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la sen-
teur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée 
de parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés 
dans le vent qui passe. 

 
Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à 

m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires deve-
naient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots voi-
lés et perfides, de ces mots qui allument le sang. 

 
La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas 

même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la 
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre 
chevaux qui montaient au pas. 

 
Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous 

arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le 
lointain, derrière nous. 

 
J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle 

ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, 
changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé 
la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. 
Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout près de sa bou-
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che. Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, 
il battait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement, je posai 
mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que 
j’aurais parié ce qu’on aurait voulu. 

 
Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût 

réveillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du 
coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser 
à rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis 
une grêle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, 
tapant partout, sans que je puisse les parer dans l’obscurité pro-
fonde qui enveloppait cette lutte. 

 
J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses 

bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusque-
ment, ne présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et 
cachant ma tête dans l’encoignure des panneaux. 

 
Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette 

manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frap-
per. 

 
Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se 

mit à pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une 
heure au moins. 

 
Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu 

parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? 
C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non 
plus, allez. 

 
Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros sou-

pirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la 
consoler, l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui 
demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas. 
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C’est fort bête ces situations-là ! 
 
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre 

coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, 
s’arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les 
yeux, tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder quand 
entrait dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la 
diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et savoureux des 
montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me 
grisait comme du vin. 

 
Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins 

sotte ! 
 
Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour 

pâle de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait 
semblant de dormir. Puis le soleil, levé derrière les montagnes, 
couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de 
monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une 
ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous. 

 
Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les 

yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâil-
ler, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rou-
git, et balbutia : 

 
– Serons-nous bientôt arrivés ? 
 
– Oui, madame, dans une heure à peine. 
 
Elle reprit en regardant au loin : 
 
– C’est très fatigant de passer une nuit en voiture. 
 
– Oh ! oui, cela casse les reins. 
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– Surtout après une traversée. 
 
– Oh ! oui. 
 
– C’est Ajaccio devant nous ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Je voudrais bien être arrivée. 
 
– Je comprends ça. 
 
Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu 

gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout 
oublié. 

 
Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâ-

tines-là ? Quelles diplomates ! 
 
Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand 

dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un 
mouchoir en apercevant la voiture. 

 
Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa 

vingt fois au moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme j’avais 
hâte de te revoir ! 

 
Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais 

discrètement quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous vous en 
allez sans me dire adieu. 

 
Je balbutiai : 
 
– Madame, je vous laissais à votre joie. 
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Alors elle dit à son mari : – Remercie monsieur, mon ché-
ri ; il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a 
même offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout 
seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aima-
bles. 

 
Le mari me serra la main en me remerciant avec convic-

tion. 
 
La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais 

avoir l’air fort bête ! 
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Enragée ?3 

 
Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon 

voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! sournoise, 
qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien laissé deviner, 
mais là, rien de rien !… Comment ! tu es mariée depuis dix-huit 
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure 
amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la 
charité de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné l’éveil, 
si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple 
soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de 
faire une grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira 
jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable ! 

 
Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai 

commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par 
ta faute, par ta faute, méchante !… Oh ! si j’avais su ! 

 
Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à 

tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire. 
 
Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame. 
 
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même 

pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la 
Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire dans un 
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma mère m’avait dit, 
comme Mme d’Hautretan à sa fille : – « Ton mari te prendra 
dans ses bras… et… », je n’aurais certes pas répondu comme 

                                       
3 Texte publié dans Gil Blas du 7 août 1883 sous la signature de 

Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame Husson. 
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Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman… je 
sais tout ça aussi bien que toi, va… » 

 
Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman 

que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat. 
 
Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a 

prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient par-
tis, j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans 
l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l’air 
de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a dit : « Bon 
courage ! » comme si j’allais me faire arracher une dent. Quant 
à maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour évi-
ter ces adieux difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoi-
que bien heureuse. Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est 
vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. 
C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête 
me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit 
coup dans le cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je 
le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis à le 
dévorer de baisers. Moi, j’adore caresser les bêtes. Cela me fait 
un plaisir doux, ça me donne des sortes de frissons, c’est déli-
cieux. 

 
Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me 

léchait, il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout 
à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait 
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il 
m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le 
monde fut désolé. On apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, 
et mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien, 
d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. 
Au bout de cinq minutes, le sang était arrêté et je partis. 

 
Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, 

de six semaines environ. 
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Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », 

j’entends à minuit. 
 
Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je 

ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contra-
rié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez som-
meil ? » 

 
Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez com-

prendre que j’ai hâte de me trouver seul avec vous. » 
 
Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls 

depuis Paris dans le wagon. » 
 
Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la 

même chose que si nous étions dans notre chambre. » 
 
Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls 

sur la plage, et voilà tout. » 
 
Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, 

puisque vous le désirez. » 
 
La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font 

passer dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensa-
tions que des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir 
les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours 
qu’on va comprendre des choses inconnues. 

 
Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bon-

heur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui 
vient des étoiles, de la lune, de l’eau argentée et remuante. Ce 
sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir 
l’existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la 
révélation de ce qui pourrait être… ou de ce qui sera. 
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Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui 

disais : « As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce petit ba-
teau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux 
qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que 
nous attendions l’aurore ? » 

 
Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de 

force jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable ! 
 
Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, 

sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le 
cabinet de toilette et je me couchai. 

 
Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans 

doute mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême 
simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais 
pour une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements 
qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pa-
reils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée. 

 
Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur 

m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la 
terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on de-
vient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses effroyables. 
Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, 
à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par 
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me 
débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai 
même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, 
délivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je 
courus à la porte, je tirai les verrous et je m’élançai, presque 
nue, dans l’escalier. 
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D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise appa-
rurent avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de 
l’un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari. 

 
Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, 

mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la 
cave au grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fusées 
de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons 
riaient sous les toits, et le garçon de garde se tordait sur son ma-
telas, dans le vestibule ! 

 
Songe donc : dans un hôtel ! 
 
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna 

quelques explications sommaires, comme on explique une expé-
rience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du tout 
content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis dès 
l’ouverture des portes. 

 
Ce n’est pas tout. 
 
Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore 

qu’un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de 
petits soins, de tendresses. Après un premier mécontentement il 
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la 
veille, je fus aussi aimable qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne 
te figures pas l’horreur, le dégoût, presque la haine qu’Henry 
m’inspira lorsque je sus cet infâme secret qu’on cache si soi-
gneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à 
mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner au-
près de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions à 
Étretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, 
mordue par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand 
frisson me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à 
table d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le 
nez et je sentis des choses singulières tout le long des membres. 
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Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié 

mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des 
détails le lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. 
Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, 
je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me deman-
dait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais 
rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la 
voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire ce 
que j’avais sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu 
avouer la pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies 
douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer. 

 
À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la 

plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, 
elle me faisait mal. 

 
J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut 

lui paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des 
questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé : « Surtout 
n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. » 

 
Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un 

médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à re-
garder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, 
tous laids dans leurs affreux costumes ; mais je ne songeais 
guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens ! ils n’ont 
pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peu-
vent s’amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles ! » 

 
À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. 

N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais 
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de couleur, 
je serais morte sur le coup. 
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Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse 
pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je 
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abomi-
nable secret, mais je me tus. 

 
Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement 

de mon âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la 
volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je 
reçus une lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, 
mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il 
est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe 
pour envoyer une dépêche. Une réflexion m’arrêta : « S’il est 
vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc en-
core à deux jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je de-
mandais qu’on m’envoyât le chien qui me distrairait, car je 
m’ennuyais un peu. 

 
Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pou-

vais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de 
mon âme était lamentable. J’échappai à mon mari vers le cré-
puscule et je courus à l’église. Je priai longtemps. 

 
En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et 

j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui 
parlai d’une de mes amies qui aurait été mordue, et je lui de-
mandai des conseils. C’était un aimable homme, plein 
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais les 
choses à mesure qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit troublé. 
Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recom-
mandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous 
prétexte de les envoyer à mon amie. 

 
Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me 

donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs 
fois que j’avais aussi envie de les mordre. 
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Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès 
le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou, disait-
elle, se portait bien. Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ain-
si tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me 
l’envoyer. Il était mort. 

 
Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se ré-

veilla plusieurs fois. J’étais anéantie. 
 
Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver 

mal en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je de-
meurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais 
dans les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais 
plus du tout du nez. 

 
On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des 

bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême à 
l’amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien 
m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce 
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflammation. Il se mit 
à rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu’un 
moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. » 

 
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs 

regarde votre mari. » 
 
Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quit-

tant. 
 
Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vîn-

mes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle 
pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt pour 
moi, je le suivis. 

 
Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient 

ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il 
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m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s’il 
eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses 
sans même les comprendre, sans y songer. 

 
Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, fou-

droyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant 
mon mari qui s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et 
j’allai m’abattre sur la face, contre la porte. C’était la rage, 
l’horrible rage. J’étais perdue. 

 
Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. 

J’étais résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais 
qu’après quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, 
puis une autre, puis une autre, jusqu’à la dernière qui serait 
mortelle. 

 
Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri-

tantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, 
qui fut plus long que le premier. J’avais envie de déchirer, de 
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant moins doulou-
reux que je n’aurais cru. 

 
Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première 

fois depuis quatre nuits. 
 
À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman 

que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. 
Elle tenait à la main un grand panier d’où sortirent soudain des 
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et 
Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur 
mon oreiller, pris d’une frénésie de joie. 

 
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai encore 

compris que le lendemain ! 
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Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j’ai 
cru ?… Dis, n’est-ce pas trop bête ?… 

 
Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-

ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari 
l’avait su ?… Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure 
de Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisante-
ries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la vie… 
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Le modèle4 

 
Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec 

ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait 
sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce 
croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, 
avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre 
sa jambe de colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute que la 
falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa 
tête aiguë. 

 
Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les 

baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou 
marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toi-
lettes où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de 
grandes fleurs brodées en soie dessus. 

 
Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les 

calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue 
élégante. 

 
Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Sum-

mer, marchait d’un air morne, à côté d’une petite voiture de ma-
lade où reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique 
poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l’estropiée 
contemplait d’un œil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la 
joie des autres. 

 
Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas. 

                                       
4 Texte publié dans Le Gaulois du 17 décembre 1883, puis publié 

dans le recueil Le rosier de Madame Husson. 
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– Arrêtons-nous un peu, dit la femme. 
 
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui 

présenta le valet. 
 
Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le 

regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement 
courait. Il l’avait épousée malgré son infirmité, touché par son 
amour, disait-on. 

 
Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un 

cabestan, et le regard perdu vers l’horizon. 
 
– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup 

Jean Summer. 
 
– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était déjà 

infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on 

épouse, parbleu, par sottise ! 
 
– Mais encore ?… 
 
– Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas 

d’encore. On est bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien 
que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils 
épousent presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, en-
fin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela ? 
Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation 
constante de cette race de dindes qu’on nomme les modèles au-
rait dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du 
tout. Après les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit 
livre, si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes 
d’artistes. 
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Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une 

façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie 
ou plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, 
enfin. Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais ce-
la ? Qui donc pourra déterminer d’une façon précise ce qu’il y a 
d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles 
sont toujours sincères dans une éternelle mobilité 
d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, ad-
mirables, et ignobles, pour obéir à d’insaisissables émotions. 
Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans 
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise 
absolue de sensations et de sentiments qu’elles témoignent par 
des résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles, fol-
les, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondé-
ration et toutes nos combinaisons égoïstes. L’imprévu et la 
brusquerie de leurs déterminations font qu’elles demeurent 
pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons 
toujours : « Sont-elles sincères ? Sont-elles fausses ? » 

 
Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et faus-

ses, parce qu’il est dans leur nature d’être les deux à l’extrême et 
de n’être ni l’un ni l’autre. 

 
Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour 

obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et sim-
ples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons ja-
mais à l’avance, si simples qu’après en avoir été les victimes, 
nous ne pouvons nous empêcher de nous en étonner et de nous 
dire : « Comment ! elle m’a joué si bêtement que ça ? » 

 
Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il 

s’agit de se faire épouser. 
 
Mais voici l’histoire de Summer. 
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La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait 
chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, 
une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient 
amoureux de toute femme un peu séduisante qu’on voit sou-
vent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son âme. C’est là un sin-
gulier phénomène. Aussitôt qu’on désire une femme, on croit 
sincèrement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout 
le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà 
arrivée ; que le dégoût a toujours suivi la possession ; qu’il faut, 
pour pouvoir user son existence à côté d’un autre être, non pas 
un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une accor-
dance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir démê-
ler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme cor-
porelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond 
de l’esprit. 

 
Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de promesses de 

fidélité et il vécut complètement avec elle. 
 
Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élé-

gante qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, 
elle babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles 
par la manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout 
moment des gestes gracieux bien faits pour séduire un œil de 
peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand 
elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses 
mouvements étaient parfaits de justesse et d’à-propos. 

 
Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle 

ressemblait à tous les modèles. 
 
Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy. 
 
J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquié-

tudes dans l’esprit de mon ami. 
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Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un 
tour au bord de la rivière. La lune versait dans l’eau frisson-
nante une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les 
remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant. 

 
Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague 

exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions 
voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres in-
connus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en 
nous des extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous 
nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la 
nuit charmante, par cette fraîcheur de la lune qui semble traver-
ser le corps, le pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer et le trem-
per de bonheur. 

 
Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un 

cri : 
 
– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ? 
 
Il répondit sans regarder, sans savoir : 
 
– Oui, ma chérie. 
 
Elle se fâcha. 
 
– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il 

sourit : 
 
– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien. 
 
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de par-

ler la saisit, et elle demanda : 
 
– Iras-tu demain à Paris ? 
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Il prononça : 
 
– Je n’en sais rien. 
 
Elle s’irritait de nouveau : 
 
– Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien 

dire ! On parle, quand on n’est pas bête. 
 
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct 

pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter 
cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit 
depuis deux ans : 

 
Je regardais en l’air. 
 
Il murmura : 
 
– Je t’en prie, tais-toi. 
 
Elle prononça, furieuse : 
 
– Pourquoi veux-tu que je me taise ? 
 
Il répondit : 
 
– Tu nous gâtes le paysage. 
 
Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les 

reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis les 
larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, sans 
répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet 
orage de sottises. 

 
Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces 

liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace 
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notre vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querel-
laient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient. 

 
À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit tou-

tes ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille 
francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la 
cheminée avec une lettre d’adieu. 

 
Il vint se réfugier chez moi. 
 
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. 

Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra 
dans mon atelier : c’était elle. 

 
Il s’était levé en la voyant paraître. 
 
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de 

banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève : 
 
– Voici votre argent. Je n’en veux pas. 
 
Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes 

les folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et 
d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. Il deman-
da : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
Elle répondit : 
 
– Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez 

implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gar-
dez-moi ! 

 
Il frappa du pied : 
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– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…Je lui avais 
saisi le bras : 

 
– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et dou-

cement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des argu-
ments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait, 
immobile, l’œil fixe, obstinée et muette. À la fin, ne sachant plus 
que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un 
dernier moyen. Je prononçai : 

 
– Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le ma-

rier, et tu comprends !… Elle eut un sursaut : 
 
– Ah !… ah !… je comprends alors… 
 
Et, se tournant vers lui : 
 
– Tu vas… tu vas… te marier ? 
 
Il répondit carrément : 
 
– Oui. 
 
Elle fit un pas : 
 
– Si tu te maries, je me tue… tu entends. 
 
Il prononça en haussant les épaules : 
 
– Eh bien… tue-toi ! 
 
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an-

goisse effroyable : 
 
– Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète ! 
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Il répéta : 
 
– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! 
 
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 
 
– Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenê-

tre. 
 
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant 

comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point pas-
ser la première : 

 
– Voici la route. Après vous ! 
 
Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé ; 

puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans les 
champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade 
et disparut… 

 
Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre ouverte, 

après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me pa-
rut en une seconde grande comme le ciel et vide comme 
l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, 
comme si j’allais tomber moi-même. 

 
Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 
 
On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. 

Elle ne marchera plus jamais. 
 
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de re-

connaissance, l’a reprise et épousée. 
 
Voilà, mon cher. 
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Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; 
et le domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture 
d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils 
eussent échangé un mot, depuis une heure. 
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La baronne5 

 
– Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon 

ami Boisrené, viens avec moi. 
 
Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, 

dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme 
fort bien, de manières parfaites, qui nous promena de pièce en 
pièce en nous montrant des objets rares dont il disait le prix 
avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cin-
quante mille francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et 
de facilité qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent 
enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde. 

 
Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, 

fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes 
sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les 
plus riches de Paris, et même de l’Europe et de l’Amérique, sa-
chant leurs goûts, leurs préférences du moment, il les prévenait 
par un mot ou par une dépêche, s’ils habitaient une ville loin-
taine, dès qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur 
convenir. 

 
Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui 

aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit 
pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de 
famille, une tapisserie, voire même un cheval ou une propriété 
dans les jours de crise aiguë. 

 

                                       
5 Texte publié dans Gil Blas du 17 mai 1887, puis publié dans le re-

cueil Le rosier de Madame Husson. 
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On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il 
prévoyait un espoir de gain. 

 
Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils 

avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais 
l’homme avec beaucoup d’intérêt. 

 
Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, 

insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur 
qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un 
bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait 
avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie 
que l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son tou-
cher et par son regard. Et on l’estimait immédiatement beau-
coup plus cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses 
mains. 

 
– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais-

sance que vous m’avez montré l’an dernier ? L’homme sourit et 
répondit : 

 
– Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une his-

toire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ? 
 
– Mais oui. 
 
– Vous connaissez la baronne Samoris ? 
 
– Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est ! 
 
– Vous le savez… tout à fait ? 
 
– Oui. 
 
– Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous 

trompez point ? 
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– Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde 

qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, 
si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une façon discrète, 
car on la reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle. 

 
Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueil-

lement, de façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. 
Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela ? 

 
– Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une 

femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si 
elle ne couchait pas avec eux. C’est là un rare mérite ; car, de 
cette façon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle 
a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la dé-
sire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient avec étonne-
ment et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit point 
qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs 
relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, 
qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de sus-
pecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure foi du 
monde. 

 
J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques 

services. Et elle n’a point de secrets pour moi. 
 
Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me 

trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai 
point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais l’obliger, je 
l’ai priée de m’exposer très complètement sa situation afin de 
voir ce que je pourrais faire pour elle. 

 
Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage 

qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la première 
communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient 
durs et qu’elle se trouvait sans un sou. 
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La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou-

vernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de 
guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent hésitant, même 
entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette 
honnête femme, se donner au premier venu. 

 
Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui 

consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins quoti-
diens. Un viveur, même très riche, l’eût compromise à tout ja-
mais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pou-
vait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires 
déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer 
d’embarras. 

 
Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à re-

cevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de 
trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué 
qu’elle attendait, qu’elle choisirait. 

 
Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient 

peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés, 
il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante 
mille pour m’en rendre la moitié. 

 
Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais 

qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me tra-
versa l’esprit. 

 
Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous 

ai montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que 
j’aie jamais vue. 

 
– Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous 

cet ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, tou-
chante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre dé-
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sir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de fa-
mille hérité de votre père. 

 
Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai 

moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur 
situation par un mot, la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille 
francs ; mais je le laisserais à trente mille. La différence sera 
pour vous. 

 
Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répon-

dit : « Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie 
beaucoup. » 

 
Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le 

soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital. 
 
Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que 

j’ai de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je 
n’entendais plus parler d’elle. 

 
Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le 

français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Samo-
ris, pour voir. 

 
Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer 

dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendî-
mes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la 
main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de 
ma visite, elle sonna. 

 
Le valet de pied reparut. 
 
– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa 

chapelle. 
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La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait 
quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeu-
nesse. 

 
Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle. 
 
C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe 

d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de ve-
lours noir. La mise en scène était charmante et fort habile. 

 
L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez, 

messieurs, est-il beau ? » 
 
Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. 

L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus 
occupé par les deux femmes que par le Christ. 

 
On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les 

fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment 
une demeure confortable qui invitait à rester. 

 
Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec ré-

serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris deman-
da, en baissant les yeux, cinquante mille francs. 

 
Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je 

ne sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous les 
jours. » 

 
Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la ba-

ronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler 
de lui ni d’elle. 

 
Trois mois encore se passèrent. 
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Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à 
l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains : 
« Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs ; 
c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye vingt mille francs 
de plus que le prix convenu, à la condition que vous m’enverrez 
toujours… toujours des clients… car il est encore à vendre… mon 
Christ… 
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Une vente6 

 
Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-

Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-
Inférieure sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par im-
mersion, sur la femme Brument, épouse légitime du premier 
des prévenus. 

 
Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc tradi-

tionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec 
des bras courts, des jambes courtes et une tête ronde, rouge 
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, 
court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de porcs et 
demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot. 

 
Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, 

avec des bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire 
torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, 
lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur 
le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air sale, un air abîmé 
tout à fait affreux. On l’a surnommé « le curé » parce qu’il sait 
imiter dans la perfection les chants d’église et même le bruit du 
serpent. Ce talent attire en son café, car il est cabaretier à Cri-
quetot, un grand nombre de clients qui préfèrent la « messe à 
Cornu » à la messe au bon Dieu. 

 
Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre 

paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immo-

                                       
6 Texte publié dans Gil Blas du 22 février 1884, puis publié dans le 

recueil Le rosier de Madame Husson. 
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bile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, l’air stu-
pide. 

 
Le président continue l’interrogatoire : 
 
– Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre 

maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous 
les faits par le détail. Levez-vous. 

 
Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son 

bonnet qui la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une 
voix traînante : 

 
– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis « qué 

qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guet-
taient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. 
J’aime point à les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose 
en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ voulez ? » Ils répon-
dent point. J’avais quasiment une méfiance… 

 
Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition 

et déclare : 
 
– J’étais bu. 
 
Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce 

d’une voix profonde comme une note d’orgue : 
 
– Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point. 
 
Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous 

étiez ivres ? 
 
Brument. – Ça n’ se demande pas. 
 
Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde. 
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Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, 

femme Brument. 
 
– Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent 

sous ? » – Oui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve point 
dans l’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et fais 
comme mé », et le v’là qui s’en va quérir l’ grand baril défoncé 
qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il le renverse, et pi qu’il 
l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et 
pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il sera plein. » 

 
Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’ 

j’apporte de l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, 
vu que çu baril il était grand comme une cuve, sauf vot’ respect, 
m’sieu l’ président. 

 
Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un 

coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complé-
taient de compagnie que je leur dis : « C’est vous qu’êtes pleins, 
pu pleins qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui m’ répond : – « Ne 
te tracasse point, va ton train, ton tour viendra, chacun son 
comptant. » Mé je m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était 
bu. 

 
Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis : 
 
– V’là, c’est fait. 
 
Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cor-

nu ; c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-
tu gagner encore cent sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que j’ suis 
pas accoutumée à des étrennes comme ça. » Alors il me dit : 

 
– Débille té. 
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– Que j’ me débille ? 
 
– Oui, qu’il m’ dit. 
 
– Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ? 
 
Il me dit : 
 
– Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose 

point. 
 
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça 

ne m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. 
J’ôte ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. 
Brument m’ dit : « Garde tes bas itou ; j’ sommes bons en-
fants. » 

 
Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. » 
 
Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils se 

lèvent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ 
respect, m’sieu l’ président. 

 
Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? » 
 
Et Brument dit : « Ça y est ? » 
 
Cornu dit : «Ça y est !» 
 
Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par 

les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de 
lessive. Mé, v’là que j’ gueule. 

 
Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. » 
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Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me pi-
quent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolu-
tion des sangs, une glaçure jusqu’aux boyaux. 

 
Et Brument dit : « Rien que ça ? » 
 
Cornu dit : « Rien de pu. » 
 
Brument dit : « La tête y est point, ça compte. » 
 
Cornu dit : « Mets-y la tête. » 
 
Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me 

néyer, que l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Pa-
radis. Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais. 

 
Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me 

dit : « Va vite te sécher, carcasse. » 
 
Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé 

qui m’ prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i 
va quérir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va ta Crique-
tot quérir les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant. 

 
V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient 

comme deux béliers. 
 
Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins 

un mètre cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. » 
 
Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas quasiment un 

demi-mètre cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. » 
 
Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. » 
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Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regar-
daient. Le président prononça : 

 
– Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cette 

infâme machination. Expliquez-vous ! 
 
Et Cornu, à son tour, se leva : 
 
– Mon président, j’étions bus. 
 
Le président répliqua gravement : 
 
– Je le sais. Continuez ! 
 
– J’y vas. 
 
Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf heu-

res, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour 
toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse, 
j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de 
fil en fil, vers midi, nous étions toisés. 

 
Alors Brument se met à pleurer ; ça m’attendrit. Je lui de-

mande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour jeu-
di. » Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me pro-
pose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma femme. » 

 
J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je 

ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une 
femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me 
la vends ? 

 
Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on 

n’est pas clair, et il me répond : « Je te la vends au mètre cube. » 
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Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et 
que le mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait mille 
litres, ça m’allait. 

 
Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la 

qualité. Je lui dis : « Combien ça, le mètre cube ? 
 
Il me répond : « Deux mille francs. » 
 
Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une 

femme ça ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis 
tout de même : « C’est trop cher. » 

 
Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. » 
 
Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour 

rien. On connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de 
lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui 
dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi, pas vrai, 
donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze cents francs l’ mètre 
cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? » 

 
Il répond : « Ça va. Tope là ! » 
 
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut 

bien qu’on s’entr’aide dans la vie. 
 
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer à 

moins d’ la mettre en liquide ? » 
 
Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était 

bu. Il me dit : « J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la 
mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait l’ 
compte. » 

 



– 71 – 

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sorti-
ra, a coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? » 

 
Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura 

qu’à remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera 
partie. Tout ce qu’on remettra d’eau, ça f’ra la mesure. Je sup-
pose dix seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est pas bête tout 
de même quand il est bu, c’te rosse-là ! 

 
Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour 

une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut 
le voir, vu que la v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça 
compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le même usage, pas 
vrai, monsieur le président ? Et pi je constate qu’elle est maigre 
comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents litres. » 
Je m’y connais, étant dans les liquides. 

 
L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas 

et la chemise à mon détriment. 
 
Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : « Attention ! 

Brument, elle s’écape. » 
 
Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Fau-

dra bien qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. » 
 
J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un 

gendarme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il 
reprend : 

 
Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi 

je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure au-
tant que le jugement dernier, vu que j’étions bus. 
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V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carot-
tent. En prison. Je demande des dommages. » 

 
Il s’assit. 
 
Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com-

plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer. 
 
Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec 

des considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et 
établissant la délimitation précise des transactions commercia-
les. 

 
Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le 

domicile conjugal. 
 
Cornu retourna à son commerce. 
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L’assassin7 

 
Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un dé-

butant qui parla ainsi : 
 
« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon 

client, un honnête homme, un employé irréprochable, doux et 
timide, a assassiné son patron dans un mouvement de colère 
qui paraît incompréhensible. Voulez-vous me permettre de faire 
la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien atté-
nuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite. 

 
« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui 

ont fait de lui un homme simple et respectueux. 
 
« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment, mes-

sieurs, que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le 
nom seul semble exister encore et dont toute la puissance a dis-
paru. Il faut entrer dans certaines familles arriérées et modes-
tes, pour y retrouver cette tradition sévère, cette religion de la 
chose ou de l’homme, du sentiment ou de la croyance revêtus 
d’un caractère sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le 
sourire, ni l’effleurement d’un soupçon. 

 
« On ne peut être un honnête homme, vraiment un hon-

nête homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un 
respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. 
Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, 
qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est l’égout de la 

                                       
7 Texte publié dans Gil Blas du 1er novembre 1887, puis publié dans 

le recueil Le rosier de Madame Husson. 
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société, où viennent échouer toutes les infamies, nous autres qui 
sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dé-
voués de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne 
pas dire souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses, 
depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui ac-
cueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveil-
lance souriante tous les coupables pour les défendre devant 
vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons 
notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne pou-
vons plus avoir l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve 
de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des 
gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout 
se donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, 
brutalement en échange d’un peu d’or, adroitement en échange 
de titres et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus 
simplement contre un baiser de femme. Notre devoir et notre 
profession nous forcent à ne rien ignorer, à soupçonner tout le 
monde, car tout le monde est suspect ; et nous demeurons sur-
pris quand nous nous trouvons en face d’un homme qui a, 
comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect assez 
puissante pour en devenir un martyr. 

 
« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme 

on a des soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un 
sentiment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en 
portons pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, 
comme cet homme. 

 
« Laissez-moi vous raconter sa vie. 
 
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en fai-

sant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et ce 
qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irrésistible 
qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la 
nuit. Son père n’appartenait pas à la race des esprits supérieurs 
qui, regardant de très haut, voient les sources des croyances et 
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reconnaissent les nécessités sociales d’où sont nées ces distinc-
tions. 

 
« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et bor-

né. 
 
« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cou-

sine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il 
eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne une hon-
nête femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et 
de plus respectable au monde. Il avait pour sa mère la vénéra-
tion qui entoure les mères dans les familles patriarcales, ce culte 
profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un 
peu de cette religion, à peine atténuée par les familiarités conju-
gales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, 
dans un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui 
fit de lui un être à part. Ne trompant personne, il ne soupçon-
nait pas qu’on pût le tromper, lui. 

 
« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme 

caissier chez M. Langlais, assassiné par lui dernièrement. 
 
« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de 

Mme Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de 
toute la famille et de tous les employés supérieurs de cette ban-
que, que Lougère fut un employé modèle, comme probité, 
comme soumission, comme douceur, comme déférence envers 
ses chefs et comme régularité. 

 
« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par 

sa conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à 
l’espèce de vénération témoignée à Mme Lougère, dont l’éloge 
était sur toutes les bouches. 

 
« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours. 
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« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une 
douleur froide et calme de cœur méthodique. On vit seulement 
à sa pâleur et à l’altération de ses traits jusqu’à quel point il 
avait été blessé. 

 
« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle. 
 
« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il 

avait l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il 
était accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand on ren-
tre, à l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de 
robe si cher aux féminins, à cette caresse tantôt amoureuse et 
tantôt maternelle qui rend légère l’existence, à cette présence 
aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé 
aux gâteries matérielles de la table peut-être, à toutes les atten-
tions qu’on ne sent pas et qui nous deviennent peu à peu indis-
pensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les 
interminables soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une 
heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et 
restait là, immobile, suivant d’un œil distrait les billes du billard 
courant l’une après l’autre sous la fumée des pipes, écoutant 
sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses 
voisins sur la politique et les éclats de rire que soulevait parfois 
une lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait sou-
vent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond 
du cœur et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et 
d’une chair de femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un 
peu, chaque soir, du comptoir où trônait la caissière, une petite 
blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une 
femme. 

 
« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour 

lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse 
et prévenante comme il convient dans ces commerces à souri-
res, et elle s’amusait à renouveler sa consommation le plus sou-
vent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour 
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Lougère s’attachait davantage à cette femme qu’il ne connaissait 
pas, dont il ignorait toute l’existence et qu’il aima uniquement 
parce qu’il n’en voyait pas d’autre. 

 
« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pour-

rait tirer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure 
façon de l’exploiter. La plus fine assurément était de se faire 
épouser. 

 
« Elle y parvint sans aucune peine. 
 
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la 

conduite de cette fille était des plus irrégulières et que le ma-
riage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au contraire 
les rendre plus éhontés ? 

 
« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla pren-

dre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les employés 
de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, mes-
sieurs. Ce fut bientôt un scandale public, que le mari seul, 
comme toujours, ignorait. 

 
« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, sé-

duisit le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur 
l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une influence dé-
plorable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux par 
bonté, par amitié pour son employé, ressentit en voyant son fils 
entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dange-
reuse créature, une colère bien légitime. 

 
« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui 

parler sous le coup de son indignation paternelle. 
 
« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, 

fait par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par 
l’instruction. 
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« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la 

veille même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a été 
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné 
l’honorabilité de Lougère, mais certains aveuglements sont plus 
dangereux que des fautes. 

 
« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me 

voyais obligé de me priver de ses services. 
 
« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. 

Il finit par demander des explications avec une certaine vivacité. 
 
« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons 

étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais 
d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me somma de 
m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit 
de parler haut. 

 
« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, ar-

rivé à un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de 
fait. 

 
« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein 

cœur, je lui jetai à la face la vérité. 
 
« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec 

des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les 
longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, 
puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer 
quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans 
éprouver aucune douleur. » 

 
« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, 

que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde 
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femme avec aveuglement parce qu’il avait respecté la première 
avec raison. » 

 
Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté. 
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La Martine8 

 
Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait 

de l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, 
quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez 
elle. 

 
Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de 

fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de ves-
ton de drap gris et il était coiffé d’un chapeau melon à larges 
bords. 

 
Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par 

semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, 
les hanches saillantes, en se dandinant un peu. 

 
Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une mo-

diste d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, 
souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le 
grand air et le soleil. 

 
Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait 

bien le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais re-
marqué plus que ça. 

 
Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une 

belle fille tout de même que la Martine. » Il la regardait aller, 
l’admirant brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait 

                                       
8 Texte publié dans Gil Blas du 11 septembre 1883 sous la signature 

de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame Hus-
son. 
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point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés 
sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût parlé : 
« Non d’un nom, c’est une belle fille. » 

 
La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la 

ferme de son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un 
regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle 
cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bonjour, la Martine, 
bonjour, maît’ Martin », et il passa. 

 
Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit 

en face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la 
servante allait tirer le cidre. 

 
Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. 

Sa mère demanda : 
 
– C’est-i que t’es indispos ? Il répondit : – Non, c’est 

comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte la 
faim. Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à 
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et 
mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : « C’est tout de 
même une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas aperçu jus-
que-là, et que ça lui venait comme ça, tout d’un coup, et si fort 
qu’il n’en mangeait plus. Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère 
disait : 

 
– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de 

mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut 
s’efforcer. 

 
Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son as-

siette ; – non, ça ne se passait point, décidément. 
 
Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé 

au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant. 
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La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en 

place, dans un champ de trèfle, des vaches écroulées lourde-
ment, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des 
charrues dételées attendaient au coin d’un labouré ; et les terres 
retournées, prêtes pour la semence, développaient leurs larges 
carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied 
court des blés et des avoines fauchés depuis peu. 

 
Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annon-

çant une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit 
sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût 
besoin de garder la tête à l’air, et il prononça tout haut, dans le 
silence de la campagne : « Pour une belle fille, c’est une belle 
fille. » 

 
Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en 

s’éveillant. 
 
Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu dire 

ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose 
d’accroché dans son âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui 
lui faisait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une 
grosse mouche se trouve enfermée dans une chambre. On 
l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite. 
Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup elle repart, 
vous forçant à relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la 
chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. À peine posée, elle 
se remet à bourdonner. 

 
Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Be-

noist comme une mouche emprisonnée. 
 
Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois 

devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une 
corde, entre deux pommiers. 
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Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa 

seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés 
quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes. 

 
Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, 

même après qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore 
qu’auparavant. 

 
Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait 

quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait 
chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir. 

 
Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle 

s’en aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée ainsi. 
 
Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. 

Elle s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, 
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui 
parler. Il commença en bredouillant : 

 
– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça. 
 
Elle répondit, comme en se moquant de lui : 
 
– Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? 
 
Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au 

jour. 
 
Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi qui 

vous force. 
 
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni 

repos, ni faim, ni rien. 
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Elle prononça très bas : 
 
– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ? Il resta 

saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte. 
 
Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et 

s’enfuit en courant. 
 
À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, 

dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un 
champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait 
ses vaches à l’étable. 

 
Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son 

cœur et de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la 
manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements 
d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point 
à lui complètement, comme s’ils n’eussent fait qu’un seul être. 

 
On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. 

Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et 
elle lui avait répondu : « Oui. » 

 
Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents. 
 
Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. 

Il ne l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne 
pouvait que l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un 
dimanche, après le prône, le curé annonça du haut de la chaire 
qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Mar-
tin et Joséphin-Isidore Vallin. 

 
Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on 

en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il 
n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque temps 
qu’il pleurait dans son livre de messe. 
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Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au 

travail. 
 
Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait 

de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour 
ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait 
à un grand circuit qu’il faisait matin et soir. 

 
Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fer-

mier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils 
fussent camarades depuis l’enfance. 

 
Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il ap-

prit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande dou-
leur, il en éprouva au contraire une espèce de soulagement. 
C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par 
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux ça. 

 
Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quel-

quefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle de-
venait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui 
se détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer 
ses yeux. 

 
Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin 

se trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui 
dirait-il maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en 
lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues ? 
Il pensait souvent encore à leurs rendez-vous le long des fossés. 
C’était vilain ce qu’elle avait fait, après tant de promesses. 

 
Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur ; il 

n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première 
fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. 
Il regardait de loin le toit de la maison. C’était là dedans ! là de-
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dans qu’elle vivait avec un autre ! Les pommiers étaient en fleur, 
les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait 
vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux printa-
niers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le 
chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas 
lent, l’un derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la 
roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des 
manières de chanteur en scène. 

 
Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain re-

pris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il enten-
dit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il de-
meura éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écou-
tant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans 
les oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle qui criait 
comme ça ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa la porte et il la 
vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, 
saisie par les douleurs de l’enfantement. 

 
Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, 

balbutiant : 
 
– Me v’là, me v’là, la Martine. 
 
Elle répondit, en haletant : 
 
– Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. 
 
Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se 

remit à crier : 
 
– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist ! 
 
Et elle se tordait affreusement. 
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Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, 
de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la por-
ta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, 
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings 
pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire 
aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida et il re-
çut dans ses mains un gros enfant qui geignait. 

 
Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le 

feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la ta-
ble ; puis il revint à la mère. 

 
Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. 

Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et elle 
pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie. 

 
Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ? 

Comment ? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer 
l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence. 

 
Elle demanda, épuisée et palpitante : 
 
– Qué que c’est ? 
 
Il répondit d’une voix calme : 
 
– C’est une fille qu’est bien avenante. 
 
Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la 

mère, d’une voix faible, prononça : 
 
– Montre-la-moi, Benoist. 
 
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût 

tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin pa-
rut. 
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Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina. 
 
Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je passais 

comme ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu… v’là t’ 
n’éfant, Vallin ! 

 
Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle 

moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques 
secondes suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et présentant à Be-
noist ses deux mains : 

 
– Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, 

tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une 
paire d’amis !… 

 
Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien. 
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Une soirée9 

 
Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de 

permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou, 
qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant 
à sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il pourrait 
lui consacrer une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimât 
beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, 
et toujours irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand besoin, 
et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les 
seuls qu’il n’eût jamais rançonnés. 

 
Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré main-

tenant des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de 
fils et ne le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé 
Padoie, ancien employé des finances, qui venait d’être nommé 
receveur des contributions à Vannes. 

 
Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit 

conduire à la maison de son beau-frère. Il le trouva dans son 
bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des envi-
rons. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main pardessus 
sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez un siège, je suis 
à vous dans un instant », se rassit et recommença sa discussion. 

 
Les paysans ne comprenaient point ses explications, le re-

ceveur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait fran-
çais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait 
d’interprète ne semblait comprendre personne. 

                                       
9 Texte publié dans Gil Blas du 29 mars 1887, puis publié dans le 

recueil Le rosier de Madame Husson. 



– 90 – 

 
Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère 

en songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir près de cin-
quante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des 
sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de 
poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston d’or, il re-
gardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son 
geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « Quel cré-
tin ! » 

 
Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie 

n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En 
dehors de ces deux pôles de l’existence, il ne comprenait rien. 
Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il mépri-
sait l’univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait 
dit : « Nom d’un chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé le 
plus haut degré d’admiration dont fût capable son esprit. 

 
Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda : 
 
– Vous allez bien ? 
 
– Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? 
 
– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous 

venir voir. 
 
– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, 

dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté. 
 
– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable. 
 
– Et Joséphine va bien ? 
 
– Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure. 
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– Où est-elle donc ? 
 
– Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de rela-

tions ici ; c’est une ville très comme il faut. 
 
– Je m’en doute. 
 
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers 

son frère sans empressement, lui tendit la joue et demanda : 
 
– Il y a longtemps que tu es ici ? 
 
– Non, à peine une demi-heure. 
 
– Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux ve-

nir dans le salon. Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant 
Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. Dès qu’ils furent 
seuls : 

 
– J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te 

grises, que tu fais des dettes. Il eut l’air très étonné. 
 
– Moi ! Jamais de la vie. 
 
– Oh ! ne nie pas, je le sais. 
 
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bou-

che par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis elle re-
prit : 

 
– Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne 

puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à faire. 
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Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regar-

dait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle 
conduisant à la rue. Il se décida pour la rue. 

 
Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur 

les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si 
morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle « le Morbi-
han ». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, 
les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas folichon, 
Vannes. Triste idée de venir ici ! » 

 
Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire 

et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit 
pour sommeiller jusqu’au dîner. 

 
La bonne le réveilla en frappant à sa porte. 
 
– C’est servi, monsieur. 
 
Il descendit. 
 
Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du 

sol, une soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui 
portait aussi trois assiettes mélancoliques. 

 
M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou. 
 
On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit si-

gne de croix sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie ser-
vit la soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu. 

 
Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, 

graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait 
avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage. 
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Mme Padoie disait à son mari : 
 
– Tu vas ce soir chez M. le premier président ? 
 
– Oui, ma chère. 
 
– Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu 

sors. Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé. 
 
Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente so-

ciété où les Padoie étaient reçus avec considération, grâce à 
leurs sentiments religieux. 

 
Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat 

de charcuterie, en l’honneur du nouveau venu. 
 
Puis du fromage. C’était fini. Pas de café. 
 
Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en 

tête-à-tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses ser-
mons, sans avoir même un petit verre à laisser couler dans sa 
gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne 
pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il devait aller 
à la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa 
permission. 

 
Et il se sauva, dès sept heures. 
 
À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un 

chien qui sort de l’eau. Il murmurait : « Nom d’un nom, d’un 
nom, d’un nom, quelle corvée ! » 

 
Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la 

ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans 
l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu 
bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de 



– 94 – 

petites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient 
autour du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant. 

 
On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. – 

Pas de chance. – Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze. – Il fallait 
prendre par la rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille en tête. – 
Douze. Hein ! j’avais raison ? » 

 
Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de 

fine, de la meilleure. » 
 
Puis il s’assit, attendant sa consommation. 
 
Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses ca-

marades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce 
calme l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café d’abord, puis son 
carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. 

 
Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de 

battre quelqu’un. 
 
Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la 

fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour 
s’amuser. 

 
Il appela le garçon. 
 
– Hé, l’employé ! 
 
– Voilà, m’sieu. 
 
– Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici ! 
 
L’homme resta stupide à cette question. 
 
– Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici ! 
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– Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, 

toi ! 
 
– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du 

bon vin. 
 
– Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en 

fais ? 
 
– Les demoiselles ! ah ! ah ! 
 
– Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ? 
 
– Des demoiselles ? 
 
– Mais oui, des demoiselles ! 
 
Le garçon se rapprocha, baissa la voix : 
 
– Vous demandez ousqu’est la maison ? 
 
– Mais oui, parbleu ! 
 
– Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première 

à droite. – C’est au 15. 
 
– Merci, ma vieille. V’là pour toi. 
 
– Merci, m’sieu. 
 
Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, pre-

mière à droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il pen-
sa : « Deuxième à gauche, – oui. – Mais en sortant du café, fal-
lait-il prendre à droite ou à gauche ? Bah ! tant pis, nous verrons 
bien. » 
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Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis 

dans la première à droite, et chercha le numéro 15. C’était une 
maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derrière les vo-
lets clos, les fenêtres éclairées au premier étage. La porte 
d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait dans le 
vestibule. Le sous-officier pensa : 

 
– C’est bien ici : 
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela : 
 
– Ohé ! ohé ! 
 
Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en aperce-

vant un soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames 
sont en haut ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Au salon ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je n’ai qu’à monter ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– La porte en face ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien 

éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bou-
gies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre quel-
qu’un. 
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Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises 
d’un air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis 
que la quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait 
des fleurs dans un vase ; elle était très grosse, vêtue d’une robe 
de soie verte qui laissait passer, pareille à l’enveloppe d’une 
fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d’un 
rose rouge poudrederizé. 

 
Le sous-officier salua : 
 
– Bonjour, mesdames. 
 
La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
Il s’assit. 
 
Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec em-

pressement, il songea que les officiers seuls étaient sans doute 
admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit : 
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il demanda : 

 
– Alors, ça va bien ? 
 
La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, ré-

pondit : 
 
– Très bien ! merci. 
 
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut. 
 
Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un 

rire gêné : 
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– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de 
vin… 

 
Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nou-

veau, et Padoie, en habit noir, apparut. 
 
Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se 

dressant, il sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le 
fit danser tout autour du salon en hurlant : « Vlà Padoie… V’là 
Padoie… V’là Padoie… » 

 
Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria 

dans la figure : 
 
– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !… Tu fais donc la fête, 

toi… Ah ! farceur… Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !… 
 
Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespé-

rée, à l’emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au 
long sur le canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en 
craquait. 

 
Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se 

sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait 
prête à défaillir. 

 
Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. 

Padoie se précipita vers eux : 
 
– Oh ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On 

nous l’avait envoyé en convalescence… vous voyez bien qu’il est 
fou… 

 
Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à 

coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, 
et se tournant vers son beau-frère : 
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– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie, 

saisi soudain d’une colère folle, balbutia : 
 
– Où… où… où nous sommes ?… Malheureux… misérable… 

infâme… Où nous sommes ?… Chez monsieur le premier prési-
dent !… chez monsieur le président de Mortemain… de Morte-
main… de… de… de… de Mortemain… Ah !… ah !… canaille !… 
canaille !… canaille !… canaille !… 
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La confession10 

 
Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa 

Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela fe-
rait un mauvais ménage. 

 
Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à 

douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de ces 
petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la 
science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes 
les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette sou-
plesse d’esprit qui font que certains êtres paraissent fatalement 
destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les autres. 
Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démar-
ches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur 
existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs sem-
blables. 

 
Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se 

retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et 
drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus impudente, 
mais avec tant de grâce qu’on ne se fâchait jamais. 

 
Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire 

pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une 
maison religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait 
apporté au régiment des mœurs de cloître, des principes très 
raides et une intolérance complète. C’était un de ces hommes 
qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez 

                                       
10 Texte publié dans Gil Blas du 12 août 1884, puis publié dans le 

recueil Le rosier de Madame Husson. 
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qui les idées s’installent en maîtresses absolues, dont les 
croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables. 

 
C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit 

simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la 
vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les 
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et 
n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on 
agisse autrement qu’eux. 

 
Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour 

mari. 
 
Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et 

sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours prête 
aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre, 
mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur 
dans l’œil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui 
racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la 
paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupa-
tions pour demeurer dehors du matin au soir. 

 
Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de 

bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire ner-
veux impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris, in-
quiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand 
elle s’était un peu calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous 
avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est rien ! Le sou-
venir d’une drôle de chose qui m’est arrivée. » Et elle racontait 
une histoire quelconque. 

 
Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne 

prit part aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée. 
 
Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après 

dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et 
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de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire un 
bon dîner. 

 
M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis, 

comme son refus les surprenait, il consentit. 
 
Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en cau-

sant des opérations militaires, seule chose qui passionnât le ca-
pitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud 
dans le jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le 
capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, 
une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brû-
lante, un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits in-
connus, d’attentes indécises. 

 
Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par 

une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement 
sage et tranquille. 

 
On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna 

ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ; 
et un souper fut organisé où assista une partie du personnel fé-
minin de la troupe. 

 
Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre in-

connue et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, 
en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! » 

 
Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs 

lui revinrent, un peu troublés cependant. 
 
Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse 

sur la cheminée. 
 
Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre 

au côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le cana-
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pé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas 
s’en aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des gens, pas-
ser devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les 
yeux des passants et des voisins. 

 
La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? 

As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier 
soir ! En voilà un mufle ! » 

 
Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna 

son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses maniè-
res, à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille. 

 
Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme 

rigide et scrupuleux. 
 
Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, 

poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une 
dette, d’une dette sacrée contractée envers sa femme. 

 
Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer 

chez ses parents le temps des grandes manœuvres. 
 
Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la re-

çut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, 
il s’abstint presque de lui parler. 

 
Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve 

très changé. Il répondit d’un ton gêné : 
 
– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien. 
 
– Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous 

avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ? 
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– Eh bien, oui, j’ai un souci. 
 
– Ah ! et lequel ? 
 
– Il m’est impossible de vous le dire. 
 
– À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez. 
 
– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible 

de vous le dire. 
 
Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de 

long en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard de 
sa femme. Elle reprit : 

 
– Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon de-

voir, et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne 
pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir 
pour vous. 

 
Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la 

haute fenêtre : – Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne 
pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre. 

 
Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, 

l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les 
épaules, puis souriante, câline, les yeux levés : 

 
– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de ten-

dresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous 
avez fait quelque chose de mal. 

 
Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal. Elle dit 

avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup de 
vous ! Il répondit vivement : – Je ne vous dirai rien de plus. 
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C’est inutile d’insister. Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le for-
ça à s’asseoir dedans, s’assit elle-même sur sa jambe droite, et 
baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout 
frisé de sa moustache : 

 
– Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour tou-

jours. Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse : 
 
– Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonne-

riez jamais. 
 
– Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite. 
 
– Non, c’est impossible. 
 
– Je vous le promets. 
 
– Je vous dis que c’est impossible. 
 
– Je jure de vous pardonner. 
 
– Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas. 
 
– Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En 

refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez 
croire des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je 
vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait in-
connu. Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai ou-
blié dès demain. 

 
– C’est que… 
 
– Quoi ? 
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse : 
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– Je me confesse à vous comme je me confesserais à un 
prêtre, Laurine. 

 
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait par-

fois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur : 
 
– Je suis tout oreilles. 
 
Il reprit : 
 
– Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois 

que de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez. 
 
– Oui, je le sais. 
 
– Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes man-

œuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très 
altéré, très fatigué, très las, et… 

 
– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid ! 
 
– Oui, je me suis grisé. 
 
Elle avait pris un air sévère : 
 
– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus mar-

cher, dites ? 
 
– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais 

non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou. 
 
Comme il se taisait, elle demanda : 
 
– C’est tout ? 
 
– Non. 
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– Ah ! et… après ? 
 
– Après… j’ai… j’ai commis une infamie. Elle le regardait, 

inquiète, un peu troublée, émue aussi. 
 
– Quoi donc, mon ami ? 
 
– Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais 

comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il avait 
prononcé cela d’un ton grave, solennel. Elle eut une petite se-
cousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une gaieté 
profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous… vous… vous m’avez… » 

 
Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents 

par trois fois, qui lui coupait la parole. 
 
Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois 

qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa 
gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant 
comme le gaz d’une bouteille de champagne débouchée dont on 
ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres 
pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise mal-
heureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui 
secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait : 
« Vous… vous… m’avez trompée… – Ah !… ah ! ah ! ah !… Ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, 

qu’il demeurait interdit, stupéfait. 
 
Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle se 

mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De 
petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, 
du fond de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le creux 
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de son estomac, elle avait de longues quintes jusqu’à étouffer, 
comme les quintes de toux dans la coqueluche. 

 
Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un 

nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tor-
dre plus fort. 

 
« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! 

ah ! » 
 
Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant sou-

dain très pâle, il dit : 
 
– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante. 
 
Elle balbutia, dans un délire de gaieté : 
 
– Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… 

que vous êtes drôle… ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où 

une pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la bou-
che comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna 
sur ses talons, et sortit en tirant la porte. 

 
Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore 

d’un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la 
flamme d’un incendie presque éteint. 
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Divorce11 

 
Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis 

dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal 
assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour laisser 
passer le nouveau client. 

 
C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs, un 

homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua : 
 
– Prenez un siège, dit l’avocat. 
 
Le client s’assit et, après avoir toussé : 
 
– Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi 

dans une affaire de divorce. 
 
– Parlez, monsieur, je vous écoute. 
 
– Monsieur, je suis un ancien notaire. 
 
– Déjà ! 
 
– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans. 
 
– Continuez. 
 
– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheu-

reux. 

                                       
11 Texte publié dans Gil Blas du 21 février 1888, puis publié dans le 

recueil Le rosier de Madame Husson. 
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– Vous n’êtes pas le seul. 
 
– Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à 

fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature très 
particulière. Mais je commence par le commencement. Je me 
suis marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées dan-
gereuses ? 

 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses 

pour certains esprits que le poison pour le corps ? 
 
– Mais, oui, peut-être. 
 
– Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous 

rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons 
pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous 
avons le malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser en 
nous, si nous ne nous apercevons pas dès le début qu’elle est 
une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure 
par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, 
chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute no-
tre attention et change l’optique de notre jugement, nous som-
mes perdus. 

 
Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous 

l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, 
mais pauvret, mais soucieux, forcé à une économie de tous les 
instants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, tous ! et c’est dur 
à mon âge. 

 
Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des 

quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les peti-
tes correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, 
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par ce moyen, de faire faire à quelques clients des mariages 
avantageux. 

 
Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée, 

comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporterait 
deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agen-
ces. » 

 
Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un 

avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à 
tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoi-
selle aux deux millions cinq cent mille francs. 

 
Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? » 
 
L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents 

conclu dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajou-
ta, en se tournant vers moi : 

 
– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Cristi, 

ça t’enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs. 
 
Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre 

chose. 
 
Une heure plus tard je rentre chez moi. 
 
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille 

maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent 
à des champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer 
de l’escalier, un frisson glacé m’entra dans le bras, et comme 
j’étendais l’autre pour trouver le mur, je sentis, en le ren-
contrant, un second frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et 
ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de 
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque 
souvenir : 
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– Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille ! 
 
Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouen-

nais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la 
voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une ar-
moire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les 
chaises, des papiers par terre. Je me mis à chantonner, sur un 
air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-là : 

 
Deux millions, 
Deux millions 

Sont bons 
Avec cinq cent mille 
Et femme gentille. 

 
Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y son-

geai tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même 
si bien que je fus longtemps à m’endormir. 

 
Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rap-

pelai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une 
affaire importante. Il fallait donc me lever à six heures – et il 
gelait. – Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille ! 

 
Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans 

une odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers 
de procédure avancés – rien ne pue comme ça – et une odeur de 
clercs – bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau 
d’hiver peu lavée, le tout chauffé à dix-huit degrés. 

 
Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et 

d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail. 
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C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première 
fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-
ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ? 

 
Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette idée 

me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les 
petites misères dont je souffrais sans cesse, sans les noter jus-
que-là, presque sans m’en apercevoir, me piquaient à présent 
comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffran-
ces me faisait songer aussitôt à la demoiselle aux deux millions 
cinq cent mille. 

 
Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire 

une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère. 
 
Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne 

famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un mari 
par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette 
fille fût honorable et malheureuse. 

 
D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille 

francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous 
sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de 
cette nature, à des propositions de mariage accompagnées de 
six, huit, dix ou même douze millions. Le chiffre de douze mil-
lions est même assez commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne 
croyons guère à la réalité de ces promesses. Elles nous font ce-
pendant entrer dans l’esprit ces nombres fantastiques, rendent 
vraisemblables, jusqu’à un certain point, pour notre crédulité 
inattentive, les sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous 
disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent mille 
francs comme très possible, très morale. 

 
Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et 

d’une femme de chambre, ayant hérité brusquement de son 
père, avait appris du même coup la tache de sa naissance, et 
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pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque homme qui l’aurait 
aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui 
comportait en lui-même une sorte d’aveu de tare originelle. 

 
Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. 

Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; 
et j’en ai lu, monsieur. 

 
Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et 

j’attendis. 
 
Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, 

j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le maître 
clerc m’annonça : 

 
– Mlle Chantefrise. 
 
– Faites entrer. 
 
Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu 

forte, brune, l’air embarrassé. 
 
– Asseyez-vous, mademoiselle. 
 
Elle s’assit et murmura : 
 
– C’est moi, monsieur. 
 
– Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous 

connaître. 
 
– La personne à qui vous avez écrit. 
 
– Pour un mariage ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Ah ! très bien ! 
 
– Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les cho-

ses en personne. 
 
– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez 

vous marier ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous avez de la famille ? 
 
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia : 
 
– Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts. 
 
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive sym-

pathie s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre 
créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je re-
pris : 

 
– Votre fortune est bien nette ? 
 
Elle répondit, cette fois, sans hésiter : 
 
– Oh ! oui, monsieur. 
 
Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne 

me déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je 
n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte personne, 
une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui jouer une jolie 
petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de 
supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré 
que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je 
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dépeignis comme un homme triste, très honorable, un peu ma-
lade. 

 
Elle dit vivement : 
 
– Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants. 
 
– Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant 

trois ou quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre. 
 
– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle. 
 
– Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner 

chez vous ? 
 
– Pas du tout. 
 
– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le 

temps. 
 
– Vous êtes trop aimable, monsieur. 
 
– Vous êtes descendue à l’hôtel ? 
 
Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 
 
– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre fu-

tur… notaire de vous offrir à dîner ce soir. Elle parut hésiter, 
inquiète, indécise ; puis elle se décida : 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Je vous prendrai chez vous à sept heures. 
 
– Oui, monsieur. 
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– Alors, à ce soir, mademoiselle ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte. 
 
À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toi-

lette pour moi et me reçut d’une façon très coquette. 
 
Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et 

je commandai un menu troublant. 
 
Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me 

contait son histoire. Fille d’une grande dame séduite par un 
gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était 
riche à présent, ayant hérité de grosses sommes de son père et 
de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était 
inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les di-
rait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa 
fortune. Elle en parla aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, 
sûre des chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des pla-
cements. Sa compétence en cette matière me donna aussitôt une 
grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve ce-
pendant ; mais je lui montrai clairement que j’avais du goût 
pour elle. 

 
Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, 

et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement 
que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, 
peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi un peu émue et qu’elle ne 
succombât. Pour me calmer, je recommençai à lui parler de sa 
dot, qu’il faudrait établir d’une façon précise, car mon client 
était homme d’affaires. 

 
Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté toutes 

les preuves. 
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– Ici, à Rouen ? 
 
– Oui, à Rouen. 
 
– Vous les avez à l’hôtel ? 
 
– Mais oui. 
 
– Pouvez-vous me les montrer ? 
 
– Mais oui. 
 
– Ce soir ? 
 
– Mais oui. Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai 

l’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en effet, 
apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les 
palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que je fus 
pris aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je m’entends, 
d’un désir chaste, d’un désir d’homme content. Et je 
l’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois… si bien que… le 
champagne aidant… je succombai… ou plutôt… non… elle suc-
comba. 

 
Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle donc ! 

Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la 
trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je 
m’en allai dans un état d’esprit épouvantable. 

 
Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien 

si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était 
moi, le client, le client naïf, le client trompé, trompé par lui-
même. Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est vrai. Mais la 
dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre ! Et puis avais-je le 
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droit de la lâcher, la pauvre fille, après l’avoir ainsi surprise ? 
Mais que d’inquiétudes plus tard ! 

 
Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait 

ainsi ! 
 
Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, 

ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au ma-
tin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me 
présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel qu’elle habi-
tait. 

 
En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux. 
 
Je lui dis : 
 
– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour ré-

parer mes torts. Je vous demande votre main. 
 
Elle balbutia : 
 
– Je vous la donne. 
 
Je l’épousai. 
 
Tout alla bien pendant six mois. 
 
J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je 

n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma 
femme. 

 
Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, 

elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une se-
maine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je 
la suivis. 

 



– 120 – 

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descen-
dit la rue de la République, tourna à droite, par la rue qui suit le 
palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, 
longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. À partir de 
ce moment, elle parut inquiète, se retournant souvent, épiant 
tous les passants. 

 
Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me re-

connut pas. 
 
Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne dou-

tais plus, son amant allait arriver par le train d’une heure qua-
rante-cinq. 

 
Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup de 

sifflet… un flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance, saisit dans 
ses bras une petite fille de trois ans qu’une grosse paysanne ac-
compagne, et l’embrasse avec passion. Puis elle se retourne, 
aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garçon, porté par 
une autre campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec violence, 
et s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la 
longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine. 

 
Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne 

comprenant pas, n’osant point deviner. 
 
Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hur-

lant : 
 
– Quels sont ces enfants ? 
 
– Quels enfants ? 
 
– Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ? 
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Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint à 
elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait 
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux 
pour le vendredi, deux garçons. 

 
Et c’était là – quelle honte ! – c’était là l’origine de sa for-

tune. – Les quatre pères !… Elle avait amassé sa dot. 
 
– Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ? 
 
L’avocat répondit avec gravité : 
 
– Reconnaître vos enfants, monsieur. 
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La revanche12 

 

Scène première 

 
M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil. 
 
Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis gar-

çon ! À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage, c’est autre 
chose. Ma foi, je ne m’en plains pas. 

 
Et ma femme est remariée ! 
 
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? 

Quel imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? Au 
fait, je n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le premier. Elle 
avait des qualités, pourtant, des qualités… physiques… considé-
rables, mais aussi des tares morales importantes. 

 
Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et 

quelle charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée ! 
Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du 
matin au soir sans obtenir de certitude ! 

 
En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, 

sans rien savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis 

                                       
12 Texte publié dans Gil Blas du 18 novembre 1884, puis publié 

dans le recueil Le rosier de Madame Husson. 
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plus, grâce à Naquet. Comme c’est facile tout de même, le di-
vorce ! Ça m’a coûté une cravache de dix francs et une courba-
ture dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à cœur 
que veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement de me 
tromper ! 

 
Quelle pile, quelle pile !… 
 
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.) 
 
Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et 

à mon préjudice – mais quelle pile ! 
 
Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon ! 

Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel 
espoir de l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet 
hôtel, tout à l’heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-
être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et que j’aimerai ? 
Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire ? 
Comment sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bou-
che et que j’envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ? 
grande ou petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou ?… Elle sera 
grasse ! 

 
Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne 

connaissent plus le charme exquis de l’attente ? La vraie femme 
que j’aime moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui 
hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la 
séduction s’accroît de toutes les perfections rêvées. Où est-elle ? 
Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans une des chambres de 
cette maison, tout près, ou loin encore ? Qu’importe, pourvu 
que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et 
je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette se-
maine ou la suivante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la 
trouve ! 
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Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des 
premières caresses, toute la griserie des découvertes amoureu-
ses, tout le mystère de l’inexploré aussi charmants, le premier 
jour, qu’une virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne com-
prennent pas l’adorable sensation des voiles levés pour la pre-
mière fois. Oh ! les imbéciles qui se marient… car… ces voiles-
là… il ne faut pas les lever trop souvent… sur le même specta-
cle… 

 
Tiens, une femme !… 
 
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, 

la taille cambrée.) 
 
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir… la 

tête. 
 
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son 

fauteuil. Il murmure :) 
 
Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plu-

tôt non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la 
gueuse… 

 
Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?… 

Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort. 
 
Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme ! 

Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme… Oui, 
elle avait des qualités physiques… considérables ; quelle jambe ! 
J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d’un 
fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous jouions à l’exercice – 
gauche – droite – gauche – droite – quelle poitrine ! Gauche ou 
droite, ça se valait. 

 
Mais quelle teigne… au moral ! 
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A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? 

Maintenant, zut ! ça ne me regarde plus. 
 
Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle 

entrait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de se 
glisser dans les draps… 

 
Bon, je vais redevenir amoureux d’elle… 
 
Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ? 
 
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle 

pile ! J’ai peut-être été un peu brutal tout de même. 
 
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sa-

crebleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort… 
Nous verrons bien… 

 

Scène II 

 
(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-

Blas, et d’une voix douce :) 
 
– Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre 

souvenir ? 
 
(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un 

cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :) 
 
– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus vo-

tre mari. 
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MME DE CHANTEVER. – Oh ! vous osez ? Après… après 
ce qui s’est passé ! 

 
M. DE GARELLE. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin… Expli-

quez ça comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m’a 
été impossible de ne pas venir vous parler. 

 
MME DE CHANTEVER. – J’espère que cette plaisanterie 

est terminée, n’est-ce pas ? 
 
M. DE GARELLE. – Ce n’est point une plaisanterie, ma-

dame. 
 
MME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à moins que 

ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui 
frappe une femme est capable de tout. 

 
M. DE GARELLE. – Vous êtes dure, madame. Vous ne de-

vriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui 
un emportement que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je 
l’avoue, des remerciements de votre part. 

 
MME DE CHANTEVER, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes 

fou ? ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre. 
 
M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et pour ne pas 

me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse. 
 
MME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous dire ? 
 
M. DE GARELLE. – Que si vous étiez heureuse avec celui 

qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma vio-
lence qui vous a permis cette nouvelle union. 

 
MME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop loin la plai-

santerie, monsieur. Veuillez me laisser seule. 
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M. DE GARELLE. – Pourtant, madame, songez-y, si je 

n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous traîne-
rions encore aujourd’hui notre boulet… 

 
MME DE CHANTEVER, blessée. – Le fait est que vous 

m’avez rendu là un rude service ! 
 
M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un service qui mérite 

mieux que votre accueil de tout à l’heure. 
 
MME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais votre figure 

m’est si désagréable… 
 
M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me déplaisent 

autant que vos brutalités. 
 
M. DE GARELLE. – Que voulez-vous, madame, je n’ai plus 

le droit de vous battre : il faut bien que je me montre aimable. 
 
MME DE CHANTEVER. – Ça, c’est franc, du moins. Mais 

si vous voulez être vraiment aimable, vous vous en irez. 
 
M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas encore si loin que ça 

le désir de vous plaire. 
 
MME DE CHANTEVER. – Alors, quelle est votre préten-

tion ? 
 
M. DE GARELLE. – Réparer mes torts, en admettant que 

j’en aie eu. 
 
MME DE CHANTEVER, indignée. – Comment ? en admet-

tant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez 
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rouée de coups et vous trouvez peut-être que vous vous êtes 
conduit envers moi le mieux du monde. 

 
M. DE GARELLE. – Peut-être ! 
 
MME DE CHANTEVER. – Comment ? Peut-être ? 
 
M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous connaissez la co-

médie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je 
été ou n’ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c’est 
vous qui avez été battue, et pas contente… 

 
MME DE CHANTEVER, se levant. – Monsieur, vous 

m’insultez. 
 
M. DE GARELLE, vivement. – Je vous en prie, écoutez-

moi une minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je 
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage en-
core, et battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, 
si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à plaindre, 
tout à fait à plaindre, je le confesse, et… 

 
MME DE CHANTEVER. – Ne me plaignez pas. 
 
M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-vous ? On peut le 

comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit que vous mépri-
sez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je 
vous reconnais digne est imméritée, c’est que les coups… les 
coups violents que vous avez reçus de moi étaient plus que mé-
rités. 

 
MME DE CHANTEVER. – Prenez-le comme vous voudrez. 
 
M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec 

vous, madame, un mari cocu. 
 



– 129 – 

MME DE CHANTEVER. – Je ne dis pas cela. 
 
M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre. 
 
MME DE CHANTEVER. – Je laisse entendre que je ne 

veux pas de votre pitié. 
 
M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur les mots et avouez-

moi franchement que j’étais… 
 
MME DE CHANTEVER. – Ne prononcez pas ce mot in-

fâme, qui me révolte et me dégoûte. 
 
M. DE GARELLE. – Je vous passe le mot, mais avouez la 

chose. 
 
MME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça n’est pas vrai. 
 
M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains de tout mon cœur 

et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être. 
 
MME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ? 
 
M. DE GARELLE. – Il est inutile de vous la dire, puis-

qu’elle ne peut exister que si vous m’aviez trompé. 
 
MME DE CHANTEVER. – Et bien, admettez un moment 

que je vous ai trompé. 
 
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. 

MME DE CHANTEVER. – Je l’avoue. 
 
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut des preu-

ves. 
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MME DE CHANTEVER, souriant. – Vous en demandez 
trop, à la fin. 

 
M. DE GARELLE. – Non, madame. J’allais vous faire, vous 

disais-je une proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais 
point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est passé entre 
nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. Cette 
proposition, qui peut avoir pour nous deux les conséquences les 
plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été 
trompé par vous. 

 
MME DE CHANTEVER. – Vous êtes surprenant. Mais que 

voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na. 
 
M. DE GARELLE. – Il me faut des preuves. 
 
MME DE CHANTEVER. – Mais quelles preuves voulez-

vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je n’en 
ai plus. 

 
M. DE GARELLE. – Peu importe où elles soient. Il me les 

faut. 
 
MME DE CHANTEVER. – Mais on n’en peut pas garder, 

des preuves, de ces choses-là… et…, à moins d’un flagrant délit… 
(Après un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suf-
fire. 

 
M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à le 

jurer. 
 
MME DE CHANTEVER, levant la main. – Je le jure. 
 
M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous crois, madame. Et 

avec qui m’avez-vous trompé ? 
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MME DE CHANTEVER. – Oh ! mais, vous en demandez 
trop, à la fin. 

 
M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je sache son 

nom. 
 
MME DE CHANTEVER. – Il m’est impossible de vous le 

dire. 
 
M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Parce que je suis une femme 

mariée. 
 
M. DE GARELLE. – Eh bien ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Et le secret professionnel ? 
 
M. DE GARELLE. – C’est juste. 
 
MME DE CHANTEVER. – D’ailleurs, c’est avec 

M. de Chantever que je vous ai trompé. 
 
M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai. 
 
MME DE CHANTEVER. – Pourquoi ça ?… 
 
M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous aurait pas épousée. 
 
MME DE CHANTEVER. – Insolent ! Et cette proposi-

tion ?… 
 
M. DE GARELLE. – La voici. Vous venez d’avouer que j’ai 

été, grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, 
quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques 
encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des maris trompés. Eh 



– 132 – 

bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de cra-
vache reçus par vous sont loin de compenser l’outrage et le 
dommage conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non 
moins indubitable que vous me devez une compensation plus 
sérieuse et d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus 
votre mari. 

 
MME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tête. Que voulez-

vous dire ? 
 
M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que vous devez 

me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez 
volées quand j’étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui. 

 
MME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou. 
 
M. DE GARELLE. – Nullement. Votre amour 

m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos 
baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une 
partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe, il m’importe 
que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution 
secrète, comme on fait pour les vols honteux. 

 
MME DE CHANTEVER. – Mais pour qui me prenez-vous ? 
 
M. DE GARELLE. – Pour la femme de M. de Chantever. 

MME DE CHANTEVER. – Ça, par exemple, c’est trop fort. 
 
M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a 

bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon 
tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui 
est légitimement dû. 

 
MME DE CHANTEVER. – Et si je disais oui… vous pour-

riez… 
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M. DE GARELLE. – Mais certainement. 
 
MME DE CHANTEVER. – Alors, à quoi aurait servi le di-

vorce ? 
 
M. DE GARELLE. – À raviver notre amour. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vous ne m’avez jamais aimée. 
 
M. DE GARELLE. – Je vous en donne pourtant une rude 

preuve. 
 
MME DE CHANTEVER. – Laquelle ? 
 
M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? Quand un 

homme est assez fou pour proposer à une femme de l’épouser 
d’abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime 
ou je ne m’y connais pas en amour. 

 
MME DE CHANTEVER. – Oh ! ne confondons pas. Épou-

ser une femme prouve l’amour ou le désir, mais la prendre 
comme maîtresse ne prouve rien… que le mépris. Dans le pre-
mier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes 
les responsabilités de l’amour ; dans le second cas, on laisse ces 
fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, 
avec la faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé 
de plaire. Cela ne se ressemble guère. 

 
M. DE GARELLE. – Ma chère amie, vous raisonnez fort 

mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, 
parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle vous trompera, comme 
vous avez fait à mon égard. La preuve est là. Tandis qu’il est in-
discutable qu’une maîtresse reste fidèle à son amant avec tout 
l’acharnement qu’elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? 
Si vous voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et 
vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu’une fi-
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celle qu’on coupe à volonté, et devenez l’amant de cette femme : 
l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas. – Nous avons 
coupé la ficelle, je vous offre la chaîne. 

 
MME DE CHANTEVER. – Vous êtes drôle. Mais je refuse. 
 
M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de Chantever. 

MME DE CHANTEVER. – Vous le préviendrez de quoi ? 
 
M. DE GARELLE. – Je lui dirai que vous m’avez trompé ! 

MME DE CHANTEVER. – Que je vous ai trompé… Vous… 
 
M. DE GARELLE. – Oui, quand vous étiez ma femme. 

MME DE CHANTEVER. – Eh bien ? 
 
M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. 

MME DE CHANTEVER. – Lui ? 
 
M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le ras-

surer. 
 
MME DE CHANTEVER, riant. – Ne faites pas ça, Henry. 
 
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.) 
 
MME DE CHANTEVER, bas. – Mon mari ! Adieu. 
 
M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous conduire près 

de lui et me présenter. 
 
MME DE CHANTEVER. – Ne faites pas ça. 
 
M. DE GARELLE. – Vous allez voir. 
 
MME DE CHANTEVER. – Je vous en prie. 
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M. DE GARELLE. – Alors acceptez la chaîne. 
 
La Voix. – Mathilde ! 
 
MME DE CHANTEVER. – Laissez-moi. 
 
M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Ici – ce soir – après dîner. 
 
M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je vous aime… 
 
(Elle se sauve.) 
 
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se 

laisse tomber dedans.) 
 
– Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. 

C’est qu’elle est charmante, tout à fait charmante, et bien plus 
charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de 
M. de Chantever l’appeler comme ça « Mathilde », avec ce ton 
de propriétaire qu’ont les maris. 
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L’odyssée d’une fille13 

 
Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, 

pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité in-
vincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits 
des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j’ai 
compris l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns. 

 
Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, 

suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient des para-
pluies. Une poussière d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, 
voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, 
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien. 

 
Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant 

entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, 
attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien pas-
saient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obs-
curs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, se 
serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; 
puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un 
mouvement brusque et mécontent, et se remettaient à marcher 
en frétillant des hanches. 

 
J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et 

soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient 
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et 
les autres se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains 

                                       
13 Texte publié dans Gil Blas du 25 septembre 1883 sous la signa-

ture de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame 
Husson. 
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leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup 
de filet à la prostitution. 

 
Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une 

voix éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, mon-
sieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. » 

 
Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée 

déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! mer-
ci. » 

 
Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour 

me laisser passer. 
 
Et je m’engageai dans la rue Drouot. 
 
Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ? 
 
– Non. 
 
– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je 

n’oublierai pas. 
 
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je 

suis marié. 
 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
 
– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. 

Laisse-moi tranquille maintenant. 
 
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette 

femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette 
sensation de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut 
m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une voix dure : 
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– Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ? 
 
Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusque-

ment, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans 
comprendre. 

 
– Voyons, qu’est-ce que tu as ? 
 
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est pas 

gai, va. 
 
– Quoi donc ? 
 
– C’te vie-là. 
 
– Pourquoi l’as-tu choisie ? 
 
– Est-ce que c’est ma faute ? 
 
– À qui la faute, alors ? 
 
– J’ sais-ti, moi ! 
 
Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée. 
 
Je lui demandai : 
 
– Dis-moi ton histoire ? 
 
Elle me la conta. 
 
– J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M. Le-

rable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais per-
sonne ; je voyais bien que mon maître me regardait d’une drôle 
de façon et qu’il me chatouillait les joues ; mais je ne m’en de-
mandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. À la 
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campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dé-
vot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais 
cru capable, enfin ! 

 
V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui 

résiste. Il s’en va. 
 
Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un 

garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai 
enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je 
laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver. 

 
Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte 

et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups 
de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je 
me sauvai dans la rue. Me v’là partie. 

 
J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une 

porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr 
qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me cher-
chaient déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais 
qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien. 

 
Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des 

chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on en-
tend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on 
égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant 
de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de 
poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne 
s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur. Quand le jour 
parut, v’là que l’idée des gendarmes me reprit, et que je me mis 
à courir. Puis je me calmai. 

 
Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; 

mais je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, 
tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs. 
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Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait 

chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours. 
 
Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me re-

tourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru 
que j’allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils 
me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit : 

 
– Bonjour, mamzelle. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Ousque vous allez comme ça ? 
 
– Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a of-

ferte. 
 
– Comme ça, pédestrement ? 
 
– Oui, comme ça. Mon cœur battait, monsieur, à ce que je 

ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et 
j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes. 
Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez. Le 
vieux recommença : – Nous allons faire route ensemble jusqu’à 
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire. 

 
– Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’là causant. Je me 

faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien 
qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je pas-
sais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-vous, mamzelle, que 
j’allions faire un repos sur la mousse ? Moi, je répondis sans y 
penser : – À votre désir, monsieur. Puis il descend et il donne 
son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le bois tous deux. Il 
n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma 
place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas ou-
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blier le camarade. » Et il retourna tenir les chevaux, pendant 
que l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleu-
ré, monsieur. Mais je n’osais point résister, vous comprenez. 
Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil 
au cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. 
Tout de même, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, 
qui m’a r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont 
pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je 
m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de larmes. 

 
Je marchai encore plus de trois heures durant avant 

Rouen. Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord tou-
tes ces lumières m’éblouirent. Et puis je ne savais point où 
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et l’herbe ousqu’on 
peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien. 

 
Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des 

éblouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à 
pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse 
sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il 
pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je regardais 
toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de 
pain dans tout ça et je ne pourrai point seulement trouver une 
croûte et une paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des 
femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là, 
monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à invi-
ter le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu être 
morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais même plus ce 
que je faisais. À la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me de-
mande : « Ousque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la 
nécessité. Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, 
vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où 
l’on peut aller ? » 

 
Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous 

de chambre. » 
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Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un en-

droit tranquille ousque nous ne serons point interrompus. » 
 
Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la 

ville, dans un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus le 
suivre. 

 
Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous 

étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me 
trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis. 

 
Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seule-

ment pas. Il pleuvait, comme je vous l’disais. C’est d’puis ce 
jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu 
que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte. 

 
Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et 

puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on 
cherchait ce que je pouvais bien être et d’où je venais. Je ne vou-
lus point le dire par peur des conséquences. 

 
On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement 

d’innocence. 
 
Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir 

une place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais. 
 
Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de 

l’œil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, 
d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me 
donna cent sous quand je le quittai, en me disant : « T’en auras 
autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que deux fois 
par semaine. » 
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Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une ré-
flexion. Je me dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ; 
mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre 
chose. » Et puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, 
avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de tête. 

 
Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bo-

bonne qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant 
mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me di-
sais : « En v’là un qui mord. » 

 
Il s’approchait. Il commençait : 
 
– Bonjour, mamzelle. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Ousque vous allez comme ça ? 
 
– Je rentre chez mes maîtres. 
 
– Ils demeurent loin, vos maîtres ? 
 
– Comme ci, comme ça. Alors il ne savait plus quoi dire. 

Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il pro-
nonçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me deman-
dait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis 
je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, 
et toutes mes après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. 
Je ne me faisais pas de bile. Mais voilà. On n’est jamais tran-
quille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connais-
sance d’un grand richard du grand monde. Un ancien président 
qui avait bien soixante-quinze ans. Un soir, il m’emmena dîner 
dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a 
pas su se modérer. Il est mort au dessert. 

 



– 144 – 

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la 
surveillance. 

 
C’est alors que je vins à Paris. 
 
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous 

les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, 
n’est-ce pas ? 

 
Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à 

coup, elle se remit à me tutoyer. 
 
– Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ? 
 
– Non, je te l’ai déjà dit. 
 
– Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. 

Mais je t’assure que tu as tort. 
 
Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un 

voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans 
l’ombre. Pauvre fille ! 
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La fenêtre14 

 
Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. 

Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez 
d’ailleurs autant que moi…, non… pardon… presque autant que 
moi… Vous savez comme elle est fantasque et poétique en même 
temps. Libre d’allures et de cœur impressionnable, volontaire, 
émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus 
de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite 
froissée, tendre et pudique. 

 
Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cher-

chais alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, 
plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma 
demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. 
Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce 
qu’alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même 
temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la 
tête le premier soir, on risque fort de l’avoir boisée un an plus 
tard. 

 
Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants 

clairs et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je 
viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous 
plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon 
nom. » 

 
Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, 

monsieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou tard ; 

                                       
14 Texte publié dans Gil Blas du 10 juillet 1883, puis publié dans le 

recueil Le rosier de Madame Husson. 
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mais je ne demande pas mieux que d’en faire l’épreuve. Comme 
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous 
êtes comme cœur, comme caractère et comme habitudes. La 
plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce 
qu’on ne se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, 
d’une manie enracinée, d’une opinion tenace sur un point quel-
conque de morale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste 
qui déplaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même d’une quali-
té désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, achar-
nés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancés 
les plus tendres et les plus passionnés. 

 
« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, 

dans les coins et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai 
l’existence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant des 
mois. 

 
« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer 

l’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, 
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre côte à côte… 

 
« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! 

monsieur, si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point 
cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que vous le comprenez, 
vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût qu’une 
chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ? » 

 
Je lui baisai la main. 
 
– Quand partons-nous, madame ? 
 
– Le 10 mai. C’est entendu ? 
 
– C’est entendu. 
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Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment 
une singulière femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme 
elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à 
nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cher-
chait à pénétrer mes plus intimes pensées autant qu’elle 
s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres mouvements. 

 
Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne 

m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je 
m’aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à 
une surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite chambre à 
côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard et avec des pré-
cautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par 
m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un 
soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m’abstins 
de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de 
lui faire payer, d’une façon quelconque, le régime policier au-
quel j’étais soumis, et je m’avisai d’un moyen. 

 
Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie 

fille de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi 
blonde que sa maîtresse est brune. 

 
Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, 

je lui mis cent francs dans la main et je lui dis : 
 
– Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, 

mais je désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers 
moi. 

 
La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris. 
 
– On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde 

manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, 
je le sais. 
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La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je 
continuai : 

 
– Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je 

souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !… Elle se mit à rire 
tout à fait et prononça : 

 
– Dame, monsieur…, puis se tut encore. Je m’animai : – Eh 

bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache 
tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la per-
sonne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le 
visage, le cœur, l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des 
hommes sous ce rapport ; cependant il y a des choses que je 
voudrais bien savoir… 

 
Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de 

banque. Je compris que le marché était conclu. 
 
– Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau-

coup à certains… à certains… détails… physiques, qui 
n’empêchent pas une femme d’être charmante, mais qui peu-
vent changer son prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me 
dire du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses défauts 
secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux qua-
tre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais 
Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l’habilles et que 
tu la déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. 
Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ? 

 
La petite bonne ne répondit pas. 
 
Je repris : 
 
– Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des fem-

mes qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où… en-



– 149 – 

fin du coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on 
s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ? 

 
Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement : 
 
– Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois. 
 
– Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les ge-

noux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles 
font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des 
jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au 
milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi comment sont les 
jambes de ta maîtresse ? 

 
La petite bonne ne répondit pas. 
Je continuai : 
 
– Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros 

pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. 
Il y en a qui sont très fortes par devant et pas du tout par der-
rière ; d’autres qui sont très fortes par derrière et pas du tout 
par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais je voudrais bien 
savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le moi franchement 
et je te donnerai encore beaucoup d’argent… 

 
Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant 

de tout son cœur : 
 
– Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout 

comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois je me trou-
vai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette bonne 
impertinente. 

 
Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite 

chambre, d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous. 
 



– 150 – 

Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la sui-
vis aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fer-
mai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop 
d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait 
être très bien faite. 

 
Je pris même grand goût à cette constatation, qui, 

d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Cé-
sarine. 

 
C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-

normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait peut-
être certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri 
IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je 
lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de lavande ambrée. 

 
Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, 

presque amis. Elle devint une maîtresse exquise, naturellement 
spirituelle, et rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane 
de grand mérite. 

 
Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre 

sans impatience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins 
d’un caractère incomparable, souple, docile, complaisant. 

 
Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, 

et je compris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. 
J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant 
tranquillement le baiser légal d’une femme que j’aimais dans les 
bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la tendresse. 

 
C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive à 

l’endroit délicat. 
 
Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre 

promenade à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers 
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n’eussent point pour la bête qu’elle montait certaines précau-
tions exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois : « Qu’ils 
prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un moyen de les sur-
prendre. » 

 
Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, 

plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai. 
 
J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette 

sur une tourelle du château où montait un escalier en limaçon, 
éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage. 

 
Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de 

maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premières mar-
ches, quand j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant 
au dehors. 

 
Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une 

moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant 
cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être la 
première. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine 
d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait à moi. 

 
Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit 

rien. Je me mis à genoux ; je pris avec mille précautions les 
deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la re-
connus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète 
de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre 
baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser. 

 
Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le 

temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une pous-
sée dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri 
qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée – 
c’était Mme de Jadelle ! 

 



– 152 – 

Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd 
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me 
cravacher, puis s’enfuit. 

 
Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait 

une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la 
débarrassera immédiatement de sa présence. » 

 
Je partis. 
 
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous 

les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner 
cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué. 

 
Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur un 

goût de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir en-
core ce bouquet-là. 
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