Guy de Maupassant

LE ROSIER
DE MME HUSSON

1888

7))
=
-
'
(4]
e
o0
)
D)
N
L
—
2
p—t
7))
-4
o
o
o)
]
P
oF
-
@
P
o0
-
o
a
O
=
o
‘=




TABLE DES MATIERES

A PROPOS DE CETTE EDITION ELECTRONIQUE

Document source a I'origine de cette publication sur
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur Maupas-
sant, a consulter impérativement — I'ceuvre intégrale, bibliogra-

phie, biographie, etc.



http://maupassant.free.fr/

Le Rosier de Mme Husson

Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais réveillé en en-
tendant le nom de la ville crié par les employés, et jallais
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me
jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait en travers de
la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi,
s’étaient couchés a coté de cette mourante qui ralait, geignait,
sifflait, soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux tombés
dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les
naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne pa-
raissent plus capables du moindre effort pour se relever et se
remettre a marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seu-
lement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous
regardions, désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui ne pour-
rait plus nous trainer et qui barrait la route pour longtemps
peut-étre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train
de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de
suite a regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gi-
sors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons,
j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon

1 Texte publié dans La Nouvelle Revue du 15 juin 1887, puis publié
dans le recueil Le Rosier de Madame Husson.
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souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien camarade de
college, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui
exercait a Gisors la profession de médecin. Souvent il m’avait
écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette
fois enfin, je profiterais de 'occasion.

Je demandai au premier passant: « Savez-vous ou de-
meure M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec
I’accent trainard des Normands : « Rue Dauphine. » J’apercus
en effet, sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque
de cuivre ou était gravé le nom de mon ancien camarade. Je
sonnai ; mais la servante, une fille a cheveux jaunes, aux gestes
lents, répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :
« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme a fa-
voris parut, 'air mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne I'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cing ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de pro-
vince m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa maniere d’étre, son genre
d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas
qui avaient arrondi son ventre, les somnolences apres diner,
dans la torpeur d'une lourde digestion arrosée de cognac, et les
vagues regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule
rotie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine,
sur le cidre, ’eau-de-vie et le vin, sur la maniéere de cuire cer-
tains plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées,
rien qu’en apercevant 'empatement rouge de ses joues, la lour-
deur de ses levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Auber-
tin. »



Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premiere phrase
fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une excellente
truite.

Cing minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?

— Parbleu !

— Et tu Yamuses ici ?

— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des
amis. Je mange bien, je me porte bien, jaime a rire et chasser.
Cava.

— La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville,
en somme, c’est comme une grande. Les événements et les plai-
sirs y sont moins variés, mais on leur préte plus d'importance ;
les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre
plus souvent. Quand on connait toutes les fenétres d’une rue,
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu'une
rue entiere a Paris.

C’est tres amusant, une petite ville, tu sais, tres amusant,
tres amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du



doigt depuis son origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée
comme son histoire est drole.

— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.
Gournay est a Gisors ce que Lucullus était a Cicéron. Ici, tout est
pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ». A Gournay,
tout est pour le ventre, on dit: « les maqueux de Gournay ».
Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est tres
comique, ce pays-ci.

Je m’apercus que je mangeais quelque chose de vraiment
exquis, des ceufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée
de viande aromatisée aux herbes et légerement saisie dans la
glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon,
cecl. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, dif-
ficile a obtenir, et de bons ceufs. Oh! les bons ceufs, que c’est
rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux
basses-cours, une pour I'ceuf, 'autre pour la volaille. Je nourris
mes pondeuses d'une maniere spéciale. J’ai mes idées. Dans
I’'ceuf comme dans la chair du poulet, du beeuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit gotiter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la béte. Comme on
pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
— Tu es donc gourmand ?

— Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gour-
mands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est



instruit, comme on est poéete. Le gotit, mon cher, c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme I'ceil et I'oreille. Man-
quer de gotit, c’est étre privé d'une faculté exquise, de la faculté
de discerner la qualité des aliments, comme on peut étre privé
de celle de discerner les qualités dun livre ou dune ceuvre
d’art ; c’est étre privé d'un sens essentiel, d’'une partie de la su-
périorité humaine ; c’est appartenir a une des innombrables
classes d’'infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose no-
tre race ; c’est avoir la bouche béte, en un mot, comme on a
I’esprit béte. Un homme qui ne distingue pas une langouste d'un
homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui tou-
tes les saveurs, tous les aromes de la mer, d'un maquereau ou
d’'un merlan, et une poire crassane d'une duchesse, est compa-
rable a celui qui confondrait Balzac avec Eugene Sue, une sym-
phonie de Beethoven avec une marche militaire d'un chef de
musique de régiment, et I’Apollon du Belvédere avec la statue
du général de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?

— Ah! C’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es
point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout a I’heure qu’on appe-
lait les habitants de cette ville les « orgueilleux de Gisors » et
jamais épithete ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord,
et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement
un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le repo-
sant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, I'ceil ex-
cité, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était
amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je vou-
lais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les



rues. La ville, d’un joli caractere provincial, dominée par sa for-
teresse, le plus curieux monument de I’'architecture militaire du
VIIe siecle qui soit en France, domine a son tour une longue et
verte vallée ou les lourdes vaches de Normandie broutent et
ruminent dans les paturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux
confins de I’Eure, mentionnée déja dans les Commentaires de
César : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisor-
tium, Gisors. Je ne te menerai pas visiter le campement de
I’armée romaine dont les traces sont encore tres visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es
atteint d'une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi méde-
cin, et qu’on appelle ’esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas au-
tre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville
et ma province par extension, parce que jy trouve encore les
habitudes de mon village ; mais si j’aime la frontiere, si je la dé-
fends, si je me fache quand le voisin y met le pied, c’est parce
que je me sens déja menacé dans ma maison, parce que la fron-
tiere que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi
moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma
rancune contre I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le
déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais ’Anglais,
I'ennemi véritable, 'ennemi héréditaire, 'ennemi naturel du
Normand, parce que ’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
aieux, I’a pillé et ravagé vingt fois, et que I'aversion de ce peuple
perfide m’a été transmise avec la vie, par mon pere... Tiens, voi-
ci la statue du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous
ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous



avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vi-
trine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture dun libraire ou une quin-
zaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient I'ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors,
ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs socié-
tés savantes ;

Histoire de Gisors, par 'abbé A... ;

Gisors, de César a nos jours, par M. B..., propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année,
pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nou-
velle histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

— Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement
des principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont,
puis le baron Davillier, le célebre céramiste qui fut 'explorateur
de 'Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les
admirables faiences hispano-arabes. Dans les lettres, un journa-
liste de grand mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et
parmi les bien vivants le tres éminent directeur du Nouvelliste
de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...



Nous suivions une longue rue, légerement en pente, chauf-
fée d'un bout a I'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer
chez eux les habitants.

Tout a coup, a autre bout de cette voie, un homme appa-
rut, un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait
toujours un repos. Quand son élan énergique et court I'avait
porté au milieu de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses
pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie.
Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il
venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se col-
ler, comme s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il se
retournait d’'une secousse et regardait devant lui, la bouche ou-
verte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d'un coup de reins,
détachant son dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait, repartant quand il repar-
tait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme Husson.

Je fus tres surpris et je demandai: « Le rosier de Mme
Husson, qu’est-ce que tu veux dire parla ? »

Le médecin se mit a rire.
— Oh! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous
avons ici. Cela vient d'une vieille histoire passée maintenant a

I’état de 1égende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drole, ton histoire ?



— Tres drole.
— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une
vieille dame, tres vertueuse et protectrice de la vertu, qui
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et
pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulie-
rement des bonnes ceuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une
perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes
avec le bon Dieu représenté par I’abbé Malou, elle avait une hor-
reur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que
I'Eglise appelle luxure. Les grossesses avant mariage la met-
taient hors d’elle, ’exaspéraient jusqu’a la faire sortir de son
caractere.

Or c’était I’époque ou I'on couronnait des rosieres aux envi-
rons de Paris, et I'idée vint a Mme Husson d’avoir une rosiére a
Gisors.

Elle s’en ouvrit a ’'abbé Malou, qui dressa aussitot une liste
de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une
vieille bonne nommée Francoise, aussi intraitable que sa pa-
tronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante
et lui dit :

— Tiens, Francoise, voici les filles que me propose M. le

curé pour le prix de vertu ; tache de savoir ce qu'on pense d’elles
dans le pays.



Et Francoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupcons.
Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son
livre de cuisine et le remettait chaque matin a Mme Husson, qui
pouvait lire, apres avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beurre... huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé l'an dernier avec Mathurin
Poilu.

Un gigot ... vingt-cinq sous.
Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet
avec Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt
juillet a la brune.

Radis ... un sou.
Vinaigre ... deux sous.
Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qual a fauté no-
nobstant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est
en service a Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la
diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse.
Francoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournis-
seurs, I'instituteur, les sceurs de 1’école et recueillait les moin-
dres bruits.



Comme il n’est pas une fille dans 'univers sur qui les com-
meres n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne a I’abri d'une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiere de Gisors, comme la
femme de César, ne flit méme pas soupconnée, et elle demeurait
effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa
bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villa-
ges environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouerent. Celles du
Dr Barbesol n’eurent pas plus de succes, malgré la précision de
ses garanties scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d’'une course, dit a sa
maitresse :

— Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quel-
qu'un, n'y a qu'lsidore dans la contrée. Mme Husson resta reé-
veuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la frui-
tiere. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plu-
sieurs années déja, servait de theme plaisant aux conversations
de la ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient a le ta-
quiner. Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il
aidait sa mere dans son commerce et passait ses jours a éplu-
cher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la
porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser
les yeux des qu’une cliente le regardait en souriant, et cette ti-
midité bien connue le rendait le jouet de tous les espiegles du

pays.



Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses
le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol I'avait surnommé le
thermometre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se de-
mandaient les voisins, les malins. Etait-ce le simple pressenti-
ment de mysteres ignorés et honteux, ou bien I'indignation pour
les vils contacts ordonnés par 'amour qui semblait émouvoir si
fort le fils de la fruitiere Virginie ? Les galopins du pays, en cou-
rant devant sa boutique, hurlaient des ordures a pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux ; les filles ssTamusaient a passer et
repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient
rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouver-
tement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-
vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,
inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les
plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupconner Isidore de
la plus légere infraction a une loi quelconque de la morale. On
ne l'avait jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le
soir dans les rues. Il se couchait a huit heures et se levait a qua-
tre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L'idée de substi-
tuer un rosier a une rosiere la troublait, I'inquiétait un peu, et
elle se résolut a consulter I’'abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez ré-
compenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la
vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle ! La

vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est
la Vertu. »



Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle cérémonie,
dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi
digne qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est méme la
un bel exemple que nous donnerons a Nanterre. Ne soyons pas
exclusifs, accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aofit, féte de la Vierge
Marie et de 'empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat a
cette solennité et on avait disposé I'estrade sur les Couronneaux,
charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse ou
je te menerai tout a I'heure.

Par une naturelle révolution de l'esprit public, la vertu
d’Isidore, bafouée jusqu’a ce jour, était devenue soudain respec-
table et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs,
plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de considéra-
tion et de la gloire a revendre. Les filles maintenant regrettaient
leur légereté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien
que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait
qui disait sa joie intérieure.

Des la veille du 15 aotit, toute la rue Dauphine était pavoi-
sée de drapeaux. Ah ! jai oublié de te dire a la suite de quel évé-
nement cette voie avait été appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus
laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en repré-
sentation par les autorités, que, au milieu d’'une promenade
triomphale a travers la ville, elle arréta le cortege devant une



des maisons de cette rue et s’écria: « Oh! la jolie habitation,
comme je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ? » On
lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené,
confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la
connaitre du haut en bas et resta méme enfermée quelques ins-
tants seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de I’honneur fait a un
citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chan-
sonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de
I’altesse royale, car :

La princesse tres pressée,
Sans cloche, prétre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortege,
comme on fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde na-
tionale était sur pied, sous les ordres de son chef, le comman-
dant Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui mon-
trait avec orgueil, a co6té du cadre contenant la croix d’honneur
donnée par '’Empereur lui-méme, la barbe d’'un cosaque cueillie
d’'un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le
commandant, pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite
célebre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers
de Gisors se voyait appelée a toutes les fétes mémorables dans
un rayon de quinze a vingt lieues. On raconte que le roi Louis-
Philippe, passant en revue les milices de 'Eure, s’arréta émer-
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veillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria: « Oh! quels
sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.
— J’aurais dit m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hom-
mes, musique en téte, chercher Isidore dans la boutique de sa
mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-
méme apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d'un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété
Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des
premiers communiants et le complet tout a fait blanc. Mais
Francoise, sa conseillere, la décida pour le complet blanc en fai-
sant voir que le Rosier aurait I’air d’'un cygne.

Derriere lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se placa
de l'autre co6té du Rosier. Les tambours battaient. Le comman-
dant Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortege se
remit en marche vers I’église, au milieu d'un immense concours
de peuple venu de toutes les communes voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de

I’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux ou le banquet
était servi sous une tente.



Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je I’ai appris par cceur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et
respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier re-
mercie ici par ma voix, a eu la pensée, I'heureuse et bienfaisante
pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un
précieux encouragement offert aux habitants de cette belle
contrée.

« Vous étes, jeune homme, le premier élu, le premier cou-
ronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre
nom restera en téte de cette liste des plus méritants ; et il faudra
que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entiere ré-
ponde a cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de
cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de
ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en
face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou
plutét pour acclamer en vous la vertu, vous contractez
I’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de don-
ner jusqu’a votre mort I'excellent exemple de votre jeunesse.

« Ne T'oubliez point, jeune homme. Vous étes la premiere
graine jetée dans ce champ de l'espérance, donnez-nous les
fruits que nous attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son
coeeur Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion
confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie ou
sonnait de l'or, cinq cents francs en or !... et dans I'autre un li-
vret de caisse d’épargne. Et il prononca d'une voix solennelle :
« Hommage, gloire et richesse a la vertu. »
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Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grena-
diers vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table ou le banquet était ser-

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les
plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres
voisins et se mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes,
les voix et la musique qui jouait en sourdine faisaient une ru-
meur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel clair ou vo-
laient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec
I’abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le com-
mandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme
il n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout,
s’apercevant pour la premiere fois qu’il est doux de sentir son
ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en
passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle
de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son
bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache
de vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de macher pour
porter son verre a sa bouche, et I’y garder le plus possible, car il
golitait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et tres ap-
plaudis. Le soir venait ; on était a table depuis midi. Déja flot-
taient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger véte-
ment de nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait a
I’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des
paturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortege,
rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait



pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nom-
breuses, pressantes, excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiere, et le Rosier
fut laissé chez sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer
aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sceur,
apres avoir suivi le cortege jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou pénétrait la
nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et
regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons ré-
pandaient dans la piece fermée leur forte senteur de légumes,
leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mélaient une douce
et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum
fuyant d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien
qu’il elit le ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup,
affolé de joie, il se mit a danser ; et quelque chose sonna dans sa
veste.

Il fut surpris, enfonca ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur
le comptoir et les étala d’'une lente caresse de sa main grande
ouverte pour les voir tous en méme temps. Il y en avait vingt-
cinq, vingt-cinq pieces rondes, en or ! toutes en or! Elles bril-
laient sur le bois dans 'ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une,
deux, trois, quatre, cinq, — cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, —
deux cents » ; puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de
nouveau dans sa poche.



Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
I’ame du Rosier entre le mal et le bien, 'attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cceur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son
chapeau, 1’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore
le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle der-
riere la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitiere Virginie, prévenue que son fils était rentré, re-
vint presque aussitot et trouva la maison vide. Elle attendit,
sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d'un quart d’heure, elle
s'informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isi-
dore et ne I'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on
ne le découvrit point. La fruitiére, inquiete, courut a la mairie :
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant
sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l'avertit
que son protégé avait disparu. Elle remit aussitot sa perruque,
se leva et vint elle-méme chez Virginie. Virginie, dont I’ame po-
pulaire avait I’émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au mi-
lieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Des-
barres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la
ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de
fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle
délibéraient les autorités. Le Rosier avait dii étre victime d’une
ruse, d'une machination, d’'une jalousie ; mais comment ? Quel
moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel
but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se coucheérent.
Virginie seule veilla dans les larmes.



Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la dili-
gence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait
arrété la voiture a deux cents metres du pays, était monté, avait
payé sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie,
et qu’il était descendu tranquillement dans le coeur de la grande
ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres fu-
rent échangées entre le maire et le chef de la police parisienne,
mais n’amenerent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, apercut,
assis sur le seuil d’'une porte, un homme vétu de toile grise, et
qui dormait la téte contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isi-
dore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dor-
mait d'un sommeil profond, invincible, inquiétant, et le méde-
cin, surpris, alla requérir de l'aide afin de porter le jeune
homme a la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, 'ayant flairée, le doc-
teur déclara qu’elle avait contenu de I’eau-de-vie. C’était un in-
dice qui servit pour les soins a donner. Ils réussirent. Isidore
était ivre, ivre et abruti par huit jours de sotlerie, ivre et dégoti-
tant a n’étre pas touché par un chiffonnier. Son beau costume
de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse,
fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes
sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne
sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrou-
vé sur lui ni la bourse aux cing cents francs, ni le livret de caisse
d’épargne, ni méme sa montre d’argent, héritage sacré laissé par
son pere le fruitier.



Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la téte
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et
se heurtant aux murs. Il était ivre, completement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et conduisit les voi-
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore au-
jourd hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin,
qu’a Evreux méme on parlait du Rosier de Mme Husson, et les
pochards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his-
toire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?

— Qui, j’ai eu I'honneur de lui fermer les yeux.

— De quoi est-il mort ?

— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
Nous étions arrivés pres de la vieille forteresse, amas de

murailles ruinées que dominent I’énorme tour Saint-Thomas de
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.



Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au
moyen dun clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot,
en suivant les mouvements du soleil a travers la fente étroite
d’une meurtriere.

Puis jappris que Clotaire II avait donné le patrimoine de
Gisors a son cousin saint Romain, évéque de Rouen, que Gisors
cessa d’étre la capitale de tout le Vexin apres le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de
toute cette partie de la France et qu’elle fut, par suite de cet
avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l'ordre
de Guillaume le Roux, le célebre ingénieur Robert de Bellesme y
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis
le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de
Candos, cédée enfin a Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet,
reprise par les Anglais a la suite d’'une trahison des Templiers,
disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cceur de Lion, brii-
lée par Edouard IIT d’Angleterre qui ne put prendre le chateau,
enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard a
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Cala-
bre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc... etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

« Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon
cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la mince ri-
viere qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu'Henry Monnier fiit un des pécheurs les plus
assidus des bords de I’Epte ?

— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.



— Allons donc !

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-1a ?



Un échecz

J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des que nous flimes
en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gen-
tille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens,
voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me deman-
dant tout ce qu'on doit se demander quand on apercoit une
femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son age, son
caractere. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas.
On sonde avec I'ceil et la pensée les dedans du corsage et les
dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est
assise ; on tache de découvrir la cheville ; on remarque la qualité
de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la
qualité de l'oreille qui indique I'origine mieux qu’'un extrait de
naissance toujours contestable. On s’efforce de I'entendre parler
pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son
coeur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les
nuances de la parole montrent a un observateur expérimenté
toute la contexture mystérieuse d’'une ame, I'accord étant tou-
jours parfait, bien que difficile a saisir, entre la pensée méme et
I'organe qui I'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes.

2 Texte publié dans Gil Blas du 16 juin 1885, puis publié dans le re-
cueil Le rosier de Madame Husson.

— 926 —



Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenca par l'article de téte, avec un petit air
content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : 'Echo
de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de
Scholl. Diable! c’était une scholliste — une scholliste ? Elle se
mit a sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant.
Tres bien. Une scholliste — oui, ¢ca aime l’esprit francais, la fi-
nesse et le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons
la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que javais acheté au
départ : la Chanson d’‘amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la re-
garder. Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique. Quand
elle I'eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’ceil sur
cette feuille ?

— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande
pas si un recueil de vers est amusant. Je répondis :



— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et tres ar-
tiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, 'ouvrit et se mit a le parcourir avec un pe-
tit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais
d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :
— Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est tres gai, je
ne suis pas sentimentale.

Et nous commencidmes a causer. J’appris qu’elle était
femme d’'un capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et
qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne I'aimait guere,
ce mari! Elle 'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on
aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances
éveillées aux jours des fiancailles. Il ’avait promenée de garni-
son en garnison, a travers un tas de petites villes tristes, si tris-
tes ! Maintenant, il ’appelait dans cette ile qui devait étre lugu-
bre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle
aurait encore préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle
connaissait tout le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en
Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable
pour son mari, qui avait pourtant de tres beaux états de servi-
ces.
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Et nous parlames des résidences qu’elle elit préférées. Je
demandai :

— Aimez-vous Paris ?
Elle s’écria :

— Oh ! monsieur, si jJaime Paris ! Est-il possible de faire
une pareille question ? Et elle se mit a me parler de Paris avec
une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de
convoitise que je pensai : « Voila la corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise
rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une
impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la
journée, de la fenétre ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle
voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore
dont je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh! mon-
sieur, comme j'aime les pieces de M. Sardou ! Comme c’est gali,
spirituel ! Chaque fois que j'en vois une, je réve pendant huit
jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! Sa-
pho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon, M. Daudet ? L’avez-
vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme
Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant
qui meurt sans lumiere ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en
faire une maladie. Ca n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu
aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine
qui a si bien perdu la téte de ce roman-la qu’elle a écrit a
M. Bourget. Moi, jai trouvé ca trop poétique. J’aime mieux ce
qui est drole. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et



M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et
M. de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les jours ?...

Au bout d'une heure environ, ses interrogations commen-
caient a s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon la
plus fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien,
du grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
coeur. Oh ! certes, elle a dii prendre une jolie idée des belles da-
mes, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures ga-
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites pas-
sionnées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ca, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui menent
une vie plate et monotone par respect de la vertu, d’'une vertu
dont personne ne leur sait gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a
grands coups de philosophie, a grands coups de blague. Je me
mogquai avec désinvolture des pauvres bétes qui se laissent vieil-
lir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de ga-
lant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers
dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’a la mort dans lI'ignorance de toute sensualité raffinée et
de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabi-
nets particuliers, des intrigues que jaffirmais connues de



I'univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours I'éloge dis-
cret, secret, de I'amour brusque et caché, de la sensation volée
comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire,
tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous I'immense
plafond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lente-
ment et soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la dili-
gence qui va de Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui
reste en route toute la nuit. Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter
Bastia, a la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point a céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement :

— A quelle dame ?

— A la dame d’un officier qui va a Ajaccio.



— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une
place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite hermétiquement close et
ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en
téte-a-téte, l1a dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ;
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur fraiche et puis-
sante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette
odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les ma-
rins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la sen-
teur d’'un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée
de parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés
dans le vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a
m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires deve-
naient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots voi-
1és et perfides, de ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas
méme la tache blanche que faisait tout a 'heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre
chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous
arrivait, meélé au son des grelots, puis se perdait bientot dans le
lointain, derriére nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle
ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain,
changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé
la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus.
Je parlais toujours, plus pres de son oreille, tout pres de sa bou-



che. Je sentais déja battre son coeur contre ma poitrine. Certes,
il battait vite et fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai
mes levres dans son cou, stir que je la tenais, tellement stir que
j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fit
réveillée, une secousse telle que j’allai heurter I'autre bout du
coupé. Puis, avant que jeusse pu comprendre, réfléchir, penser
a rien, je recus d’abord cing ou six gifles épouvantables, puis
une gréle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs,
tapant partout, sans que je puisse les parer dans I'obscurité pro-
fonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses
bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusque-
ment, ne présentant plus a son attaque furieuse que mon dos, et
cachant ma téte dans I’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette
manceuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frap-
per.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se
mit a pleurer par grands sanglots éperdus qui durerent une
heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire? Je ne trouvais rien! M’excuser ?
C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non
plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros sou-
pirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la
consoler, 'embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui
demander pardon, me mettre a ses genoux. Mais je n’osais pas.



C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun dans notre
coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours,
s’arrétant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les
yeux, tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder quand
entrait dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la
diligence repartait ; et toujours l'air parfumé et savoureux des
montagnes corses nous caressait les joues et les levres, et me
grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eflit été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour
pale de premiere aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait
semblant de dormir. Puis le soleil, levé derriere les montagnes,
couvrit bientot de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de
monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une
ville blanche, encore dans 'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les
yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bail-
ler, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rou-
git, et balbutia :

— Serons-nous bientot arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— Clest tres fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.



— Surtout apres une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu
génée, son ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.

Je 'admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces ma-
tines-1a ? Quelles diplomates !

Au bout d'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un
mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 'embrassa
vingt fois au moins, en répétant : — Tu vas bien ? Comme j’avais
hate de te revoir !

Ma malle était descendue de I'impériale et je me retirais
discretement quand elle me cria : — Oh ! monsieur, vous vous en
allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :

— Madame, je vous laissais a votre joie.



Alors elle dit a son mari : — Remercie monsieur, mon ché-
ri; il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a
méme offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout
seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aima-

bles.

Le mari me serra la main en me remerciant avec convic-
tion.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais
avoir l'air fort béte !



Enragée ?s

Ma cheére Genevieve, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment veux-tu que j'ose ? Ah ! sournoise,
qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner,
mais 13, rien de rien !... Comment ! tu es mariée depuis dix-huit
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure
amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la
charité de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné I’éveil,
si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple
soupcon dans mon ame, un tout petit, tu m’aurais empéchée de
faire une grosse bétise dont je rougis encore, dont mon mari rira
jusqu’a sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; j’ai
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par
ta faute, par ta faute, méchante !... Oh ! sij’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a
tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme
pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guere a la
Paulette, dont Gyp nous a si drélement conté 'histoire dans un
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma mere m’avait dit,
comme Mme d’Hautretan a sa fille: — « Ton mari te prendra
dans ses bras... et... », je n’aurais certes pas répondu comme

3 Texte publié dans Gil Blas du 7 aott 1883 sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame Husson.



Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman... je
sais tout ca aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman
que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, a cinq heures du soir, apres la collation, on nous a
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient par-
tis, j’étais préte. Je me rappelle encore le bruit des malles dans
I’escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir I’air
de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a dit : « Bon
courage ! » comme si j’allais me faire arracher une dent. Quant
a maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour évi-
ter ces adieux difficiles, j’étais moi-méme tout en larmes, quoi-
que bien heureuse. Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est
vrai. Tout a coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe.
C’était Bijou, tout a fait oublié depuis le matin. La pauvre béte
me disait adieu a sa maniere. Cela me donna comme un petit
coup dans le coeur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je
le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis a le
dévorer de baisers. Moi, jadore caresser les bétes. Cela me fait
un plaisir doux, ca me donne des sortes de frissons, c’est déli-
cieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me
l1échait, il mordillait comme il fait quand il est tres content. Tout
a coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il
m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le
monde fut désolé. On apporta de I'’eau, du vinaigre, des linges,
et mon mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était rien,
d’ailleurs, deux petits trous qu’on efit dit faits avec des aiguilles.
Au bout de cinq minutes, le sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie,
de six semaines environ.



Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis « le soir »,
j’entends a minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a mon mari que je
ne me coucherais pas avant de I’avoir vue. Il parut tres contra-
rié. Je lui demandai en riant: « Est-ce que vous avez som-
meil ? »

Il répondit: « Non, mon amie, mais vous devriez com-
prendre que j’ai hate de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls
depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit: « Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la
méme chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls
sur la plage, et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit,
puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font
passer dans I’ame des idées grandes et vagues, plutot des sensa-
tions que des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir
les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours
qu’on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bon-
heur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui
vient des étoiles, de la lune, de I'eau argentée et remuante. Ce
sont 1a les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir
Iexistence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la
révélation de ce qui pourrait étre... ou de ce qui sera.



Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui
disais : « As-tu froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit ba-
teau la-bas, qui semble endormi sur ’eau. Peut-on étre mieux
qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que
nous attendions ’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraina presque de
force jusqu’a I’hétel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous flimes seuls, je me sentis honteuse, génée,
sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le
cabinet de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chere, comment dire ca ? Enfin voici. Il prit sans
doute mon extréme innocence pour de la malice, mon extréme
simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais
pour une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements
qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pa-
reils mysteres a une ame sans défiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la
terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on de-
vient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses effroyables.
Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux,
a toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me
débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai
méme une poignée de cheveux et un coté de la moustache, et,
délivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je
courus a la porte, je tirai les verrous et je m’élancai, presque
nue, dans I'escalier.



D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise appa-
rurent avec des lumieres a la main. Je tombai dans les bras de
I'un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri,
mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la
cave au grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fusées
de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons
riaient sous les toits, et le garcon de garde se tordait sur son ma-
telas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hotel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une expé-
rience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du tout
content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis des
I’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui n’est encore
qu'un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de
petits soins, de tendresses. Apres un premier mécontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la
veille, je fus aussi aimable qu’on peut I'étre, et docile. Mais tu ne
te figures pas l'’horreur, le dégoit, presque la haine qu'Henry
m’inspira lorsque je sus cet infAime secret qu’on cache si soi-
gneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste a
mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner au-
pres de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions a
Etretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme,
mordue par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand
frisson me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela a
table d’hote. I1 me sembla tout de suite que je souffrais dans le
nez et je sentis des choses singulieres tout le long des membres.



Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais completement oublié
mon mari. Si j'allais aussi mourir enragée ! Je demandai des
détails le lendemain au maitre d’hétel. Il m’en donna d’affreux.
Je passai le jour a me promener sur la falaise. Je ne parlais plus,
je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me deman-
dait : « Qu’as-tu? Tu sembles triste. » Je répondais: « Mais
rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la
voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce
que j’avais sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu
avouer la pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies
douleurs, me passerent dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a I'hétel, je m’enfermai pour regarder la
plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter,
elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite a ma mere une courte lettre qui dut
lui paraitre étrange. Je demandais une réponse immédiate a des
questions insignifiantes. J’écrivis, apres avoir signé : « Surtout
n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage a re-
garder les baigneurs dans 'eau. Ils arrivaient gros ou minces,
tous laids dans leurs affreux costumes; mais je ne songeais
guere a rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens ! ils n’ont
pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peu-
vent s’amuser a leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

A tout instant je portais la main & mon nez pour le tater.
N’enflait-il pas ? Et a peine rentrée a I'hotel, je m’enfermais
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de couleur,
je serais morte sur le coup.

a
a



Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse
pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abomi-
nable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de I'affaissement
de mon ame. Je n’eus pas la force de lui résister, ni méme la
volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je
recus une lettre de ma mere. Elle répondait a mes questions,
mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il
est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe
pour envoyer une dépéche. Une réflexion m’arréta: « S’il est
vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc en-
core a deux jours d’angoisses. Et j'écrivis de nouveau. Je de-
mandais qu'on m’envoyat le chien qui me distrairait, car je
m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans ’apreés-midi. Je ne pou-
vais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de
mon ame était lamentable. J’échappai a mon mari vers le cré-
puscule et je courus a I’église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui
parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue, et je lui de-
mandai des conseils. Cétait un aimable homme, plein
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais les
choses a mesure qu’il me les disait, tant j'avais l'esprit troublé.
Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recom-
mandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous
prétexte de les envoyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me

donnaient envie de fuir a toutes jambes. Il me sembla plusieurs
fois que j’avais aussi envie de les mordre.



Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Des
le lendemain, je recus la réponse de ma mere. — Bijou, disait-
elle, se portait bien. Mais on 'exposerait trop en ’expédiant ain-
si tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me
I'envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se ré-
veilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver
mal en entrant dans I'eau, tant je fus saisie par le froid. Je de-
meurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais
dans les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais
plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des
bains, un charmant homme. Je mis une habileté extréme a
I’amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien
m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflammation. Il se mit
a rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu'un
moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs
regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quit-
tant.

Henry, ce soir-1a, semblait tres gai, tres heureux. Nous vin-
mes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle
pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérét pour
moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient
ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il



m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s’il
etit deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses
sans méme les comprendre, sans y songer.

Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, fou-
droyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant
mon mari qui s’attachait a moi, je m’élancai dans la chambre et
j’allai m’abattre sur la face, contre la porte. C'était la rage,
I’horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus.
J’étais résignée maintenant. J'attendais la mort. Je savais
qu’apres quelques heures de répit, une autre crise me saisirait,
puis une autre, puis une autre, jusqu’a la derniere qui serait
mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri-
tantes obsessions de mon mari déterminérent un nouvel acces,
qui fut plus long que le premier. J’avais envie de déchirer, de
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant moins doulou-
reux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premiere
fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman
que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir.
Elle tenait a la main un grand panier d’ou sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l'ouvris, et
Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur
mon oreiller, pris d'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore
compris que le lendemain !



Oh ! I'imagination ! comme ca travaille ! Et penser que j’ai
cru ?... Dis, n’est-ce pas trop béte ?...

Je n’al jamais avoué a personne, tu le comprendras, n’est-
ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari
l’avait su ?... Il se moque déja assez de moi avec mon aventure
de Pourville. Du reste, je ne me fache pas trop de ses plaisante-
ries. J’y suis faite. On s’accoutume a tout dans la vie...



Le modele-

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait
sous le soleil d'un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite a droite, la grande a gauche,
avancaient dans I'eau tranquille, 'une son pied de naine, I'autre
sa jambe de colosse ; et I'aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa
téte aigue.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou
marchant, étalait sous le ciel plein de lumiere un jardin de toi-
lettes ou éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de
grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d'un pas lent, loin de la cohue
élégante.

Un jeune homme, connu, célebre, un peintre, Jean Sum-
mer, marchait dun air morne, a c6té d’'une petite voiture de ma-
lade ou reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique
poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et 'estropiée
contemplait d’'un ceil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la
joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

4 Texte publié dans Le Gaulois du 17 décembre 1883, puis publié
dans le recueil Le rosier de Madame Husson.



— Arrétons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui
présenta le valet.

Ceux qui passaient derriere le couple immobile et muet le
regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement
courait. Il I'avait épousée malgré son infirmité, touché par son
amour, disait-on.

Non loin de 1a, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers ’horizon.

— Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup
Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi I’a-t-il épousée ? Car elle était déja
infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Il I’'a épousée... il I'a épousée... comme on
épouse, parbleu, par sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n'y a pas
d’encore. On est béte, parce qu’on est béte. Et puis, tu sais bien
que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils
épousent presque tous des modeles, des vieilles maitresses, en-
fin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela ?
Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation
constante de cette race de dindes qu’on nomme les modeles au-
rait di les dégofter a tout jamais de ce genre de femelles. Pas du
tout. Apres les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit
livre, si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Fermmes
d’artistes.



Pour le couple que tu vois 1a, 'accident s’est produit d'une
facon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie
ou plutot un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout,
enfin. Etait-elle sincére ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais ce-
la ? Qui donc pourra déterminer d’une facon précise ce qu’il y a
d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles
sont toujours sinceres dans une éternelle mobilité
d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, ad-
mirables, et ignobles, pour obéir a d’insaisissables émotions.
Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise
absolue de sensations et de sentiments qu’elles témoignent par
des résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles, fol-
les, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondé-
ration et toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la
brusquerie de leurs déterminations font qu’elles demeurent
pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons
toujours : « Sont-elles sinceres ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et faus-
ses, parce qu’il est dans leur nature d’étre les deux a ’extréme et
de n’étre ni I'un ni 'autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour
obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et sim-
ples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons ja-
mais a 'avance, si simples qu’apres en avoir été les victimes,
nous ne pouvons nous empécher de nous en étonner et de nous
dire : « Comment ! elle m’a joué si bétement que ¢a ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il
s’agit de se faire épouser.

Mais voici I’histoire de Summer.



La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait
chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il,
une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient
amoureux de toute femme un peu séduisante qu’on voit sou-
vent. Il s'imagina qu’il 'aimait de toute son ame. C’est la un sin-
gulier phénomene. Aussitét qu'on désire une femme, on croit
sincerement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout
le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déja
arrivée ; que le dégofit a toujours suivi la possession ; qu’il faut,
pour pouvoir user son existence a coté d’'un autre étre, non pas
un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une accor-
dance d’ame, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir déme-
ler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme cor-
porelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d'un charme profond
de I'esprit.

Enfin, il crut qu’il 'aimait ; il lui fit un tas de promesses de
fidélité et il vécut completement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élé-
gante qu'ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait,
elle babillait, elle disait des bétises qui semblaient spirituelles
par la maniere dréle dont elles étaient débitées. Elle avait a tout
moment des gestes gracieux bien faits pour séduire un ceil de
peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand
elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements étaient parfaits de justesse et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point qu’au fond elle
ressemblait a tous les modeles.

Ils louerent pour I'été une petite maison a Andressy.

J’étais 1a, un soir, quand germerent les premieres inquié-
tudes dans I’esprit de mon ami.



Comme il faisait une nuit radieuse, nous voultimes faire un
tour au bord de la riviere. La lune versait dans I'’eau frisson-
nante une pluie de lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans les
remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de réve. Nous aurions
voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des étres in-
connus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en
nous des extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous
nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraicheur de la
nuit charmante, par cette fraicheur de la lune qui semble traver-
ser le corps, le pénétrer, baigner I’esprit, le parfumer et le trem-
per de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un
Cri :

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :

— QOui, ma chérie.

Elle se facha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il
sourit :

— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’'une minute, un besoin de par-
ler la saisit, et elle demanda :

— Iras-tu demain a Paris ?



Il prononca :
— Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien
dire ! On parle, quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct
pervers de femme, qu’elle allait 'exaspérer, elle se mit a chanter
cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et ’esprit
depuis deux ans :

Je regardais en lair.

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononca, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

— Tu nous gates le paysage.

Alors la scéne arriva, la scéne odieuse, imbécile, avec les
reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrerent. Il I'avait laissée aller, sans
répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet

orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces
liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace



notre vie. Elle le tenait, 'opprimait, le martyrisait. Ils se querel-
laient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre a tout prix. Il vendit tou-
tes ses toiles, emprunta de I'argent aux amis, réalisa vingt mille
francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la
cheminée avec une lettre d’adieu.

I1 vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de 'apres-midi, on sonna. J’allai ouvrir.
Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra
dans mon atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds '’enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d'une voix breve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.
Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes
les folies. Quant a lui, je le voyais palir aussi, palir de colere et

d’exaspération, prét, peut-€étre, a toutes les violences. Il deman-
da:

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle répondit :

— Je ne veux pas €étre traitée comme une fille. Vous m’avez
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gar-

dez-moi !

Il frappa du pied :



— Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...Je lui avais
saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et dou-
cement, peu a peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des argu-
ments qu'on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait,
immobile, I'ceil fixe, obstinée et muette. A la fin, ne sachant plus
que dire, et voyant que la scene allait mal finir, je m’avisai d’'un
dernier moyen. Je prononcai :

— Il t'aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le ma-
rier, et tu comprends !... Elle eut un sursaut :

—Ah !... ah !... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononca en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an-
goisse effroyable :

—Tudis ?... tudis ?... tu dis ?... répete !



Il répéta :
— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fené-
tre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, 'ouvrit, et, saluant
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point pas-
ser la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d’un ceil fixe, terrible, affolé ;
puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans les
champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade
et disparut...

Je n’oublierai jamais I'effet que me fit cette fenétre ouverte,
apres ’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me pa-
rut en une seconde grande comme le ciel et vide comme
I'espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder,
comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées.
Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de re-
connaissance, I’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.



Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ;
et le domestique se remit a rouler vers le village 1a petite voiture
d’invalide. Le peintre marchait a coté de sa femme, sans qu’ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.



La baronnes

— Tu pourras voir la des bibelots intéressants, me dit mon
ami Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’'une belle maison,
dans une grande rue de Paris. Nous fimes regus par un homme
fort bien, de manieres parfaites, qui nous promena de piece en
piece en nous montrant des objets rares dont il disait le prix
avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cin-
quante mille francs, sortaient de ses levres avec tant de grace et
de facilité qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent
enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit,
fort souple, fort intelligent, il servait d’'intermédiaire pour toutes
sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les
plus riches de Paris, et méme de I’Europe et de 'Amérique, sa-
chant leurs gofits, leurs préférences du moment, il les prévenait
par un mot ou par une dépéche, s’ils habitaient une ville loin-
taine, des qu’il connaissait un objet a vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours a lui
aux heures d’embarras, soit pour trouver de ’argent de jeu, soit
pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de
famille, une tapisserie, voire méme un cheval ou une propriété
dans les jours de crise aigue.

5 Texte publié dans Gil Blas du 17 mai 1887, puis publié dans le re-
cueil Le rosier de Madame Husson.



On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils
avaient di traiter ensemble plus d’'une affaire. Moi je regardais
I’homme avec beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce,
insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur
qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un
bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait
avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie
que l'objet paraissait aussitot embelli, transformé par son tou-
cher et par son regard. Et on l'estimait immédiatement beau-
coup plus cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses
mains.

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais-
sance que vous m’avez montré I'an dernier ? L’homme sourit et
répondit :

— Il est vendu, et d’'une facon fort bizarre. En voici une his-
toire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— QOui et non. Je ’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !
— Vous le savez... tout a fait ?

— Ouil.

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous
trompez point ?



— Tres volontiers. Mme Samoris est une femme du monde
qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas,
si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d'une facon discrete,
car on la recoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente I'église, recoit les sacrements avec recueil-
lement, de facon a ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais.
Elle espere que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?

— Oui, mais je complete vos renseignements : c’est une
femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si
elle ne couchait pas avec eux. C’est 1a un rare mérite ; car, de
cette facon, on obtient ce qu’on veut d’'un homme. Celui qu’elle
a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la dé-
sire avec crainte, la sollicite avec pudeur, 'obtient avec étonne-
ment et la possede avec considération. Il ne s’apercoit point
qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs
relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut,
qu’en sortant de son lit il souffletterait 'homme capable de sus-
pecter la vertu de sa maitresse. Et cela de la meilleure foi du
monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises, quelques
services. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me
trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai
point prétés, bien entendu ; mais comme je désirais I'obliger, je
I’ai priée de m’exposer trés compléetement sa situation afin de
Voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage
qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la premiere
communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient
durs et qu’elle se trouvait sans un sou.



La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou-
vernement actuel semble entretenir a plaisir, les bruits de
guerre, la géne générale avaient rendu l'argent hésitant, méme
entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette
honnéte femme, se donner au premier venu.

I1 lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidat sa réputation tout en fournissant aux besoins quoti-
diens. Un viveur, méme tres riche, I'elit compromise a tout ja-
mais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pou-
vait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires
déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer
d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer a re-
cevoir a portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de
trouver, dans le nombre des visiteurs, ’'ami discret et distingué
qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient
peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés,
il faudrait qu’elle en obtint, d'un seul coup, au moins soixante
mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais
qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me tra-
versa l'esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous
ai montré, une admirable piece, la plus belle, dans ce style, que
j’aie jamais vue.

— Ma chere amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous
cet ivoire-la. Vous inventerez une histoire ingénieuse, tou-
chante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre dé-



sir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de fa-
mille hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amenerai
moi-méme. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaitre leur
situation par un mot, la veille. Ce Christ-la vaut cinquante mille
francs ; mais je le laisserais a trente mille. La différence sera
pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d'un air profond et répon-
dit : « Oui, c’est peut-étre une bonne idée. Je vous remercie
beaucoup. »

Le lendemain, j'avais fait porter mon Christ chez elle, et le
soir méme je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que
j’ai de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je
n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant recu la visite d’'un étranger qui parlait fort mal le
francais, je me décidai a le présenter moi-méme chez la Samo-
ris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous recut et nous fit entrer
dans un joli salon, sombre, meublé avec goft, ou nous attendi-
mes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la
main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de
ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
chapelle.
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La jeune fille apporta elle-méme la réponse. Elle avait
quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraicheur de sa jeu-
nesse.

Elle voulait nous guider elle-méme dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou brilait une lampe
d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de ve-
lours noir. La mise en scene était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez,
messieurs, est-il beau ? »

Je pris l'objet, je 'examinai et je le déclarai remarquable.
L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus
occupé par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait ’encens, les
fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était la vraiment
une demeure confortable qui invitait a rester.

Quand nous fiimes rentrés dans le salon, jabordai, avec ré-
serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris deman-
da, en baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je
ne sors guere avant trois heures; et on me trouve tous les
jours. »

Dans la rue, I'étranger me demanda des détails sur la ba-

ronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler
de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passerent.
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Un matin, voici quinze jours a peine, elle arriva chez moi a
I’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains :
« Mon cher, vous étes un ange. Voici cinquante mille francs ;
c’est moi qui achete votre Christ, et je le paye vingt mille francs
de plus que le prix convenu, a la condition que vous m’enverrez

toujours... toujours des clients... car il est encore a vendre... mon
Christ...



Une ventes

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-
Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-
Inférieure sous l'inculpation de tentative d’assassinat, par im-
mersion, sur la femme Brument, épouse légitime du premier
des prévenus.

Les deux accusés sont assis cote a cote sur le banc tradi-
tionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec
des bras courts, des jambes courtes et une téte ronde, rouge
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi,
court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de porcs et
demeure a Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne,
avec des bras démesurés. Il a la téte de travers, la machoire
torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise,
lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur
le crane, donnent a sa figure un air usé, un air sale, un air abimé
tout a fait affreux. On I'a surnommé « le curé » parce qu’il sait
imiter dans la perfection les chants d’église et méme le bruit du
serpent. Ce talent attire en son café, car il est cabaretier a Cri-
quetot, un grand nombre de clients qui préferent la « messe a
Cornu » a la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre
paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immo-

6 Texte publié dans Gil Blas du 22 février 1884, puis publié dans le
recueil Le rosier de Madame Husson.
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bile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, I'air stu-
pide.

Le président continue I'interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre
maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous
les faits par le détail. Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme un mat avec son
bonnet qui la coiffe d’'une calotte blanche. Elle s’explique d’'une
voix trainante :

— J’écossais d’z’haricots. V’1a qu’ils entrent. Je m’ dis « qué
qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guet-
taient comme ca, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche.
J’aime point a les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose
en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ voulez ? » Ils répon-
dent point. J’avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition
et déclare :

— J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce
d’une voix profonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire que vous
étiez ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.

Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.
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Le président, a la victime. — Continuez votre déposition,
femme Brument.

— Donc, v1a Brument qui m’dit: « Veux-tu gagner cent
sous ? » — Oui, que j'dis, vu qu’ cent sous, ca s’ trouve point
dans I’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit: « Ouvre l'ceil et fais
comme mé », et le vIa qui s’en va quérir I’ grand baril défoncé
qu’est sous la gouttiere du coin ; et pi qu’il le renverse, et pi qu’il
l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et
pi qu’il me dit : « Va quérir d’ I'iau jusqu’a tant qu’il sera plein. »

Donc me vIa que j’ vas a la mare avec deux siaux et qu’
japporte de I'iau, et pi encore de I'iau pendant ben une heure,
vu que cu baril il était grand comme une cuve, sauf vot’ respect,
m’sieu I’ président.

Pendant cu temps-la, Brument et Cornu ils buvaient un
coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complé-
taient de compagnie que je leur dis : « C’est vous qu’étes pleins,
pu pleins qu’ cu baril. » Et vla Brument qui m’ répond : — « Ne
te tracasse point, va ton train, ton tour viendra, chacun son
comptant. » Mé je m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était

bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, j’ dis :

— V14, c’est fait.

Et vla Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cor-
nu ; c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-
tu gagner encore cent sous ? » — « Oui, que j’ dis, vu que j’ suis

pas accoutumeée a des étrennes comme ca. » Alors il me dit :

— Débille te.
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— Que j’ me débille ?

— Oui, qu’il m’ dit.

— Jusqu’ou qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :

— Si ca te dérange, garde ta chemise, ca ne nous oppose
point.

Cent sous, c’est cent sous, v’la que je m’ débille, mais qu’ ca
ne m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-a-rien.
J’o0te ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots.
Brument m’ dit: « Garde tes bas itou; j sommes bons en-
fants. »

Et Cornu qui réplique : « J' sommes bons enfants. »

Donc me v’la quasiment comme not’ mere Eve. Et qu’ils se
levent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’
respect, m’sieu I’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit: « Cayest ? »

Cornu dit : «Ca y est !»

Et v’la qu’ils me prennent, Brument par la téte et Cornu par
les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de

lessive. Mé, v’la que j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misere. »



Et qu’ils me levent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me pi-
quent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolu-
tion des sangs, une glagure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit : « La téte y est point, ca compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Et vila Brument qui m’pousse la téte quasiment pour me
néyer, que I'iau me faufilait dans I’ nez, que j’ véyais déja 1’ Pa-

radis. Et vla qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de 1a et il me
dit : « Va vite te sécher, carcasse. »

Mé¢, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu I’ curé
qui m’ préte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i
va quérir mait’ Chicot I’ garde champétre qui s’en va ta Crique-
tot quérir les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.

V’la que j trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient
comme deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins
un metre cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ca fait pas quasiment un
demi-metre cube. T’as pas ta répliquer, ca y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »
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Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regar-
daient. Le président prononca :

— Prévenu Cornu, vous paraissez étre I'instigateur de cette
infame machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !

— J’y vas.

Donc, Brument vint a mon établissement vers les neuf heu-
res, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: « Y en a pour
toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par politesse,
j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de
fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met a pleurer ; ca m’attendrit. Je lui de-
mande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour jeu-
di. » La-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me pro-
pose a briile tout le foin : « J’ te vends ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ca me remue. Je
ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une
femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ca que tu me
la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on
n’est pas clair, et il me répond : « Je te la vends au metre cube. »



Moi, ca n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et
que le metre cube ¢a me connait dans mon métier. Ca fait mille
litres, ca m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre. Tout dépend de la
qualité. Je lui dis : « Combien ¢a, le metre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une
femme ca ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis
tout de méme : « Cest trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas a moins. J’y perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour
rien. On connait son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de
lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui
dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi, pas vrai,
donc c’est du r’tour. J’ t‘en donne quinze cents francs I’ metre
cube, pas un sou de plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Cava. Topela! »

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, bras dessous. Faut
bien qu’'on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer a
moins d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était
bu. Il me dit : « J” prends un baril, j’ 'emplis d’eau rasibus. Je la
mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ca fait I’
compte. »



Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais ¢’ t’eau qui sorti-
ra, a coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors 1 me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura
qu’a remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera
partie. Tout ce qu'on remettra d’eau, ca fra la mesure. Je sup-
pose dix seaux : ca donne un metre cube. Il n’est pas béte tout
de méme quand il est bu, c’te rosse-la !

Bref, nous v’la chez lui, et j contemple la particuliere. Pour
une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut
le voir, vu que la v’la. Je me dis : « J’ suis r’fait, n'importe, ca
compte ; belle ou laide, ca fait pas moins le méme usage, pas
vrai, monsieur le président ? Et pi je constate qu’elle est maigre
comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents litres. »
Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous I’a dite. J’y avons méme laissé les bas
et la chemise a mon détriment.

Quand ca fut fait, v’la qu’elle se sauve. Je dis : « Attention !
Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Fau-
dra bien qu’elle revienne giter. J’allons mesurer I’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah !

Le prévenu se met a rire avec tant de persistance qu'un
gendarme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il
reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi

je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca dure au-
tant que le jugement dernier, vu que j’étions bus.



V’la les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carot-
tent. En prison. Je demande des dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com-
plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d'une heure et acquitta les prévenus avec
des considérants séveres appuyés sur la majesté du mariage, et
établissant la délimitation précise des transactions commercia-
les.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le
domicile conjugal.

Cornu retourna a son commerce.



L’assassin’

Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un dé-
butant qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon
client, un honnéte homme, un employé irréprochable, doux et
timide, a assassiné son patron dans un mouvement de colére
qui parait incompréhensible. Voulez-vous me permettre de faire
la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien atté-
nuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens tres honorables qui
ont fait de lui un homme simple et respectueux.

« La est son crime : le respect ! Cest un sentiment, mes-
sieurs, que nous ne connaissons plus guere aujourd’hui, dont le
nom seul semble exister encore et dont toute la puissance a dis-
paru. Il faut entrer dans certaines familles arriérées et modes-
tes, pour y retrouver cette tradition sévere, cette religion de la
chose ou de 'homme, du sentiment ou de la croyance revétus
d’un caractere sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le
sourire, ni I'effleurement d’'un soupcon.

« On ne peut étre un honnéte homme, vraiment un hon-
néte homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un
respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit.
Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde,
qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est I'égout de la

7 Texte publié dans Gil Blas du 1= novembre 1887, puis publié dans
le recueil Le rosier de Madame Husson.



société, ou viennent échouer toutes les infamies, nous autres qui
sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dé-
voués de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne
pas dire souteneurs, de tous les droles et de toutes les drolesses,
depuis les princes jusqu’aux rédeurs de barriere, nous qui ac-
cueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveil-
lance souriante tous les coupables pour les défendre devant
vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons
notre sympathie d’avocat a la grandeur du forfait, nous ne pou-
vons plus avoir 'ame respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve
de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des
gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout
se donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs,
brutalement en échange d’'un peu d’or, adroitement en échange
de titres et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus
simplement contre un baiser de femme. Notre devoir et notre
profession nous forcent a ne rien ignorer, a soupconner tout le
monde, car tout le monde est suspect ; et nous demeurons sur-
pris quand nous nous trouvons en face d'un homme qui a,
comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect assez
puissante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de ’honneur comme
on a des soins de propreté, par dégoiit de la bassesse, par un
sentiment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en
portons pas au fond du cceur la foi aveugle, innée, brutale,
comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en fai-
sant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et ce
qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irrésistible
qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la
nuit. Son pere n’appartenait pas a la race des esprits supérieurs
qui, regardant de tres haut, voient les sources des croyances et



reconnaissent les nécessités sociales d’ou sont nées ces distinc-
tions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et bor-

ne.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cou-
sine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il
eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne une hon-
néte femme au ceeur droit, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare et
de plus respectable au monde. Il avait pour sa mere la vénéra-
tion qui entoure les meres dans les familles patriarcales, ce culte
profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un
peu de cette religion, a peine atténuée par les familiarités conju-
gales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie,
dans un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui
fit de lui un étre a part. Ne trompant personne, il ne soupcon-
nait pas qu’on pit le tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme
caissier chez M. Langlais, assassiné par lui dernierement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de
Mme Langlais, de son frere M. Perthuis, associé de son mari, de
toute la famille et de tous les employés supérieurs de cette ban-
que, que Lougere fut un employé modele, comme probité,
comme soumission, comme douceur, comme déférence envers
ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par
sa conduite exemplaire. Il était habitué a cet hommage et a
I'espece de vénération témoignée a Mme Lougere, dont 1’éloge
était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fievre typhoide en quelques jours.



« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une
douleur froide et calme de cceur méthodique. On vit seulement
a sa paleur et a I'altération de ses traits jusqu’a quel point il
avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il
avait I'habitude de sentir une femme pres de lui, toujours. Il
était accoutumé a ses soins, a cette voix familiere quand on ren-
tre, a 'adieu du soir, au bonjour du matin, a ce doux bruit de
robe si cher aux féminins, a cette caresse tantot amoureuse et
tant6t maternelle qui rend légere l'existence, a cette présence
aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé
aux gateries matérielles de la table peut-étre, a toutes les atten-
tions qu’on ne sent pas et qui nous deviennent peu a peu indis-
pensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les
interminables soirées, il prit 'habitude d’aller s’asseoir une
heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et
restait 1a, immobile, suivant d’un ceil distrait les billes du billard
courant I'une apres l'autre sous la fumée des pipes, écoutant
sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses
voisins sur la politique et les éclats de rire que soulevait parfois
une lourde plaisanterie a 'autre bout de la salle. Il finissait sou-
vent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond
du cceur et au fond de la chair le besoin irrésistible d'un coeur et
d’'une chair de femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un
peu, chaque soir, du comptoir ou tronait la caissiere, une petite
blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une
femme.

« Bientot ils causerent, et il prit I’habitude, tres douce pour
lui, de passer toutes ses soirées a ses cotés. Elle était gracieuse
et prévenante comme il convient dans ces commerces a souri-
res, et elle s’lamusait a renouveler sa consommation le plus sou-
vent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour
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Lougere s’attachait davantage a cette femme qu’il ne connaissait
pas, dont il ignorait toute I'existence et qu’il aima uniquement
parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’apercut bientot qu’elle pour-
rait tirer parti de ce naif et elle chercha quelle serait 1a meilleure
facon de l'exploiter. La plus fine assurément était de se faire
épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la
conduite de cette fille était des plus irrégulieres et que le ma-
riage, loin de mettre un frein a ses écarts, sembla au contraire
les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de I'astuce féminine, elle sembla pren-
dre plaisir a tromper cet honnéte homme avec tous les employés
de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, mes-
sieurs. Ce fut bient6t un scandale public, que le mari seul,
comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a concevoir, sé-
duisit le fils méme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur
I'esprit et sur les sens duquel elle eut bient6t une influence dé-
plorable. M. Langlais, qui avait jusque-la fermé les yeux par
bonté, par amitié pour son employé, ressentit en voyant son fils
entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dange-
reuse créature, une colere bien 1égitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougere et de lui
parler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le récit du crime,

fait par les levres mémes du moribond, et recueilli par
I'instruction.



« — Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la
veille méme, dix mille francs a cette femme, et ma coléere a été
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupconné
I’honorabilité de Lougere, mais certains aveuglements sont plus
dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler pres de moi et je lui dis que je me
voyais obligé de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas.
I1 finit par demander des explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupc¢onnais
d’indélicatesse, et, tres pale, m’adjura, me somma de
m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit
de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, ar-
rivé a un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de
fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein
coeur, je lui jetai a la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec
des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les
longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres,
puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer
quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans
éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre,
que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde



femme avec aveuglement parce qu’il avait respecté la premiere
avec raison. »

Apres une courte délibération, le prévenu fut acquitté.



La Martines

Cela lui était venu, un dimanche, apres la messe. Il sortait
de I'église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui,
quand il se trouva derriere la Martine qui rentrait aussi chez
elle.

Le pere marchait a coté de sa fille, d'un pas important de
fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de ves-
ton de drap gris et il était coiffé d'un chapeau melon a larges
bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lacait quune fois par
semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges,
les hanches saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’'un chapeau a fleurs, confectionné par une mo-
diste d’Yvetot, elle montrait tout entiere sa nuque forte, ronde,
souple, ou ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le
grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait
bien le visage qu’elle avait, sans qu’il ’etit cependant jamais re-
marqué plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit: « Nom d'un nom, c’est une
belle fille tout de méme que la Martine. » Il la regardait aller,
I’admirant brusquement, se sentant pris d’'un désir. Il n’avait

8 Texte publié dans Gil Blas du 11 septembre 1883 sous la signature
de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame Hus-
son.



point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés
sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme s’il et parlé:
« Non d’'un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniere », la
ferme de son pere, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un
regard derriere elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drole. Elle
cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bonjour, la Martine,
bonjour, mait’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit
en face de sa mere, a c6té du valet et du goujat, tandis que la
servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette.
Sa mere demanda :

— Clest-i que tes indispos ? Il répondit: — Non, c’est
comme une bouillie que jaurais dans I’ vent’e et qui m’6te la
faim. Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps a
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement a ses levres et
mastiquait longtemps. Il pensait a la Martine : « C’est tout de
méme une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas apercu jus-
que-la, et que ca lui venait comme ca, tout d’'un coup, et si fort
qu’il n’en mangeait plus. Il ne toucha guere au ragotit. Sa mere
disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la cote de
mouton, ca te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut
s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son as-
siette ; — non, ¢a ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé
au goujat, promettant de remuer les bétes en passant.
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La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en
place, dans un champ de trefle, des vaches écroulées lourde-
ment, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des
charrues dételées attendaient au coin d’'un labouré ; et les terres
retournées, prétes pour la semence, développaient leurs larges
carrés bruns au milieu de pieces jaunes ou pourrissait le pied
court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annon-
cant une soirée fraiche apres le coucher du soleil. Benoist s’assit
sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eft
besoin de garder la téte a I'air, et il prononca tout haut, dans le

silence de la campagne : « Pour une belle fille, c’est une belle
fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’elit pu dire
ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose
d’accroché dans son ame, une idée qui ne s’en allait pas et qui
lui faisait au cceur une espece de chatouillement. Parfois une
grosse mouche se trouve enfermée dans une chambre. On
I'entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsede, vous irrite.
Soudain elle s’arréte ; on 'oublie ; mais tout a coup elle repart,
vous forcant a relever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la
chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. A peine posée, elle
se remet a bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans I’esprit de Be-
noist comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois

devant la Martiniere. Il ’apercut enfin étendant du linge sur une
corde, entre deux pommiers.
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Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa
seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés
quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d'une heure,
méme apres qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore
qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut 'esprit plein d’elle, il tressaillait
quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait
chaque nuit des sueurs qui I'empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle
s’en apercut et lui fit des sourires, flattée d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin.
Elle s’arréta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle,
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu a lui
parler. Il commenca en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ca ne peut plus durer comme ca.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : — Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au
jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : — C’est pas moi qui
vous force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni
repos, ni faim, ni rien.



Elle prononca tres bas :

— Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ca ? Il resta
saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l'’estomac et
s’enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des fossés,
dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un
champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait
ses vaches a I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son
coeur et de son corps. Il aurait voulu I’étreindre, 1’étrangler, la
manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements
d’impuissance, d'impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point
a lui completement, comme s’ils n’eussent fait qu’un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis 'un a I'autre.
Il Iui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et
elle lui avait répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre.
Il ne 'apercevait méme point en rédant autour de la ferme. Il ne
pouvait que I'’entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un
dimanche, apres le prone, le curé annonc¢a du haut de la chaire
qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaide Mar-
tin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on
en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient; il
n’entendait plus rien, et il s’apercut au bout de quelque temps
qu’il pleurait dans son livre de messe.
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Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait
de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour
ne point méme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forcait
a un grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fer-
mier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils
fussent camarades depuis ’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il ap-
prit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande dou-
leur, il en éprouva au contraire une espece de soulagement.
C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux ca.

Des mois passerent, encore des mois. Il 'apercevait quel-
quefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle de-
venait rouge en le voyant, baissait la téte et hatait le pas. Et lui
se détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer
ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin
se trouver face a face avec elle et contraint de lui parler. Que lui
dirait-il maintenant, apres tout ce qu’il lui avait dit autrefois en
lui tenant les mains et lui baisant les cheveux aupres des joues ?
Il pensait souvent encore a leurs rendez-vous le long des fossés.
C’était vilain ce qu’elle avait fait, apres tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cceur ; il
n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiere
fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait.
Il regardait de loin le toit de la maison. C’était la dedans ! 1a de-
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dans qu’elle vivait avec un autre ! Les pommiers étaient en fleur,
les cogs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait
vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux printa-
niers. Il s’arréta pres de la barriere et regarda dans la cour. Le
chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas
lent, I'un derriere 'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la
roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des
manieres de chanteur en scene.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain re-
pris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il enten-
dit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il de-
meura éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écou-
tant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans
les oreilles, dans 'ame et dans la chair. C’était elle qui criait
comme ca ! Il s’élanca, traversa la prairie, poussa la porte et il la
vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards,
saisie par les douleurs de '’enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus tremblant qu’elle,
balbutiant :

— Me v’Ia, me v’la, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
— Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se
remit a crier :

— Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist !

Et elle se tordait affreusement.
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Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir,
de I'apaiser, d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, ’enleva, la por-
ta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévétit,
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings
pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire
aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il I'aida et il re-
cut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il 'essuya, 'enveloppa d’'un torchon qui séchait devant le
feu et le posa sur un tas de linge a repasser demeuré sur la ta-
ble ; puis il revint a 1a mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha.
Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cceur. » Et elle
pleurait un peu, comme si un regret I’eiit envahie.

Lui, il ne 'aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ?
Comment ? Il n’elit pas su le dire. Ce qui venait de se passer
lavait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

— Qué que c’est ?

Il répondit d'une voix calme :

— C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la
mere, dune voix faible, prononca :

— Montre-la-moi, Benoist.
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il elit

tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin pa-
rut.



Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait: — J’ passais, je passais
comme c¢a, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v'nu... vIa t’
n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle
moutard que lui tendait 'autre, 'embrassa, demeura quelques
secondes suffoqué, reposa I'enfant sur le lit, et présentant a Be-
noist ses deux mains :

— Tope 14, tope 1a, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu,
tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais la, une
paire d’amis !...

Et Benoist répondit : — J’ veux bien, pour sfir, j’ veux bien.
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Une soirée?

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour les passer chez sa sceur, Mme Padoie. Varajou,
qui tenait garnison a Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant
a sec et mal avec sa famille, avait écrit a sa sceur qu’il pourrait
lui consacrer une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimat
beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote,
et toujours irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand besoin,
et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les
seuls qu’il n’elit jamais ranconnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré main-
tenant des affaires, avait fermé sa bourse a son garnement de
fils et ne le voyait guere depuis deux ans. Sa fille avait épousé
Padoie, ancien employé des finances, qui venait d’étre nommé
receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit
conduire a la maison de son beau-frere. Il le trouva dans son
bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des envi-
rons. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main pardessus
sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez un siege, je suis
a vous dans un instant », se rassit et recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le re-
ceveur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait fran-
cais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait
d’interprete ne semblait comprendre personne.

9 Texte publié dans Gil Blas du 29 mars 1887, puis publié dans le
recueil Le rosier de Madame Husson.
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Ce fut long, tres long, Varajou considérait son beau-frere
en songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir pres de cin-
quante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des
sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux vofites de
poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d’un feston d’or, il re-
gardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son
geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « Quel cré-
tin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie
n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En
dehors de ces deux poles de l'existence, il ne comprenait rien.
Hableur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il mépri-
sait 'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait
dit : « Nom d’un chien, quelle féte ! » il avait certes exprimé le
plus haut degré d’admiration dont fiit capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :

— Vous allez bien ?

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C’est tres aimable d’avoir pensé a nous
venir voir.

— Oh'! j’y songeais depuis longtemps; mais vous savez,
dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n'importe, c’est tres aimable.
— Et Joséphine va bien ?

— Qui, oui, merci, vous la verrez tout a I’heure.



— Ou est-elle donc ?

— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de rela-
tions ici ; ¢’est une ville tres comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers
son frére sans empressement, lui tendit la joue et demanda :

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Non, a peine une demi-heure.

— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux ve-
nir dans le salon. Ils passerent dans la piece voisine, laissant
Padoie a ses chiffres et a ses contribuables. Des qu’ils furent
seuls :

— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Il parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que tu fais des dettes. Il eut I'air tres étonné.

— Moi ! Jamais de la vie.

— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bou-
che par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis elle re-

prit :

— Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu’au diner. Je ne
puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses a faire.



Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regar-
dait tour a tour la porte conduisant a sa chambre et celle
conduisant a la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a réder, d'un pas lent, le sabre sur
les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si
morte au bord de sa mer intérieure, qu’'on appelle « le Morbi-
han ». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants,
les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas folichon,
Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire
et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit
pour sommeiller jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.

— Clest servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du
sol, une soupiere attendait sur une table ronde sans nappe, qui
portait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinerent un petit si-
gne de croix sur le creux de leur estomac, apres quoi Padoie ser-
vit la soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit, fondu,

graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le machait
avec lenteur, avec dégotit, avec fatigue, avec rage.



Mme Padoie disait a son mari :
— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu
sors. Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de I'excellente so-
ciété ou les Padoie étaient recus avec considération, grace a
leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat
de charcuterie, en ’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en
téte-a-téte avec sa sceur, subir ses reproches, écouter ses ser-
mons, sans avoir méme un petit verre a laisser couler dans sa
gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne
pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il devait aller
a la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un
chien qui sort de I'eau. Il murmurait : « Nom d'un nom, d’'un
nom, d’'un nom, quelle corvée ! »

Et il se mit a la recherche d’'un café, du meilleur café de la
ville. Il le trouva sur une place, derriere deux becs de gaz. Dans
I'intérieur, cinqg ou six hommes, des demi-messieurs peu
bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de



petites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient
autour du tapis vert ou roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. —
Pas de chance. — Oh ! joli coup ! — bien joué ! — Onze. — Il fallait
prendre par la rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille en téte. —
Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de
fine, de la meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses ca-
marades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce
calme I'’exaspéraient. Il se mit a boire, du café d’abord, puis son

carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de
battre quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la
féte. » Et l'idée lui vint aussitot de trouver des filles pour
s’amuser.

Il appela le garcon.

— Hé, 'employé !

— Voila, m’sieu.

— Dites, 'employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide a cette question.

— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !
b



— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors,
toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne biere ou du
bon vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en
fais ?

— Les demoiselles ! ah ! ah !

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?
— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garcon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?

— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis la premiere
a droite. — C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’1a pour toi.

— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxieme a gauche, pre-
miere a droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il pen-
sa : « Deuxieme a gauche, — oui. — Mais en sortant du café, fal-

lait-il prendre a droite ou a gauche ? Bah ! tant pis, nous verrons
bien. »



Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis
dans la premiere a droite, et chercha le numéro 15. C’était une
maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derriere les vo-
lets clos, les fenétres éclairées au premier étage. La porte
d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brilait dans le
vestibule. Le sous-officier pensa :

— Cest bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :

— Ohé ! ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en aperce-
vant un soldat. Il lui dit: « Bonjour, mon enfant. Ces dames
sont en haut ?

— Oui, monsieur.

— Au salon ?

— Oui, monsieur.

— Je n’ai qu’a monter ?

— Oui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres a bou-

gies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre quel-
qu’un.



Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises
d’un air un peu guindé, sur des sieges de velours grenat, tandis
que la quatrieme, agée de quarante-cing ans environ, arrangeait
des fleurs dans un vase ; elle était tres grosse, vétue dune robe
de soie verte qui laissait passer, pareille a I'enveloppe d’une
fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, dun
rose rouge poudrederizeé.

Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.

— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’'on ne semblait pas l'accueillir avec em-
pressement, il songea que les officiers seuls étaient sans doute
admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit:
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il demanda :

— Alors, ca va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, ré-
pondit :

— Tres bien ! merci.
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d’'un
rire géné :



— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de
vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nou-
veau, et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se
dressant, il sauta sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le
fit danser tout autour du salon en hurlant : « Vla Padoie... V’la
Padoie... V’la Padoie... »

Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria
dans la figure :

— Ah! ah! ah! farceur! farceur!... Tu fais donc la féte,
toi... Ah ! farceur... Et ma sceur !... Tu la laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespé-
rée, a I'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au
long sur le canapé et se mit a rire si fort que tout le meuble en
craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’'un seul mouvement, se
sauverent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait
préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit.
Padoie se précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président... il est fou... il est fou... On
nous l’avait envoyé en convalescence... vous voyez bien qu’il est
fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout a
coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva,
et se tournant vers son beau-frere :



— Ou donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie,
saisi soudain d’une colere folle, balbutia :

— Ot... ou... ou nous sommes ?... Malheureux... misérable...
infame... Ou nous sommes ?... Chez monsieur le premier prési-
dent !... chez monsieur le président de Mortemain... de Morte-
main... de... de... de... de Mortemain... Ah!... ah!... canaille!...
canaille !... canaille !... canaille !...



La confession:

Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa
Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugerent que cela fe-
rait un mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et hardie, avait, a
douze ans, I'assurance d’'une femme de trente. C’était une de ces
petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la
science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes
les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette sou-
plesse d’esprit qui font que certains étres paraissent fatalement
destinés, quoi qu’ils fassent, a jouer et a tromper les autres.
Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démar-
ches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur
existence n’est qu’un réle qu’ils jouent vis-a-vis de leurs sem-

blables.

Elle était charmante aussi ; trés rieuse, rieuse a ne savoir se
retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et
dréle. Elle riait au nez des gens de la facon la plus impudente,
mais avec tant de grace qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit d’'intermédiaire
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Elevé dans une
maison religieuse, de la facon la plus austere, cet officier avait
apporté au régiment des moeurs de cloitre, des principes tres
raides et une intolérance complete. C’était un de ces hommes
qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez

10 Texte publié dans Gil Blas du 12 aofit 1884, puis publié dans le
recueil Le rosier de Madame Husson.
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qui les idées s’installent en maitresses absolues, dont les
croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere, naif, d’esprit
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la
vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupconnent rien, et
n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’'on
agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et ’accepta pour
mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et
sage, sachant se montrer telle qu’elle devait étre, toujours préte
aux bonnes ceuvres et aux fétes, assidue a 1’église et au théatre,
mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur
dans I'ceil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui
racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la
paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupa-
tions pour demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de
bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d'un coup, un rire ner-
veux impossible a contenir. Le capitaine demeurait surpris, in-
quiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand
elle s’était un peu calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous
avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est rien ! Le sou-
venir d’'une drole de chose qui m’est arrivée. » Et elle racontait
une histoire quelconque.

Or, pendant I’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne
prit part aux grandes manceuvres du 32¢ corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords dune ville, apres
dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et
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de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire un
bon diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis,
comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en cau-
sant des opérations militaires, seule chose qui passionnat le ca-
pitaine, lui versait a boire coup sur coup. Il avait fait tres chaud
dans le jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le
capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu a peu,
une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, bri-
lante, un bonheur d’étre, plein de désirs éveillés, d’appétits in-
connus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par
une ivresse bruyante, une ivresse folle ’homme ordinairement
sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théatre ; il accompagna
ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ;
et un souper fut organisé ou assista une partie du personnel fé-
minin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre in-
connue et dans les bras d’'une petite femme blonde qui lui dit,
en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu a peu, ses souvenirs
lui revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse
sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre
au coté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le cana-

— 102 —



pé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas
s’en aller, descendre I’escalier ou il rencontrerait des gens, pas-
ser devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les
yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ?
As-tu perdu ta langue ? Tu l'avais pourtant bien pendue hier
soir ! En voila un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la fuite, regagna
son domicile a grands pas, persuadé qu’on devinait a ses manie-
res, a sa tenue, a son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme
rigide et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal a l'aise,
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une
dette, d’'une dette sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’'un mois, car elle avait été passer
chez ses parents le temps des grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux lévres. 1l l1a re-
cut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir,
il s’abstint presque de lui parler.

Des qu’ils se trouverent seuls, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve
tres changé. Il répondit d'un ton géné :

— Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je suis siire que vous
avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?
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— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah ! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.

— A moi ? Pourquoi ca ? Vous m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est impossible
de vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de
long en large, les mains derriere le dos, en évitant le regard de
sa femme. Elle reprit :

— Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon de-
voir, et que jexige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne
pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir
pour vous.

Il prononca, tout en lui tournant le dos, encadré dans la
haute fenétre : — Ma chere, il est des choses qu’il vaut mieux ne
pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et,
l’ayant forcé a se retourner, lui posa les deux mains sur les
épaules, puis souriante, caline, les yeux levés :

— Voyons, Marie (elle 'appelait Marie aux heures de ten-
dresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous
avez fait quelque chose de mal.

Il murmura : — J’ai fait quelque chose de tres mal. Elle dit

avec gaieté : — Oh ! si mal que cela ? Ca m’étonne beaucoup de
vous ! Il répondit vivement : — Je ne vous dirai rien de plus.
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C’est inutile d’insister. Mais elle I'attira jusqu’au fauteuil, le for-
ca a s’asseoir dedans, s’assit elle-méme sur sa jambe droite, et
baisant d’un petit baiser léger, d'un baiser rapide, ailé, le bout
frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous serons fachés pour tou-
jours. Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse :

— Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonne-
riez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.

— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas dire niais ! En
refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez
croire des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je
vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait in-
connu. Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai ou-
blié des demain.

— Cest que...

— Quoi ?
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d'une voix sérieuse :



— Je me confesse a vous comme je me confesserais a un
prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire qu’elle prenait par-
fois en I’écoutant, et d'un ton un peu moqueur :

— Je suis tout oreilles.
Il reprit :

— Vous savez, ma chere, comme je suis sobre. Je ne bois
que de I'eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

— QOui, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes man-
ceuvres, je me suis laissé aller a boire un peu, un soir, étant tres
altéré, tres fatigué, tres las, et...

— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est laid !

— Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévere :

— Mais la, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a ne plus mar-
cher, dites ?

— Oh'! non, pas tant que ca. J’avais perdu la raison, mais
non I’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :
— C’est tout ?

— Non.
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— Ah ! et... apres ?

— Apres... j’ai... jai commis une infamie. Elle le regardait,
inquiete, un peu troublée, émue aussi.

— Quoi donc, mon ami ?

— Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais
comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il avait
prononcé cela d’'un ton grave, solennel. Elle eut une petite se-
cousse, et son ceil s’éclaira d’'une gaieté brusque, d'une gaieté
profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois
qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa
gorge, jaillissait, vite arrété, repartant toujours, repartant
comme le gaz d’'une bouteille de champagne débouchée dont on
ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses levres
pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise mal-
heureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui
secouait la poitrine, s’élancait malgré elle. Elle bégayait :

« Vous... vous... m’avez trompée... — Ah!... ah! ah! ah!... Ah!
ah!ah!»

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle,
qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’'un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se
mit a rire, d’'un rire qui ressemblait a une attaque de nerfs. De
petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il,
du fond de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le creux
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de son estomac, elle avait de longues quintes jusqu’a étouffer,
comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un
nouvel acces, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tor-
dre plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah !ah ! ah !... ah ! ah!
ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant sou-
dain tres pale, il dit :

— Laurine, vous étes plus qu’inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

— Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que...
que vous étes drble...ah !ah ! ah ! ah !

Il devenait livide et la regardait maintenant dun ceil fixe ou
une pensée étrange s’éveillait. Tout d'un coup, il ouvrit la bou-
che comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna
sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore

d’'un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la
flamme d’un incendie presque éteint.
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Divorceu

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis
dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaca pour laisser
passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds et durs, un
homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siege, dit ’avocat.
Le client s’assit et, apres avoir toussé :

— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi
dans une affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.
— Déja!

— Oui, déja. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, trées malheu-
reux.

11 Texte publié dans Gil Blas du 21 février 1888, puis publié dans le
recueil Le rosier de Madame Husson.
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— Vous n’étes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout a
fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature tres
particuliere. Mais je commence par le commencement. Je me
suis marié d’une facon tres bizarre. Croyez-vous aux idées dan-
gereuses ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons
pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera des ames. Si nous
avons le malheur de laisser une de ces pensées-la se glisser en
nous, si nous ne nous apercevons pas des le début qu’elle est
une envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu’elle s’étend heure
par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe,
chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute no-
tre attention et change 'optique de notre jugement, nous som-
mes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous
’ai dit, j’étais notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre,
mais pauvret, mais soucieux, forcé a une économie de tous les
instants, obligé de limiter tous mes gofits, oui, tous ! et c’est dur
a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des

quatriemes pages des journaux, les offres et demandes, les peti-
tes correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois,
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par ce moyen, de faire faire a quelques clients des mariages
avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée,
comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporterait
deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agen-
ces. »

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un
avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint a
tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoi-
selle aux deux millions cinqg cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents
conclu dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajou-
ta, en se tournant vers moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme ? Cristi,
ca t’enleverait des soucis, deux millions cinqg cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d’autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J’habitais d’ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent
a des champignonnieres. En posant la main sur la rampe de fer
de l'escalier, un frisson glacé m’entra dans le bras, et comme
j’étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en le ren-
contrant, un second frisson m’envahir, plus humide, celui-1a, et
ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque
souvenir :
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— Sacristi, si je les avais, les deux millions cinqg cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de garcon rouen-
nais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la
voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une ar-
moire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les
chaises, des papiers par terre. Je me mis a chantonner, sur un
air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-1a :

Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cing cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé a la femme et j’y son-
geai tout a coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai méme
si bien que je fus longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rap-
pelai que je devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une
affaire importante. Il fallait donc me lever a six heures — et il
gelait. — Cristi de cristi, les deux millions cinqg cent mille !

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait 1a dedans
une odeur de poéle rougi, de vieux papiers, 'odeur des papiers
de procédure avancés — rien ne pue comme ¢a — et une odeur de
clercs — bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau
d’hiver peu lavée, le tout chauffé a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, dune cotelette briilée et
d’'un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.
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C’est alors que je pensai tres sérieusement pour la premiere
fois a la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-
ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrege. Pendant quinze jours cette idée
me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les
petites miseres dont je souffrais sans cesse, sans les noter jus-
que-la, presque sans m’en apercevoir, me piquaient a présent
comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffran-
ces me faisait songer aussitot a la demoiselle aux deux millions
cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire
une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on I'espere.

Certes, il n’était pas tres naturel qu'une jeune fille de bonne
famille, dotée d’'une facon aussi convenable, cherchat un mari
par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette
fille fat honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille
francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous
sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de
cette nature, a des propositions de mariage accompagnées de
six, huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre de douze mil-
lions est méme assez commun. Il plait. Je sais bien que nous ne
croyons guere a la réalité de ces promesses. Elles nous font ce-
pendant entrer dans I’esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu’a un certain point, pour notre crédulité
inattentive, les sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous
disposent a considérer une dot de deux millions cinq cent mille
francs comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’'un parvenu et

d’'une femme de chambre, ayant hérité brusquement de son
pere, avait appris du méme coup la tache de sa naissance, et



pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme qui l'aurait
aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui
comportait en lui-méme une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant.
Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ;
et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom dun client, et
j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'apres-midi,
j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le maitre
clerc m’annonca :

— Mlle Chantefrise.

— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu
forte, brune, ’air embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas ’honneur de vous
connaitre.

— La personne a qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur.
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— Ah ! trés bien !

— Je suis venue moi-méme, parce qu’on fait mieux les cho-
ses en personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez
vous marier ?

— Ouli, monsieur.

— Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur... Ma mere... et mon pere... sont morts.

Je tressaillis. — Donc j’avais deviné juste — et une vive sym-
pathie s’éveilla brusquement dans mon cceur pour cette pauvre
créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je re-
pris :

— Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter :

— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne
me déplaisait pas, bien quun peu mire, plus miire que je
n’avais pensé. Cétait une belle personne, une forte personne,
une maitresse femme. Et I'idée me vint de lui jouer une jolie
petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de

supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré
que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je



dépeignis comme un homme triste, tres honorable, un peu ma-
lade.

Elle dit vivement :
— Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant
trois ou quatre jours, car il est parti hier pour ’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.

— Mon Dieu! oui et non. Etes-vous pressée de retourner
chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le
temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.

— Vous étes descendue a I’hotel ?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre fu-
tur... notaire de vous offrir a diner ce soir. Elle parut hésiter,
inquiete, indécise ; puis elle se décida :

— Ouli, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous a sept heures.

— Ouli, monsieur.
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— Alors, a ce soir, mademoiselle ?
— Qui, monsieur.
Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures jétais chez elle. Elle avait fait des frais de toi-
lette pour moi et me recut d’'une facon tres coquette.

Je 'emmenai diner dans un restaurant ou j’étais connu, et
je commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis et elle me
contait son histoire. Fille d'une grande dame séduite par un
gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était
riche a présent, ayant hérité de grosses sommes de son pere et
de sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était
inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les di-
rait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je I'interrogeai sur sa
fortune. Elle en parla aussitét en femme pratique, stire d’elle,
stire des chiffres, des titres, des revenus, des intéréts et des pla-
cements. Sa compétence en cette matiere me donna aussitot une
grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve ce-
pendant ; mais je lui montrai clairement que javais du gofit
pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne,
et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement
que jallais devenir entreprenant, et jeus peur, peur de moi,
peur d’elle, peur qu’elle ne fiit aussi un peu émue et qu’elle ne
succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui parler de sa
dot, qu’il faudrait établir d’'une fagon précise, car mon client
était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh ! je sais. J’ai apporté toutes
les preuves.
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— Ici, a Rouen ?

— QOui, a Rouen.

— Vous les avez a I'hotel ?

— Mais oul.

— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais ouil.

— Ce soir ?

— Mais oui. Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai
I’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en effet,
apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les
palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je fus
pris aussitot d’'un violent désir de 'embrasser. Je m’entends,
d’'un désir chaste, d'un désir d’homme content. Et je
I’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien que... le
champagne aidant... je succombai... ou plutét... non... elle suc-
comba.

Ah ! monsieur, jen fis une téte, apres cela... et elle donc!
Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la
trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je
m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’elit été rien
si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C'était
moi, le client, le client naif, le client trompé, trompé par lui-
méme. Quelle situation ! Je pouvais la lacher, c’est vrai. Mais la
dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, stire ! Et puis avais-je le
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droit de la lacher, la pauvre fille, apres I’avoir ainsi surprise ?
Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au ma-
tin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze heures sonnaient, a I’hotel qu’elle habi-
tait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus quune chose a faire pour ré-
parer mes torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

— Je vous la donne.

Je I’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je
n’avais pas un reproche, mais pas un seul a adresser a ma
femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps,
elle faisait de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une se-

maine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je
la suivis.
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C’était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descen-
dit 1a rue de la République, tourna a droite, par la rue qui suit le
palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’a la Seine,
longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa I'eau. A partir de
ce moment, elle parut inquiete, se retournant souvent, épiant
tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me re-
connut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne dou-
tais plus, son amant allait arriver par le train d’'une heure qua-
rante-cing.

Je me cachai derriere un camion et jattendis. Un coup de
sifflet... un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, saisit dans
ses bras une petite fille de trois ans qu'une grosse paysanne ac-
compagne, et 'embrasse avec passion. Puis elle se retourne,
apercoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garcon, porté par
une autre campagnarde, se jette dessus, ’étreint avec violence,
et s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la
longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, I'esprit en détresse, comprenant et ne
comprenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hur-
lant :

— Quels sont ces enfants ?
— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?
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Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint a
elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux
pour le vendredi, deux garcons.

Et c’était l1a — quelle honte ! — c’était 1a I'origine de sa for-
tune. — Les quatre peres !... Elle avait amassé sa dot.

— Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :

— Reconnaitre vos enfants, monsieur.
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La revanche:®

Scene premiere

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en garcon, drole de chose. Je suis gar-
con ! A Paris, je ne m’en apercevais guere. En voyage, c’est autre
chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ?
Quel imbécile ca doit étre pour I'avoir épousée apres moi ? Au
fait, je n’étais pas moins sot pour I’avoir épousée le premier. Elle
avait des qualités, pourtant, des qualités... physiques... considé-
rables, mais aussi des tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et
quelle charmeuse, pour ceux qui ne 'avaient point épousée !
Etais-je cocu ? Cristi! quelle torture de se demander cela du
matin au soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour I'épier,
sans rien savoir. Dans tous les cas, si jétais cocu, je ne le suis

12 Texte publié dans Gil Blas du 18 novembre 1884, puis publié
dans le recueil Le rosier de Madame Husson.
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plus, grace a Naquet. Comme c’est facile tout de méme, le di-
vorce ! Ca m’a coiité une cravache de dix francs et une courba-
ture dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper a coeur
que veux-tu sur une femme que je soupconnais fortement de me
tromper !

Quelle pile, quelle pile !...
(1l se leve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé a son bénéfice et
a mon préjudice — mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer ’hiver dans le Midi, en garcon !
Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec I'éternel
espoir de 'amour qui rode ? Que vais-je rencontrer, dans cet
hétel, tout a I’heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-
étre ? Ou est-elle, celle qui m’aimera demain et que j’aimerai ?
Comment seront ses yeux, ses levres, ses cheveux, son sourire ?
Comment sera-t-elle, la premiere femme qui me tendra sa bou-
che et que j'envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ?
grande ou petite ? rieuse ou sévere ? grasse ou ?... Elle sera
grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne
connaissent plus le charme exquis de I’attente ? La vraie femme
que j’aime moi, c’est I'Inconnue, 'Espérée, la Désirée, celle qui
hante mon cceur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la
séduction s’accroit de toutes les perfections révées. Ou est-elle ?
Dans cet hotel, derriere cette porte ? Dans une des chambres de
cette maison, tout pres, ou loin encore ? Quimporte, pourvu
que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et
je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette se-
maine ou la suivante, tot ou tard ; mais il faudra bien que je la
trouve !
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Et jaurai, tout entiere, la joie délicieuse du premier baiser, des
premieres caresses, toute la griserie des découvertes amoureu-
ses, tout le mystere de I'inexploré aussi charmants, le premier
jour, qu’'une virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne com-
prennent pas ’adorable sensation des voiles levés pour la pre-
miere fois. Oh ! les imbéciles qui se marient... car... ces voiles-
la... il ne faut pas les lever trop souvent... sur le méme specta-
cle...

Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine,
la taille cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de 'allure. Tachons de voir... la
téte.

(Elle passe pres de lui sans Uapercevoir, enfoncé dans son
fauteuil. Il murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plu-
tot non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de méme, la
gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?...
Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel drole d’effet ca m’a produit. Ma femme !
Au fait, voici un an, plus d'un an qu’elle n’a été ma femme... Oui,
elle avait des qualités physiques... considérables ; quelle jambe !
J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d'un
fini. Ouf! Dans les premiers temps nous jouions a I'exercice —
gauche — droite — gauche — droite — quelle poitrine ! Gauche ou
droite, ca se valait.

Mais quelle teigne... au moral !
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A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-la ?
Maintenant, zut ! ¢ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle
entrait au lit. Elle avait une maniere de sauter dessus et de se
glisser dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...

Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle
pile ! J’ai peut-étre été un peu brutal tout de méme.

Si je lui parlais ? Ca serait drole, et crane, apres tout. Sa-

crebleu, oui, je lui parlerai, et méme si je suis vraiment fort...
Nous verrons bien...

Scene 11

(1l s‘approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-
Blas, et d’'une voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me rappeler a votre
souvenir ?

(Mme de Chantever léve brusquement la téte, pousse un
cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)

— Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne suis plus vo-
tre mari.
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MME DE CHANTEVER. — Oh'! vous osez ? Apres... apres
ce qui s’est passé !

M. DE GARELLE. — J'ose... et je n’ose pas... Enfin... Expli-
quez ca comme vous voudrez. Quand je vous ai apercue, il m’a
été impossible de ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. — J’espere que cette plaisanterie
est terminée, n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. — Ce n’est point une plaisanterie, ma-
dame.

MME DE CHANTEVER. — Une gageure, alors, a moins que
ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui
frappe une femme est capable de tout.

M. DE GARELLE. — Vous étes dure, madame. Vous ne de-
vriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui
un emportement que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutot, je
I’avoue, des remerciements de votre part.

MME DE CHANTEVER, stupéfaite. — Ah ca, vous étes
fou ? ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE. — Nullement, madame, et pour ne pas
me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. — Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. — Que si vous étiez heureuse avec celui
qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma vio-
lence qui vous a permis cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. — Clest pousser trop loin la plai-
santerie, monsieur. Veuillez me laisser seule.
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M. DE GARELLE. — Pourtant, madame, songez-y, si je
n’avais point commis l'infamie de vous frapper, nous traine-
rions encore aujourd’hui notre boulet...

MME DE CHANTEVER, blessée. — Le fait est que vous
m’avez rendu la un rude service !

M. DE GARELLE. — N’est-ce pas ? Un service qui mérite
mieux que votre accueil de tout a I'heure.

MME DE CHANTEVER. — C'est possible. Mais votre figure
m’est si désagréable...

M. DE GARELLE. — Je n’en dirai pas autant de la vétre.

MME DE CHANTEVER. — Vos galanteries me déplaisent
autant que vos brutalités.

M. DE GARELLE. — Que voulez-vous, madame, je n’ai plus
le droit de vous battre : il faut bien que je me montre aimable.

MME DE CHANTEVER. — Ca, c’est franc, du moins. Mais
si vous voulez étre vraiment aimable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE. — Je ne pousse pas encore si loin que ca
le désir de vous plaire.

MME DE CHANTEVER. — Alors, quelle est votre préten-
tion ?

M. DE GARELLE. — Réparer mes torts, en admettant que
j’en aie eu.

MME DE CHANTEVER, indignée. — Comment ? en admet-
tant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la téte. Vous m’avez
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rouée de coups et vous trouvez peut-étre que vous vous étes
conduit envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. — Peut-étre !
MME DE CHANTEVER. — Comment ? Peut-étre ?

M. DE GARELLE. — Oui, madame. Vous connaissez la co-
médie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je
été ou n’ai-je pas été cocu, tout est l1a ! Dans tous les cas, c’est
vous qui avez été battue, et pas contente...

MME DE CHANTEVER, se levant. — Monsieur, vous
m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. — Je vous en prie, écoutez-
moi une minute. J’étais jaloux, tres jaloux, ce qui prouve que je
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage en-
core, et battue tres fort, ce qui le démontre victorieusement. Or,
si vous avez été fidele, et battue, vous étes vraiment a plaindre,
tout a fait a plaindre, je le confesse, et...

MME DE CHANTEVER. — Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE. — Comment I’entendez-vous ? On peut le
comprendre de deux fagons. Cela veut dire, soit que vous mépri-
sez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je
vous reconnais digne est immeéritée, c’est que les coups... les
coups violents que vous avez recus de moi étaient plus que mé-
rités.

MME DE CHANTEVER. — Prenez-le comme vous voudrez.

M. DE GARELLE. — Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec
vous, madame, un mari cocu.
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MME DE CHANTEVER. — Je ne dis pas cela.
M. DE GARELLE. — Vous le laissez entendre.

MME DE CHANTEVER. — Je laisse entendre que je ne
veux pas de votre pitié.

M. DE GARELLE. — Ne jouons pas sur les mots et avouez-
moi franchement que j’étais...

MME DE CHANTEVER. — Ne prononcez pas ce mot in-
fame, qui me révolte et me dégotite.

M. DE GARELLE. — Je vous passe le mot, mais avouez la
chose.

MME DE CHANTEVER. — Jamais. Ca n’est pas vrai.

M. DE GARELLE. — Alors, je vous plains de tout mon coeur
et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’étre.

MME DE CHANTEVER. — Quelle proposition ?

M. DE GARELLE. — Il est inutile de vous la dire, puis-
qu’elle ne peut exister que si vous m’aviez trompé.

MME DE CHANTEVER. — Et bien, admettez un moment
que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
MME DE CHANTEVER. — Je I'avoue.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me faut des preu-
ves.
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MME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en demandez
trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Non, madame. J’allais vous faire, vous
disais-je une proposition grave, tres grave, sans quoi je ne serais
point venu vous trouver ainsi apres ce qui s’est passé entre
nous, de vous a moi, d’abord, et de moi a vous ensuite. Cette
proposition, qui peut avoir pour nous deux les conséquences les
plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été
trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes surprenant. Mais que
voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. — Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER. — Mais quelles preuves voulez-
vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutot je n’en
ai plus.

M. DE GARELLE. — Peu importe ou elles soient. Il me les
faut.

MME DE CHANTEVER. — Mais on n’en peut pas garder,
des preuves, de ces choses-la... et..., a moins d’un flagrant délit...
(Apres un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suf-
fire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. — Alors, vous étes préte a le
jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la main. — Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux. — Je vous crois, madame. Et
avec qui m’avez-vous trompé ?
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MME DE CHANTEVER. — Oh! mais, vous en demandez
trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Il est indispensable que je sache son
nom.

MME DE CHANTEVER. — Il m’est impossible de vous le
dire.

M. DE GARELLE. — Pourquoi c¢a ?

MME DE CHANTEVER. — Parce que je suis une femme
mariée.

M. DE GARELLE. — Eh bien ?
MME DE CHANTEVER. — Et le secret professionnel ?
M. DE GARELLE. — C’est juste.

MME DE CHANTEVER. - Dailleurs, c’est avec
M. de Chantever que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Ca n’est pas vrai.
MME DE CHANTEVER. — Pourquoi ¢a ?...
M. DE GARELLE. — Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.

MME DE CHANTEVER. - Insolent! Et cette proposi-
tion ?...

M. DE GARELLE. — La voici. Vous venez d’avouer que j’ai
été, grace a vous, un de ces étres ridicules, toujours bafoués,
quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques
encore s’ils se fachent, qu'on nomme des maris trompés. Eh



bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de cra-
vache recus par vous sont loin de compenser l'outrage et le
dommage conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non
moins indubitable que vous me devez une compensation plus
sérieuse et d’'une autre nature, maintenant que je ne suis plus
votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Vous perdez la téte. Que voulez-
vous dire ?

M. DE GARELLE. — Je veux dire, madame, que vous devez
me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez
volées quand j’étais votre époux, pour les offrir a je ne sais qui.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes fou.

M.DE GARELLE. - Nullement. Votre amour
m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos
baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une
partie au bénéfice d'un autre ! Eh bien, il importe, il m’importe
que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution
secrete, comme on fait pour les vols honteux.

MME DE CHANTEVER. — Mais pour qui me prenez-vous ?

M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de Chantever.
MME DE CHANTEVER. — Ca, par exemple, c’est trop fort.

M. DE GARELLE. — Pardon, celui qui m’a trompé vous a
bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon
tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui
est légitimement dd.

MME DE CHANTEVER. — Et si je disais oui... vous pour-
riez...
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M. DE GARELLE. — Mais certainement.

MME DE CHANTEVER. — Alors, a quoi aurait servi le di-
vorce ?

M. DE GARELLE. — A raviver notre amour.
MME DE CHANTEVER. — Vous ne m’avez jamais aimée.

M. DE GARELLE. — Je vous en donne pourtant une rude
preuve.

MME DE CHANTEVER. — Laquelle ?

M. DE GARELLE. — Comment? Laquelle? Quand un
homme est assez fou pour proposer a une femme de 1’épouser
d’abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime
ou je ne m’y connais pas en amour.

MME DE CHANTEVER. — Oh ! ne confondons pas. Epou-
ser une femme prouve 'amour ou le désir, mais la prendre
comme maitresse ne prouve rien... que le mépris. Dans le pre-
mier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes
les responsabilités de 'amour ; dans le second cas, on laisse ces
fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir,
avec la faculté de disparaitre le jour ou la personne aura cessé
de plaire. Cela ne se ressemble guere.

M. DE GARELLE. — Ma chére amie, vous raisonnez fort
mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas I’épouser,
parce qu’en I’épousant on est siir qu’elle vous trompera, comme
vous avez fait a mon égard. La preuve est la. Tandis qu’il est in-
discutable qu'une maitresse reste fidele a son amant avec tout
I’acharnement qu’elle met a tromper son mari. Est-ce pas vrai ?
Si vous voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une femme et
vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu'une fi-



celle qu’on coupe a volonté, et devenez I'amant de cette femme :
I’amour libre est une chaine qu’on ne brise pas. — Nous avons
coupé la ficelle, je vous offre la chaine.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes drole. Mais je refuse.

M. DE GARELLE. — Alors, je préviendrai M. de Chantever.
MME DE CHANTEVER. — Vous le préviendrez de quoi ?

M. DE GARELLE. — Je lui dirai que vous m’avez trompé !
MME DE CHANTEVER. — Que je vous ai trompé... Vous...

M. DE GARELLE. — Oui, quand vous étiez ma femme.
MME DE CHANTEVER. — Eh bien ?

M. DE GARELLE. — Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
MME DE CHANTEVER. — Lui ?

M. DE GARELLE. — Parbleu ! Ca n’est pas fait pour le ras-
surer.

MME DE CHANTEVER, riant. — Ne faites pas ca, Henry.
(Une voix dans lUescalier appelant Mathilde.)
MME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari ! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais vous conduire pres
de lui et me présenter.

MME DE CHANTEVER. — Ne faites pas ca.
M. DE GARELLE. — Vous allez voir.

MME DE CHANTEVER. — Je vous en prie.



M. DE GARELLE. — Alors acceptez la chaine.

La Voix. — Mathilde !

MME DE CHANTEVER. — Laissez-moi.

M. DE GARELLE. — Ou vous reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. — Ici — ce soir — apres diner.
M. DE GARELLE, lui baisant la main. — Je vous aime...
(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a son fauteuil et se
laisse tomber dedans.)

— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rble-la que le précédent.
C’est qu’elle est charmante, tout a fait charmante, et bien plus
charmante encore depuis que jai entendu la voix de
M. de Chantever 'appeler comme ca « Mathilde », avec ce ton
de propriétaire qu’ont les maris.



L’odyssée d’une fille:

Oui, le souvenir de ce soir-la ne s’effacera jamais. J’ai eu,
pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité in-
vincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits
des mines. J’ai touché ce fond noir de la misere humaine ; j’ai
compris 'impossibilité de la vie honnéte pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville a la rue Drouot,
suivant d’'un pas pressé le boulevard ou couraient des para-
pluies. Une poussiere d’eau voltigeait plutot qu’elle ne tombait,
voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait,
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant
entrevoir un bas blanc a la lueur terne de la lumiére nocturne,
attendaient dans 'ombre des portes, appelaient, ou bien pas-
saient pressées, hardies, vous jetant a l'oreille deux mots obs-
curs et stupides. Elles suivaient '’homme quelques secondes, se
serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ;
puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d'un
mouvement brusque et mécontent, et se remettaient a marcher
en frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et
soulevé de dégotit. Tout a coup, jen vis trois qui couraient
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et
les autres se mettaient a courir, a fuir, tenant a pleines mains

13 Texte publié dans Gil Blas du 25 septembre 1883 sous la signa-
ture de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Le rosier de Madame
Husson.
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leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-la un coup
de filet a la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une
voix éperdue me murmurait dans l'oreille : « Sauvez-moi, mon-
sieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée
déja. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! mer-

cl. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour
me laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez moi ?
— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je
n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : — Parce que je
suis marié.

— Qu’est-ce que ca fait ?

— Voyons, mon enfant, ca suffit. Je t’ai tirée d’affaire.
Laisse-moi tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette
femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette
sensation de ftristesse qui m’avait envahi. Elle voulut
m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’'une voix dure :



— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusque-
ment, se mit a sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans
comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ca n’est pas
gai, va.

— Quoi donc ?

— C’te vie-la.

— Pourquoi I’'as-tu choisie ?

— Est-ce que c’est ma faute ?

— A qui la faute, alors ?

— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’'intérét me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai :

— Dis-moi ton histoire ?

Elle me la conta.

— J’avais seize ans, j’étais en service a Yvetot, chez M. Le-
rable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais per-
sonne ; je voyais bien que mon maitre me regardait d'une drole

de facon et quil me chatouillait les joues ; mais je ne m’en de-
mandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. A la

_138_



campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dé-
vot qu’allait a la messe chaque dimanche. Je I’en aurais jamais
cru capable, enfin !

V’la qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui
résiste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un
garcon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai
enjbler par lui. Ca arrive a tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je
laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.

Mais vla quune nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte
et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une bataille a coups
de chaise, de pot a eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je
me sauvai dans la rue. Me v’la partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une
porte. Puis je me mis a marcher tout droit. Je croyais pour sir
qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me cher-
chaient déja. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais
qu’a Rouen je pourrais me cacher tres bien.

Il faisait noir a ne pas voir les fossés, et j'entendais des
chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on en-
tend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on
égorge, des bétes qui jappent, des bétes qui sifflent, et puis tant
de choses que l'on ne comprend pas. J’en avais la chair de
poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne
s'imagine point ce que ¢ca vous émouve le coeur. Quand le jour
parut, v1a que I'idée des gendarmes me reprit, et que je me mis
a courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion ;

mais je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent,
tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.



Me v’la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout a coup jentends des chevaux derriere moi. Je me re-
tourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu'un tour ; jai cru
que j’allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils
me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ¢a ?

— Je vas t’a Rouen, en service dans une place qu'on m’a of-
ferte.

— Comme ca, pédestrement ?

— Oui, comme c¢a. Mon ceeur battait, monsieur, a ce que je
ne pouvais plus parler. Je me disais: « Ils me tiennent. » Et
j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes.
Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez. Le
vieux recommenca : — Nous allons faire route ensemble jusqu’a
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le méme itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’la causant. Je me
faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas; si bien
qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je pas-
sais dans un bois, le vieux dit : — Voulez-vous, mamzelle, que
j’allions faire un repos sur la mousse ? Moi, je répondis sans y
penser : — A votre désir, monsieur. Puis il descend et il donne
son cheval a I'autre, et nous v’la partis dans le bois tous deux. Il
n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait a ma
place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas ou-



blier le camarade. » Et il retourna tenir les chevaux, pendant
que l'autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleu-
ré, monsieur. Mais je n’osais point résister, vous comprenez.
Donc nous v’la repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil
au cceur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant javais faim.
Tout de méme, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin,
qui m’a r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont
pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je
m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant
Rouen. Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord tou-
tes ces lumieres m’éblouirent. Et puis je ne savais point ou
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et I'herbe ousqu’on
peut méme se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et javais des
éblouissements a croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit a
pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse
sans que ca ait I’air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il
pleut. Je commencai donc a marcher dans les rues. Je regardais
toutes ces maisons en me disant: « Y a tant de lits et tant de
pain dans tout ca et je ne pourrai point seulement trouver une
crolite et une paillasse. » Je pris par des rues ou il y avait des
femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-la,
monsieur, on fait ce qu’'on peut. Je me mis, comme elles, a invi-
ter le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu étre
morte. Ca dura bien jusqu’a minuit. Je ne savais méme plus ce
que je faisais. A la fin, v1a un homme qui m’écoute. Il me de-
mande : « Ousque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la
nécessité. Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi,
vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou
I'on peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous
de chambre. »
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Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un en-
droit tranquille ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la
ville, dans un pré qu’était pres de la riviere. Je ne pouvais pus le
suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous
étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me
trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en apercus seule-
ment pas. Il pleuvait, comme je vous I'disais. C’est d’puis ce
jour-la que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu
que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et
puis, de 1a, en prison, ou je restai huit jours, pendant qu'on
cherchait ce que je pouvais bien étre et d’ou je venais. Je ne vou-
lus point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, apres un jugement
d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tachai d’avoir
une place, mais je ne pus pas, a cause de la prison d’ou je venais.

Alors je me rappelai d’'un vieux juge qui m’avait tourné de
I'ceil, pendant qu’il me jugeait, a la facon du pere Lerable,
d’Yvetot. Et j'allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me
donna cent sous quand je le quittai, en me disant : « T’en auras
autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que deux fois
par semaine. »
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Je compris bien ca, vu son age. Mais ¢ca me donna une ré-
flexion. Je me dis: « Les jeunes gens, ca rigole, ca s’amuse ;
mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre
chose. » Et puis je les connaissais maintenant, les vieux singes,
avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bo-
bonne qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant
mes nourriciers. Oh ! je les pincais du premier coup. Je me di-
sais : « En v’la un qui mord. »

Il s’approchait. Il commencait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ¢a ?

— Je rentre chez mes maitres.

— Ils demeurent loin, vos maitres ?

— Comme ci, comme ca. Alors il ne savait plus quoi dire.
Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il pro-
noncait, tout bas, quelques compliments, et puis il me deman-
dait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis
je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin,
et toutes mes apres-midi libres. C’a été le bon temps de ma vie.
Je ne me faisais pas de bile. Mais voila. On n’est jamais tran-
quille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connais-
sance d'un grand richard du grand monde. Un ancien président
qui avait bien soixante-quinze ans. Un soir, il m’emmena diner
dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a
pas su se modérer. Il est mort au dessert.



J’al eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la
surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous
les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine,

n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais a son coté, le coeur serré. Tout a
coup, elle se remit a me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
— Non, je te I’ai déja dit.

— Eh bien! au revoir, merci tout de méme, sans rancune.
Mais je t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine comme un
voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans
I'ombre. Pauvre fille !



La fenétre:

Je fis la connaissance de Mme de Jadelle a Paris, cet hiver.
Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez
d’ailleurs autant que moi..., non... pardon... presque autant que
moi... Vous savez comme elle est fantasque et poétique en méme
temps. Libre d’allures et de coeur impressionnable, volontaire,
émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus
de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite
froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cher-
chais alors a me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais,
plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma
demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop.
Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce
qu’alors on fait des bétises ; on se trouble, on devient en méme
temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la
téte le premier soir, on risque fort de I'avoir boisée un an plus
tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants
clairs et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je
viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous
plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon
nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez,
monsieur ! J'ignore absolument si vous me plairez t6t ou tard ;

14 Texte publié dans Gil Blas du 10 juillet 1883, puis publié dans le
recueil Le rosier de Madame Husson.



mais je ne demande pas mieux que d’en faire I’épreuve. Comme
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste a savoir ce que vous
étes comme coeur, comme caractere et comme habitudes. La
plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce
qu’on ne se connait pas assez en s’accouplant. Il suffit d’'un rien,
d’'une manie enracinée, d’'une opinion tenace sur un point quel-
conque de morale, de religion ou de n’'importe quoi, d’'un geste
qui déplait, d’un tic, d’un tout petit défaut ou méme d’une quali-
té désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, achar-
nés et enchainés I'un a l'autre jusqu’a la mort, des deux fiancés
les plus tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond,
dans les coins et replis de 'ame, ’'homme dont je partagerai
I'existence. Je le veux étudier a loisir, de tout pres, pendant des
mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer
I’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons la,
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre cote a cote...

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh !
monsieur, si je n’étais pas stire de moi, je ne vous ferais point
cette proposition. J’ai pour 'amour, tel que vous le comprenez,
vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégoflit qu'une
chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C’est entendu ?

— C’est entendu.
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Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment
une singuliere femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme
elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures a
nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cher-
chait a pénétrer mes plus intimes pensées autant qu’elle
s’efforcait d’observer jusqu’a mes moindres mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux et je ne
m’inquiétais nullement de l'accord de nos caracteres. Je
m’apercus bientot que mon sommeil lui-méme était soumis a
une surveillance. Quelquun couchait dans une petite chambre a
coOté de la mienne, ou 'on n’entrait que fort tard et avec des pré-
cautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par
m’impatienter. Je voulus hater le dénouement, et je devins, un
soir, entreprenant. Elle me recut de telle facon que je m’abstins
de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de
lui faire payer, d’'une facon quelconque, le régime policier au-
quel j’étais soumis, et je m’avisai d'un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie
fille de Granville, ou toutes les femmes sont belles, mais aussi
blonde que sa maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre,
je lui mis cent francs dans la main et je lui dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te demander rien de vilain,
mais je désire faire envers ta maitresse ce qu’elle fait envers
moi.

La petite bonne souriait d’'un air sournois. Je repris.

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde

manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes,
je le sais.



La fillette articula: — Dame, monsieur..., puis se tut. Je
continuai :

— Tu couches dans la chambre a c6té pour écouter si je
souffle ou si je réve tout haut, ne le nie pas !... Elle se mit a rire
tout a fait et prononca :

— Dame, monsieur..., puis se tut encore. Je m’animai : — Eh
bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache
tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la per-
sonne qui sera ma femme. Je 'aime de toute mon ame. Elle a le
visage, le coeur, I'esprit que je révais, je suis le plus heureux des
hommes sous ce rapport ; cependant il y a des choses que je
voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de
banque. Je compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau-
coup a certains... a certains... détails... physiques, qui
n’empéchent pas une femme d’étre charmante, mais qui peu-
vent changer son prix a nos yeux. Je ne te demande pas de me
dire du mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses défauts
secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux qua-
tre ou cing questions que je vais te poser. Tu connais
Mme de Jadelle comme toi-méme, puisque tu I’habilles et que
tu la déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela.
Est-elle aussi grasse qu’elle en a I’air ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des fem-
mes qui se mettent du coton, tu sais, du coton la ou, la ou... en-
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fin du coton la ot on nourrit les petits enfants, et aussi la ot on
s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononca timidement :
— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les ge-
noux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas qu’elles
font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des
jambes pareilles aux arches d'un pont. On voit le paysage au
milieu. C’est tres joli des deux facons. Dis-moi comment sont les
jambes de ta maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros
pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince.
Il y en a qui sont tres fortes par devant et pas du tout par der-
riere ; d’autres qui sont tres fortes par derriere et pas du tout
par devant. Tout cela est tres joli, tres joli ; mais je voudrais bien
savoir comment est faite ta maitresse. Dis-le moi franchement
et je te donnerai encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant
de tout son ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire, madame est faite tout
comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois je me trou-
vai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette bonne
impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite
chambre, d’ou elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.



Elle arriva vers minuit a son poste d’observation. Je la sui-
vis aussitot. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fer-
mai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop
d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait
étre tres bien faite.

Je pris méme grand golit a cette constatation, qui,
d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire a Cé-
sarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-
normande, forte et fine en méme temps. Il lui manquait peut-
étre certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri
IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je
lui fis cadeau, le soir méme, d’un flacon de lavande ambrée.

Nous fimes bient6t plus liés méme que je n’aurais cru,
presque amis. Elle devint une maitresse exquise, naturellement
spirituelle, et rouée a plaisir. C’elit été, a Paris, une courtisane
de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre
sans impatience la fin de I'épreuve de Mme de Jadelle. Je devins
d’un caractere incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux,
et je compris, a certains signes, que j’allais bient6t étre agréé.
J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant
tranquillement le baiser 1égal d’'une femme que j’aimais dans les
bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive a
I’endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre
promenade a cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers

— 150 —



n’eussent point pour la béte qu’elle montait certaines précau-
tions exigées par elle. Elle répéta méme plusieurs fois : « Qu’ils
prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un moyen de les sur-
prendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tot,
plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais I’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette
sur une tourelle du chateau ou montait un escalier en limacon,
éclairé par une grande fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m’avancais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de
maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premieres mar-
ches, quand j’apercus Césarine, penchée a la fenétre, regardant
au dehors.

Je n’apercus pas Césarine tout entiere, mais seulement une
moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant
cette moitié-la. De Mme de Jadelle jeusse préféré peut-étre la
premiere. Elle était charmante ainsi, si ronde, vétue a peine
d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit
rien. Je me mis a genoux ; je pris avec mille précautions les
deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la re-
connus aussitot, pleine, fraiche, grasse et douce, la face secrete
de ma maitresse, et j'y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre
baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le
temps d’y réfléchir. Je recus un grand coup ou plutét une pous-
sée dans la figure qui faillit me briser le nez. J'entendis un cri
qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée —
c’était Mme de Jadelle !
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Elle battit I'air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me
cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait
une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espere que M. de Brives la
débarrassera immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous
les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner
cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le coeur un

golt de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir en-
core ce bouquet-la.
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