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I 

 
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais 

la pluie ne cessait pas. 
 
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les 

toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la 
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des 
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement 
des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les 
maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait 
au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier. 

 
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour 

toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle 
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à 
partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois 
depuis le matin elle interrogeait l’horizon. 

 
Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son 

calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le 
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la 
date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa à 
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque 
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. 

 
Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 
 
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut. 
 
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
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enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant 
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. 

 
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-

vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par 
éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et 
déclamatoire. 

 
Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une 

bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, 
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, 
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune 
dans l’énergie, presque un vice. 

 
Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation 

pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. 
 
Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, 

malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. 
 
Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et 

ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît 
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte 
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de 
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à 
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, 
des lois sereines de la vie. 

 
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de 

sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les 
hasards charmants que, dans le désœuvrement des jours, la 
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus. 

 
Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux 

d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, 
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une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un 
léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu 
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu 
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande. 

 
Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de 

beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques 
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle 
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix 
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la 
joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses 
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 

 
Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh 

bien, partons-nous ? » dit-elle. 
 
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait 

assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre : 
 
« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? » 
 
Mais elle le priait, câline et tendre : 
 
« Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans 

l’après-midi. 
 
– Mais ta mère n’y consentira jamais. 
 
– Si, je te le promets, je m’en charge. 
 
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. » 
 
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle 

avait attendu ce jour du départ avec une impatience 
grandissante. 

 



– 6 – 

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté 
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge 
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze 
jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la 
campagne. 

 
Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des 

Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près 
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre 
au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de 
ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée. 

 
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était 

le premier gros chagrin de son existence. 
 
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la 

chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! 
maman veut bien ; fais atteler. » 

 
Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il 

redoublait quand la calèche s’avança devant la porte. 
 
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne 

descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de 
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée 
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui 
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-
huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde 
fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait 
Rosalie. 

 
Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas 

de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par 
suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans 
cesse. 
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La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du 
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce 
n’est vraiment pas raisonnable. » 

 
Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui 

l’avez voulu, madame Adélaïde. » 
 
Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait 

toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect 
un peu moqueur. 

 
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la 

voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son 
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. 

 
La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux 

qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula 
sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père 
Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait 
entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en 
fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations 
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on 
partit. 

 
Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi 

sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La 
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée. 

 
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala 

rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont 
les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans 
le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle 
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet. 

 
Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un 

saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de 
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cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. 
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des 
soleils de boue. 

 
On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés 

comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et 
ferma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les 
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. 
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi 
qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et 
l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de 
la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de 
chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle 
boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grand trot des 
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à 
l’abri au milieu de cette inondation. 

 
Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux 

bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante. 
 
La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, 

qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants, 
s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes 
vagues de son cou, dont les dernières ondulations se perdaient 
dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque 
aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que, 
entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son 
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains 
croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en 
cuir. 

 
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard 

noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le 
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque 
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s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la 
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires. 

 
Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : 

« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. 
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons 
souvent désormais. » 

 
Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit 

tranquillement dans sa poche. 
 
C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une 

que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant 
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien 
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par 
an. 

 
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il 

n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la 
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil 
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. 
Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux 
disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent 
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. » 

 
Cette facilité de donner était, du reste, un des grands 

bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une 
façon superbe et touchante. 

 
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon 

château ? » 
 
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. » 
 
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce 

ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de 
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pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; 
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de 
soleil oblique descendit sur les prairies. 

 
Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament 

parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se 
déchire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se 
développa sur le monde. 

 
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux 

de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses 
plumes. 

 
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la 

voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges 
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine 
avec de l’eau. 

 
Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. 

Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi 
s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées 
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un 
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des 
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie 
de sommeil, surgit. 

 
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. 

Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se 
reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position 
prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une 
ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, 
et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, 
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement 
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée 
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et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme 
le corps. 

 
Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se 

tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la 
main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. 
Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la 
baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant 
sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes 
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se 
coucha et tout aussitôt dormit. 

 
Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête. 
 
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à 

travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se 
mirent à visiter le manoir réparé. 

 
C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes 

tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une race. 

 
Un immense vestibule séparait en deux la maison et la 

traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les 
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, 
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées 
à la façon d’un pont. 

 
Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon 

démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient 
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était 
que l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un 
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait 
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard 
et de la Cigogne. 
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À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres 
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à 
manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un 
petit appartement contenant une baignoire. 

 
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix 

portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au 
fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le 
baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé 
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans 
les greniers. 

 
Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, 

peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 
 
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de 

joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout 
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en 
être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges 
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes 
finement cannelées, que terminaient des chapiteaux 
corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’amours 
enroulés. 

 
Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, 

malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 
 
Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient 

comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique 
d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis 
brodées d’or. 

 
Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, 

examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. 
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Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en 
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un 
arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de 
même couleur broutait un peu d’herbe grise. 

 
Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de 

convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits 
aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout 
rouge. 

 
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans 

tout cela. 
 
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au 

premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits 
bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les 
bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes. 

 
Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du 

lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait 
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, 
et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 

 
Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans 

un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, 
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était 
un lion. 

 
Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; 

et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit 
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui 
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait 
planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et 
légendaire. 
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Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. 
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la 
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées 
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de 
cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de 
rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe 
rond, une pendule de l’Empire. 

 
C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre 

colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un 
mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, 
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux 
ailes d’émail. 

 
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de 

la ruche. 
 
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa 

fille, et se retira chez lui. 
 
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 
 
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis 

éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la 
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot 
de lune qui répandait à terre une flaque de clarté. 

 
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles 

caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de 
Thysbé. 

 
Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait 

un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur 
le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les 
rouvrit. 
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Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la 

voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta 
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin 
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout 
son corps. 

 
Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui 

grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa 
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle 
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit 
sa fenêtre et regarda. 

 
La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; 

et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa 
première enfance. 

 
C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme 

du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se 
dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord, 
un tilleul au sud. 

 
Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en 

bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large 
par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en 
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné. 

 
Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par 

deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples 
en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux 
fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, 
l’autre par la famille Martin. 

 
Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de 

cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, 
où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte 
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s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, 
baignant son pied dans les vagues. 

 
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots 

qui semblaient dormir sous les étoiles. 
 
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de 

la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenêtres 
d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se 
mêlait à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes 
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de 
la sueur visqueuse des varechs. 

 
La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le 

repos de la campagne la calma comme un bain frais. 
 
Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et 

cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, 
emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De 
grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme 
des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes 
invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient 
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts. 

 
Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la 

lune leur note courte et monotone. 
 
Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de 

murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de 
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le 
frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie 
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir 
des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, 
quelque chose comme un souffle de bonheur. 

 
Et elle se mit à rêver d’amour. 
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L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété 

croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; 
elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui ! 

 
Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le 

demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 
 
Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et 

qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les 
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des 
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre 
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs 
épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été, 
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule 
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées. 

 
Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une 

affection indescriptible. 
 
Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et 

brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds 
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement 
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et, sur sa lèvre 
tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la fit presque 
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un 
baiser d’amour. 

 
Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle 

entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme 
affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards 
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques 
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle 
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il 
allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité. 
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Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une 
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit 
à sa démence. 

 
Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au 

courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer 
l’avenir, échafaudant son existence. 

 
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait 

la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une 
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le 
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient 
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards 
pleins de passion. 

 
Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis 

que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait 
disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’orient, 
l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; 
d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix 
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des 
poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie 
insensiblement, les étoiles disparaissaient. 

 
Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des 

gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils 
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche 
en branche, d’arbre en arbre. 

 
Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête 

qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie 
par le resplendissement de l’aurore. 

 
Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie 

derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang 
sur la terre réveillée. 
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Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu 

les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe 
flamboyant parut. 

 
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie 

délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des 
choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son 
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! 
Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie 
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de 
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait 
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son 
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et 
elle pleura délicieusement. 

 
Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant 

avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu 
lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla 
s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes et 
s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit 
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il 
entra dans sa chambre. 

 
Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son 

château. 
 
La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée 

du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, 
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une 
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp. 

 
Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au 

perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, 
coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long 
des fossés des deux fermes. 
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Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie 

avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, 
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme 
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses 
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre. 

 
L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de 

Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la 
muraille d’ormes rongés du vent. 

 
Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent 

tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement 
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on 
appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son 
tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses 
petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un 
lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il 
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise. 

 
Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée, 

déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre 
jusqu’à Yport. 

 
Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où 

se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme 
s’ils les eussent connus de tout temps. 

 
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à 

la mer en suivant une vallée tournante. 
 
Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui 

raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs 
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un 
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les 
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où 
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restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à des 
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où 
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans 
une seule pièce. 

 
Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, 

cherchant leur vie. 
 
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et 

nouveau comme un décor de théâtre. 
 
Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la 

mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue. 
 
Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, 

blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite 
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap 
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des 
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait 
insaisissable. 

 
Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces 

déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient à la 
mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit 
léger. 

 
Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, 

reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes 
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la 
marée du soir. 

 
Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne 

acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux 
Peuples. 
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Alors l’homme proposa ses services pour des promenades 
en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien 
entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. » 

 
Le baron promit de ne pas l’oublier. 
 
Ils reprirent le chemin du château. 
 
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans 

les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; 
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme 
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la 
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa 
queue grasse. 
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II 

 
Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle 

lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait 
à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou 
bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées 
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape 
d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, 
exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; 
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle 
berçait son esprit. 

 
Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue 

d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au 
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer 
bleue étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui 
venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse 
de bonheurs planant sur elle. 

 
Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce 

frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait 
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits 
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds. 

 
Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par 

l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se 
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les 
hirondelles dans l’air. 

 
Elle semait partout des souvenirs comme on jette des 

graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent 
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jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur 
à tous les plis de ces vallons. 

 
Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à 

perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. 
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la 
portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se 
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 
perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol 
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On 
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot 
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore 
sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un 
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses 
deux mains. 

 
Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque 

venait la chercher. 
 
Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, 

du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux. 
 
Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises 

agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, 
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races 
étrangères ; et il passait une partie de ses journées en 
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à 
ses tentatives. 

 
Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. 

Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des 
environs, il voulut pêcher comme un simple marin. 

 
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait 

courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et 
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que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande 
ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il 
tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on 
sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat. 

 
Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. 

Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales 
sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps 
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de 
roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à 
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui 
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges 
raies en éventail et le ventre gras des turbots. 

 
À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses 

promenades ; et petite mère, à son tour, lui disait combien de 
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de 
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de 
soleil. 

 
Comme on lui avait recommandé de « prendre du 

mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur 
de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de 
Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête 
étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot 
rouge. 

 
Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui 

avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, 
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, 
elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne 
droite, depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers 
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque 
extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle 
s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait : 
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. » 
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Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le 

tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis 
la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de 
l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait 
sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner. 

 
Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une 

allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant 
même une heure de temps en temps sur une chaise longue 
qu’on lui roulait dehors. 

 
Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait 

« mon hypertrophie », 
 
Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle 

éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis 
lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, 
s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au 
baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait 
plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; 
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun 
nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres 
maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos, 
et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui 
appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres 
n’avaient aucun droit. 

 
Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne 

« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, 
le chapeau, ou le parapluie ». 

 
Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un 

roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de 
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle 
était demeurée depuis comme marquée de ce roman. 
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À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris 

des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un 
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres 
dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle 
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à 
musique dont on remonte la manivelle répète interminablement 
le même air. Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de 
captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les 
paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de 
Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment. 

 
Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, 

éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui 
plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de 
son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande 
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott 
qu’elle lisait depuis quelques mois. 

 
Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre 

à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses 
anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres 
du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore. 

 
Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant 

à ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix 
particulière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux 
souvenirs. » 

 
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le 

posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire 
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme 
dessus de temps en temps. 

 
Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite 

mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se 
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retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la 
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car 
chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre 
sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des 
premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers 
hommes et des dernières femmes. 

 
Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des 

oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes ; et la 
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures 
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait 
dans les espérances. 

 
Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du 

fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros 
prêtre qui s’en venait vers elles. 

 
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau 

quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la 
baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays. 

 
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par 

un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait 
guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte 
d’instinct religieux de femme. 

 
Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit 

en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa 
démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il 
regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit 
son tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort 
gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout 
instant, un énorme mouchoir à carreaux imbibé de 
transpiration, et se le passait sur le visage et le cou ; mais, à 
peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa 
robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, 
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tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en petites 
taches rondes la poussière volante des chemins. 

 
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et 

brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, 
ne sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient 
pas encore venues aux offices, la baronne accordant son 
indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être 
délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies 
pieuses. 

 
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent 

aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, 
et le retint à dîner. 

 
Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le 

maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres 
appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur 
leurs semblables. 

 
La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces 

affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure 
sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son 
obésité soufflante. 

 
Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce 

laisser-aller familier des fins de repas joyeuses. 
 
Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui 

eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut 
que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! » 

 
La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout 

l’armorial de la province, demanda : « Est-il de la famille de 
Lamare de l’Eure ? » 
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Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le fils du vicomte 
Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors, Mme Adélaïde, qui 
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, 
et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant 
vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-
terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune 
d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille 
livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et 
sage, et comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, 
dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne 
figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans 
contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes. 

 
Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si 

rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. » 
 
Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela 

pourra le distraire de temps en temps. » Et on parla d’autre 
chose. 

 
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le 

prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, 
ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron 
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la 
façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. 
Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un 
champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt 
derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui 
tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette 
qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-
parler des hommes de campagne : « C’est pour favoriser les 
renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes. » 

 
Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il 

prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. » 
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Et il rentra prendre congé des dames. 
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III 

 
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la 

messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur 
curé. 

 
Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner 

pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme 
élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut 
les deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s’écria : 
« Comme ça tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et 
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le 
vicomte de Lamare. » 

 
Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la 

connaissance de ces dames, et se mit à causer avec aisance, en 
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces 
figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont 
désagréables à tous les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, 
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils, 
réguliers comme s’ils eussent été artificiels, rendaient profonds 
et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté 
de bleu. 

 
Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette 

éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame 
hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un 
panier par les rues. 

 
Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la 

profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux 
moindres paroles. 
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La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un 

peu trop forte. 
 
On se sépara après beaucoup de compliments. 
 
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite. 
 
Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin 

même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le 
baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous 
le tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le 
vicomte, consulté, fut de l’avis de la baronne. 

 
Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », 

ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de 
« sites » ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par 
hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une 
sensation singulière de ce regard brusque, vite détourné, où 
apparaissaient une admiration caressante et une sympathie 
éveillée. 

 
M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait 

justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mère 
était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une 
conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La 
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les 
ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, 
sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des 
généalogies. 

 
« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy 

de Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle 
de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes 
cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. 
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Or, M. de Crisange était l’ami intime de mon père et a dû 
connaître aussi le vôtre. 

 
– Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra 

et dont le fils s’est ruiné ? 
 
– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après 

la mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas 
de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont 
devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la 
suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en 
ai plus entendu parler. 

 
– Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une 

chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et 
l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, 
et qui l’avait séduite. » 

 
Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les 

conversations des vieux parents, revenaient. Et les mariages de 
ces familles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des 
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient 
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-
là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et 
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, 
par le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang 
équivalent. 

 
Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation 

qui ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des 
gens de son monde, ne connaissait guère les familles des 
environs ; il interrogea sur elles le vicomte. 

 
M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de 

noblesse dans l’arrondissement », du même ton dont il aurait 
déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il donna des 
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détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon 
assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de 
l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de 
Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez 
isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui 
passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en 
chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang. 

 
Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté 

des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point. 
 
Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, 

comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et 
plus doux. 

 
La baronne le trouva charmant et surtout très comme il 

faut. Petit père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon très bien 
élevé. » 

 
On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors 

régulièrement. 
 
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-

midi, rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait le 
bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était point 
sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois 
marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout 
droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune 
fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait 
souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue. 

 
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le 

baron. 
 
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père 

Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence 
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aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son nez, 
il prononça : « Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y aurait d’quoi 
aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine. » 

 
Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le 

baron se tourna vers M. de Lamare : 
 
« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. » 
 
Et la partie fut tout de suite décidée. 
 
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, 

plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, 
traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants 
d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un 
cabestan. 

 
Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, 

appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur 
force. On avançait avec peine sur la plate-forme de galet. 
Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, 
puis, reprenant sa place, modulait d’une voix traînante son 
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l’effort commun. 

 
Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup 

partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile 
déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le 
monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés à 
terre le mirent à flot. 

 
Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et 

ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et 
la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer. 

 
On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se 

mêlait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une 
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grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de 
soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles 
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en 
avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, 
avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa 
trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat. 

 
Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par 

le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que 
trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la 
lumière, l’espace et l’eau. 

 
Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et 

l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même une 
bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son 
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait 
toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout 
pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais 
le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, 
ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, 
l’ôtait de ses lèvres et, du même coin d’où sortait la fumée, 
lançait à la mer un long jet de salive brune. 

 
Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place 

d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un 
peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se 
rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, comme 
si une affinité les eût avertis ; car entre eux flottait déjà cette 
subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes 
gens, lorsque le garçon n’est pas laid et que la jeune fille est 
jolie. Ils se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être 
parce qu’ils pensaient l’un à l’autre. 

 
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la 

vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une 
coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses 
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rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne 
cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait 
ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut 
dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse 
comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière. 

 
Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau ! » Le 

vicomte répondit : « Oh ! oui, c’est beau ! » La clarté sereine de 
cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs. 

 
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, 

pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, 
hautes à servir d’arche à des navires ; tandis qu’une aiguille de 
roche, blanche et pointue, se dressait devant la première. 

 
On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, 

retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte 
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se 
mouillât les pieds ; puis ils montèrent la dure banque de galet, 
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils 
entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron : 
« M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même. » 

 
Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut 

charmant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait 
rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme 
des écoliers en vacances. 

 
Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables 

gaietés. 
 
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha 

soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ; et l’on 
rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint 
à plusieurs reprises se poser dessus ; et lorsqu’il l’avait chassée 
d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster 
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sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient 
déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé 
du matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y 
installer. 

 
À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et, 

lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura : 
« Elle est bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent 
à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la 
bouche pour ne pas crier. 

 
Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous 

promener », dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron 
préférait faire son lézard au soleil sur le galet : « Allez-vous-en, 
mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure. 

 
Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du 

pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à 
une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte 
allongée devant eux. 

 
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur 

équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le 
déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se 
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir 
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses 
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides. 

 
Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la 

route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. 
Les sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins 
d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les 
joncs marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant. 
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Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu 
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir 
rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier. 

 
Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent. 
 
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous 

de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de 
fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait 
frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait 
disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le 
sol. 

 
Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir 

un peu », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant 
du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là, 
chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de 
pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, 
fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des 
fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des 
cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de 
mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et 
tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires 
avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé 
dans l’ombre glacée des lourds feuillages. 

 
Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils 

regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait 
apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme on est bien ! 
que c’est bon la campagne ! Il y a des moments où je voudrais 
être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. » 

 
Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur 

ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait 
déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la 
même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère. 
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Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle 

était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne. 
 
Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient 

avec cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs 
regards se souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu’une 
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un 
intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés. 

 
Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la 

Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de 
falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge. 

 
Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue 

promenade sur les côtes. 
 
On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent 

arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La 
brise arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile 
une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du 
mât. L’onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé 
d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout 
doucement. 

 
L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout 

le monde. 
 
Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! » 
 
Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, 

il faut être au moins deux pour se communiquer ses 
impressions. » 

 
Elle réfléchit : « C’est vrai… j’aime à me promener seule 

cependant… ; comme on est bien quand on rêve toute seule… » 
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Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. » 
 
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. Elle 

considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin ; 
puis, d’une voix lente : « Je voudrais aller en Italie… ; et en 
Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en Corse ! ce doit être si sauvage 
et si beau ! » 

 
Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 
 
Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la 

Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la 
Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples 
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les 
lieux où se sont accomplies les grandes choses. » 

 
Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre 

m’attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. » 
 
Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments 

de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant 
sur des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de 
certains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en 
arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la 
France avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses 
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et 
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, 
depuis les grands siècles d’Athènes. 

 
Puis ils se turent. 
 
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée 

lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la 
limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque. 
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Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride 
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie 
illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de 
cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel 
son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, 
attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa 
chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la 
joignit ; et, peu à peu, elle le dévora. 

 
Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut ; un frisson 

plissa le sein mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti eût 
jeté sur le monde un soupir d’apaisement. 

 
Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres. 

Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut que la mer était 
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient 
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne 
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le 
soir dans un bien-être délicieux ; et comme Jeanne avait une 
main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, 
comme par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, 
surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger. 

 
Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se 

sentit étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui 
donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la 
petite abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami ; 
qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait 
ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta 
la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait 
embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le 
fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, 
la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, 
la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les 
joues peintes et la filasse frisée du joujou. 
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Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 
 
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, 

qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa 
route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait 
son existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les 
tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, se mêler 
indissolublement, engendrer L’AMOUR ? 

 
Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son 

être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle 
croyait être la passion ; il lui semblait cependant qu’elle 
commençait à l’aimer ; car elle se sentait parfois toute 
défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa 
présence lui remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en 
rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix. 

 
Elle dormit bien peu cette nuit-là. 
 
Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit 

davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les 
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air. 

 
Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain 

matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est 
un secret. » 

 
Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans 

une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de 
boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 

 
Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, 

pâtissier à Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’un 
marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole, 
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon. 
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Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et 
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la 
petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée à la taille, 
laissait sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son 
jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter 
haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction grave. Il 
avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la 
toilette donne subitement aux visages les mieux connus. 
Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne l’avait point 
encore vu ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand 
seigneur de la tête aux pieds. 

 
Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes-vous 

prête ? » 
 
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron. 
 
La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde descendit de sa 

chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut 
tellement émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père 
murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous 
trouve à son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de 
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta 
à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre 
montèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à 
la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara : « Vrai, 
madame, on dirait une noce. » 

 
On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure 

qu’on avançait à travers le village, les matelots, dans leurs 
hardes neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs 
maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à 
suivre, comme derrière une procession. 
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Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en 
tête avec elle. 

 
Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande 

croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur 
précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l’urne 
d’eau bénite où trempait le goupillon. 

 
Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le 

serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole 
dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe 
de tête ; puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, 
la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en 
surplis en se dirigeant vers la mer. 

 
Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve 

enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de 
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE 
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière. 

 
Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec 

l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les 
hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs 
coiffures ; et une rangée de dévotes, encapuchonnées sous de 
vastes mantes noires à grands plis tombant des épaules, 
s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix. 

 
Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un 

des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux 
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, 
l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine 
gueule dans la claire matinée. 

 
Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul 

continuait son mugissement ; et, dans l’enflure de ses joues 
pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du 
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front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair 
tant il se gonflait en soufflant. 

 
La mer, immobile et transparente, semblait assister, 

recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un 
tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes 
comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes 
déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, 
s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule 
agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là. 

 
Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; 

et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins 
dont on ne distinguait que les terminaisons sonores. 

 
Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau 

bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se tenant à 
présent le long d’un bordage en face du parrain et de la 
marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main. 

 
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, 

mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, 
défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents 
s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque temps 
venait de prendre tout à coup, dans une espèce d’hallucination, 
l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était 
là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières ; 
n’était-ce pas elle qu’on mariait ? 

 
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession 

de son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur 
de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi 
par une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement, 
par expérience, qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut 
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus 
fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans 
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que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très 
distinctement : « Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos 
fiançailles. » 

 
Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être 

voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite 
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 

 
C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une 

débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait 
perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou 
bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne 
priait plus, galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient 
disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les 
matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui 
mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les 
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au 
fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux. 

 
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 
 
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. 

Soixante personnes y prirent place : marins et paysans. La 
baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport 
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et 
de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de 
tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une 
figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie 
tête de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours 
étonné ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle 
eût picoté son assiette avec son nez. 

 
Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle 

ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête 
brouillée de joie. 
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Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? » 
 
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? » 
 
Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le 

répéterai souvent, ce nom-là ! » 
 
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on 

passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son 
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. 
Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les 
petits chemins touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains : 
« Dites, voulez-vous être ma femme ? » 

 
Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : 

« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, 
tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard. 
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IV 

 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant 

qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit : « M. le 
vicomte de Lamare nous a demandé ta main. » 

 
Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps. 
 
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à 

tantôt. » Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une 
minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu 
faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à 
ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager. Tu es 
beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur 
d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus 
aucun parent ; si tu l’épousais donc ce serait un fils qui entrerait 
dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, 
qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il… 
à toi ? » 

 
Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux bien, 

papa. » 
 
Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant 

toujours, murmura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. » 
 
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans 

savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour 
d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût 
marché. 
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Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère 
sous le platane, le vicomte parut. 

 
Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune 

homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il 
prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son 
tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes 
ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant. 

 
Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils 

causaient seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus 
au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se 
promenaient dans l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, 
elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la 
baronne. 

 
Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; 

il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six 
semaines, au 15 août ; et que les jeunes mariés partiraient 
immédiatement pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée 
sur le pays qu’elle voulait visiter, se décida pour la Corse où l’on 
devait être plus seuls que dans les villes d’Italie. 

 
Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans 

impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une 
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des 
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards 
passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et 
vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes 
étreintes. 

 
On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception 

de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame 
pensionnaire dans un couvent de Versailles. 
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Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa 
sœur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle 
gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira 
dans une de ces maisons religieuses qui louent des 
appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence. 

 
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux 

dans sa famille. 
 
C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, 

apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait 
ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. 

 
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée 

seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste ; elle 
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, 
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait 
guère ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis 
elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne 
s’occupa d’elle. 

 
C’était quelque chose comme une ombre ou un objet 

familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque 
jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. 

 
Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la 

considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On 
la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de 
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce 
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait 
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait 
fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue 
« tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement 
timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient 
pourtant, mais d’une affection vague participant d’une 
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tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une 
bienveillance naturelle. 

 
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines 

de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date : « C’était à 
l’époque du coup de tête de Lison. » 

 
On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait 

comme enveloppé de brouillard. 
 
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau 

sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne 
pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié 
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de 
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient 
contentés de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de 
l’accident du cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu 
auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre. 

 
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un 

esprit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses 
proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui 
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination 
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait 
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa 
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les 
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était 
située. 

 
Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le 

déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; 
et voilà tout. 

 
Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique 

la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais 
d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la 
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pensée de s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu 
Lison, ce matin. » 

 
Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui 

demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, 
et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces 
êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les 
habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux. 

 
Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots 

n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de 
personne. C’est comme si on avait dit « la cafetière ou le 
sucrier ». 

 
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne 

faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait 
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. 
Ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elle 
maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait. 

 
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de 

ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant 
d’elle, demeurèrent presque inaperçus. 

 
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle 

était là. 
 
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses 

yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau 
avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant 
comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne 
la venait voir. 

 
À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs 

qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait 
brodé les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça, 
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Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant nonchalamment 
l’objet, répondait : « Ne te donne donc pas tant de mal, ma 
pauvre Lison. » 

 
Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde 

chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, 
qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller 
toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des 
champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son 
mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté 
ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante 
Lison, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à 
la fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de clarté. 

 
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand 

gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet 
tout noir. 

 
Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, 

par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne 
se tourna vers ses parents : « Petit père, nous allons faire un 
tour là, sur l’herbe, devant le château. » Le baron dit, sans 
quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se remit à sa partie. 

 
Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la 

grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond. 
 
L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. 
 
La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre : « Il faut 

rappeler les amoureux », dit-elle. 
 
Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin 

lumineux, où les deux ombres erraient doucement. 
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« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va 
les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? » 

 
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa 

voix timide : « Certainement, je les attendrai. » 
 
Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la 

chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit 
avec sa femme. 

 
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras 

du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, 
elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 

 
Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du 

bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 

 
Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la 

silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe. 
 
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » 
 
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui 

parle sans pensée : 
 
« Oui, tante Lison nous regarde. » 
 
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer. 
 
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de 

fraîcheur. 
 
« Rentrons maintenant », dit-elle. 
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Et ils revinrent. 
 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était 

remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et 
ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été 
très fatigués. 

 
Jeanne s’approcha : 
 
« Tante, on va dormir, à présent. » 
 
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si 

elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le 
jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda 
tendrement : « N’avez-vous point froid à vos chers petits 
pieds ? » 

 
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un 

tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de 
laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa 
figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots 
convulsifs. 

 
Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. 

Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, 
bouleversée, répétant : 

 
« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? » 
 
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute 

mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit : 
 
« C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… 

à vos chers petits pieds ?… on ne m’a jamais dit de ces choses-
là… à moi… jamais… jamais… » 
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Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la 

pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le 
vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté. 

 
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son 

tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier 
sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 

 
Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et 

attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre tante !… » Julien 
reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. » 

 
Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et 

doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser 
devant le siège vide que venait de quitter tante Lison. 

 
Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la 

vieille fille. 
 
Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent 

Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée 
d’émotions douces. 

 
Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la 

matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande 
sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son 
sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, 
en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. 

 
Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église 

pendant l’office. 
 
Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, 

de mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui 
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout 
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semble changé autour de nous ; les gestes même ont une 
signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus à 
leur place ordinaire. 

 
Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore 

rien n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa 
vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle 
s’était endormie jeune fille ; elle était femme maintenant. 

 
Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher 

l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait 
comme une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans 
l’Attendu. 

 
La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque 

vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit. 
 
Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas 

formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri 
à la baronne : c’était une salve de coups de fusil tirée par les 
paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus. 

 
Une collation était servie pour la famille, le curé des 

châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi 
les gros cultivateurs des environs. 

 
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le 

baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent 
à parcourir l’allée de petite mère ; tandis que, dans l’allée en 
face, l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas. 

 
On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante 

des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le 
pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se 
poursuivaient. 
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Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent 
sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il 
faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; le vent du 
nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel 
tout bleu. 

 
Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la 

lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et 
boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les 
taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le 
chemin pour prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les 
feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit 
un bras qui se glissait lentement autour de sa taille. 

 
Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la 

respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les 
cheveux ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une 
feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles 
coquillages rouges, étaient blotties dessous. 

 
Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un 

ménage. » 
 
Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous 

serez ma femme. » 
 
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux 

champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut 
surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ? 

 
Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la 

tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à 
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point 
habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté 
pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant. 
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Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle 
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ? 
« Retournons », dit-elle. 

 
Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant 

tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent 
leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils se 
regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux 
âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, 
derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être, ils 
se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que 
seraient-ils l’un pour l’autre ? Que serait cette vie qu’ils 
commençaient ensemble ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre 
de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête 
indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, 
qu’ils ne s’étaient pas encore vus. 

 
Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les 

épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond 
comme elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il 
pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et elle en eut une 
telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien 
de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos. 

 
« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle. 
 
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans 

les siennes. 
 
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste 

de l’après-midi sembla long. 
 
On se mit à table à la nuit tombante. 
 
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux 

usages normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. 
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Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités 
montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner 
les noces. 

 
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était 

neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous 
les pommiers de la première cour, le bal champêtre 
commençait. Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. 
Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des 
nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond 
en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient 
faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande 
table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans 
couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la 
frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber 
du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes 
éparpillées. 

 
Deux grandes barriques entourées de torches flambantes 

versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à 
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour 
les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où 
coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les 
danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se 
pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase 
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en 
renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. 

 
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et 

des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, 
et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et 
violente donnait aux convives mornes de la salle l’envie de 
danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en 
mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru. 
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Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria : 
« Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de 
Ganache. » 

 
Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi 

naturel de l’autorité civile, répliqua : « Vous voulez dire de 
Cana. » L’autre n’accepta pas la leçon. « Non, monsieur le curé, 
je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est Ganache. » 

 
On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler 

un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent. 
 
Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de 

querelle. Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait 
refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque 
haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment 
m’y prendre. » 

 
Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de 

Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, 
elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent. 

 
Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit 

vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà 
l’automne. 

 
Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis 

redécouvrant les étoiles. 
 
Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant 

tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il 
semblait indécis, troublé. Enfin il se décida. 

 
« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait 

revenir à ta mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je 
prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. 
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Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux 
filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, 
irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons 
entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. 
C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret 
de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, 
se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée 
derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur 
corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la 
loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis 
t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu 
appartiens tout entière à ton mari. » 

 
Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était 

mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et 
douloureuse comme un pressentiment. 

 
Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. 

Mme Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des 
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, 
semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des 
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse 
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa 
mignonne, son adorée fillette. 

 
Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas 

d’attendrissement, je vous prie », et, prenant sa femme, il l’assit 
dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna 
ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mère bien 
vite et va te coucher. » 

 
Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement 

et s’enfuit. 
 
Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et 

sa femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si 
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gênés tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux 
hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, 
Mme Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de sanglots 
dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se 
mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient 
entreprendre dans quelques jours. 

 
Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie 

qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle 
ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait 
assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne 
songeait guère aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle 
était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, 
séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait 
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa 
pensée ; même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son 
mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un 
étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle 
ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. 
Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme 
dans un trou ouvert sous vos pas ? 

 
Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; 

et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, 
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse 
qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures. 

 
Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. 

Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, 
et annoncé en termes confus par son père, cette révélation 
mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour. 

 
Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois 

coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne 
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. 
Elle se cacha la tête sous ses couvertures, comme si un voleur 
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eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le 
parquet ; et soudain on toucha son lit. 

 
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, 

dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait 
en la regardant. « Oh ! que vous m’avez fait peur ! » dit-elle. 

 
Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne 

répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de 
beau garçon ; et elle se sentit affreusement honteuse d’être 
couchée ainsi devant cet homme si correct. 

 
Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se 

regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime 
bonheur de toute la vie. 

 
Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette 

bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée 
tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, 
des infinies délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves. 

 
Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, 

s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura 
d’une voix aussi légère qu’un souffle : « Voudrez-vous 
m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa 
tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déjà, 
mon ami. » 

 
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la 

voix changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me prouver 
que vous m’aimez ? » 

 
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre 

ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je 
suis à vous, mon ami. » 
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Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant 
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à 
cacher. 

 
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça 

sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras 
sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il 
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une toute petite 
place à côté de vous ? » 

 
Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh ! pas 

encore, je vous prie. » 
 
Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton 

toujours suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard 
puisque nous finirons toujours par là ? » 

 
Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle 

répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. » 
 
Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et 

elle entendait distinctement ses mouvements avec des 
froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la 
chute successive des bottines. 

 
Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa 

vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la 
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce 
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna 
rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit 
qu’il arrivait. 

 
Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque 

glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et 
velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de 
peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit. 
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Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le 

dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de 
sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 

 
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, 

sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses 
coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal ; 
et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, 
de s’enfermer quelque part, loin de cet homme. 

 
Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. 

Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement 
qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser. 

 
À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : 

« Vous ne voulez donc point être ma petite femme ? » Elle 
murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » 
Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, 
ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. » 

 
Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; 

et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon. 
 
Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé 

d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, 
de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, 
l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait 
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il 
faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien 
comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et 
elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la 
possédait violemment. 
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Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, 
car elle avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui 
jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants. 

 
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit 

d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme 
elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais 
qu’elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de 
saisissement. 

 
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile 

sur le dos. 
 
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de 

son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, 
d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc 
ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! » 

 
Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les 

tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui 
enveloppait sa chambre. 

 
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle 

tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il 
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il 
dormait ! 

 
Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée 

par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première 
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé 
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût 
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses 
odieuses jusqu’à perdre connaissance. 
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Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers 
lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, 
prenait une apparence de ronflement. 

 
Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis 

éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda 
sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma 
chérie ? » 

 
Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle 

répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : « Oh ! moi, 
fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à 
causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec 
des idées d’économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait 
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le 
regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, 
effleurant à peine son esprit. 

 
Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, 

nous serions ridicules en restant tard au lit », et il descendit le 
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme 
en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on 
appelât Rosalie. 

 
Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, nous 

pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il 
vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de 
notre voyage de noces. » 

 
Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée 

s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était 
survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison. 
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V 

 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les 

emporter à Marseille. 
 
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée 

déjà au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, 
bien que sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports 
plus intimes. 

 
Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de 

nouveau heureuse et gaie. 
 
Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule 

semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait 
partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main 
de sa fille : « C’est pour tes petites dépenses de jeune femme », 
dit-elle. 

 
Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent. 
 
Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle 

donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa 
sur ses genoux. Un flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle 
battit des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l’argent. 

 
Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils 

arrivèrent à Marseille. 
 
Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à 

Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse. 
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La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la 
patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la 
réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve. 

 
Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les 

falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, 
comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui 
tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque 
exagéré. 

 
Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau 

du père Lastique ? » 
 
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans 

l’oreille. 
 
Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais 

sommeil ; et par-derrière une longue trace écumeuse, une 
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du 
champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit 
du bâtiment, 

 
Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un 

énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y 
replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut 
peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle 
se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait 
pas reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de 
nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, 
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui 
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à 
leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. 
Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt 
ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans 
une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut 
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qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu 
leu. 

 
Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque 

apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait 
comme eux dans une joie folle et enfantine. 

 
Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une 

fois, très loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et 
Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de 
leur départ. 

 
Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de 

paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos 
illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où 
pas un frisson non plus ne passait. 

 
Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique 

invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir 
les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était 
cependant pas même une apparence de brise, effleura les 
visages lorsque l’astre eut disparu. 

 
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait 

toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent 
tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs 
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait 
les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le bruit 
monotone des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle 
ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante 
et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 

 
Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des 

voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la 
toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le 
sommeil, et ils se levèrent. 
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Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui 

lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, 
vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube 
naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, 
pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots. 

 
Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent 

davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes 
cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte 
de voile léger. 

 
Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des 

crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent 
tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeur. 

 
Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, 

racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, 
et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée 
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 

 
« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 
 
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, 

d’arômes sauvages. 
 
Le capitaine reprit : 
 
« C’est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c’est son 

odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la 
reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à 
Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son 
pays. Il est de ma famille. » 
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Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-
bas, à travers l’océan, le grand empereur prisonnier qui était de 
sa famille. 

 
Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer. 
 
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les 

Sanguinaires ! » dit-il. 
 
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et 

tous deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué. 
 
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de 

pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer dans un 
golfe immense et tranquille, entouré d’un peuple de hauts 
sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de 
mousses. 

 
Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. » 
 
À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se 

refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un 
lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond. 

 
Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, 

au bord des flots, au pied des montagnes. 
 
Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le 

port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-
Louis pour chercher ses passagers. 

 
Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa 

femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à 
l’homme de service ? » 
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Depuis huit jours il posait à tout moment la même 
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec un 
peu d’impatience : « Quand on n’est pas sûr de donner assez, on 
donne trop. » 

 
Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons 

d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, 
et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais 
quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains : « Je 
n’aime pas être volé. » 

 
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des 

observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces 
marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard 
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en 
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire. 

 
Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à 

terre. 
 
Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier ! 
 
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure 

d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner. 
 
Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se 

levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans 
ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille : « Si nous nous 
couchions un peu, ma chatte ? » 

 
Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens 

pas fatiguée. » 
 
Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux 

jours !… » 
 



– 77 – 

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! 
maintenant ! Mais que dirait-on ? Comment oserais-tu 
demander une chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t’en 
supplie. » 

 
Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que 

peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça 
me gêne. » 

 
Et il sonna. 
 
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours 

dans son âme et dans sa chair, devant ce désir incessant de 
l’époux, n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, 
voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté 
enfin. 

 
Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait 

maintenant comme si elle eût partagé ses ardeurs. 
 
Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les 

conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque 
dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement 
serait préparé pour la nuit. 

 
Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite. Nous 

sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. » 
 
Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut 

envie de se sauver. 
 
Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait 

plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils 
allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son 
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces 
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre 
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elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la 
première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais 
jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte 
à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de 
chacun de nous reste éternellement seul par la vie. 

 
Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au 

fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise 
derrière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent 
souffler jusqu’à elle. 

 
Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne 

reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer 
des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil 
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin 
au lever du jour. Un guide monté sur une mule les 
accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont 
inconnues en ce pays sauvage. 

 
La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une 

vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on 
traversait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau 
remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait 
un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs 
des côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette 
saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à 
pied, soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne 
gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, 
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains. 

 
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est 

couverte semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant 
lentement au milieu des longs replis des monts. 

 
Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste 

paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des 
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forêts de châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts 
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays. 

 
Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs 

escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne 
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris 
pareil à un amas de pierres tombées du sommet. C’était un 
village, un petit hameau de granit accroché là, cramponné 
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense 
montagne. 

 
Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un 

peu », dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis comme elle 
n’entendait pas son mari galoper près d’elle, elle se retourna et 
se mit à rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la 
crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté même, 
sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et 
sa peur. 

 
Ils se mirent alors à trotter doucement. La route, 

maintenant, s’étendait entre deux interminables taillis qui 
couvraient toute la côte, comme un manteau. 

 
C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes 

verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de 
bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient 
entre eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites 
enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des 
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos 
des monts une inextricable toison. 

 
Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit 

auprès d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les 
pays escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit 
trou dans la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier 
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disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à 
la bouche. 

 
Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-

peine à ne point jeter des cris d’allégresse. 
 
Ils repartirent et commencèrent à descendre, en 

contournant le golfe de Sagone. 
 
Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé 

là, jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De 
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à 
la taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe 
auprès d’une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles 
répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse 
du pays abandonné. 

 
En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme 

dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne 
frissonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien 
avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout 
l’imprévu des routes inexplorées. 

 
Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut 

comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, 
et ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille 
maison vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, 
parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, 
semblait vivre et soupirer. 

 
Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en 

face d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient 
des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes 
modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer. 
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Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, 
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants 
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des 
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables 
cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une 
ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque 
Dieu extravagant. 

 
Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de 

Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant 
cette beauté des choses. 

 
Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un 

nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de 
granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se 
reflétaient. 

 
Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres 

mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes 
coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant : 
« Qu’as-tu, ma chatte ? » 

 
Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu 

tremblante : « Ce n’est rien… c’est nerveux… Je ne sais pas… 
J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me 
bouleverse le cœur. » 

 
Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les 

secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un 
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une sensation 
insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère. 

 
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la 

préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de 
veiller à ton cheval. » 
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Par une route presque impraticable, ils descendirent au 
fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre 
val d’Ota. 

 
Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa : « Si 

nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de 
marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure. 

 
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils 

allèrent à petits pas. 
 
La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le 

sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux 
prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt cette 
crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et, tout là-haut, ce 
qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit. 

 
Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; 

un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes 
ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il 
monta jusqu’à l’azur où il disparut. 

 
Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe 

entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légère et 
folle, allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses 
pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu 
essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige. 

 
Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer. 

Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos 
de pierres, jusqu’à une source toute petite, canalisée dans un 
bâton creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse 
couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire ; et 
Julien en fit autant. 

 



– 83 – 

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la 
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. 
Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se 
repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à 
tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point 
lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se 
brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les 
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles 
luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le 
courant. 

 
Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit 

sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des 
outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le 
désaltérer. 

 
Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras 

ouverts ; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui 
versa dans les entrailles un désir enflammé. 

 
Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son 

cœur palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux semblaient 
amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien… je 
t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans 
ses mains son visage empourpré de honte. 

 
Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle 

haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un 
cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle 
appelait. 

 
Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant 

elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à 
Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 
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C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air 
morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une 
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute 
élégance reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois 
corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir à les recevoir, 
quand une voix claire l’interrompit ; et une petite femme brune, 
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille 
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, 
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : 
« Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ? » 

 
Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un 

seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir 
tout le monde, en disant à son mari : « Va les promener 
jusqu’au dîner. » 

 
M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes 

gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, 
toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air 
du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la poitrine. » 

 
Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers 

démesurés. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : 
« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu 
Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix 
pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n’y va pas, 
Jean, ou je te tue, je te le dis. » 

 
« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. » 
 
« C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina 

Sinacoupi. 
 
« Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce n’est pas 

toi qui m’empêcheras. » 
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« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster 
le mien, et il tira. 

 
« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant 

qui danse à la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein 
sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au 
gros châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, 
mais il ne dit plus un mot, il était mort. » 

 
Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille 

témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? » 
 
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a 

gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. 
Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. » 

 
Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » 
 
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui, 

madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six 
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été 
cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient 
périr de faim. » 

 
Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça », 

du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du Val qui est 
fraîche. » 

 
Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme 

si elle les eût connus depuis vingt ans. 
 
Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle 

encore, entre les bras de Julien cette étrange et véhémente 
secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la 
fontaine ? 
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Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de 
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura 
bien vite ; et ce fut sa première nuit d’amour. 

 
Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus 

à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur 
nouveau avait commencé pour elle. 

 
Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, 

tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de 
cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, 
dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait 
une idée presque superstitieuse. 

 
La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point 

accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi 
un petit pistolet, un tout petit. » 

 
Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près 

de l’oreille, comme on confie un doux et intime secret : « C’est 
pour tuer mon beau-frère. » Et, souriant, elle déroula vivement 
les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, 
traversée de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : 
« Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait 
tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est 
malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis 
une honnête femme, moi, madame ; mais mon beau-frère croit 
tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il 
recommencera certainement. Alors, j’aurais un petit pistolet, je 
serais tranquille, et sûre de me venger. » 

 
Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa 

nouvelle amie, et continua sa route. 
 
Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un 

enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni 
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les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne 
regardait plus que Julien. 

 
Alors commença l’intimité enfantine et charmante des 

niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le 
baptême avec des noms mignards de tous les détours et 
contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches. 

 
Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté 

gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, 
appelait celui-là : « monsieur de Couche-dehors » et l’autre 
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet 
semblait plus sensible aux baisers. 

 
La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite 

mère » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route 
plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir 
du val d’Ota. 

 
En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla 

dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à 
Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta 
mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté 
dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie. » 

 
Et elle lui tendit sa bourse. 
 
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la 

Corniche. 
 
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille. 
 
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. 

On était au 15 octobre. 
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de 
là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, 
depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et 
elle avait peur sans savoir de quoi. 

 
Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, 

ne pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui 
semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur. 

 
Ils s’en allèrent enfin. 
 
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur 

installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de 
rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais 
la première chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à 
la jeune Corse d’Évisa. 

 
Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien : 
 
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce 

que je vais faire mes emplettes ? » 
 
Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 
 
« Combien te faut-il ? » 
 
Elle fut surprise et balbutia : 
 
« Mais… ce que tu voudras. » 
 
Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les 

gaspille pas. » 
 
Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse. 
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Enfin elle prononça en hésitant : « Mais… je… t’avais remis 
cet argent pour… » 

 
Il ne la laissa pas achever. 
 
« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la 

mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même 
bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne 
cent francs. » 

 
Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais elle 

n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet. 
 
Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux 

Peuples. 
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VI 

 
Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille 

et les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les 
embrassades furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne, 
attendrie, essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait. 

 
Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut 

raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes 
coulaient des lèvres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une 
demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans 
ce récit rapide. 

 
Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout 

émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, 
les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne 
quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit. 

 
Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, 

cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses 
mains. Elle n’avait point envie de redescendre au salon auprès 
de sa mère qui sommeillait ; et elle songeait à une promenade, 
mais la campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, 
rien qu’à la regarder par la fenêtre, une pesanteur de 
mélancolie. 

 
Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus 

jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été 
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle 
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses 
heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des 
murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente 
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d’amour se trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, 
rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, comme on 
épouse en ces brusques déterminations, l’emportait dans ses 
bras sans la laisser réfléchir à rien. 

 
Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait 

devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs 
indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était 
fini d’attendre. 

 
Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. 

Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un 
affaissement de ses rêves. 

 
Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, 

après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des 
nuages sombres, elle se décida à sortir. 

 
Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes 

arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté 
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient 
les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les 
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les 
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé de 
vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus. 

 
Les avenues, détrempées par les continuelles averses 

d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles 
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. 
Les branches grêles tremblaient au vent, agitaient encore 
quelque feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, 
tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire 
pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, 
pareilles à de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, 
voltigeaient et tombaient. 
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Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la 
chambre d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait 
secrètes les gentilles allées sinueuses, s’était éparpillée. Les 
arbustes emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient 
les unes aux autres leurs maigres branches ; et le murmure des 
feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait, 
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir 
d’agonie. 

 
De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un 

léger cri frileux, cherchant un abri. 
 
Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en 

avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore 
couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours 
rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids 
selon la nature de leurs sèves. 

 
Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite 

mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose 
l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la 
vie monotone qui commençait. 

 
Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, 

lui avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans 
songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, 
de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour. 

 
Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, 

emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle 
avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au 
cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne 
et finie ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec son parfum 
sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cédrats, ses 
montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins 
où roulent des torrents. 
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Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute 

lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, 
l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra 
pour ne point sangloter. 

 
Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, 

accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. 
Père et Julien étaient partis se promener en causant de leurs 
affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste 
salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu. 

 
Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait 

distinguer encore cette nature sale de fin d’année et le ciel 
grisâtre, comme frotté de boue lui-même. 

 
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut 

pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant : « Vite, vite, 
de la lumière ! il fait triste ici. » 

 
Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds 

mouillés fumaient près de la flamme et que la crotte de ses 
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement 
les mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit 
au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. » 

 
Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu 

contente d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès 
des vieux ? » 

 
Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans 

les bras de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa 
nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses 
efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. 
Elle songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en 
retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette froideur qui 
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paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé 
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à 
toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt 
d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent 
renoués. 

 
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir 

oublié sa femme. 
 
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face 

de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée 
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, 
en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie 
par cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt. 

 
La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le 

jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes 
lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le 
renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et 
la fourmi. 

 
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts 

ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, 
mes enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur l’épaule de 
Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a 
de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. 
Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être 
exténués, les enfants ? » 

 
Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait 

comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer 
pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme 
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, 
jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui 
si navrants ? 
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Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite 
abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à 
gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus des 
fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par 
un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite 
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et 
palpitait comme une poitrine. 

 
Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père 

et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne 
pénètre. 

 
Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en 

son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre 
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne. 

 
Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir 

un corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et 
troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le 
toit. 

 
Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait 

son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, 
étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait. 

 
S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre 

et l’ouvrit. 
 
Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa 

chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses 
yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant 
et bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait derrière les 
arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à 
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule 
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient 
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dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne 
verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches. 

 
Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les 

rafales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons de 
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le 
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, 
et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers. 

 
Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur 

les joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. 
Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; 
la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit 
verre de cassis. 

 
Après quoi elle rentra déjeuner. 
 
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au 

lieu d’être humide. Et les autres jours de la semaine 
ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes les semaines du mois 
ressemblèrent à la première. 

 
Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines 

s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de 
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines 
eaux déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les 
mille choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci 
des simples et médiocres occupations régulières renaquit en son 
cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie 
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il 
fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin 
mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan 
même vers les joies possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que 
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se 
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une 
nuance pâle et morne. 



– 97 – 

 
Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il 

semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, 
comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure 
ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait 
même ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les 
nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre. 

 
Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, 

révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses 
et, ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il 
avait perdu son vernis et son élégance de fiancé. 

 
Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil 

habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé 
dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la 
négligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé 
de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, 
l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus 
soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits 
verres de cognac. 

 
Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres 

reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu vas me laisser 
tranquille, n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus à lui 
donner des conseils. 

 
Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon 

qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, 
un étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y 
songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être 
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils 
se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre 
que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte. 
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Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son 
abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y 
avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ? 

 
Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, 

peut-être eût-elle beaucoup souffert ? 
 
Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux 

mariés resteraient seuls ; et que père et petite mère 
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de 
Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point quitter 
les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se 
plaire aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient 
quelques voisins d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. 
C’étaient les Briseville, les Coutelier et les Fourville. 

 
Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs 

visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le 
peintre pour changer les armoiries de la calèche. 

 
La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à son 

gendre par le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait 
consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des 
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des 
Vauds. 

 
Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des 

ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé 
Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour 
fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules. 

 
Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit 

un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. 
Il portait une boîte sur son dos. C’était Bataille. 
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On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger 
comme s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports 
incessants avec toute l’aristocratie du département, sa 
connaissance des armoiries, des termes consacrés, des 
emblèmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui les 
gentilshommes serraient la main. 

 
On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant 

qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons 
écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces 
choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la 
discussion comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain 
éveillé en elle. 

 
Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait 

parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait 
toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter 
avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte 
d’atmosphère de noblesse. 

 
C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains 

souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu 
autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs ; mais la 
considération générale de toutes les familles titrées avait depuis 
longtemps effacé cette tache. 

 
Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et 

on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille 
l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions 
qu’il croyait nécessaires de donner à son dessin ; et, après un 
nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne. 

 
Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le 

regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses 
pieds qui se glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer 
avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, 
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sur les morts et les naissances nouvelles, complétant par ses 
renseignements l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa 
mémoire. 

 
Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur 

une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et 
suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse. 

 
Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa 

bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; 
et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les 
deux fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles 
s’extasiaient, debout aux deux côtés de la baronne, répétant : 
« Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces machines-là. » 

 
Les écussons des deux portières ne purent être terminés 

que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut 
présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger. 

 
C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa 

boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien 
tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était un garçon 
de grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, 
serait devenu, sans aucun doute, un artiste. 

 
Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des 

réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles. 
 
Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se 

chargeant de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers 
pour n’avoir plus à payer leur nourriture. 

 
Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand 

les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique 
d’un jeune vacher nommé Marius. 
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Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le 
bail des Couillard et des Martin une clause spéciale 
contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval, un 
jour chaque mois, à la date fixée par lui, moyennant quoi ils 
demeuraient dispensés des redevances de volailles. 

 
Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil 

jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux 
bêtes furent attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans une 
ancienne livrée du père Simon, amena devant le perron du 
château cet équipage. 

 
Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de 

son élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait, malgré 
tout, un aspect commun. 

 
Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et 

les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour 
lui de l’importance. 

 
La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, 

monta avec peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins. 
Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des 
chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis, 
quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à 
cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains 
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes 
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, 
chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; 
et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder, 
lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un 
fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, 
perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vêtements, elle 
fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin. 
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Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, 
et, cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, 
ne pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il 
drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. » 

 
Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant 

considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la 
calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 

 
Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous 

avez à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! » 
 
Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit 

sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la 
calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement 
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la 
redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans 
doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond de sa 
coiffure. 

 
Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la tête 

du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, 
s’étant retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix 
tremblante de colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de 
rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre 
fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? » 

 
Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un 

mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près 
de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux 
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé près 
de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait. 

 
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se 

taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point 
s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils 
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n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée 
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire 
tristement que de toucher à ce sujet pénible. 

 
Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours 

des fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées 
qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois 
suivie d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, 
le poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la 
voiture. Un gars en sabots crottés, à longues jambes 
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse 
bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser 
passer l’équipage et retirait gauchement sa casquette, laissant 
voir ses cheveux plats collés au crâne. 

 
Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec 

d’autres fermes, au loin, de place en place. 
 
Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins 

aboutissant à la route. Les ornières, boueuses et profondes, 
faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. 
Au bout de l’avenue, une barrière blanche était fermée ; Marius 
courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, 
par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment 
dont les volets étaient clos. 

 
La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux 

domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que 
recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas 
obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et 
les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit 
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles 
étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres 
enveloppés de linge blanc ; et un air moisi, un air d’autrefois, 
glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le cœur et la 
peau de tristesse. 
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Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus 

dans le corridor au-dessus annonçaient un empressement 
inaccoutumé. Les châtelains, surpris, s’habillaient au plus vite. 
Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas 
descendirent un escalier, puis remontèrent. 

 
La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup 

sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, 
restait assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre 
de la cheminée, demeurait le front bas. 

 
Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte 

et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, 
maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et 
embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d’un 
petit bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix 
aigrelette. 

 
Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec 

un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents 
déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son 
beau vêtement d’apparat luisaient comme luisent les choses 
dont on prend grand soin. 

 
Après les premiers compliments de bienvenue et les 

politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. 
Alors on se félicita de part et d’autre sans raison. On 
continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes 
relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait 
toute l’année la campagne. 

 
Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait 

les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout 
à fait d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les 
Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore 
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un peu. » Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien 
qui trouvait trop courte la visite. 

 
On voulut sonner le domestique pour faire avancer la 

voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se 
précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à 
l’écurie. 

 
Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à 

dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires 
frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, 
tous deux seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent 
de la question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup 
à leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs 
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un 
vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant 
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 

 
Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout 

empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si 
propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de 
noblesse. 

 
Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux 

bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre 
jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la 
campagne. 

 
Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après 

beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des 
Peuples. 

 
Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son 

père, malgré l’obsession pesante qui leur restait de la brutalité 
de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les 
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne 



– 106 – 

faisait la femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses 
respects, leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce 
sont des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes 
familles. » On se tut pour ne point contrarier petite mère, mais 
de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne 
recommençaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie et, 
d’un ton solennel : « Votre château des Peuples doit être bien 
froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le 
jour ? » Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit 
frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se baigne : 
« Oh ! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année. Puis 
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de Briseville 
se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes 
avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse de la 
Normandie. » 

 
La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, 

et répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de 
notre classe. » 

 
Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien criait appelant 

quelqu’un par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant 
penchés aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait 
rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante 
de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, 
agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant 
dans les larges flaques d’eau qu’il traversait éperdument, 
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, 
bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche de 
toute la vitesse de ses pieds. 

 
Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna 

par le collet, l’amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à 
cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux 
épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars 
hurlait là-dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que 
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son maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec 
l’autre. 

 
Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père… Oh ! père ! » et la 

baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari. 
« Mais empêchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le 
baron abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son 
gendre, lui jeta d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt fini 
de frapper cet enfant ? » 

 
Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas 

dans quel état le bougre a mis sa livrée ? » 
 
Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, que 

m’importe ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de 
nouveau : « Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous 
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-père la 
saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta 
contre le bois du siège, et il cria si violemment : « Si vous ne 
cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que 
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans 
répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 

 
Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on 

entendait distinctement les coups pesants du cœur de la 
baronne. 

 
Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme 

si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui 
oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir 
aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-
être des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des 
Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite : 
« C’est égal, ils ont grand air. » 
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On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver 
la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux 
voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller 
les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain. 

 
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. 

On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les 
seules distractions qui rompirent le monotone enchaînement 
des jours. 

 
Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 

janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait 
guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son 
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste. 

 
La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il 

faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à 
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le 
retour de Corse. 

 
Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son 

mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la 
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse, 
tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle 
ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, 
auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à 
l’eau. 

 
Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit 

des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis 
dépouillés. 

 
Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, 

silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de 
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés 
devant les portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et 
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froide, avec son éternelle et grondante écume, commençait à 
descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdâtres au 
pied des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques 
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le 
soir tombait et les pêcheurs s’en venaient par groupes au Perret, 
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou 
enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne 
du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent autour des 
embarcations inclinées ; ils mettaient à bord, avec la lenteur 
normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de 
beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient 
vers l’eau la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le 
galet, fendait l’écume, montait sur la vague, se balançait 
quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans 
la nuit avec son petit feu au bout du mât. 

 
Et les grandes femmes des matelots dont les dures 

carcasses saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au 
départ du dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, 
troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues 
noires. 

 
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 

l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient 
ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, 
et si misérables cependant qu’ils ne mangeaient jamais de 
viande. 

 
Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura : « C’est 

terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, 
sur qui tant d’existences sont en péril, c’est superbe ! n’est-ce 
pas, Jeannette ? » 

 
Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la 

Méditerranée. » Mais son père, s’indignant : « La 
Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un 
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baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est 
effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces 
hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. » 

 
Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais 

ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la Méditerranée », l’avait 
de nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces 
contrées lointaines où gisaient ses rêves. 

 
Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, 

gagnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne 
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine. 

 
Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de 

pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en 
cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au 
visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude 
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre 
éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation. 

 
Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, 

comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses 
dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de 
l’isolement de tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, 
que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient. 

 
Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas toujours 

gai, la vie. » 
 
Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons 

rien. » 
 
Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et 

Julien restèrent seuls. 
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VII 

 
Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. 

Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et 
se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit 
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle 
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre et, 
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, 
elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, 
fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer 
sombre qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce 
regard vague, elle reprenait son ouvrage. 

 
Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant 

repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement 
ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se 
montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de 
pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et 
comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait 
faire chaque matin par le boulanger une petite galette 
normande, il supprima cette dépense et la condamna au pain 
grillé. 

 
Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les 

discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de coups 
d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son 
mari. Cela lui semblait bas et odieux à elle, élevée dans une 
famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle 
avait entendu dire à petite mère : « Mais c’est fait pour être 
dépensé, l’argent. » Julien, maintenant, répétait : « Tu ne 
pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter l’argent par les 
fenêtres ? » Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur 
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un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en 
glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font 
les grandes rivières. » 

 
En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. 

Elle s’arrêtait doucement de travailler et, les mains molles, le 
regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, 
partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de 
Julien qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce 
bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en 
se disant : « C’est fini, tout ça » ; et une larme tombait sur ses 
doigts qui poussaient l’aiguille. 

 
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était 

changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et, 
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de 
terre. 

 
Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » 

La petite bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu 
de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite. 

 
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds 

avec peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus 
rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs 
rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées. 

 
Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute 

morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues 
traînées grises. 

 
À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin 

les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la 
blanche descente des flocons commença. En une nuit toute la 
plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés 
dans cette écume de glace. 
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Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son 

temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant 
sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps 
un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des 
bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands 
arbres en tournoyant. 

 
Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le 

perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la 
tranquillité dormante de cette nappe livide et morne. 

 
Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement 

des flots éloignés et le glissement vague et continu de cette 
poussière d’eau gelée tombant toujours. 

 
Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute 

infinie de cette mousse épaisse et légère. 
 
Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile, chauffait 

ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus 
changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle 
entendit derrière elle un douloureux soupir. Sans tourner la 
tête, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? » 

 
La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », 

mais sa voix semblait brisée, expirante. 
 
Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle remarqua 

qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : 
« Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, 
elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour 
sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, 
la fit se dresser avec un frisson d’angoisse. 
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La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par 
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit. 

 
Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu 

as ? » 
 
L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur 

sa maîtresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une 
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle 
glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de 
détresse. 

 
Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque 

chose remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un 
clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis 
soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et 
déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant 
entrant dans la vie. 

 
Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à 

l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 
 
Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? » 
 
Elle eut grand-peine à prononcer : « C’est… c’est Rosalie 

qui… » 
 
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, 

entrant brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup 
les vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau 
de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait 
entre deux jambes nues. 

 
Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa 

femme éperdue : « Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi 
Ludivine et le père Simon. » 
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Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, 

n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans 
feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit 
anxieusement des nouvelles. 

 
Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq 

minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du 
pays. 

 
Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si 

on portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait 
remonter chez elle. 

 
Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque 

sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis 
demanda : « Comment va-t-elle ? » 

 
Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers 

l’appartement ; et une colère semblait le soulever. Il ne répondit 
point d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, s’arrêtant : 
« Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ? » 

 
Elle ne comprenait pas et regardait son mari : 

« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. » 
 
Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne 

pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison ! » 
 
Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un 

long silence : « Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre 
en nourrice ? » 

 
Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi 

sans doute ? » 
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Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; 
enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera de cet enfant ; et, s’il 
épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés. » Julien, comme à 
bout de patience, et furieux, reprit : « Le père !… le père !… le 
connais-tu… le père ?… Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?… » 

 
Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas 

certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous 
demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra 
bien qu’il s’explique. » 

 
Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma chère, elle ne 

veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera pas 
plus qu’à moi… et s’il ne veut pas d’elle, lui ?… Nous ne pouvons 
pourtant pas garder sous notre toit une fille mère avec son 
bâtard, comprends-tu ? » 

 
Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet 

homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions : et alors, 
il aura affaire à nous. » 

 
Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais… en 

attendant ? » 
 
Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que 

tu proposes, toi ? » 
 
Aussitôt, il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui 

donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec son 
mioche. » 

 
Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à cela, 

jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille ; nous avons grandi 
ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai 
pas dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant. 
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Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre 
réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on 
dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des 
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus mettre les 
pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es 
folle ! » 

 
Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter 

dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la 
reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaître le 
nom du père de son enfant. » 

 
Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les 

femmes sont stupides avec leurs idées ! » 
 
Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La 

petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans 
son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras 
l’enfant nouveau-né. 

 
Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, 

cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. 
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors 
la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire, 
pleurant encore, mais doucement. 

 
Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; 

l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte 
d’amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en 
répétant d’un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » 
La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, tressaillait 
aux cris du marmot ; et un reste de chagrin l’étranglant 
jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis 
que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge. 
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Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui 
murmura dans l’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma 
fille. » Puis, comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle 
se sauva bien vite. 

 
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie 

éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse. 
 
L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 
 
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il 

eût gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait 
refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais 
Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant 
qu’on lui envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait 
pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi folle 
que toi. » Mais il n’insista plus. 

 
Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et 

reprendre son service. 
 
Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, 

la traversant de son regard : 
 
« Voyons, ma fille, dis-moi tout. » 
 
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 
 
« Quoi, madame ? 
 
– À qui est-il, cet enfant ? » 
 
Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir 

épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains 
pour s’en cacher la figure. 
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Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est 
un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ça 
arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse, on n’y pensera plus ; 
et nous pourrons le prendre à notre service avec toi. » 

 
Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps 

en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir. 
 
Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, 

mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. 
Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce 
que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux 
empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons 
à t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous 
le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. » 

 
Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses 

mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle. 
 
Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai voulu décider 

Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pu y 
réussir. Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce 
misérable à l’épouser. » 

 
Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux 

pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder 
cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. » 

 
Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus 

irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler 
à sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis 
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, 
pour éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, 
dans son lit. 
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Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des 
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare 
qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale. 

 
Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins 

triste, quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une 
crainte inconnue. 

 
Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait 

de l’interroger de nouveau. 
 
Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune 

femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, 
bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers 
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis 
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, 
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le 
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure 
et luisante des neiges. 

 
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 

rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient 
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne 
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumières révélaient 
la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit 
dans l’air glacial. 

 
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 

mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer 
les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés 
sous leur écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et 
tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les 
fibres. 
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Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles 
tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les 
souffrances vagues qui la traversaient. 

 
Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût 

devant toute nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; 
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements 
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la 
faisaient vivre en une agitation constante et intolérable. 

 
Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout 

frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée 
à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en 
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, 
ma chatte ? » 

 
Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui 

sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce 
soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout 
bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui 
dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en prie, mon chéri ; je 
t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans 
doute. » 

 
Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ; si tu es 

malade, il faut te soigner. » 
 
Et on parla d’autre chose. 
 
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, 

fit allumer du feu dans sa chambre particulière. 
 
Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa 

femme au front et s’en alla. 
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La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs 
pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; et 
Jeanne en son lit grelottait. 

 
Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et 

chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle 
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses 
pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses 
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner 
sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès. 

 
Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa 

poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups sourds 
et semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air 
n’y pouvait plus entrer. 

 
Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que 

l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle 
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par 
la vie, prête à exhaler son dernier souffle. 

 
Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… » 
 
Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna 

Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, 
frémissante et glacée. 

 
La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de 

ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant 
l’esprit, s’élança pieds nus dans l’escalier. 

 
Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, 

appela « Rosalie ! » avança toujours, heurta le lit, promena ses 
mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout 
froid comme si personne n’y eût couché. 
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Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie 
courir par un pareil temps ! » 

 
Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, 

bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, 
afin de réveiller Julien. 

 
Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette 

conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de 
perdre connaissance. 

 
À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de 

son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller. 
 
Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle 

demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette 
découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et 
comme Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur 
atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter 
s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face ; et elle 
se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit. 

 
Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler 

le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle 
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne 
plus apprendre rien, de ne plus voir personne. 

 
Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours 

en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu. 
 
Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se 

redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, 
et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 

 
Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du 

bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger courant 
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comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une 
cachette, un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous 
la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, 
répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un lièvre, 
s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une 
bête acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit 
brusquement la porte du jardin et s’élança dans la campagne. 

 
Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues entraient 

parfois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une énergie 
désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte ; 
elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son âme avait 
engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre. 

 
Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le 

fossé et partit à travers la lande. 
 
Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de 

feu dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, 
d’une blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un silence 
infini. 

 
Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à 

rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta 
net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute 
volonté. 

 
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette 

exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse. 
 
Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de 

corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler 
follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, 
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient 
de sursauts précipités ; et la connaissance lui revint 
brusquement, claire et poignante. 
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Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette 

promenade avec lui dans le bateau du père Lastique, leur 
causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle 
remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son 
arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie 
était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ; et 
l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de 
désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de 
suite. 

 
Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses pas ; vite, 

vite, par ici ! » C’était Julien qui la cherchait. 
 
Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant 

elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague 
glissement de la mer sur les roches. 

 
Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à 

la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des 
mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les 
batailles : « Maman ! » 

 
Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit 

sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre noyé, 
elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir. 

 
Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se 

sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui 
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en 
arrière, tant elle était près du bord. 

 
Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus 

remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans 
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants ; puis 
tout s’effaça, toute connaissance disparut. 
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Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? – l’obséda. 

Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne 
pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle 
entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, 
de frôlement, et soudain une souris, une petite souris grise 
passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait, 
puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif 
et menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la 
bête et lança sa main, sans y parvenir. 

 
Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers 

surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, 
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et 
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les 
sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et 
monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit 
pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait 
ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours 
vides. 

 
Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on 

la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la 
paralysaient ; mais elle ne voyait personne. 

 
Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, 

très long. 
 
Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se 

sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir 
petite mère assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle 
ne connaissait point. 

 
Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute 

petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir. 
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Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et 
petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit : 
« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en 
réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle 
dorme. » 

 
Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps 

assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de 
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que 
ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité 
reparue en sa tête. 

 
Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul 

près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau 
se fût levé qui cachait sa vie passée. 

 
Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. 

Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la 
pouvant plus porter. 

 
Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne 

la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. 
Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis 
enfin petite mère arriva soufflant, éperdue. 

 
On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux 

sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son aise. 
 
Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, 

l’interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma 
petite Jeanne ? » 

 
Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’aperçut 

très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près 
d’elle, et la faisait boire de temps en temps. 
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Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle 
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui 
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, 
de grandes places blanches et vides où les événements ne 
s’étaient point marqués. 

 
Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les 

faits. 
 
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 
 
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle 

avait été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents 
savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? Une 
idée l’illumina – retourner avec père et petite mère, à Rouen, 
comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout. 

 
Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, 

comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour 
de raison, patiente et rusée. 

 
Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle 

appela, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre voix l’étonna, lui 
parut changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma 
Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ? 

 
– Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous 

avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis 
sauvée dans la neige ? 

 
– Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse. 
 
– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-

t-il dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis 
sauvée ? 
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– Non, ma chérie. 
 
– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. » 
 
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, 

ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir. » 
 
Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison 

maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû 
en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors 
j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu 
la tête de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me 
jeter à la falaise. » 

 
Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été 

bien malade. 
 
– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de 

Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à 
Rouen, comme autrefois. » 

 
La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne 

contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. » 
 
Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me 

crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me 
comprendre. » 

 
Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, 

sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes 
avec le baron qui la soutenait. 

 
Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. 

Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté : le 
caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son 
infidélité. 
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Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait 

pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre. 
 
Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois 

quand il l’endormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il 
faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter 
ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution… 
Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais je ne 
resterai pas ici quand je serai guérie. » 

 
Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ? 
 
Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle 

s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle 
n’avait point quitté la maison ; mais il affirma qu’elle allait 
partir. 

 
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la 

colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, 
brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte de 
votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec 
votre servante ; cela est doublement indigne. 

 
Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit 

Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que 
Jeanne n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre 
cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans 
un accès de délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement 
au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue par la 
maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son 
mari ! 

 
Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec 

véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda 
pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. 



– 131 – 

 
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se 

fâcha point et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par 
le convaincre. » 

 
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, 

méditant. 
 
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron 

refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. 
Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu’on aille la chercher 
chez elle. » 

 
Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout 

pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée 
outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la 
voir ! » 

 
Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : 

« Calmez-vous, madame ; toute émotion pourrait devenir 
grave ; car vous êtes enceinte. » 

 
Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui 

sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle 
resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, 
s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en 
éveil par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, 
dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien ; 
inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu, 
elle fit appeler le baron. « Petit père, ma résolution est bien 
prise ; je veux tout savoir, surtout maintenant ; tu entends, je 
veux ; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation 
où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai 
besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu’il 
sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère. 
Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. » 
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Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore, 

soufflant autant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans un 
fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il 
commença par plaisanter, en passant par habitude son 
mouchoir à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la 
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m’est avis que 
nous faisons la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la 
malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que 
nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas 
d’une barque cette fois. » Et il ajouta d’un ton grave : 

 
« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, après une 

courte réflexion : « À moins que ce ne soit une bonne mère de 
famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ». 

 
Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, 

refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le 
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. 
Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, 
sanglotant. 

 
Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, 

s’assit, plus pâle que ses draps ; et son cœur affolé soulevait de 
ses battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne 
pouvait parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle 
prononça d’une voix coupée par l’émotion : « Je… je… n’aurais 
pas… pas besoin… de t’interroger. Il… il me suffit de te voir 
ainsi… de… de voir ta… ta honte devant moi. » 

 
Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : 

« Mais je veux tout savoir, tout… tout. J’ai fait venir M. le curé 
pour que ce soit comme une confession, tu entends. » 

 
Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses 

mains crispées. 
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Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta 

violemment, et, la jetant à genoux près du lit : « Parle donc… 
Réponds. » 

 
Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux 

Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le 
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres. 

 
Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te 

dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on 
veut savoir ce qui s’est passé. » 

 
Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle 

dit : « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je 
vous ai surpris. » 

 
Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. » 
 
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec 

un gros bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs 
accompagnaient ceux de Rosalie. 

 
Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 
 
« Depuis quand cela durait-il ? » 
 
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. » 
 
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu… 

Alors… depuis… depuis le printemps ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Depuis qu’il est entré dans cette maison ? 
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– Oui, madame. » 
 
Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea 

d’une voix précipitée : « Mais comment cela s’est-il fait ? 
Comment te l’a-t-il demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-
ce qu’il t’a dit ? À quel moment, comment as-tu cédé ? comment 
as-tu pu te donner à lui ? » 

 
Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une 

fièvre de parler, d’un besoin de répondre : 
 
« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, 

qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans 
l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est 
couché avec mé ; j’savais pu c’que j’faisais à çu moment-là ; il a 
fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je le trouvais 
gentil !… » 

 
Alors Jeanne, poussant un cri : 
 
« Mais… ton… ton enfant… c’est à lui ?… » 
 
Rosalie sanglota. 
 
« Oui, madame. » 
 
Puis toutes deux se turent. 
 
On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de 

la baronne. 
 
Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et 

les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 
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L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa 
colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée 
d’un désespoir morne, lent, profond, infini. 

 
Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix 

de femme qui pleure : 
 
« Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage… 

quand est-ce qu’il a recommencé ? » 
 
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : 

« Le… le premier soir, il est v’nu. » 
 
Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier 

soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette 
fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule ! 

 
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien 

apprendre ; elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne 
bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père : « Emmène-
la, emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea 
le moment venu de placer un petit sermon. 

 
« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le 

bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui 
t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. 
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la 
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te 
trouverons un mari… » 

 
Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau 

saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la 
porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 

 
Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la 

parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le 



– 136 – 

pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien 
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se 
marient jamais sans être enceintes, jamais, madame. » Et il 
ajouta souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis, d’un 
ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent ! N’ai-je pas 
trouvé l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du 
catéchisme, le garçon et la fille ! J’ai prévenu les parents ! 
Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, 
monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-
là, j’y pouvons rien. » 

 
« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. » 
 
Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit : 

« Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est 
infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille. » 

 
Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré : « C’est 

infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux, cet 
homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le 
souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! » 

 
Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à 

côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son 
ministère d’apaisement, reprit : « Voyons, monsieur le baron, 
entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous 
beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il ajouta avec une 
bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-même, vous 
avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce 
vrai ? » Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui 
continua : « Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait 
même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme 
celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre 
femme n’en a pas été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce 
pas ? » 
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Le baron ne remuait plus, bouleversé. 
 
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent 

encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté 
non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait 
jamais hésité devant les servantes de sa femme ! Était-il pour 
cela un misérable ? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la 
conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que la 
sienne pût être coupable ? 

 
Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur 

les lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son 
mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et 
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de 
l’existence. 

 
Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur 

le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole 
de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait 
comme une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce que je 
le trouvais gentil. » 

 
Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour 

cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé 
à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout 
l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce 
trou sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette 
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle 
l’avait trouvé gentil ! 

 
La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air 

féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il 
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la 
bonne avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur 
place. 
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Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? 
qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, 
craignant l’argument du curé et son propre exemple invoqué 
par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne 
s’était soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui 
qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il y a que 
nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies 
depuis… depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison… il 
y a que l’enfant de cette bonne est à vous comme… comme… le 
mien… ils seront frères… » Et, une surabondance de douleur lui 
étant venue à cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et 
pleura frénétiquement. 

 
Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé 

intervint encore. 
 
« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma 

jeune dame, soyez raisonnable. » 
 
Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le 

front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit 
étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette 
forte main de rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux 
caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un 
apaisement mystérieux. 

 
Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut 

toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive ; 
mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par un grand 
bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre 
consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je vous 
adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien 
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous 
rester séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans 
votre flanc ? » 
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Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée 
maintenant, sans force même pour la colère et la rancune. Ses 
nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait 
plus qu’à peine. 

 
La baronne, pour qui tout ressentiment semblait 

impossible, et dont l’âme était incapable d’un effort prolongé, 
murmura : « Voyons, Jeanne. » 

 
Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l’attirant 

près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus 
une petite tape comme pour les unir d’une façon définitive ; et, 
quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air 
content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut mieux. » 

 
Puis, les deux mains, rapprochées un moment, se 

séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa 
belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron 
qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée 
ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare. 

 
Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prêtre 

et petite mère causaient doucement à voix basse. 
 
L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la 

baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour 
conclure : « Donc, c’est entendu, vous donnez à cette fille la 
ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un 
brave garçon rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, 
nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que 
l’embarras du choix. » 

 
Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux 

larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée 
humide était déjà séchée. 
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Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, 
vingt mille francs ; mais on placera le bien sur la tête de 
l’enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie. 

 
Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous 

dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je 
sais ce que vaut un pas. » 

 
Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa 

malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut 
rien, comme toujours. 
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VIII 

 
Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la 

période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur 
aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient 
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée 
encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis. 

 
Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus 

frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe 
humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les 
primevères jaunes commençaient à se montrer. De toute la 
plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une 
senteur d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une 
foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et 
luisaient aux rayons du soleil. 

 
Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie 

et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le 
long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans 
cesse humide et boueuse. 

 
Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et 

toujours souffrante ; et tante Lison, inquiète, affairée de 
l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute 
troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître. 

 
Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des 

heures, tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût 
nouveau l’ayant envahi subitement. 
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Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa 
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien 
semblait déjà connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au 
juste comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec 
les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant. 

 
Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, 

l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le 
château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. 
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, 
tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais 
que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. » 

 
Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, 

avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux 
d’un blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un 
rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de 
géant, de croque-mitaine à grandes moustaches rousses. Puis 
elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de 
rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous 
êtes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à 
venir vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le 
voyez, d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre 
jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme votre mère et du 
baron. » 

 
Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. 

Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. « Voici une amie », 
pensa-t-elle. 

 
Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré 

dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la 
chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses 
mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, 
puis enfin croisa les doigts comme pour une prière. 
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Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le 
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et 
séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte 
velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la 
main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont 
les paupières eurent un tressaillement. 

 
Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, 

miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, 
tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la 
brosse et l’huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations. 

 
Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se 

tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi 
une promenade à cheval ? » 

 
Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais 

certainement, madame », elle prit la main de Jeanne et, d’une 
voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux : « Oh ! 
quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le 
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 

 
D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis 

elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, 
après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête 
normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure. 

 
Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, 

qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! 
Voilà une connaissance qui nous sera utile. » 

 
Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : 

« La petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai ; 
mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus ? » 

 



– 144 – 

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par 
hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un 
chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. » 

 
Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché 

était entré dans la maison. 
 
Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours 

de juillet. 
 
Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, 

autour d’une table de bois qui portait deux petits verres et un 
carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, 
et, devenant très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une 
douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis 
s’était éteinte aussitôt. 

 
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa 

qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à 
rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet 
du platane à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait 
involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée 
par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre. 

 
Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que 

pour septembre ; mais, comme on craignait un accident, une 
carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop pour 
chercher le médecin. 

 
Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut les 

symptômes d’un accouchement prématuré. 
 
Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais 

une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance 
désespérée de tout son être, quelque chose comme le 
pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces 
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moments où elle nous effleure de si près que son souffle nous 
glace le cœur. 

 
La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, 

affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, 
courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le 
médecin, perdait la tête. Julien marchait de long en large, la 
mine affairée, mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait 
debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage 
de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-
femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, 
recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur chair 
nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la 
même quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier 
frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, 
épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du 
dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous 
les accidents de la naissance ou de la mort. 

 
La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient 

discrètement cachées contre la porte du vestibule. 
 
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible 

plainte. 
 
Pendant deux heures, on put croire que l’événement se 

ferait longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les 
douleurs reprirent tout à coup, avec violence, et devinrent 
bientôt épouvantables. 

 
Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses 

dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point 
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant 
bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. 

 



– 146 – 

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles 
une comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle 
avait cru juste autrefois ; elle s’indignait des préférences 
coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui 
prêchent la droiture et le bien. 

 
Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée 

s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de 
connaissance que pour souffrir. 

 
Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher 

son œil de Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’âme 
l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux 
pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère 
du petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle 
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, 
les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et 
maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été 
écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même 
indifférence que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, 
que la paternité irrite. 

 
Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel 

qu’elle se dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte 
furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine 
exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre 
l’enfant inconnu qui la tuait. 

 
Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce 

fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait 
brusquement ; et sa souffrance s’apaisa. 

 
La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la 

maniaient. Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit 
étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit 
cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui 
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entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre corps 
épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras. 

 
Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un 

bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une 
seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne 
l’avait jamais été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se 
sentait mère ! 

 
Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, 

pas d’ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle vit remuer 
cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des 
vagissements, qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, 
vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit 
qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait 
là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. 

 
Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle 

devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée 
qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans 
ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, 
puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entières 
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle 
balançait. 

 
Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé 

tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait 
entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle 
regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un 
désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de 
l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement. 

 
Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des 

toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans 
une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle 
ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire 
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admirer un lange, une bavette ou quelque ruban 
supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait 
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle 
tournait longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux 
voir ; puis soudain elle demandait : « Croyez-vous qu’il sera 
beau avec ça ? » 

 
Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse 

frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué 
dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran 
braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce 
morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison, 
répétait sans cesse, impatient et colère : « Est-elle assommante 
avec son mioche ! » 

 
Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle 

passait les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le 
petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation 
passionnée et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, 
qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin 
ordonna de la séparer de son fils. 

 
Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses 

prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque 
nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou 
de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se 
réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien. 

 
Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, 

ayant dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef 
dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit. 

 
Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, 

et tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-
Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes. 

 



– 149 – 

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit 
sans bruit ; et son absence demeura aussi inaperçue que sa 
présence. 

 
Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait 

embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après 
une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui 
accorder quelques instants d’entretien particulier. 

 
Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la 

grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul 
avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret. 

 
Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils 

disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus. 
 
Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le 

salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint 
brusquement, rouge, avec un air indigné. 

 
De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses 

beaux-parents : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d’aller 
flanquer vingt mille francs à cette fille ! » 

 
Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, 

beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce point-là ; vous 
voulez donc ne pas nous laisser un sou ! » 

 
Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter : 

« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. » 
 
Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, 

par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol 
à son préjudice. » 
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Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : 
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

 
Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme 

une associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui 
raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de 
la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il 
répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier ! 
vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu la 
tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! » 

 
Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant 

elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui 
n’était pas son enfant. 

 
Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par 

éclater, tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous dites, 
c’est révoltant à la fin. À qui la faute s’il a fallu doter cette fille 
mère ? À qui cet enfant ? vous auriez voulu l’abandonner 
maintenant ! » 

 
Julien, étonné de la violence du baron, le considérait 

fixement. Il reprit d’un ton plus posé : « Mais quinze cents 
francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de 
se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par 
exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur 
de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, 
c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au 
moins, songer à notre nom et à notre situation. » 

 
Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit 

et de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par 
cette argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors 
Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions : 
« Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le garçon 
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qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout 
pourra s’arranger. Je m’en charge. » 

 
Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer 

la discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un 
acquiescement. 

 
Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et 

frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! » 
 
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son 

père, se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, 
quand elle assistait à quelque drôlerie. 

 
Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il 

prononçait : vingt mille francs ? » 
 
Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que 

les larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de 
ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser 
donner à la fille, séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, 
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par 
son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le 
baron partit à son tour, gagné par la contagion ; et tous trois, 
comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre 
malades. 

 
Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est 

curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un 
étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. 
Vous voyez, je m’amuse de ses… de ses… de ses indélicatesses. » 

 
Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore 

souriants et attendris. 
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Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que 
Julien partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq 
ans, vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux 
manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit 
sournoisement la barrière, comme s’il eût été embusqué là 
depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard, 
contourna le château et s’approcha, à pas suspects, du baron et 
des deux femmes, assis toujours sous le platane. 

 
Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en 

saluant, avec des mines embarrassées. 
 
Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il 

bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la 
compagnie. » Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça : 
« C’est moi que je suis Désiré Lecoq. » 

 
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-

vous ? » 
 
Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité 

d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les 
yeux coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au 
sommet du toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché 
deux mots au sujet de c’t’affaire… » puis il se tut, par crainte 
d’en trop lâcher et de compromettre ses intérêts. 

 
Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne 

sais pas, moi. » 
 
L’autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire de 

vot’bonne… la Rosalie… » 
 
Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant 

dans les bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il 
montra la chaise que sa fille venait de quitter. 
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Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes bien 

honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au 
bout d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son 
regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau temps pour la saison. 
C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu’y’a déjà d’semé. » Et il 
se tut de nouveau. 

 
Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la 

question, d’un ton sec : « Alors, c’est vous qui épousez 
Rosalie ? » 

 
L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses 

habitudes de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, 
mis en défiance : « C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, 
c’est selon. » 

 
Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! 

répondez franchement : est-ce pour ça que vous venez, oui ou 
non ? La prenez-vous, oui ou non ? » 

 
L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si 

c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit 
m’sieu Julien, j’la prends point. 

 
– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ? 
 
– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ; et 

m’sieu l’curé i m’a dit que j’aurais vingt mille ; j’veux ben pour 
vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents. » 

 
Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, 

devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites 
secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne 
comprenant pas cette gaieté, et il attendit. 
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Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. « J’ai 
dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie 
durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille 
francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? » 

 
L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu 

soudain loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait 
qu’ça qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais 
ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu 
l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand 
on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et on 
se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver ; et c’n’était pu 
qu’quinze cents. J’mai dit : « Faut savoir », et j’suis v’nu. C’est 
pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est 
qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu 
l’baron… » 

 
Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 
 
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » 
 
Alors l’homme redevint brusquement timide, plein 

d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti point 
d’abord un p’tit papier ? » 

 
Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom d’un chien ! 

puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur 
des papiers. » 

 
Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions ben en 

faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. » 
 
Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et 

tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre 
prétendant. » 
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Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se 
décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache : 
« Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. » 

 
Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière 

montra la tête à la fenêtre : « Apportez une bouteille de vin. » 
On trinqua pour arroser l’affaire conclue. – Et le gars partit d’un 
pied plus allègre. 

 
On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut 

préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce 
eut lieu un lundi matin. 

 
Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les 

nouveaux époux, comme une sûre promesse de fortune. Et 
personne, dans le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il 
était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point 
d’indignation. 

 
Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses 

beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une 
tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source 
inépuisable de bonheur. 



– 156 – 

IX 

 
Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut 

à aller rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi 
chez le marquis de Coutelier. 

 
Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une 

nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin 
de pouvoir sortir deux fois par mois. 

 
Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux 

heures de route à travers les plaines normandes, on commença 
à descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et 
le fond mis en culture. 

 
Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par 

des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands 
roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles 
bruissaient, pareilles à des rubans jaunes. 

 
Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de 

la Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de 
l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que 
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre 
versant de la vallée. 

 
Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un 

vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, 
devant un élégant manoir de la même époque à encadrements 
de briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises. 
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Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, 
en habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, 
s’extasiant sur sa beauté : « Regarde-moi ce portail ! Est-ce 
grandiose une habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade 
est dans l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; 
et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux pour 
le comte et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois 
le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que 
commence la rivière qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de 
sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là-dedans. Voilà une 
vraie résidence seigneuriale. » 

 
La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle comtesse 

apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue 
d’une robe traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle 
semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de conte. 

 
Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la 

pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau 
juste en face. 

 
La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre 

l’étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres 
semblaient la voix du marais. 

 
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle 

eût été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près 
d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les 
élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, 
souriait, doux et familier. 

 
La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. 

Elle riait un peu de sa manière de monter, l’appelant « le 
chevalier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée « la reine 
Amazone ». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à 
Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle. 
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Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, 

le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, 
suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se 
couchèrent sur le tapis devant la porte. 

 
Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir 

des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de 
Madère et des biscuits ; et soudain il s’écria : « Mais vous allez 
dîner avec nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais 
la pensée de son enfant, refusait ; il insista, et, comme elle 
s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque 
d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur 
méchante et querelleuse ; et, bien que torturée à l’idée de ne 
plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta. 

 
L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, 

d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un 
clair bassin toujours remué comme de l’eau bouillante ; puis on 
fit un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une 
forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui 
flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque secousse de ses 
avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant. 
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et 
elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au 
cœur. Tout à l’arrière du bateau, Julien et la comtesse, 
enveloppée de châles, souriaient de ce sourire continu des gens 
heureux à qui le bonheur ne laisse rien à désirer. 

 
Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du 

nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé 
derrière les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages 
écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder. 

 
On rentra dans le vaste salon où flambait un feu 

gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait 
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joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa 
femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant comme un enfant 
jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de 
brave homme satisfait. 

 
Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait 

un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : 
« Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. » Ayant 
alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle 
le vit debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et 
l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, 
à voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit 
d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu 
froid. » 

 
Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda 

la permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt 
se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. 
Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait 
leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, 
remuaient la queue, frémissaient de contentement. 

 
Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à 

partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une 
pêche au flambeau. 

 
Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui 

descendait à l’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet 
portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et 
piquante sous un ciel semé d’or. 

 
La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu 

étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les 
roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la 
barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une 
ombre d’homme se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La 
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tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds 
plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras 
comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, 
ces bras immenses, puis retombèrent ; et on entendit aussitôt 
un petit bruit d’eau fouettée. 

 
La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux 

fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, 
la lumière ; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis 
soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses 
mouvements singuliers, sur la façade du château. 

 
Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! » 
 
Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait 

maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant 
peu à peu de taille et d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, 
son corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les 
marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, 
elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait 
tous ses gestes. 

 
Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 
 
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés 

en des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, 
Jeanne dit, presque involontairement : « Quel brave homme 
que ce géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais 
il ne se tient pas toujours assez devant le monde. » 

 
Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui 

passaient pour la première famille noble de la province. Leur 
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château 
neuf bâti sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique 
entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de 
l’ancien château. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs 
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dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de 
colonne supportait une coupe immense de la manufacture de 
Sèvres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue 
par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à 
recevoir ce don du souverain. 

 
Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand 

entrèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, 
aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler 
condescendante. L’homme, gros personnage à cheveux blancs 
relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa voix, en 
toute son attitude, une hauteur qui disait son importance. 

 
C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les 

sentiments et les paroles semblent toujours sur des échasses. 
 
Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant 

d’un air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction, 
imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits 
nobles des environs. 

 
Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de 

rester davantage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise 
termina elle-même la visite, naturellement, simplement, en 
arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui 
donne congé. 

 
En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là 

nos visites ; moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de 
son avis. 

 
Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre 

au fond de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an 
passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours 
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préoccupée de Paul que Julien regardait de côté, d’un œil 
inquiet et mécontent. 

 
Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait 

avec ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs 
enfants, elle le présentait au père, en lui disant : « Mais 
embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait 
du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot 
en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point 
rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en 
allait brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait. 

 
Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en 

temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se 
liait de plus en plus. 

 
Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux 

pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-
midi tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses 
grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la 
pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans 
passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de 
ce que son mariage demeurât stérile. 

 
Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte 

reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient 
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues 
nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute 
heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à 
confectionner son amazone. 

 
Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours 

deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne 
cent pas derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme 
deux amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs 
âmes droites, de leurs cœurs simples ; ceux-là parlaient bas 
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souvent, riaient parfois par éclats violents, se regardaient 
soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne 
prononçaient pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement 
au galop, poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin. 

 
Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée 

par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux 
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne : 
« Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. » 

 
Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, 

la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit 
plusieurs fois Julien lui répéter : « Prenez garde, prenez donc 
garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce 
n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles 
nettes sonnèrent par la campagne comme si elles restaient 
suspendues dans l’air. 

 
L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, 

inquiet, cria de ses forts poumons : « Fais donc attention, 
Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces énervements 
de femme que rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa 
cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa, furieuse, 
battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un 
bond formidable et détala par la plaine, de toute la vigueur de 
ses jarrets. 

 
Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à 

travers les champs labourés, elle soulevait en poussière la terre 
humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la 
monture et l’amazone. 

 
Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : 

« Madame, Madame ! » 
 



– 164 – 

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant 
sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une 
poussée de tout son corps : et il le lança d’une telle allure, 
l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et 
l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête 
entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient 
d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne 
voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, 
fuir, diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux 
oiseaux se poursuivant, se perdre et s’évanouir à l’horizon. 

 
Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant 

d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. » 
 
Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés 

maintenant dans une ondulation de plaine. 
 
Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui 

revenaient ; et bientôt ils les joignirent. 
 
Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, 

tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. 
Elle était pâle, avec un visage douloureux et crispé ; et elle se 
soutenait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle 
allait défaillir. 

 
Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait 

éperdument. 
 
Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra 

joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus 
souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec 
des élans de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement 
était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne 
la quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa 
main, sa robe, dans un redoublement de passion. 
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Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le 

bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille 
comme ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je 
sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. » 

 
Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, 

comme si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la 
joie dans chacune d’elles. 

 
Le printemps fut singulièrement précoce et chaud. 
 
Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes 

soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était 
une brusque et puissante éclosion de tous les germes en même 
temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces 
ardeurs à renaître que la nature montre quelquefois, en des 
années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du 
monde. 

 
Jeanne se sentait vaguement troublée par cette 

fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits en 
face d’une petite fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, 
des heures de mollesse rêvassante. 

 
Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des 

premiers temps de son amour ; non qu’il lui revînt au cœur un 
renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini 
pour toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée 
des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par 
quelque invisible et tendre appel. 

 
Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur 

du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues 
et sereines qui n’éveillaient point d’idées. 
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Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la 
traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des 
sombres feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, 
pour la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de 
ce jeune homme qui l’aimait alors ; c’est là qu’il avait balbutié, 
pour la première fois, le timide désir de son cœur ; c’est aussi là 
qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses 
espérances. 

 
Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage 

sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait 
changer quelque chose à la marche de sa vie. 

 
Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc 

seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait 
quelquefois maintenant ; et elle partit. 

 
C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne 

remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble 
immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était 
mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes. 

 
Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, 

insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son 
bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux 
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée 
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, 
tout seul, au milieu du ciel bleu. 

 
Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre 

ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes 
d’Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la 
lumière à travers la verdure encore grêle. Elle cherchait 
l’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins. 
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Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut 
tout au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et 
elle les reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de 
Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de 
cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture. 

 
Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme 

accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui 
répondit pas. 

 
Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le 

gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés laissant 
leurs chevaux. 

 
Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, 

sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis 
pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc 
d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans 
l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de 
l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et 
pépiant ; tout à coup ils s’accouplèrent. 

 
Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; 

puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre 
pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les 
cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle se remit 
brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir. 

 
Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête 

travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les 
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt ? 
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas 
compris les absences de Julien, le recommencement de ses 
élégances passées, puis l’apaisement de son humeur ? Elle se 
rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
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câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de 
béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux. 

 
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement 

réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées. 
 
Après la première émotion passée, son cœur était redevenu 

presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de 
mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus 
de lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la 
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et 
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions 
avec autant de tristesse que les morts. 

 
Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à 

fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que 
Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un visage 
tranquille. 

 
Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa 

chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure sans 
s’arrêter. 

 
Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein 

d’intentions aimables. Il demanda : « Père et petite mère ne 
viennent donc pas cette année ? » 

 
Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui 

pardonna presque la découverte du bois ; et un violent désir 
l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres 
qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur 
écrire, pour hâter leur arrivée. 

 
Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors 

au 7 de ce mois. 
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Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme 
si elle eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un 
besoin nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de 
causer, l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute 
infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, 
et tous les désirs avaient toujours été droits. 

 
Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement 

de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences 
défaillantes ; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, 
bien qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et la lèvre 
souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, 
elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque jour les petites 
nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une 
plus haute mésestime des êtres. 

 
La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage 

allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était 
grosse ; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse ; une 
veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la 
Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 

 
À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou 

bien quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et 
mère de famille ou de quelque riche fermier respecté. 

 
Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les 

hommes comme chez les plantes. 
 
Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le 

cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par 
les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, 
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, 
s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de 
cette sale bestialité. 
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L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une 
chose contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était 
point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être 
tombée aussi dans cette fange universelle. 

 
Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les 

bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de 
la même façon que ces brutes ? 

 
Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva 

ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose 
toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque 
bruit dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, 
avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme 
« qui n’enfournait pas du pain ». 

 
Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont 

failli étouffer là-dedans ; c’est le petit garçon de la boulangère 
qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le 
forgeron. » 

 
Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain 

d’amour, ces facteurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. » 
 
Jeanne n’osait plus toucher au pain. 
 
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que 

la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et 
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un 
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais 
ressenti. 

 
Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle 

aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait 
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, 
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son œil 
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semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les 
deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si 
difficile qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne 
douloureuse. 

 
Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué 

cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements 
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait : 
« Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. » 

 
Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se 

retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, 
elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux 
pleins de larmes : « Oh ! comme mère est changée ! Qu’est-ce 
qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a ? » Il fut très surpris, et 
répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l’ai 
point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est 
comme toujours. » 

 
Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais 

coton. Je la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en 
sanglots, il s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle 
soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, 
voilà tout, c’est de son âge. » 

 
Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à 

la physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses 
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une 
sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, 
les appréhensions, les soucis menaçants. 

 
La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une 

demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule 
fois le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir 
davantage et demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et, quand 
elle se sentait incapable même de mener jusqu’au bout sa 
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promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me 
casse les jambes aujourd’hui. » 

 
Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui 

l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme 
ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à 
relire Corinne ou les Méditations de Lamartine ; puis elle 
demandait qu’on lui apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors, 
ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, 
elle posait le tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait 
dedans, une à une, ses « reliques », après avoir lentement revu 
chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait 
certaines, comme on baise secrètement les cheveux des morts 
qu’on aime. 

 
Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait 

pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as-tu, 
petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir, répondait : 
« Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses 
qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des 
personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve 
tout d’un coup. On croit les voir et les entendre, et ça vous 
produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » 

 
Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il 

murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes 
lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. 
Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre 
le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa 
correspondance, préparait sa « boîte aux reliques », obéissant, 
bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une sorte d’instinct 
héréditaire de sentimentalité rêveuse. 

 
Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une 

affaire et il partit. 
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La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes 
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux 
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite 
mère se trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant les 
amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque 
complètement heureuse. Toute la campagne resplendissait du 
matin au soir, sous le soleil. 

 
Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par 

les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée 
de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité 
sans bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait 
passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque savoureuse 
odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un 
bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il ? 
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt 
elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les 
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son 
cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que 
son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée, elle 
ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde. 

 
Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il lui 

semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna 
brusquement à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il 
marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et 
parlerait d’une voix sonore. 

 
Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius 

accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, 
mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes 
jambes, et, quand il fut assez près, il cria : « Madame, c’est 
Mme la Baronne qu’est bien mal. » 
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Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui 
descendait le long du dos ; et elle repartit à grands pas, la tête 
égarée. 

 
Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle 

s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par 
terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute 
noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans 
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les 
bras de la jeune femme, et l’emporta. 

 
Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? Comment 

est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme 
elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait 
comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches 
de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions 
demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et la coucher », 
dit le prêtre. 

 
Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père 

Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter 
la baronne ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en 
arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse 
personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit 
à crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou. 

 
Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut 

assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le 
perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la 
déposèrent sur le lit. 

 
Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses 

vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue 
soudain, ainsi que le prêtre, comme s’ils avaient « senti la 
mort », selon le mot des domestiques. 
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Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le 
docteur ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les 
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille : « Ne vous 
dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. » 

 
Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, 

quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça 
l’absolution. 

 
Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et 

sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, 
dévorée d’angoisse et de douleur. 

 
Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui 

sembla voir entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et elle 
s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de l’accident : 
« Elle se promenait comme tous les jours… elle allait bien… très 
bien même… elle avait mangé un bouillon et deux œufs au 
déjeuner… elle est tombée tout d’un coup… elle est devenue 
noire comme vous la voyez… et elle n’a plus remué… nous avons 
essayé de tout pour la ranimer… de tout… » Elle se tut, saisie 
par un geste discret de la garde au médecin pour signifier que 
c’était fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre, elle 
interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-
vous que ce soit grave ? » 

 
Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. 

Ayez du courage, un grand courage. » 
 
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 
 
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, 

sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste 
trop brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la 
contenance qu’il fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je 
sentais bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouchoir, 
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s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque 
chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle 
tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur 
lui. Il fallut qu’on l’emportât. Elle semblait folle. 

 
Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne 

subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre 
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. 
La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon 
confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent chez 
elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait 
assoupie déjà. 

 
La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les 

mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde 
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la 
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette 
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont 
bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du 
corps. 

 
Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle 

voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien 
s’avança : « Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les 
deux. » Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler 
davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma mère. Je 
veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la 
faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. » 

 
Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis 

l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en 
prononçant : « C’était une sainte », sur le ton dont il disait : 
« Dominus vobiscum. » 

 
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu 

prendre quelque chose ? Jeanne ne répondit point, ignorant 
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qu’il s’adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de 
manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : 
« Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier 
un cavalier à Rouen. 

 
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, 

comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant 
des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête. 

 
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de 

ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, 
cherchant et disposant des objets invisibles avec des 
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux 
bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte 
d’une serviette blanche à la tête du lit. 

 
Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. 

Elle attendait d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de 
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme 
fit « non » de la tête. 

 
Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans 

parler. 
 
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un 

mouvement, sur leurs sièges. 
 
Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se 

réveillait brusquement. 
 
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veux-

tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan 
involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. » 
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Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te 
voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui 
roula son fauteuil dans la chambre voisine. 

 
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les 

deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un 
soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, 
étaient couchés sous le clair de lune. 

 
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une 

ironie. 
 
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et 

froides et se mit à considérer sa mère. 
 
Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; elle 

semblait dormir à présent, plus paisiblement qu’elle n’avait 
jamais fait ; et la flamme pâle des bougies, qu’agitaient des 
souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de son visage, la 
faisait vivante comme si elle eût remué. 

 
Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de 

sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait. 
 
Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du 

couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de 
gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de 
petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes 
familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir 
essoufflé quand elle venait de s’asseoir. 

 
Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte 

d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute l’horreur de ce mot 
lui apparut. 
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Celle couchée là, – maman – petite mère – madame 
Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, 
ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle 
ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte ! 

 
On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait 

fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? Elle 
n’aurait plus sa mère ? Cette chère figure si familière, vue dès 
qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce 
grand déversoir d’affection, cet être unique, la mère, plus 
important pour le cœur que tout le reste des êtres, était disparu. 
Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce 
visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un 
souvenir. 

 
Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de 

désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la 
bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante, étouffée 
dans les draps et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre 
maman, maman ! » 

 
Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été 

dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut 
à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était 
point l’air de cette couche, l’air de cette morte. 

 
Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se 

reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme 
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra 
Jeanne et elle se mit à pleurer lentement. 

 
Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa 

main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade. 
 
Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait 

les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la 



– 180 – 

chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux 
pour le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son ombre 
errante sur le blanc du plafond. 

 
Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac 

léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un 
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de petite 
mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur 
une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement 
entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée 
raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne. 

 
Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ; et 

elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à passer 
là. 

 
D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie – 

Rosalie, Gilberte – les amères désillusions de son cœur. Tout 
n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout 
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où 
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre existence 
sans doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre. 
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant 
brusquement en des convictions poétiques que d’autres 
hypothèses, non moins vagues, renversaient immédiatement. 
Où donc était, maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps 
immobile et glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans 
l’espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d’une fleur 
sèche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa 
cage ? 

 
Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations 

nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ? 
 
Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de 

cette chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement 
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Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un 
esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait 
plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière 
elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes. 

 
Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à 

heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la 
tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le 
ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux 
tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux 
reliques. 

 
Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, en 

cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les 
vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait 
remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment 
filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère. 

 
C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de 

sa grand-mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur 
tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en 
cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former 
une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là 
morts autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour, et 
elle-même restée encore sur la terre. 

 
Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le 

tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, 
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte. 

 
Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, 

par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire. 
 
C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les 

antiques secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre 
siècle. 
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La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par 

« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite » – 
« Ma mignonne » – « Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant » 
– « Ma chère Adélaïde » – « Ma chère fille », selon qu’elles 
s’adressaient à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune 
femme. 

 
Et tout cela était plein de tendresses passionnées et 

puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands et 
simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : 
« Père a la grippe ; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt ; le 
chat Croquerat est mort ; on a abattu le sapin à droite de la 
barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de 
l’église, elle pense qu’on le lui a volé. » 

 
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont 

elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, 
autrefois, dans son enfance. 

 
Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des 

révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la 
vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait 
le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à 
lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. 

 
Et le cadavre immobile semblait heureux. 
 
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle 

pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y 
dépose des fleurs. 

 
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. 

Elle commença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je 
t’aime à devenir fou. » 
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Rien de plus ; pas de nom. 
 
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait 

bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ». 
 
Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il sera 

sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. » 
 
Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te désirer 

vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes 
lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à 
me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là tu 
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré… » 

 
Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 
 
Qu’était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles 

d’amour ? 
 
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations 

éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de 
prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout 
brûle cette lettre. » 

 
Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à 

dîner, mais de la même écriture et signée : « Paul 
d’Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait 
encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme 
avait été la meilleure amie de la baronne. 

 
Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui 

devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour 
amant. 

 
Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces 

papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse 
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montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à 
pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui 
déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa 
au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu’on 
n’entendît point ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans 
un désespoir insondable. 

 
Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un 

bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. 
C’était son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit 
et sur le plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait 
cela ! lui ! 

 
Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers 

jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l’amant, et ceux 
qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore 
ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la 
cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la 
table de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande 
flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre 
d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau 
blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les 
lignes du corps énorme sous le drap. 

 
Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du 

foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte 
comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et elle se 
remit à pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d’un ton 
navré, d’un ton de plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, 
oh ! ma pauvre maman ! » 

 
Et une atroce réflexion lui vint : si petite mère n’était pas 

morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil 
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La 
connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son 
amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses ? La 
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chérirait-elle de la même affection sacrée ? Non. Ce n’était pas 
possible ! et cette pensée lui déchira le cœur. 

 
La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure 

fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer 
dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface. 

 
Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre 

lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout 
était changé, comme l’avenir lui semblait différent. 

 
Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, 

charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant 
un phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant 
s’il était possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles 
aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur. 

 
Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il 

demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? » 
 
Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule. « À 

présent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa mère 
d’un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa 
chambre. 

 
La journée s’écoula dans ces tristes occupations que 

réclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura 
beaucoup. 

 
L’enterrement eut lieu le lendemain. 
 
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres 

sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu couler 
le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient 
venir. 
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Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur le 
cœur de son amie. 

 
On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en 

venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. 
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des 
femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de 
Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’embrassèrent. 

 
Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait 

derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque 
défaillir la vieille fille. 

 
Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de 

cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il 
demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse 
est venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant gravement 
les dames. 

 
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès 

de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La 
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant : « Ma pauvre 
chérie, ma pauvre chérie ! » 

 
Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il 

pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère. 
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X 

 
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes 

dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier 
disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque 
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte. 
D’instant en instant, un souvenir vous tombe sur le cœur et le 
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le 
vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes 
les chambres on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un 
gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts 
alourdis, et mille riens qui prennent une signification 
douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits. 

 
Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait 

fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut 
rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi. 

 
Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce 

qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur 
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait 
de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa 
dernière croyance. 

 
Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de 

remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il 
s’enfonçait de plus en plus. 

 
Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps 

disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière. 
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Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, 
resta douze jours sans dormir, presque sans manger. 

 
Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il 

pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et 
tout doucement se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir 
un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son 
ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un garçon et 
une fille. Et ce fut une obsession. 

 
Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait séparée de 

Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans les 
situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le 
savait ; et la seule pensée de subir de nouveau ses caresses la 
faisait frémir de répugnance. 

 
Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être encore 

mère la harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient 
recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation 
plutôt que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait 
plus songer à elle. 

 
Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, 

elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul 
sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de 
démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, 
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa 
jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur battant de 
honte. 

 
Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne 

maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui 
elle pût confier ses intimes secrets. 

 
Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, 

sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait. 
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Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit 

jardin planté d’arbres fruitiers. 
 
Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, 

elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais me confesser, 
monsieur l’abbé. » 

 
Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien 

considérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne devez pourtant pas 
avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout à 
fait, et reprit : « Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un 
conseil si… si… si pénible que je n’ose pas vous en parler comme 
ça. » 

 
Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son 

air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le 
confessionnal, allons. » 

 
Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une 

sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans 
le recueillement d’une église vide. 

 
« Ou bien, non… monsieur le curé… je puis… je puis… si 

vous le voulez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons 
nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle. » 

 
Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment 

s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent. 
 
Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : 

« Mon père… » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon 
père… » et se tut, tout à fait troublée. 
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Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son 
embarras, il l’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que 
vous n’osez pas ; voyons, prenez courage. » 

 
Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : 

« Mon père, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, 
ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, 
effarée. 

 
« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon 

mari ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et… et… » Elle 
prononça tout bas en frissonnant… : « L’autre jour j’ai failli 
perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ?… » 

 
Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait. 
 
« Voyons, arrivez au fait. » 
 
Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. » 
 
Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des 

paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec 
un hochement de tête malin : 

 
« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. » 
 
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de 

confusion : « Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce 
que… ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari et moi 
nous vivons… nous vivons tout à fait séparés. » 

 
Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité 

des campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout à 
coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la 
regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa 
détresse : « Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que 
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votre… votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. 
Enfin, c’est naturel, trop naturel. » 

 
Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de 

prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de 
Jeanne : « Ça vous est permis, bien permis même par les 
commandements. – L’œuvre de chair ne désireras qu’en 
mariage seulement. – Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est 
point pour piquer des raves. » 

 
À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-

entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, 
toute saisie, avec des larmes aux yeux. 

 
« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? 

Je vous jure… Je vous jure… » Et les sanglots l’étouffèrent. 
 
Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n’ai pas voulu 

vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu 
quand on est honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez 
compter sur moi. Je verrai M. Julien. 

 
Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser 

cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, 
mais elle n’osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié : 
« Je vous remercie, monsieur le curé. » 

 
Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse 

d’inquiétude. 
 
Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière 

avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en 
ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de 
galanterie imperceptiblement ironique ; et comme ils se 
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui 
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dit tout bas dans l’oreille : « Il paraît que nous sommes 
raccommodés. » 

 
Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de 

ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. 
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme 
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de 
tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le 
monde. 

 
Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je 

craignais de te déplaire. » 
 
Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer 

oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur 
ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un 
sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le 
cœur de Julien. 

 
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne 

pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle 
l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser 
condescendant. 

 
Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa 

chambre et passa la nuit avec elle. 
 
Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les 

accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait 
pas ; elle les subissait comme une nécessité écœurante et 
pénible, avec la résolution de les arrêter pour toujours dès 
qu’elle se sentirait enceinte de nouveau. 

 
Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari 

semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-
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être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant 
discret, et non plus comme un époux tranquille. 

 
Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses 

étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée. 
 
Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : 

« Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme 
autrefois ? 

 
Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. » 
 
Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus 

d’enfants ? » 
 
Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es 

folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà 
trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de 
l’argent. Un autre enfant : merci ! » 

 
Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, 

et, tout bas : « Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une 
fois. » 

 
Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça vraiment, 

tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. » 
 
Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le 

bonheur qu’elle rêvait. 
 
Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la 

comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras 
crispés en des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les 
subterfuges ; mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne 
s’oublia. 
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Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, 
poussée à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna 
chez l’abbé Picot. 

 
Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours 

des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : 
« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations. 

 
Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit 

immédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé 
se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec 
une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient 
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment ça ? » Alors, 
malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer : « Mais 
il… il… il refuse de me rendre mère. » 

 
L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à 

interroger avec des détails précis et minutieux, une 
gourmandise d’homme qui jeûne. 

 
Puis il réfléchit quelques instants et, d’une voix tranquille, 

comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça 
un plan de conduite habile, réglant tous les points : « Vous 
n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire accroire 
que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le 
deviendrez pour de vrai. » 

 
Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle 

insista. « Et… et s’il ne me croit pas ? » 
 
Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les 

hommes : « Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la 
partout ; il finira par y croire lui-même. 
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Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratagème : 
« C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme 
et femme que dans le but de la procréation. » 

 
Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle 

annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. 
« Pas possible ! ce n’est pas vrai. » 

 
Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se 

rassura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. » 
 
Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours 

elle répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je 
n’étais pas enceinte. » 

 
Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que 

surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais 
comment cela s’est fait ! je veux bien être pendu. » 

 
Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la 

nouvelle sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur 
compliquée et délicate. 

 
Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait 

plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En voilà un 
qui n’était pas demandé. 

 
Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme. 
 
Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle 

était grosse. 
 
Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte 

chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la 
vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle. 

 



– 196 – 

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de 
la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la 
mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en 
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait 
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin 
jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. 
Ses enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille, 
contente, sans s’occuper de son mari. 

 
Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une 

visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait 
encore que huit jours de taches ; et il présenta son successeur, 
l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la 
parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, 
indiquaient une âme violente. 

 
Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 
 
Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure 

du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il 
l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne 
se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant 
le long des cours des fermes ; et elle l’aimait parce qu’il était 
joyeux et naturel. 

 
Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : 

« Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit 
ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut 
point grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il 
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de 
conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après 
avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la 
fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je 
l’aimais, moi. » 
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Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait 
rouge. Il dit brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela 
change. » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout 
maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre. 

 
L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses 

moments de gaieté, et il reprit : « Voyez-vous, l’abbé, pour 
empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens, et 
encore ça ne servirait à rien. » 

 
Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons 

bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous 
calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église 
vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est 
croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois 
entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : 
« C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène » ; – et je tâche de 
la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; 
mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher 
d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous 
occupez pas d’autre chose. » 

 
Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons 

différemment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se remit 
à regretter son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du 
presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son 
bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux. 

 
Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa 

Jeanne, qui faillit pleurer. 
 
Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des 

réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince 
prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de 
ne point manquer l’office du dimanche, et de communier à 
toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du 
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pays ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours 
comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour 
être puissants et respectés. L’église et le château se donnant la 
main, la chaumière nous craindra et nous obéira. » 

 
La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait 

cette foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle 
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude 
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant 
depuis longtemps jeté bas ses convictions. 

 
L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner 

et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant 
point vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet 
et sévère. 

 
Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se 

réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans 
les premières semaines. 

 
Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit 

l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il 
lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en 
elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans 
l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des 
sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son 
amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole 
dure, sa volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de 
ce que devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, 
cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet 
enfant, ministre du Ciel. 

 
Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment 

les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses 
souffrances ; et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, 
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se sentant petite et faible devant ce prêtre qui semblait avoir 
quinze ans. 

 
Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 
 
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour 

les autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le 
soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans 
ses prêches avec emportement, en termes crus, selon l’usage 
ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes 
tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur, 
trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses 
fureurs. 

 
Les grands gars et les filles se coulaient des regards 

sournois à travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment 
toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient 
l’intolérance du petit curé en retournant à la ferme après 
l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en mante 
noire. Et toute la contrée était en émoi. 

 
On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les 

pénitences sévères qu’il infligeait ; et, comme il s’obstinait à 
refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des 
atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait, aux grand-messes des 
fêtes, quand on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu 
d’aller communier avec les autres. 

 
Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs 

rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il 
les chassait le long des fossés, derrière les granges, par les soirs 
de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des 
petites côtes. 
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Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas 
devant lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en 
s’embrassant dans un ravin rempli de pierres. 

 
L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous 

êtes ! » 
 
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous 

d’vos affaires, m’sieu l’curé, celles-là n’vous r’gardent pas. » 
 
Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on 

fait aux chiens. 
 
Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il 

les dénonça par leurs noms en pleine église. 
 
Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices. 
 
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent 

en semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, 
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal 
antique et compliqué des controverses religieuses. 

 
Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la 

baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et 
des Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils 
s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui 
les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des 
raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des 
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui 
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle. 

 
Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, 

répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » 
Et il se confessait et communiait à volonté, donnant l’exemple 
prodigalement. 
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Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, 

chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et 
montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros 
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais 
cela fait du bien à ma femme. » 

 
Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, 

éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son 
esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru 
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré 
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse. 

 
Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité 

avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première 
fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié 
véhémente. 

 
Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment 

le trouves-tu ? » il répondit : « Cet homme-là, c’est un 
inquisiteur ! Il doit être très dangereux. » 

 
Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami, 

les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de 
persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce 
fut une haine qui éclata dans son cœur. 

 
Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de 

la nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à 
genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant 
la conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à 
colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui 
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, 
homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant 
parce qu’elle est création, plus forte qu’une volonté, plus vaste 
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qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans 
fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace 
infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils 
chauffant les mondes. 

 
La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se 

développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres. 
 
Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, 

l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et 
constante volonté de l’Être Universel. Et il commença, de ferme 
en ferme, une campagne ardente contre le prêtre intolérant, 
persécuteur de la vie. 

 
Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; 

mais il répondait toujours : « Il faut combattre ces hommes-là, 
c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il 
répétait, en secouant ses longs cheveux blancs : « Ils ne sont pas 
humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans 
un rêve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques ! » comme s’il eût jeté une malédiction. 

 
Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à 

rester maître du château et de la jeune femme, il temporisait, 
sûr de la victoire finale. 

 
Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard 

les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre 
à tout prix. 

 
Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long 

entretien mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour 
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver 
deux âmes en danger. 
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Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’heure 
n’est pas venue, je vous reverrai bientôt. » Et il partit 
brusquement. 

 
L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on 

dit aux champs, humide et tiède. 
 
L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes 

obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient 
être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient 
connaissance de ces faits, de les arrêter par tous les moyens. 
Puis il entra en des considérations élevées, puis, prenant la 
main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et 
de l’aider. 

 
Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, 

épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de 
pénible dans sa maison tranquille à présent, et elle feignit de ne 
pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et 
parla clairement. 

 
« C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la 

comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je 
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous 
pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une 
amitié criminelle avec Mme de Fourville. » 

 
Elle baissa la tête, résignée et sans force. 
 
Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? » 
 
Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, 

monsieur l’abbé ? » 
 
Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette 

passion coupable. » 
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Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : « Mais il m’a 

déjà trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne 
m’aime plus ; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui 
ne lui convient pas. Que puis-je ? » 

 
Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors, vous 

vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère 
est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous 
vos yeux, et vous détournez le regard ? Êtes-vous une épouse ? 
une chrétienne ? une mère ? » 

 
Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? » 
 
Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre cette infamie. 

Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. » 
 
Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et 

puis je suis sans courage, maintenant ; et puis comment partir 
sans preuves ? Je n’en ai même pas le droit. » 

 
Le prêtre se leva, frémissant : « C’est la lâcheté qui vous 

conseille, madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la 
miséricorde de Dieu ! » 

 
Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne 

m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 
 
Il prononça d’une voix brève : « Ouvrez les yeux de 

M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette 
liaison. » 

 
À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait, 

monsieur l’abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas 
cela, jamais ! » 
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Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé 
de colère : « Restez dans votre honte et dans votre crime ; car 
vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse 
complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. » 

 
Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 
 
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à 

promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à 
pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu 
presque aussi haut que lui. 

 
Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des 

travaux d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la 
ferme des Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, madame, je 
n’ai plus rien à vous dire. » 

 
Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas 

d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupés 
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient 
curieusement quelque chose, avec une attention concentrée et 
muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le dos, 
regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école. 
Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla pour éviter de le 
rencontrer, de le saluer, de lui parler. 

 
Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, 

monsieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce 
que j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous 
aviserons. » 

 
Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé 

s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la 
chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient 
déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue 
sur le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, 
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la bête crispée s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous 
les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des 
mains : « En v’là encore un, en v’là encore un ! » C’était un jeu 
pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils 
contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé 
tomber des pommes. 

 
L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une 

fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper 
dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les 
galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva 
subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se 
lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, 
la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. 
Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en 
se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les 
mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la 
pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui 
jaillit sous la pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps 
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés 
piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles. 

 
Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris 

au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, 
l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route. 

 
Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à 

genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant 
dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il 
criait : « Le voilà, le voilà, l’homme en soutane ! L’as-tu vu, 
maintenant ? » 

 
Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la 

bête éventrée ; et la mère Couillard déclara : « C’est-il possible 
d’être sauvage comme ça ! » 
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Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les 
élever. 

 
On essaya de leur donner du lait : trois moururent le 

lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir 
une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une 
chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois 
autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre 
race. Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en 
se couchant sur le côté. 

 
Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le 

chien quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-
même au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea 
son nom d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 

 
Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança 

du haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des 
menaces contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge 
dans les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et 
marquant d’une allusion voilée, encore timide, les nouvelles 
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un 
scandale affreux éteignit sa colère. 

 
Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de 

sa vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que 
tous ses ennemis seraient frappés. 

 
Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse mais 

énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut. 
 
On le rencontrait maintenant faisant de longues courses 

solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien 
dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, 
parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur 
le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque 
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étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour 
ne point passer près de lui. 

 
Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant 

chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous 
tout abri où les portaient leurs courses. 

 
Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et 

l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, 
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus 
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un 
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de 
Vaucotte. 

 
Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents 

mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente 
rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils 
dominaient la plaine ; et les chevaux attachés aux brancards 
attendaient qu’ils fussent las de baisers. 

 
Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce 

refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché dans les 
joncs marins de la côte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le 
ravin, dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils 
prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein 
de broussailles. 

 
Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette 

où ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé 
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser 
passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux. 

 
Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 
 
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand 

coup de vent (c’était au commencement de mai), quand elle 
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aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si 
vite qu’elle crut un malheur arrivé. 

 
Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut 

en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une 
grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa 
blouse de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne 
tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une 
flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de 
pensée. 

 
Il balbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, 

perdant la tête, répondit : « Mais non, je ne l’ai point vue 
aujourd’hui. » 

 
Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 

ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs 
fois, par un geste machinal ; puis se relevant d’une secousse, il 
s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche 
ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur ; 
puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de 
délire : « Mais c’est votre mari… vous aussi… » Et il s’enfuit du 
côté de la mer. 

 
Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le 

cœur crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? 
Oh ! pourvu qu’il ne les trouve point ! » 

 
Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il 

allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, 
puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la 
falaise. 

 
Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit 

longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, 
torturée d’angoisse. 
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Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer 

houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs 
arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et 
chacun d’eux criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent 
sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes récoltes, 
emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands oiseaux 
blancs qu’il entraînait au loin dans les terres. 

 
Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du 

comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, 
emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte. 

 
Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge 

profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un 
parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux 
brancards de la maison roulante. Que pouvait-on craindre par 
cette tempête ? 

 
Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, 

puis il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une 
sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa 
coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se 
cacha dessous pour n’être point découvert par les fentes des 
planches. 

 
Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement 

leurs brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main et, 
une bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent, 
harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la maison de 
bois, la faisant trembler sur ses roues. 

 
Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au 

bas de la porte, en regardant dedans. 
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Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez 
long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux 
pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait 
l’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à 
secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis 
soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort 
désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna, 
vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle 
enfermait. 

 
Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne 

comprenant pas ce qui leur arrivait. 
 
Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère 

demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 
 
Elle précipitait sa course, emportée follement, allant 

toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant 
la terre de ses brancards. 

 
Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un 

élan sur sa tête ; et il entendit des cris affreux poussés dans le 
coffre de bois. 

 
Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, 

s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, 
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’un 
mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un 
œuf. 

 
Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux 

mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers 
les ronces ; et, mû par une prudence de paysan, n’osant 
approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine 
annoncer l’accident. 
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On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. 

Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front 
ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme 
pendait, détachée dans un choc ; et leurs membres cassés 
étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair. 

 
On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner 

longuement sur les causes de ce malheur. 
 
« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. 

Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment 
réfugiés là-dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et 
que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il 
expliquait que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les 
chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place 
était occupée. 

 
Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est moi qu’j’y 

passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il pas mieux valu ? » Alors, 
le bonhomme se mit dans une colère terrible : « Pourquoi qu’ça 
aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! 
Guettez-les, à c’t’heure… » Et, tremblant, déguenillé, ruisselant 
d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant 
du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de 
son bâton crochu ; et il déclara : « J’sommes tous égaux, là 
devant. » 

 
Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, 

d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on 
délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une 
récompense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On 
attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. 
Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des 
voitures ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par 
convenance. 
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La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y s’ront pleins 

d’sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. » 
 
Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : « Y les 

paieront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher. » 
L’argument fut décisif. 

 
Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans 

ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, 
secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces 
restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient 
plus. 

 
Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure 

descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers 
la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs 
heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; 
et il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir 
comment. 

 
Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent 

que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de 
Julien ayant suivi l’autre. 

 
Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix entrecoupée : 

« Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que 
tout le monde se mette à leur recherche. » 

 
Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se 

cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir 
morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, 
celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage. 

 
Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait 

quelque chose d’étrange. 
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Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, 

c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une 
peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne 
remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre 
bruit. 

 
Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne 

sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la 
voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il 
craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé de 
rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore 
jusqu’au milieu des bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle 
avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne 
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument. 

 
Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh 

bien ? » L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville 
hurlant presque : « Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : 
« Oui, monsieur le comte. » 

 
Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque 

entra dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta 
d’un pas ferme les marches de son grand perron. 

 
L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, 

l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et 
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans 
connaissance. 

 
Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui 

mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : « Tu 
sais ?… » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle voulut 
se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 

 
Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille. 
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Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut 

rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que 
tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui 
la hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis 
quand la vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, 
dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en 
ses heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la 
mort de petite mère. 
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XI 

 
Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible 

et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à 
peu elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, 
installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette 
secousse une maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait 
défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par 
les causes les plus insignifiantes. 

 
Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de 

Julien. Que lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le 
monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et 
elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la 
connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque et 
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe. 

 
Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des 

souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies 
d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle 
tressaillait à tout moment à des réveils inattendus de sa 
mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ces jours de 
fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures 
de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les 
défauts diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les 
infidélités elles-mêmes s’atténuaient maintenant dans 
l’éloignement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, 
envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet 
homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances 
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis, le temps 
marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent 
d’oubli, comme d’une poussière accumulée, toutes ses 
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réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entière à 
son fils. 

 
Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis 

autour de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se 
déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne 
regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron 
après les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison, 
négligée par lui comme elle l’avait toujours été par tout le 
monde, traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait 
guère encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant 
les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine 
aux étreintes qu’il gardait pour sa mère et pour son grand-père. 

 
Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent 

dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au 
commencement du troisième hiver, on décida qu’on irait 
habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la famille émigra. 
Mais, en arrivant dans l’ancienne maison abandonnée et 
humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une 
pleurésie ; et les trois parents éperdus déclarèrent qu’il ne 
pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut 
guéri. 

 
Alors commença une série d’années monotones et douces. 
 
Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa 

chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils 
s’extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur 
ses gestes. 

 
Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait 

articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires 
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait 
plus autrement. 
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Comme il grandissait vite, une des passionnantes 
occupations des trois parents que le baron appelait « ses trois 
mères » était de mesurer sa taille. 

 
On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une 

série de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa 
croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait 
une place considérable dans l’existence de tout le monde. 

 
Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans 

la famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée 
uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un 
vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne. 

 
Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller 

l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien 
fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors 
Massacre fut lâché et installé dans la maison. Il devint 
l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient 
ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt 
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait 
plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des puces ; et 
tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de 
l’affection du petit, de l’affection volée par cette bête, lui 
semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée. 

 
De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les 

Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude 
du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les 
soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la mort horrible 
de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, irritée 
contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres. 

 
L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des 

allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit 
d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit 
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d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait 
ainsi le baron. 

 
Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le 

long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les 
paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient 
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il 
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait, 
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui 
n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il 
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui 
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il 
faisait retrouver les objets perdus. 

 
Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à 

l’étude des livres religieux contenant l’histoire des apparitions 
du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son 
pouvoir, ses influences occultes et variées, toutes les ressources 
qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se 
croyait appelé particulièrement à combattre cette Puissance 
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules 
d’exorcisme indiquées dans les manuels ecclésiastiques. 

 
Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin 

Esprit ; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses 
lèvres : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret. 

 
Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force 

cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des 
campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés 
par les prescriptions minutieuses des rites en cas de 
manifestation de cette puissance du mal, en arrivent à 
confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac 
comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le 
pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que pour l’inattaquable 
austérité de sa vie. 



– 220 – 

 
Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 
 
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne 

comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on 
n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle 
se confessait et communiait ; mais personne ne le savait, ne 
cherchait à le savoir. 

 
Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui 

parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle 
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du 
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, 
beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois : « Où qu’il est, 
tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : « Là-haut, 
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron. 

 
Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est 

partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-
père des révélations mystérieuses de tante. 

 
L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir 

quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les 
arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leçons l’ennuyant, 
il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron 
le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt 
arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut 
pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six 
mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il 
marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et elle vivait 
dans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il 
n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour son 
estomac, ou trop peu pour sa croissance. 

 
Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle 

de la première communion. 
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Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on 

ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction 
religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta 
de toutes les façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, 
l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, 
hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore. 

 
Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la 

vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard : 
« C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa 
première communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, 
répondit : « Oui, madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en 
rien confier à son père, elle pria Lise de conduire l’enfant au 
catéchisme. 

 
Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir 

avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère 
affolée l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé 
attendre la fin de la leçon à la porte de l’église dans le courant 
d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu. 

 
Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même 

cet alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les 
supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les 
communiants, comme étant insuffisamment instruit. 

 
Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, exaspéré, 

jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à 
ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un 
honnête homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, 
mais non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il 
demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait. 

 
Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux 

Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant 
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la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de 
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention. 

 
Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre 

bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une 
sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait 
en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou 
cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait à 
tout propos. Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette 
dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : 
« La société se divise en deux classes : les gens qui croient en 
Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus 
humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour 
nous. » 

 
Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Mais ne peut-on 

croire en Dieu sans fréquenter les églises ? » 
 
La marquise répondit : « Non, madame ; les fidèles vont 

prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en 
leurs demeures. » 

 
Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. 

Quant à moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens 
plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et 
moi. » 

 
La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de 

l’Église, madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre 
lui, et contre nous. » 

 
Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : « Vous croyez, 

madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes 
gens. » 

 
Elle salua et sortit. 
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Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point 

fait faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point 
aux offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les 
recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de 
l’Église ; mais pour les mioches, c’était autre chose ; et tous 
auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette 
loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion. 

 
Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de 

toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de 
cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond 
de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de 
masques respectables. 

 
Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au 

latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout 
ne le fatigue pas », et elle rôdait, inquiète, près de la chambre 
aux leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle 
interrompait à tout instant l’enseignement pour demander : 
« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas 
mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le 
fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. » 

 
Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère 

et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture 
de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au 
printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les 
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour 
faire des bouquets. 

 
Le plus grand souci du jeune homme était la production 

des salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il 
élevait avec un soin extrême, Laitues, Romaines, Chicorées, 
Barbes-de-capucin, Royales, toutes les espèces connues de ces 
feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé 
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de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des femmes de 
journée. On les voyait, pendant des heures entières, à genoux 
dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains 
occupées à introduire la racine des jeunes plantes en des trous 
qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre. 

 
Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle 

du salon marquait un mètre cinquante-huit. Mais il restait 
enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce 
vieil homme aimable qui n’était plus du siècle. 

 
Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt 

se mit à sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin 
sombre. 

 
La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous 

en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. 
Il cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra 
et vieillira heureux dans cette maison où nous aurons vécu 
avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? » 

 
Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s’il vient 

te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais 
rien par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me 
sens incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je 
n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à 
laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné. » 

 
Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu 

ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? » 
 
Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman. 
 
– Tu me le jures ? 
 
– Oui, maman. 
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– Tu veux rester ici, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, maman. » 
 
Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n’as pas le 

droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et 
presque criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur 
particulier. » 

 
Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots 

précipités, et elle balbutiait dans ses larmes : « J’ai été si 
malheureuse… si malheureuse ! Maintenant que je suis 
tranquille avec lui, on me l’enlève… Qu’est-ce que je 
deviendrai… toute seule… à présent ?… » 

 
Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses 

bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, 
l’embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle 
articula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu as raison… peut-
être… petit père. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien 
qu’il aille au collège. » 

 
Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, 

à son tour, se mit à larmoyer. 
 
Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant, 

l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le 
cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui 
s’était contenu. 

 
Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au 

collège du Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries 
que jamais. 
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Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle 
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage 
de dix ans ; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans 
sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans 
la calèche qui partit au trot des deux chevaux. 

 
On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au 

dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa 
tout le jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme 
le meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, 
elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. 
L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linges et d’effets 
ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du 
règlement, de céder une autre commode. La mère, désolée, se 
résolut alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en 
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout 
ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant. 

 
Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer 

les navires. 
 
Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. 

On entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait 
faim ; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les 
plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins. 

 
Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des 

enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits 
par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. 
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine 
éclairée. 

 
Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison 

restait derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son 
mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux 
en entraînant sa fille. La calèche attendait devant la porte ; ils 



– 227 – 

montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit 
vers les Peuples. 

 
Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre. 
 
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant 

elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet 
semblait avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la 
première fois de sa vie il avait des camarades ; et le désir de 
jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. 

 
Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour 

les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les 
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force 
ni le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de 
monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle 
ne tint pas compte de cette recommandation. 

 
Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils 

de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le 
troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le 
baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue 
aux Peuples, comme une prisonnière. 

 
Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son 

enfant. 
 
Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à 

rôder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre 
pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle 
restait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du 
haut de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à 
travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le 
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin 
le temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de 
rêves. 



– 228 – 

 
Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils 

avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois 
en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son 
père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, 
restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur 
aînée. 

 
Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La 

troisième alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la 
seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt 
ans. 

 
Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà 

touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant 
qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait 
depuis longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement 
un cheval et faisait la route en deux heures. 

 
Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante 

et le baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un 
petit vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour 
s’empêcher de tomber sur le nez. 

 
Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant 

parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas 
encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir 
sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; 
et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un 
ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et 
s’exalter le grand-père qui criait « Bravo » dans un 
enthousiasme d’impotent. 

 
Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait 

toujours comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as 
pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant 
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le perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait 
la fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu 
vas attraper un rhume de cerveau. » 

 
Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval 

dans la nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, 
sois prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il 
t’arrivait quelque chose. » 

 
Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul 

annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des 
amis avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était 
invité. 

 
Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du 

dimanche comme sous la menace d’un malheur puis, le jeudi, 
n’y tenant plus, elle partit pour Le Havre. 

 
Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il 

semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui 
dit, comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, 
puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples 
dimanche prochain, parce que nous recommençons notre fête. » 

 
Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé 

qu’il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin 
parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il 
se mit à rire et l’embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais 
m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. » 

 
Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut 

toute seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. 
Elle ne l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. 
Pour la première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il 
n’était plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des 
vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! 
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c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois 
repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté 
s’affirmait ! 

 
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de 

temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir 
au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne 
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-
le faire ; il a vingt ans, ce garçon. » 

 
Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda 

en français d’Allemagne : « Matame la vicomtesse. » Et, après 
beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un 
portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour 
fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier 
graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et 
demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

 
L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre 

fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que 
fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose 
bour son pesoin. » 

 
Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé 

à moi ? » Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une 
dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul 
n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et 
que son « honneur été gombromise » sans le « bétit service 
obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme. 

 
Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se 

lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier : 
« Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? » 
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Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous 
chêne, che refiendrai. » Elle remua la tête pour dire non. Elle 
sonna ; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre. 

 
Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la 

situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille 
en disant à l’homme entre les yeux : « Surtout ne revenez pas. » 
L’autre remercia, salua, et disparut. 

 
Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; 

mais en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois 
Paul n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres 
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et 
ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre était 
accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout faux, 
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se 
regardant. 

 
Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de 

police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel. 
 
Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille 

entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent 
aux Peuples sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long 
de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul 
regardait la campagne d’un air indifférent. 

 
En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers 

mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne 
s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt 
majeur. 

 
Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par 

la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le 
choyait, on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau 
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à Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire des 
promenades en mer. 

 
On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au 

Havre. 
 
Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron 

s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la 
pensée d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait 
faire de lui. 

 
Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque 

avec deux matelots. Sa mère, éperdue, descendit nu-tête jusqu’à 
Yport, dans la nuit. 

 
Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de 

l’embarcation. 
 
Un petit feu apparut au large ; il approchait en se 

balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire 
au Havre. 

 
La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La 

fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans 
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la 
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette 
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un 
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-
elle. 

 
Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et 

sombres, dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux 
de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait 
naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. 
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Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la main 
de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre 
enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une prostituée. 
N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel ? La 
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous pardonnera-
t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son 
humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand 
vous y viendrez frapper. » 

 
Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. 

C’était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les 
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu 
pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il 
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne 
ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans 
doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres 
sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les 
hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, 
un soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et, 
s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution. 

 
Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser 

toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le 
baron : « Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la 
Divine Mansuétude. » 

 
Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son 

fils et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le 
début des soulagements promis par l’abbé. 

 
« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à 

Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous 
n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. 
Celle qui m’accompagne, et que j’aime de toute mon âme a 
dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq mille 
francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur à lui 
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rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de 
m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, 
puisque je vais être bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand 
embarras. 

 
« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, 

ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt. 
 
« Ton fils, 
 

Vicomte Paul de LAMARE. » 
 

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea 
point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il 
n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit ! 

 
Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. 

Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui 
parlait de lui. On en discuta chaque terme. 

 
Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte 

d’enivrement d’espoir, défendait Paul : 
 
« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. » 
 
Le baron, plus calme, prononça : « C’est égal, il nous a 

quittés pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, 
puisqu’il n’a pas hésité. » 

 
Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de 

Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette 
maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, 
une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été 
pour Paul. À peine songeait-elle qu’une drôlesse était la cause 
de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait 
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle 
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sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commençait, 
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son 
fils que de le partager avec l’autre. 

 
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de 

nouvelles pendant cinq mois. 
 
Puis, un homme d’affaires se présenta pour régler les 

détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent 
les comptes sans discuter, abandonnant même l’usufruit qui 
revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt 
mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant 
de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides 
protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai 
trouvé une position à la Bourse. J’espère aller vous embrasser 
quelque jour aux Peuples, mes chers parents. » 

 
Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence 

signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. 
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, 
embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille. 

 
Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire 

pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris ? 
À quoi bon ? 

 
Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous 

reviendra tout seul. » 
 
Et leur vie était lamentable. 
 
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant 

du baron. 
 
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un 

matin, une lettre désespérée les terrifia. 
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« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me 

brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une 
spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succès 
vient d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est 
le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, l’impossibilité de rien 
faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la 
cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l’aurais peut-
être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne 
parle jamais et qui est ma Providence. 

 
« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est 

peut-être pour toujours. Adieu. 
 

« PAUL. » 
 

Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre 
donnaient des explications détaillées sur le désastre. 

 
Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis 

il partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua 
des terres pour se procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul. 

 
Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements 

enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue 
immédiate pour embrasser ses chers parents. 

 
Il ne vint pas. 
 
Une année entière s’écoula. 
 
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le 

trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un 
mot qu’il était à Londres de nouveau, montant une entreprise de 
paquebots à vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et 
Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut-être 
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la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les 
avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position 
dans le monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras 
aujourd’hui. » 

 
Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise 

en faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les 
écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura 
plusieurs heures ; puis elle prit le lit. 

 
Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des 

hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le 
déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq 
mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château 
des Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse 
somme. 

 
Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le 

cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé 
d’une attaque d’apoplexie. 

 
Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il 

était mort. 
 
Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa 

douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir. 
 
L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré 

les supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut 
enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune. 

 
Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de 

sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour 
s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le 
malheur. « D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma 
chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt. » 
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Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle 

semblait ne plus rien comprendre. 
 
Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-

huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; 
et elle expira doucement en balbutiant : « Ma pauvre petite 
Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. » 

 
Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le 

cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de 
mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte 
paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait 
d’un petit enfant. 

 
En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq 

nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans 
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec 
douceur et autorité ; et elle tomba dans un sommeil 
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance. 

 
Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait 

sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était 
cette femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, 
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses 
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile 
dans un verre de cuisine. 

 
Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais 

quand ? Mais où ? La femme dormait paisiblement, la tête 
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait 
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, 
carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du 
siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait 
obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil 
fiévreux qui suit les grands malheurs. 
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Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-ce 

récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait, 
l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la 
dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la 
femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se 
rappelait cela confusément. 

 
Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de 

sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le 
souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis comment était-
elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ? 

 
La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa 

brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs 
poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « Comment ! vous 
v’là d’bout ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous 
bien vous r’coucher ! » 

 
Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » 
 
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de 

nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et 
comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée, 
presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en 
l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les 
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : « Ma 
pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous 
ne me reconnaissez donc point ? » 

 
Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les 

deux bras au cou, elle l’étreignit en la baisant ; et elles 
sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs 
pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. 
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Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-
elle, et ne pas attraper froid. » 

 
Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça 

l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui continuait à 
suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme. 

 
Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma 

pauvre fille ? » 
 
Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais vous laisser 

comme ça, toute seule, maintenant ! » 
 
Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » 

Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se 
considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, 
tendant la main à sa vieille bonne, murmura : « Je ne t’aurais 
jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas 
tant que moi, encore. » 

 
Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, 

maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, 
répondit : « Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame 
Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-
quatre ans que nous nous sommes pas vues. » 

 
Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, 

balbutia : « As-tu été heureuse au moins ? » 
 
Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque 

souvenir trop douloureux, bégayait : « Mais… oui… oui… 
madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que 
vous… pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le 
cœur, c’est de ne pas être restée ici… » Puis elle se tut 
brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais 
Jeanne reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait 
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pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » 
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : « As-tu 
d’autres… d’autres enfants ? 

 
– Non, madame. 
 
– Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu 

satisfaite ? 
 
– Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il 

s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me 
v’là revenue avec vous. » 

 
Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : « Alors, tu ne me 

quitteras plus, ma fille ? » 
 
Et Rosalie, d’un ton brusque : « Pour sûr, madame, que j’ai 

pris mes dispositions pour ça. » 
 
Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 
 
Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs 

existences, mais sans amertume au cœur, résignée maintenant 
aux cruautés injustes du sort. Elle dit : 

 
« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 
 
– Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, 

qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. » 
 
Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de 

savoir : « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela 
me fera du bien, aujourd’hui. » 

 
Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler 

d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus 
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détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant 
parfois de choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons 
moments passés, haussant le ton peu à peu, en fermière 
habituée à commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j’ai du 
bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se 
troubla encore et reprit plus bas : « C’est à vous que je dois ça 
tout de même : aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah ! 
mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en 
vas. » 

 
Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir 

pour rien ? 
 
– Ah ! mais que oui, madame. De l’argent ! Vous me 

donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. 
Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis 
d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts qui n’sont pas 
payés et qui s’augmentent à chaque terme ? Savez-vous ? non, 
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous n’avez 
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, 
entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore. » 

 
Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant 

de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un 
vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle 
s’écria, révoltée : 

 
« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, 

il n’y a plus que des manants. » 
 
Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; 

puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée 
qui l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal 
tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » 
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Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, madame, 
faut pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se 
marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son 
prétendu. » 

 
Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait 

deux vieilles amies. 
 
Le soleil se leva comme elles causaient encore. 
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XII 

 
Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des 

choses et des gens du château. Jeanne, résignée, obéissait 
passivement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite 
mère, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas 
lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et 
tendres, la traitant comme une enfant malade. 

 
Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des 

larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans 
impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les 
questions d’intérêts en souffrance, puis elle exigea qu’on lui 
livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui 
cachait par honte pour son fils. 

 
Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un 

voyage à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un 
notaire qu’elle connaissait. 

 
Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit 

à son chevet, et brusquement : « Maintenant que vous v’là 
couchée, madame, nous allons causer. » 

 
Et elle exposa la situation. 
 
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit 

mille francs de rentes. Rien de plus. 
 
Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que 

je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. » 
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Mais Rosalie se fâcha : « Vous, madame, c’est possible ; 
mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? » 

 
Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. 

Je souffre trop quand j’y pense. 
 
– Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’êtes 

pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh 
bien, il n’en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des 
enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi bien : 
Vous allez vendre les Peuples !… » 

 
Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre les 

Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » 
 
Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les 

vendrez, moi, madame, parce qu’il le faut. » 
 
Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements. 
 
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues 

à un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes 
situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, 
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On 
mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations 
et l’entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs sur 
lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année ; et 
on en réserverait deux mille pour former une caisse de 
prévoyance. 

 
Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis 

c’est moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, 
il n’aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier 
sou. » 

 
Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 
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« Mais s’il n’a pas de quoi manger ? 
 
– Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura 

toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait 
toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du 
commencement ? 

 
– Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 
 
– Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en 

faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus, 
c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. » 

 
Et elle s’en alla. 
 
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre 

les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie 
était attachée. 

 
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le 

lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais 
me décider à m’éloigner d’ici. » 

 
Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça 

pourtant, madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a 
envie du château. Sans ça, dans quatre ans, vous n’auriez plus 
un radis. » 

 
Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je 

ne pourrai jamais. » 
 
Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul 

qui demandait encore dix mille francs. Que faire ? Éperdue, elle 
consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous 
disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je 
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n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa 
bonne, répondit au jeune homme : 

 
« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as 

ruinée ; je me vois même forcée de vendre les Peuples. Mais 
n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te 
réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien fait souffrir. 

 
« JEANNE. » 

 
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien 

raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout 
visiter en détail. 

 
Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et 

achetait en même temps une petite maison bourgeoise sise 
auprès de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans 
le hameau de Batteville. 

 
Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée 

de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant 
à l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à 
toutes ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans 
ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande 
où elle s’était si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la 
mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de 
Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait 
souvent, à tout ce jardin familier, des adieux désespérés et 
sanglotants. 

 
Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer. 
 
Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la 

porte. Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de 
longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère 
m’a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que 
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vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne 
pas nuire aux travaux de la terre. » 

 
C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul. 
 
Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle aurait 

voulu embrasser ce garçon. 
 
Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il 

ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux 
blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à 
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop ; mais il 
avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie. 

 
Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de 

suite, ça m’obligerait. » 
 
Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à 

enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de 
revenir au bout de la semaine. 

 
Alors son déménagement la préoccupa, apportant une 

distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 
 
Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui 

rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de 
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, 
des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets 
de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont 
usés à côté de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la 
doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la 
couleur s’est effacée. 

 
Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée 

comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant 



– 249 – 

à tout instant sur sa décision, balançant les mérites de deux 
fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne 
table à ouvrage. 

 
Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; 

puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on 
descendait l’objet dans la salle à manger. 

 
Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, 

ses tapisseries, sa pendule, tout. 
 
Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé 

les dessins dès sa petite enfance : le renard et la cigogne, le 
renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron 
mélancolique. 

 
Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle 

allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier. 
 
Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis 

d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis 
seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils 
ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle 
apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup 
sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux 
petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté 
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, 
tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus 
anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux 
premiers temps de son arrivée, prenaient une importance 
soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient 
l’effet de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se 
soient jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, se 
mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne 
soupçonnait pas. 
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Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se 
disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un 
soir, quelques jours avant mon mariage. – Ah ! voici la petite 
lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant 
ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. » 

 
Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne 

connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses 
grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses 
poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le 
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne 
sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les 
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant 
connu les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui 
les regardaient avec plaisir. 

 
Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts 

dans la poussière accumulée ; et elle demeurait là au milieu de 
ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits 
carreaux de verre encastrés dans la toiture. 

 
Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, 

cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en 
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et 
un tas d’ustensiles de ménage hors de service. 

 
Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, 

redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, 
indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui 
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il 
fallut obéir. 

 
Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en 

vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie 
l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les 
meubles aux places qu’ils devaient occuper. 
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Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du 

château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en 
des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec 
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des 
vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une 
pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle 
sortit pour « dire adieu » à la mer. 

 
C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait 

peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à 
perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant 
en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, 
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus 
grands chagrins. 

 
Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la 

nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre 
de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une route. 

 
Jeanne pleura toute la soirée. 
 
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers 

n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, 
l’appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans 
doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa 
sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries 
exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le 
malheur. 

 
La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. 

Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle 
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, 
parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivait 
encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l’oubliait 
pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa, et l’emporta dans la 
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maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses 
pattes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de 
bois qu’on donne aux enfants. 

 
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans 

l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée. 
 
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle 

eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le 
reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre 
carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait emporter 
la maîtresse et la bonne. 

 
Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à 

l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez 
des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils 
avaient des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très 
vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, 
avait depuis longtemps quitté la maison. 

 
Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et 

glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des 
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des 
arbres. 

 
Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait 

fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites 
gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle. 

 
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la 

chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : « Te 
rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes 
parties de Rouen pour venir ici… » 

 
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa 

poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance. 
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Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte ; 

puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent 
accompagnées d’un débordement de larmes. 

 
Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible 

qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait 
d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils 
la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la 
carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille 
bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui 
couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un 
parapluie au-dessus de sa tête, elle s’écria : « Vite, Denis, allons-
nous-en. » 

 
Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant sur 

une seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval 
dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes. 

 
Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un 

marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui 
semblait guetter ce départ. 

 
Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une 

main sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses 
jambes maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes 
souliers fangeux. 

 
Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; 

et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : 
« Manant, manant ! » puis, saisissant la main de son fils : 
« Fiches-y donc un coup de fouet. » 

 
Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le 

prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa 
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guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, 
couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête. 

 
Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, 

pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir. 
 
Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain 

s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! » 
 
Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le 

chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 
 
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse 

bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux 
femmes. 
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XIII 

 
La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite 

maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers 
en quenouilles, sur le bord de la grand-route. 

 
Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et 

de clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par 
petits carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés 
d’arbres fruitiers. 

 
Une haie vive très élevée entourait de partout cette 

propriété, qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge 
la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les 
plus proches se trouvaient distantes d’un kilomètre. 

 
La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, 

toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles 
lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers. 

 
Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne 

le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser. 
 
Le menuisier de Goderville était là, venu pour 

l’installation ; et on commença tout de suite l’emménagement 
des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture. 

 
Ce fut un travail considérable, exigeant de longues 

réflexions et de grands raisonnements. 
 
Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut à la 

barrière, et il fallut la décharger sous la pluie. 
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La maison, quand le soir tomba, était dans un complet 

désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne, 
harassée, s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit. 

 
Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant 

elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain 
plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y 
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son 
ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui 
servait en même temps de salon ; et elle organisa avec un soin 
particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée 
le nom « d’appartement de Poulet ». 

 
Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à 

côté du grenier. 
 
La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et 

Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose 
lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte. 

 
Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois 

mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et 
estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, 
un frémissement de plaisir ; et, dès que l’homme fut parti, elle 
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au 
plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée. 

 
Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle 

rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un 
soupçon sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle 
l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle 
posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise. 

 



– 257 – 

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa 
maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours 
furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 

 
Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de 

l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais 
sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle 
dut livrer le tout. 

 
Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé 

au jeune homme. 
 
Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un 

grand service, ma chère maman, car nous étions dans une 
profonde misère. » 

 
Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à Batteville ; il 

lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme 
autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus 
perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de 
Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se 
relevait, prise d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié 
d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie 
de se promener. 

 
Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît 

la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint 
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle 
dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la 
mer ! » 

 
Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine 

depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa 
voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque 
matin, elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour 
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et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer 
comme une personne sans s’en douter. 

 
Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il 

s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet 
de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là 
tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de 
temps en temps avec un grognement sourd. 

 
Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait 

vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait 
passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, 
s’asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et, 
dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se 
mettait à hurler. 

 
Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et 

lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un 
ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans 
un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme 
et bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 

 
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait 

le vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se 
reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il 
n’était plus chez lui. 

 
Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme 

si ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent 
empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et 
s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, 
qui font tous les êtres aveugles. 

 
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement. 
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L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une 
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs 
aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre 
tristesse. 

 
Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait 

d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à 
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury 
passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la 
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon 
bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir 
de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à 
l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la 
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-
bas, tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de 
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol. 

 
Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe 

courte passait tous les matins devant la barrière, conduisant 
deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la 
route. Elle revenait le soir, de la même allure endormie, faisant 
un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes. 

 
Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les 

Peuples. 
 
Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite 

mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses 
oubliées et finies, s’imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant 
dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes. 

 
Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-il ? 

Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » 
En se promenant lentement dans les chemins creux entre les 
fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la 
martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une jalousie 
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inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son 
fils. Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le 
chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse 
debout sur la porte et demandant : « Que voulez-vous ici, 
madame ? » Sa fierté de mère se révoltait de la possibilité de 
cette rencontre ; et son orgueil hautain de femme toujours pure, 
sans défaillances et sans tache, l’exaspérait de plus en plus 
contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales 
pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-
mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à 
tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, 
à tous les mystères devinés des accouplements indissolubles. 

 
Le printemps et l’été passèrent encore. 
 
Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel 

grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la 
saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre 
son Poulet. 

 
La passion du jeune homme devait être usée à présent. 
 
Elle lui écrivit une lettre éplorée. 
 
« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de 

moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute 
l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison 
auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là tout 
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu 
depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j’ai été 
malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu 
étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu 
me manques, et tu m’as abandonnée. 

 
« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, 

reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés. 
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« JEANNE. » 

 
Il répondit quelques jours plus tard. 
 
« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que 

d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque 
argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te 
trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire ce 
que tu me demandes. 

 
« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma 

compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans 
limites à mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus 
longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son 
dévouement si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières 
que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit 
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours 
été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma 
reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de 
l’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous 
habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison. 

 
« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton 

consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. 
Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas 
vivre sans elle. 

 
« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, 

et nous t’embrassons de tout cœur. 
 
« Ton fils. 
 

« Vicomte PAUL DE LAMARE. » 
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Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur 
les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse 
retenu son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, 
attendant son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne 
pouvant plus résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, 
accorderait tout. 

 
Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul 

pour cette créature déchirait son cœur. Elle répétait : « Il ne 
m’aime pas. Il ne m’aime pas. » 

 
Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l’épouser 

maintenant. » 
 
La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne 

permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. » 
 
Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, jamais, 

ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, 
moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera. » 

 
Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son 

arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité par 
cette gueuse. 

 
Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. 

Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge et 
les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une 
ancienne robe de campagne, elle s’écria : « Vous n’avez 
seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai 
pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde ; et les 
dames de Paris vous regarderaient comme une servante. » 

 
Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent 

ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts 
qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent 
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chez le notaire, maître Roussel, qui faisait chaque année un 
voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de lui des 
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas 
revu Paris. 

 
Il fit des recommandations nombreuses sur la manière 

d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, 
conseillant de coudre l’argent dans la doublure des vêtements et 
de ne garder dans la poche que l’indispensable ; il parla 
longuement des restaurants à prix moyens dont il désigna deux 
ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua l’hôtel de 
Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du 
chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part. 

 
Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, 

fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de 
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui 
révolutionnaient tout le pays. 

 
Cependant, Paul ne répondait pas. 
 
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque 

matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en 
frémissant : « Vous n’avez rien pour moi, père Malandain ? » Et 
l’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les 
intempéries des saisons : « Encore rien c’te fois, ma bonne 
dame. » 

 
C’était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de 

répondre ! 
 
Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait 

prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour 
ne pas augmenter les frais de voyage. 
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Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus 
de trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez 
donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si 
je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. » 

 
Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole 

de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, 
Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse. 

 
Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des 

billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles 
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre 
comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère 
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage. 

 
Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles 

aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec 
un bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue 
chaîne de petites maisons roulantes ; et un employé ayant 
ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et 
monta dans une de ces cases. 

 
Rosalie, émue, criait : 
 
« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt ! 
 
– Au revoir, ma fille. » 
 
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de 

voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, 
puis avec une rapidité effrayante. 

 
Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux 

messieurs dormaient adossés à deux coins. 
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Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, 
les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie 
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le 
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 

 
Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 
 
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le 

suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule 
remuante, courant presque derrière l’homme dans la crainte de 
le perdre de vue. 

 
Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa 

d’annoncer : 
 
« Je vous suis recommandée par M. Roussel. » 
 
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son 

bureau, demanda : 
 
« Qui ça, M. Roussel ? » 
 
Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, 

qui descend chez vous tous les ans. » 
 
La grosse dame déclara : 
 
« C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une 

chambre ? 
 
– Oui, madame. » 
 
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant 

elle. 
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Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite 
table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de 
poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore. 

 
Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à 

mille choses, se rappelant son passage en cette même ville au 
retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère 
de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune 
alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille, 
embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien. 
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda 
la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point. 
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; 
et souffla sa lumière. 

 
Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le 

trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. 
Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût 
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était 
habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui 
engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et elle 
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation 
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient 
comme si elles eussent glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois un 
plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 

 
Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle 

commençait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une 
chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis 
elle crut entendre un rire d’homme. 

 
Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul 

l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut. 
 
Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y 

rendre à pied pour obéir aux recommandations d’économie de 
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Rosalie. Il faisait beau ; l’air froid piquait la chair ; des gens 
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite 
possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait 
tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui 
faudrait s’informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place et se 
renseigna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications 
différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, 
se perdit tout à fait. 

 
Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle 

allait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. 
Alors elle longea les quais. 

 
Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du 

Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la 
porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas. 

 
Il était là, dans cette maison, Poulet. 
 
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle 

entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en 
tendant une pièce d’argent : « Pourriez-vous monter dire à 
M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mère, 
l’attend en bas ? » 

 
Le portier répondit : 
 
« Il n’habite plus ici, madame. » 
 
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 
 
« Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ? 
 
– Je ne sais pas. » 
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Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle 
demeura quelque temps sans pouvoir parler. 

 
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et 

murmura : 
 
« Depuis quand est-il parti ? » 
 
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. 

Ils sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient 
partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont 
pas laissé leur adresse. » 

 
Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, 

comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais 
une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en 
apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet. 

 
« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 
 
– Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, 

voilà. 
 
– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un. 
 
– Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en 

recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux 
jours avant qu’ils s’en aillent. » 

 
C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : 

« Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le 
chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous savez quelque 
nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi à 
l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien. » 

 
Et elle se sauva. 
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Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle 

se hâtait comme pressée par une course importante ; elle filait le 
long des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle traversait 
les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les 
cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles 
elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle, l’âme 
perdue. 

 
Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si 

fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort 
longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des 
passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle 
avait très froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la 
portaient à peine tant elle était accablée et faible. 

 
Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, 

mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise 
d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son 
chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant 
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et 
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant : « J’entrerai dans 
le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant. 

 
À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en 

forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle 
avait grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en 
passa. 

 
Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin 

entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal. 
 
Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, 

elle s’assit encore une heure ou deux. 
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Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, 
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les 
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 

 
Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se 

leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle 
pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à errer en 
épiant les visages, allant et venant sans cesse, d’un bout à l’autre 
du Jardin, de son pas humble et rapide. 

 
Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient 

et se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, 
sans doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux 
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la 
couturière de Goderville. 

 
Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. 

Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel. 
 
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son 

lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et 
d’un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque 
acte machinalement par habitude. 

 
Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour 

qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on 
s’en occuperait cependant. 

 
Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le 

rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, 
plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts. 

 
Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme 

l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le 
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma 
pas l’œil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’était lui assurément, 
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bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait 
donnés. 

 
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : 

« Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se 
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il 
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, 
elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant 
les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin 
des yeux. 

 
Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du 

Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il 
s’adressait à la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans 
songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et 
paya. 

 
Elle ne sortit pas ce jour-là. 
 
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle 

donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de 
francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 

 
Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa 

bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les 
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot 
tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, 
harcelée à présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, 
dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire. 

 
Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant 

la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne 
saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes 
s’étaient enracinées. 
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Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. 
Rosalie disait : 

 
« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous 

enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher 
quand nous aurons de ses nouvelles. 

 
« Je vous salue. Votre servante. 
 

« ROSALIE. » 
 

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, 
et qu’il faisait grand froid. 
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XIV 

 
Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait 

chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa 
fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle. 

 
Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés 

sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables 
pensées et suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres, 
peu à peu, envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait 
d’autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie 
alors apportait la lampe et s’écriait : « Allons, madame Jeanne, 
il faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce 
soir. » 

 
Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient 

et torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres 
choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême. 

 
Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, 

hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de 
noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis 
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de 
sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits 
faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean 
Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix. 

 
Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, 

alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle 
s’agenouillait dans la terre grasse à côté de tante Lison, 
rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant 
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à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus 
d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves. 

 
Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit 

Poulet », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur 
ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le 
vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les 
traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis, 
croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un bras 
tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au 
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommençait. 

 
À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres 

mots, s’énervant jusqu’à la folie. 
 
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre 

chose changée de place l’irritait. 
 
Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la 

route ; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je 
n’en puis plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé. 

 
Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit 

le plus tard possible. 
 
Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée 

invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt 
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange 
d’une façon exagérée ; et la privation lui en aurait été plus 
sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque 
matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu 
sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de 
nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d’une 
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle 
commençait à se vêtir. 
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Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser quelques 
secondes après avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle 
s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en 
jour, cette paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, 
furieuse, et l’habillait presque de force. 

 
Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, 

chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait 
une question, s’informait de son avis, elle répondait : « Fais 
comme tu voudras, ma fille. » 

 
Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance 

obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un 
Oriental ; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler 
ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et 
qu’elle hésitait des journées entières avant d’accomplir la chose 
la plus simple, persuadée qu’elle s’engageait toujours dans la 
mauvaise voie et que cela tournerait mal. 

 
Elle répétait à tout moment : « C’est moi qui n’ai pas eu de 

chance dans la vie. » 
 
Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il 

vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de 
vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en 
journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, 
quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. » 

 
Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, 

que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fâchait 
furieusement : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants 
qui sont au service militaire ! et ceux qui vont s’établir en 
Amérique. » 

 
L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on va 

faire fortune et dont on ne revient jamais. 
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Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se 

séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour 
rester ensemble. » Et elle concluait d’un ton féroce : « Eh bien, 
qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ? » 

 
Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 
 
Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux 

premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce retour 
d’activité qu’à se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres. 

 
Comme elle était montée au grenier, un matin, pour 

chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine 
de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de 
certaines gens de campagne. 

 
Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de 

son passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse 
émotion devant ce tas de cartons carrés. 

 
Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait 

de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les 
ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, 
celui qu’elle avait apporté aux Peuples. 

 
Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le 

matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du 
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, 
de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée 
devant elle sur cette table. 

 
Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, 

incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par 
jour ce qu’elle avait fait. 
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Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après 
l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de 
l’un ou de l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-
là ? » 

 
Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son 

histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, 
reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous 
les petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement 
important. 

 
Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de 

mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement 
ses deux premières années aux Peuples, les souvenirs lointains 
de sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de 
relief. 

 
Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un 

brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre ; et elle 
demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un 
calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à 
se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait 
être retrouvé. 

 
Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, 

comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des 
jours finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un 
d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée 
en ses recherches. 

 
Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous 

la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par 
les champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les 
cours s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la 
plaine, une grande agitation la saisit. 
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Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et 
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long 
des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret. 

 
La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, 

d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau 
dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuait, 
l’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations 
lointaines, comme l’écho de ses émotions de jeune fille, quand 
elle rêvait par la campagne. 

 
Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette 

douceur et cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle 
attendait l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que 
l’avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son cœur ; mais 
elle en souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du 
monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, 
son âme accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et 
douloureux. 

 
Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé 

partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud 
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu 
moins verte ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, 
n’enivraient plus tout à fait autant. 

 
Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la 

pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre ; 
car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer 
toujours, quand il fait beau ? 

 
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des 

heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois 
elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour 
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée 
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comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les 
simples bonheurs d’une existence calme ? 

 
Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était 

vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans 
lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle 
bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur ; 
elle combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure 
sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée 
comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et 
elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en 
murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille folle ! » 

 
Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais 

restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez à vous 
émouver comme ça ? » 

 
Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis 

comme « Massacre » aux derniers jours. » 
 
La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et 

déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait : « Allons, 
buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous 
allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas. 

 
Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit 

émue ; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et 
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison. 

 
Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de 

gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans 
la commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec 
peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers 
de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, 
et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme devant les choses qui 
révolutionnent le cœur. 
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On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que 

Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à 
Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et 
on lui donna les clefs. 

 
Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir 

du côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était 
changé au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, 
sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents 
étaient clos. 

 
Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, 

elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros 
arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une 
bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri ; 
c’était le dernier fragment du banc où elle s’était assise si 
souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour 
même de la première visite de Julien. 

 
Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-

peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La 
serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ; et le 
battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée. 

 
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa 

chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; 
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au 
fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, 
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui 
semblaient immobiles au loin. 

 
Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle 

regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle 
s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron 
qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire 



– 281 – 

des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait 
devant cet endroit. 

 
Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée 

derrière une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine 
épingle à tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le 
rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée 
pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit 
comme une inappréciable relique et la baisa. 

 
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces 

presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait 
point changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination 
prête souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres 
des plafonds salis par le temps. 

 
Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense 

château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie 
gisait là-dedans. 

 
Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets 

fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, 
son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les 
hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux 
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait 
de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle 
avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur 
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise 
des vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de 
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant 
cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et 
soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée 
fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, 
son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. 
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Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, 
s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les 
fauteuils. 

 
La vision avait disparu. 
 
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle 

reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, 
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le 
lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle de 
Poulet. 

 
Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des 

intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient 
les âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt c’était 
l’écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, 
tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que 
l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, 
collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa 
taille. 

 
Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre 

depuis six semaines. » 
 
Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour. 
 
Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie : 

« Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour 
déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait 
plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui 
servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec 
les fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa embrasser, 
embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta 
dans la voiture. 
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Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute 
toiture du château, elle eut dans la poitrine un déchirement 
horrible. Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu 
pour toujours à sa maison. 

 
On s’en revint à Batteville. 
 
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, 

elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une 
lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle 
reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant 
d’angoisse. Il disait : 

 
« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je 

ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant 
moi-même aller te voir incessamment. Je suis, à l’heure 
présente, sous le coup d’un grand malheur et dans une grande 
difficulté. Ma femme est mourante après avoir accouché d’une 
petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que 
faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle 
peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? 
Je ne sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la 
mettre en nourrice. Réponds poste pour poste. 

 
« Ton fils qui t’aime, 
 

« PAUL. » 
 

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force 
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre 
ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de 
l’autre, longtemps. 

 
Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la petite moi, 

madame. On ne peut pas la laisser comme ça. » 
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Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 
 
Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre 

chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si 
l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus 
tard. » 

 
Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une 

joie profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide 
qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables 
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret 
mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir. 

 
Le notaire donna à la bonne des indications détaillées 

qu’elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas 
commettre d’erreur, elle déclara : « Ne craignez rien, je m’en 
charge maintenant. » 

 
Elle partit pour Paris la nuit même. 
 
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la 

rendait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle 
reçut un seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train 
du soir. Rien de plus. 

 
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la 

conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante. 
 
Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite 

des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au bout de 
l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. Encore dix 
minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici 
l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à 
coup, elle aperçut une tache blanche, une fumée, puis au-
dessous un point noir qui grandit, accourant à toute vitesse. La 
grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en 
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ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières. 
Plusieurs s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en 
blouse, des fermières avec des paniers, des petits-bourgeois en 
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras 
une sorte de paquet de linge. 

 
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant 

ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant vue, la 
rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, 
madame ; me v’là revenue, c’est pas sans peine. » 

 
Jeanne balbutia : « Eh bien ? » 
 
Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils 

sont mariés, v’là la petite. » Et elle tendit l’enfant qu’on ne 
voyait point dans ses linges. 

 
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, 

puis montèrent dans la voiture. 
 
Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l’enterrement fini. 

Demain à la même heure, faut croire. » 
 
Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien. 
 
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les 

plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas 
en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie 
planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole 
allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter 
son cheval. 

 
Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel 

que coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et 
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses 
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robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du 
petit être qui dormait sur ses genoux. 

 
Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit 

brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : 
la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la 
lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, 
Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses 
bras, la criblant de baisers. 

 
Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, 

voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. » 
 
Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : 

« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on 
croit. » 
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