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Yvette:

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon Sa-
val :

— Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup
avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des
nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve,
pleine de bien-étre et de joie. De place en place, un café jetait
une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir de-
vant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, en-
combrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée,

1 Texte publié dans Le Figaro du 29 aofiit au 9 septembre 1884, puis
publié dans le recueil auquel il donne son nom.
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les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusque-
ment dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une
seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil
élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de
I’'Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs pan-
neaux jaunes frappés par la lumiere.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la bou-
che, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a la boutonniere
et le chapeau un peu sur le coté comme on le porte quelquefois,
par nonchalance, quand on a bien diné et quand la brise est
tiede.

Ils étaient liés depuis le college par une affection étroite,
dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle,
tres élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la levre fine,
était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur
le boulevard, infatigable bien qu’il efit toujours l'air exténué,
vigoureux bien que pale, un de ces minces Parisiens en qui le
gymnase, I’escrime, les douches et I’étuve ont mis une force ner-
veuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son
esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité,
cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, en-
trainable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien,
égoiste par principe et généreux par élans, il mangeait ses ren-
tes avec modération et s’amusait avec hygiene. Indifférent et
passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu
par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir, en défi-
nitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de gi-
rouette consistait a suivre le vent et a tirer profit des circonstan-
ces sans prendre la peine de les faire naitre.



Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces su-
perbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues.
Il donnait I'idée d'un monument fait homme, d’'un type de la
race, comme ces objets modeles qu’on envoie aux expositions.
Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par
exces de tout, par exces de qualités. Il avait fait d'innombrables
passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez
elle ?

Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher
d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boule-
vard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :

— Une parvenue, une rastaquouere, une drolesse char-
mante, sortie on ne sait d’ot, apparue un jour, on ne sait com-
ment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure.
Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom
de fille, car elle est restée fille a tous les titres, sauf au titre inno-
cence, est Octavie Bardin, d’ou Obardi, en conservant la pre-
miere lettre du prénom et en supprimant la derniere du nom.
C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitable-
ment 'amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Her-
cule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque chose.



J’ajoute cependant que si I'entrée est libre en cette demeure,
comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter
ce qui se débite dans la maison. On y tient 'amour et les cartes,
mais on ne vous contraint ni a I'un ni aux autres. La sortie aussi
est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I’Etoile, quartier suspect,
voicl trois ans, et ouvrit ses salons a cette écume des continents
qui vient exercer a Paris ses talents divers, redoutables et crimi-
nels.

J’allai chez elle! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai,
comme nous allons tous la-dedans, parce qu'on y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes. J’aime
ce monde de flibustiers a décorations variées, tous étrangers,
tous nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs ambassades, a
I'exception des espions. Tous parlent de ’honneur a propos de
bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie
a propos de tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme
leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le
faut, a la facon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens
qu’a la condition d’exposer leur vie. C’est I’aristocratie du bagne,
enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a
connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais ba-
nals comme des fonctionnaires francais. Leurs femmes sont
toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangere,
avec le mystere de leur existence passée, passée peut-étre a moi-
tié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux
superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de
I’emploi, une grace qui grise, une séduction qui pousse aux fo-
lies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes
a la facon des routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femel-
les d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.



La marquise Obardi est le type de ces droélesses élégantes.
Mire et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse
jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y
joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui consti-
tue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I’ai pas été, je ne le suis pas et je
ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la
fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C’est au-
jourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande, ma-
gnifique, mire a point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mere
est brune, toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes, tou-
jours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu. Qui
I’aura ? ou qui I'a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui
attendons, qui espérons.

Une fille comme ca, entre les mains d’'une femme comme la
marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gail-
lardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-étre une oc-
casion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien que
je la saisirai... 'occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs.
C’est un mystere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de per-
versité le plus complet que jaie jamais vu, elle est certes le phé-
nomene d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver.
Elle vit dans ce milieu infame avec une aisance tranquille et
triomphante, admirablement scélérate ou naive.



Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le fumier de
ce monde-la, comme une plante magnifique nourrie de pourri-
tures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque
grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince
ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mere, on ne
peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la
VOir.

Saval se mit a rire et dit :
— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme
chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus
sérieux. Mais j’ai des chances marquées. J’ai de 'avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta :
— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiete, m’attire et
m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piege, et jai envie
d’elle comme on a envie d'un sorbet quand on a soif. Je subis
son charme et je ne I'approche qu’avec 'appréhension qu’on
aurait d'un homme soupconné d’étre un adroit voleur. Pres
d’elle jéprouve un entrainement irraisonné vers sa candeur
possible et une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un étre anormal, en
dehors des regles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais
pas.

Saval prononca pour la troisieme fois :



— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une
emphase de poete et un lyrisme de troubadour. Allons, descends
en toi, tate ton coeur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me pré-
occupe beaucoup. Oui, je suis peut-étre amoureux. J'y songe
trop. Je pense a elle en m’endormant et aussi en me réveillant...
cest assez grave. Son image me suit, me poursuit,
m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi,
en moi. Est-ce de 'amour, cette obsession physique ? Sa figure
est entrée si profondément dans mon regard que je la vois sit6t
que je ferme les yeux. J’ai un battement de coeur chaque fois que
je 'apercois, je ne le nie point. Donc je ’aime, mais drolement.
Je la désire avec violence, et I'ildée d’en faire ma femme me sem-
blerait une folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu
peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et
je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j'ignore dans ce
coeur incompréhensible. Et je me demande toujours : « Est-ce
une gamine charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit
des choses a faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi.
Elle est parfois imprudente ou impudique a me faire croire a sa
candeur immaculée, et parfois naive, d'une naiveté invraisem-
blable, a me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle me
provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en méme
temps comme une vierge. Elle parait m’aimer et se moque de
moi ; elle s’affiche en public comme si elle était ma maitresse et
me traite dans 'intimité comme si j’étais son frere ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mere.
Parfois je me figure qu’elle ne soupconne rien de la vie, mais
rien, entends-tu ?



C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en
attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son
« bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma
part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose
dans les allures singulieres de cette fille. Quand on contemple
I'existence a travers quinze mille romans, on doit la voir sous un
droéle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, j'attends. Il est certain, d’'un c6té, que je n’ai
jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne I’épouserai pas.

Dong, si elle a eu des amants, jaugmenterai I'addition. Si
elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui
donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bar-
din ? Personne, pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La
maison de la mere est une maison publique dont la fille attire la
clientele. On n’épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la mar-
quise n’est pas femme a faire de mauvaises opérations ; elle ne
donnerait définitivement Yvette qu’a un homme de grande posi-
tion, qu’elle ne découvrira pas.



Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue.
Cette demoiselle-la n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni
du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.

Elle appartient par sa mere, par sa naissance, par son édu-
cation, par son hérédité, par ses manieres, par ses habitudes, a
la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce
qui n’est guere probable, étant donnés ses manieres et ses gofits.
Elle n’a donc qu'une profession possible : 'amour. Elle y vien-
dra, a moins qu’elle ne I'exerce déja. Elle ne saurait fuir sa des-
tinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je
voudrais bien étre le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un
Francais, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow,
et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé nettement leurs
candidatures et qui manceuvrent en conséquence. Nous comp-
tons, en outre, autour d’elle, beaucoup de maraudeurs de moin-
dre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur
moi. Elle me sait fort riche et elle possede moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse
dans ce genre d’expositions. On y rencontre méme des hommes
fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutét elle a trié ce
qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Ou les
a-t-elle découvertes, on l'ignore. C’est un monde a c6té de celui
des vraies drolesses, a c6té de la bohéme, a coté de tout. Elle a
eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spéciale-
ment les aventurieres en possession d’enfants, de filles principa-



lement. De sorte qu'un imbécile se croirait 1a chez des honnétes
femmes !

Ils avaient atteint 'avenue des Champs-Elysées. Une brise
légere passait doucement dans les feuilles, glissait par moments
sur les visages, comme les souffles doux d’un éventail géant ba-
lancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient
sous les arbres; d’autres, sur les bancs, faisaient une tache
sombre. Et ces ombres parlaient tres bas, comme si elles se fus-
sent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie
qu’on rencontre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de
comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, tres mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’'on me
suppose, méme un soir, méme chez ces gens-la, le ridicule de
vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de
Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il
que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me
plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas. Sans cela, je se-

rais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.



— Toi, tu es noble, ca peut aller. Pour moi, non, je resterai
le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon
signe de distinction... et... ma supériorité.

Servigny s’entétait.

— Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible,
entends-tu ? Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais
I'effet d’'un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-
moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi
et personne ne s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on
n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te
convaincre. Je te défie d’entrer la-dedans sans qu’on te décore
d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes
au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans la rue de Berri, monterent au
premier étage d'un bel hotel moderne, et laisseérent aux mains
de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs
cannes. Une odeur chaude de féte, une odeur de fleurs, de par-
fums, de femmes, alourdissait l'air; et un grand murmure
confus et continu venait des pieces voisines qu’on sentait plei-
nes de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sé-
rieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau
venu en demandant avec un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?

Servigny répondit : Monsieur Saval.



Alors, d’'une voix sonore, ’'homme, ouvrant la porte, cria
dans la foule des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on aperce-
vait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot
d’étoffes éclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies,
se retourna et s’en vint d'un pas majestueux, avec une grace
dans la démarche et un sourire sur les levres.

Son front étroit, tres bas, était couvert d'une masse de che-
veux d’'un noir luisant, pressés comme une toison, mangeant
méme un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mire, mais tres belle, d'une beauté lourde, chaude, puis-
sante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait réver, qui faisait
sourire, qui la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient
des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la
bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conqueérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sor-
tait de cette bouche comme I'eau sort d’'une source, si naturelle,
si légere, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouis-
sance physique a l'entendre. C'était une joie pour loreille
d’écouter les paroles souples couler de la avec une grace de ruis-
seau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir
s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lévres un peu trop
rouges.



Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant
tomber son éventail au bout d’une chainette d’or travaillé, elle
donna 'autre a Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez
eux icl.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la levre supérieure un petit duvet noir,
un soupcon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle
sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum
d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de mere :

— Vous trouverez ma fille dans I'autre salon. Amusez-vous,
messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a
Saval ce coup d’ceil souriant et fuyant qu'ont les femmes pour
faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ot nous som-
mes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraiche ou non. Ob-
jets d’occasion valant le neuf, et méme mieux, cotés cher, a
prendre a bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de ’Argent. Tu
connais ca. Au fond, on danse, c’est le temple de I'Innocence, le
sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est la qu’on expose,
sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consenti-
rait méme a des unions légitimes ! C’est I'avenir, 1’espérance...
de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce
musée des maladies morales, ces fillettes dont 'ame est dislo-



quée comme les membres des petits clowns issus de saltimban-
ques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux le-
vres, couvrant d'un regard vif d’amateur chaque femme décolle-
tée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et
ils s’arréterent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de
couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un
sourire figé sur les levres. Elles montraient beaucoup de peau,
comme leurs meres ; et le corsage de quelques-unes n’étant sou-
tenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du
bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de l'appartement, une grande fille
s’élanca, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa
main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait a pe-
tits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et
elle cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illu-
mination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de
rousse, semblait rayonner. Et 'amas de ses cheveux, tordus sur
sa téte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait
sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere était
faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et sim-
ples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un bien-étre
physique a la voir marcher, remuer, pencher la téte, lever le
bras.
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Elle répétait :
— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un
homme, et il lui présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand
queca?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle,
pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour
plaire a votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononca avec un sérieux comique :
— Tres bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi,
vous diminuerez un peu, s’il vous plait ; je préfere les entre-

deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ou-
verte.

Puis, elle demanda :

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de
valse.



Sans répondre, d'un mouvement rapide, emporté, Servigny
lui enlaca la taille, et ils disparurent aussitot avec une furie de
tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, cou-
raient en pivotant éperdument, liés a ne plus faire qu’un, et le
corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une méca-
nique invisible, cachée sous leurs pieds, les efit fait voltiger ain-
Si.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs
s’arrétaient peu a peu. Ils resterent seuls, valsant indéfiniment.
Ils avaient I’air de ne plus savoir ou ils étaient, ni ce qu’ils fai-
saient, d’étre partis bien loin du bal, dans I’extase. Et les musi-
ciens de l'orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce
couple forcené ; et tout le monde le contemplait, et quand il
s’arréta enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges,
des yeux ardents et timides, moins hardis que tout a I’heure, des
yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne sem-
blaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour
reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que
vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec
des convoitises bestiales dans I'ceil et dans le pli des levres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du
jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.
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Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez l’air d'un chat qui va
sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons
retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverseérent le
grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi I’avait rejoint.
Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec
cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la
pensée, elle semblait lui dire d’autres paroles que celles pronon-
cées par sa bouche. Quand elle apercut Servigny, son visage
aussitot prit une expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa
a Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous vien-
drez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi,
voulez-vous venir diner tous les deux samedi prochain ? Je vous
garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle sou-
riait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui
n’autorisait aucune hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra diner samedi.
Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de
bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir
une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :



— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina :
— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-ce
pas, Muscade ? et faire rager mon régiment.

Et d'un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui les
observaient de loin.

Servigny lui répondit :
— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par
suite d’'une camaraderie familiere.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle tou-
jours mon ami Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, mon-
sieur. On croit le tenir, on ne I’a jamais.

La marquise prononca dun ton nonchalant, suivant visi-
blement une autre pensée et sans quitter les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils droles !



Yvette se facha :

— Je ne suis pas drole ; je suis franche ! Muscade me plait,
et il me lache toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien,
mais la nuit, vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoi ca ?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.
La marquise, sans paraitre émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent a ce
point.

Et Servigny, d’'un ton railleur, ajouta :
— C’est aussi mon avis, marquise.
Yvette fixa les yeux sur lui, et d’'un ton hautain, blessé :

— Vous, vous venez de commettre une grossiereté, ca vous
arrive trop souvent depuis quelque temps.



Et s’étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha :
— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d’un coup de téte :

— C’est lui ; mais je 'aime tout de méme plus que vous tous,
parce qu’il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu'on peut. Nous avons peut-étre moins de
qualités, mais non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a favoris
gris, parlant fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. Cest
comme ca que je les aime. Un vrai tambour-major... de table
d’hote. Tiens, mais vous étes encore plus grand que lui. Com-
ment est-ce que je vous baptiserai ?... Bon ! je vous appellerai
M. de Rhodes fils, a cause du colosse qui était certainement vo-

tre pere. Mais vous devez avoir des choses intéressantes a vous
dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.



Et elle s’en alla vers 'orchestre, vivement, pour prier les
musiciens de jouer un quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d’une
voix lente, pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais ca-
ractére, et un tas de vilains défauts.

Il répliqua :
— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut I'air de ne pas comprendre et elle continuait a sou-
rire avec bienveillance.

Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur solennel et
constellé de croix, et elle courut a lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !
Servigny reprit le bras de Saval, et '’entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow.
N’est-ce pas qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mere me
suffirait parfaitement.

Servigny le salua :

— A ta disposition, mon cher.



Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le
quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face a face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servi-
gny.

Et ils entrerent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle dhommes debout regar-
dait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis
ou ramassé brusquement, mélait un léger murmure métallique
au murmure des joueurs, comme si la voix de l'argent efit dit
son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de ru-
bans bizarres et ils avaient une méme allure sévere avec des vi-
sages différents. On les distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, 'Anglais hautain
avec son éventail de poils ouvert sur la poitrine, I'Espagnol avec
sa toison noire lui montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette
énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté 1Ttalie,
I’Autrichien avec ses favoris et son menton rasé, un général
russe dont la levre semblait armée de deux lances de poils rou-
1és, et des Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie
de tous les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
— Non, et toi ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus
calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons !



Et ils disparurent sous une portiere qui conduisait au ves-
tibule.

Des qu’ils furent dans la rue, Servigny prononca :
— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— Cest intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le coté fem-
mes que le coté hommes.

— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux pour
nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu'on sent I’amour chez
elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce
sont les seules maisons ou on s’amuse vraiment pour son ar-
gent. Et quelles praticiennes, mon cher ! Quelles artistes ! As-tu
quelquefois mangé des gateaux de boulanger ? Ca a I'air bon, et
ca ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du
pain. Eh bien ! I'amour d'une femme du monde ordinaire me
rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que 'amour
qu’on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan.
Oh! elles savent faire les gateaux, ces patissieres-la ! On paie
cing sous chez elles ce qui colite deux sous ailleurs, et voila tout.

Saval demanda :
— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

— Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair
d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre
sur le commun, sur le jeu peut-étre et sur les joueurs, car elle a
des caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons
diner samedi chez elle, a Bougival, n’est-ce pas ? A la campagne,
on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans
la téte !



Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce jour-

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu
des étoiles, ils dérangerent un couple étendu sur un banc et Ser-
vigny murmura :

— Quelle bétise et quelle chose considérable en méme
temps. Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours
varié, 'amour ! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui
demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs
a une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins béte que
cette rouleuse, peut-étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononca
de nouveau :

— Clest égal, ce serait une rude chance d’étre le premier
amant d’Yvette. Oh ! pour cela je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir,
comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

II

On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la ri-
viere. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se trou-
vait a mi-hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine qui
venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.
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En face de la demeure, Ille de Croissy formait un horizon
de grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long
bout du large fleuve jusqu’au café flottant de la Grenouillere,
caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de I'eau, co-
lorés et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensa-
tion du bonheur. Aucun souffle d’air ne remuait les branches,
aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de
la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait tiede ; il
faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante des berges de la
Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriere les arbres, vers d’autres
contrées, et on aspirait, semblait-il, le bien-étre de la terre en-
dormie déja, on aspirait, dans la paix de ’espace, la vie noncha-
lante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun
s’extasia. Une gaieté attendrie envahit les ccoeurs; on sentait
qu’on serait si bien a diner 13, dans cette campagne, avec cette
grande riviere et cette fin de jour pour décors, en respirant cet
air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Ser-
vigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris, Yvette
surtout.

Elle ne parlait plus guere, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :



— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve chan-
gée depuis l'autre semaine. Vous étes devenue une personne
toute raisonnable.

Elle répondit :

— C’est la campagne qui m’a fait ca. Je ne suis plus la
méme. Je me sens toute dréle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressem-
ble jamais deux jours de suite. Aujourd’hui, jaurai I'air d'une
folle, et demain d’une élégie ; je change comme le temps, je ne
sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant
les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens, pas des bé-
tes, jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis
d’autres jours ot je pleure pour un rien. Il me passe dans la téte
un tas d’idées différentes. Ca dépend aussi comment on se leve.
Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai
jusqu’au soir. Ce sont peut-étre nos réves qui nous disposent
comme c¢a. Ca dépend aussi du livre que je viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette complete de flanelle blanche
qui lenveloppait délicatement dans la mollesse flottante de
I’étoffe. Son corsage large, a grands plis, indiquait, sans la mon-
trer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déja miire. Et son
cou fin sortait d'une mousse de grosses dentelles, se penchant
par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de
chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononca :

— Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous
voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais
au sérieux aujourd’hui, et ca pourrait vous cotiter cher !
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La marquise paraissait heureuse, tres heureuse. Tout en
noir, noblement drapée dans une robe sévere qui dessinait ses
lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guir-
lande d’ceillets rouges tombant de la ceinture, comme une
chaine, et remontant s’attacher sur la hanche, une rose rouge
dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne,
dans cette toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans
son regard qui pesait, ce soir-1a, sur les gens, dans sa voix lente,
dans ses gestes rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps,
il prenait dans sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il
portait taillée en pointe, a la Henri III, et il paraissait songer a
des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres
les uns des autres quand on se tait que quand on parle ; n’est-ce
pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :

— Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des cho-
ses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils resterent
quelques secondes a se contempler, 1'ceil dans I'ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la ta-

ble.

Servigny reprit :



— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes
amoureuse si vous continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui
pouvez-vous étre amoureuse ? cherchons ensemble, si vous vou-
lez. Je laisse de c6té 'armée des soupirants vulgaires, je ne
prends que les principaux : du prince Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :
— Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a
l’air d'un Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médail-

les dans des concours de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué le
vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le bapti-
sait, selon les jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle don-
nait des surnoms a tout le monde) et lui murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adoré
Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse téte de tou-
tou a ta chere petite femme qui veut I’embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la mar-
quise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :
— Larme-a-I'(Fil ? mais il est pleureur a la Madeleine. Il

suit les enterrements de premiere classe. Je me crois morte tou-
tes les fois qu’il me regarde.



— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le
baron Saval, ici présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me sem-
blerait que j’aime I’arc de triomphe de I'Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous étes amou-
reuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous
n’ayons point encore parlé. Je m’étais réservé, par modestie, et
par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien...
Mais, je ne vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décou-
rager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des chances...
peut-€étre... Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, sou-
mis, plein de soins, de prévenances, docile a mes moindres ca-
prices, prét a tout pour me plaire... et nous verrons... plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez la, jaimerais
mieux vous le fournir apres qu’avant, si ¢ca ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
— Apres quoi ?... Muscade.

— Apres que vous m’aurez montré que vous m’aimez, par-
bleu !

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si
vous voulez...

— Mais, c’est que...



— Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.
I1 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriere I'lle, mais tout le ciel de-
meurait flamboyant comme un brasier, et 'eau calme du fleuve
semblait changée en sang. Les reflets de 'horizon rendaient
rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans
les cheveux de la marquise avait 'air d'une goutte de pourpre
tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mere posa, comme par mé-
garde, sa main nue sur la main de Saval ; mais la jeune fille
alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s’envola
d’'un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis
de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononca :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans
I'lle apres diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n’est-
ce pas, Muscade ?

— Ouli, tout seuls, mam’zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'horizon, le somnolent repos du soir
engourdissaient les cceurs, les corps, les voix. Il est des heures

tranquilles, des heures recueillies ou il devient presque impos-
sible de parler.



Les valets servaient sans bruit. L'incendie du firmament
s’éteignait et la nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Sa-
val demanda :

— Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce
pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole :

— Oui. Tant que j’y serai heureuse.

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles je-
terent sur la table une étrange lumiere pale sous la grande obs-
curité de I'espace ; et aussitot une pluie de mouches tomba sur
la nappe. C’étaient de toutes petites mouches qui se briilaient en
passant sur les cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes
grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d'une sorte de
poussiere grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces,
on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et
les mains chatouillés par la foule innombrable et volante de ces
insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes,
manger en cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce
qu’elle portait a sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur
sa téte, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise,
dégotitée, devint nerveuse, et la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny,
lui dit :

— Nous allons dans I'ille, maintenant.



Sa mere recommanda dun ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs,
vous conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son
ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, der-
riere eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, tres bas, tres
vite. Tout était noir, d'un noir épais, d'un noir d’encre. Mais le
ciel fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la ri-
viere, car '’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le
long des berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d'innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans
’air calme.

Yvette, tout a coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derriere nous. Ou sont-
ils ?

Et elle appela :
— Maman !
Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout
de suite.

Servigny murmura :

— IIs ont dii retourner. Votre mere avait froid, peut-étre.



Et il entraina.

Devant eux, une lumiere brillait. C’était 'auberge de Mar-
tinet, restaurateur et pécheur. A I'appel des promeneurs, un
homme sortit de la maison et ils montérent dans un gros bateau
amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avancant,
réveillait les étoiles endormies sur I’eau, leur faisait danser une
danse éperdue qui se calmait peu a peu derriere eux.

Ils toucherent 'autre rivage et descendirent sous les grands
arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les branches
hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols
que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il
glissa la main derriere sa taille et la serra d’'une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.

— Moi ? arien. Je suis tres heureuse !

— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ;

seulement, laissez-moi tranquille avec ca. Il fait trop beau pour
écouter vos balivernes.



Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par petites se-
cousses, de se dégager, et, a travers la flanelle moelleuse et
douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia :

— Yvette ?

— Eh bien, quoi ?

— Cest que je vous aime, moi.

— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforcant de reti-
rer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient
avec peine, génés par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant
comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle
pas a une jeune fille comme a une femme, troublé, cherchant ce
qu’il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne
comprenait pas, et se courbaturant I’'esprit pour trouver les pa-
roles tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :

— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser sur la
joue. Elle fit un petit mouvement d’écart, et, d’'un air faché :

— Oh! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tran-
quille ?



Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce
qu’elle voulait ; et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses
levres a la naissance du cou, sur le premier duvet doré des che-
veux, a cet endroit charmant qu’il convoitait depuis si long-
temps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour
s’échapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son
autre main sur I’épaule il lui fit de force tourner la téte vers lui,
et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout
le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de
son étreinte, elle disparut dans 'ombre avec un grand froisse-
ment de jupes, pareil au bruit d’'un oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et
par cette disparition, puis n’entendant plus rien, il appela a mi-
VOIX :

— Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher, fouillant les téne-
bres de I'ceil, cherchant dans les buissons la tache blanche que
devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

Il hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le
ton :

— Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !



Rien ; il s’arréta, écouta. Toute I'ile était silencieuse; a
peine un frémissement de feuilles sur sa téte. Seules, les gre-
nouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droi-
tes et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges
plates et nues du bras mort. Il s’avanca jusqu’en face de Bougi-
val, revint a ’établissement de la Grenouillére, fouilla tous les
massifs, répétant toujours :

— Mam’zelle Yvette, ou étes-vous ? Répondez ! C’était une
farce ! Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher comme ca !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les coups :
minuit. II parcourait I'lle depuis deux heures. Alors il pensa
qu’elle était peut-étre rentrée, et il revint tres anxieux, faisant le
tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le
vestibule.

Servigny, 'ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue ? Je l'ai
quittée au bout du pays parce que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit :

— Oh'! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée
avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce bai-

ser volé I'avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pen-
sait-elle ? que savait-elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante !
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Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les
femmes obtenues, par toutes les amours explorées, se réveil-
laient devant cette enfant singuliere, si fraiche, irritante et inex-
plicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dor-
mirait pas, décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son
coeur rapide battre a ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fené-
tre.

Un souffle frais entra, qu’il but d'une longue aspiration.
L’ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais sou-
dain, il apercut devant lui, dans les ténebres du jardin, un point
luisant ; on efit dit un petit charbon rouge. Il pensa : — Tiens, un
cigare. — Ca ne peut étre que Saval, et il I'appela doucement :

— Léon !

Une voix répondit :

— Clest toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a che-
val sur une chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais 1a, a cette heure ?
Saval répondit :
— Moi, je me repose !

Et il se mit a rire.



Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je
m’embéte.

— Ca veut dire que...

— Ca veut dire que... Yvette et sa mere ne se ressemblent
pas.

— Que s’est-il passé ? Dis-moi ca !

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il re-
prit :

— Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je
n’ai pas pu m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca a I'air
simple comme tout et on ne sait rien d’elle. Une femme qui a
vécu, qui a aimé, qui connait la vie, on la pénetre tres vite.
Quand il s’agit d'une vierge, au contraire, on ne devine plus rien.
Au fond, je commence a croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siege. Il prononca tres lente-
ment :

— Prends garde, mon cher, elle te mene au mariage. Rap-
pelle-toi d’illustres exemples. C’est par le méme procédé que
Mlle de Montijo, qui était au moins de bonne race, devint impé-
ratrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :
— Quant a ca, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un em-

pereur. Il faut étre I'un ou I'autre pour faire de ces coups de téte.
Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi ?



— Non, pas du tout.
— Veux-tu faire un tour au bord de I’eau ?
— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long de la
riviere, vers Marly.

C’était ’heure fraiche qui précede le jour, I'heure du grand
sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits légers de
la nuit eux-mémes s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient
plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ; seule, une béte
inconnue, un oiseau peut-étre, faisait quelque part une sorte de
grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un travail
de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la
philosophie, dit tout a coup :

— Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique,
un et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et ca
fait deux tout de méme. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin
d’absorber une femme en soi ou de disparaitre en elle ? Je ne
parle pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce tourment mo-
ral et mental de ne faire quun avec un étre, d’ouvrir a lui toute
son ame, tout son coeur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’au
fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre tou-
tes les fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses opi-
nions. Jamais on ne devine, méme un peu, tout I'inconnu, tout
le mystere d'une ame qu’on sent si proche, d'une ame cachée
derriere deux yeux qui vous regardent, clairs comme de I’eau,
transparents comme si rien de secret n’était dessous, d’'une ame
qui vous parle par une bouche aimée, qui semble a vous, tant on
la désire ; d'une ame qui vous jette une a une, par des mots, ses
pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles



ne sont loin I'une de l'autre, plus impénétrable que ces astres !
C’est drole, tout ca !

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derriere les
yeux. Je me préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du
contenant.

Et Servigny murmura :

— C’est que Yvette est une singuliere personne. Comment
va-t-elle me recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils
s’apercurent que le ciel palissait.

Des cogs commencaient a chanter dans les poulaillers ; et
leur voix arrivait, un peu voilée par I’épaisseur des murs. Un
oiseau pépiait dans un parc, a gauche, répétant sans cesse une
petite ritournelle d'une simplicité naive et comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.
Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa cham-
bre, il apercut I’horizon tout rose par sa fenétre demeurée ou-

verte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds ri-
deaux, se coucha et s’endormit enfin.

Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.
Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit, écouta,

n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout a coup contre ses auvents
un crépitement pareil a celui de la gréle qui tombe.



Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I’ouvrit et apercut Yvette,
debout dans l’allée et qui lui jetait a pleine main des poignées de
sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d'un chapeau de paille a
larges bords surmonté d’'une plume a la mousquetaire, et elle
riait d’'une facon sournoise et maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que vous
avez bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si tard ? Est-ce
que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée
brusquement dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et sur-
pris de la tranquillité railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me vla, me v1a, mam’zelle. Le temps de mettre le nez
dans I’eau et je descends.

Elle cria :

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand
projet a vous communiquer, un complot que nous allons faire.
Vous savez qu’on déjeune a onze heures.

I1 l1a trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux,
un roman quelconque. Elle lui prit le bras familierement, amica-
lement, d’'une facon franche et gaie comme si rien ne s’était pas-
sé la veille, et 'entrainant au bout du jardin :

— Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous

me menerez tantot a la Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Ma-
man dit que les honnétes femmes ne peuvent pas aller dans cet



endroit-la. Moi, ¢ca m’est bien égal, qu’on puisse y aller ou pas
aller. Vous m’y conduirez n’est-ce pas, Muscade ? et nous ferons
beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il plit déterminer quelle odeur va-
gue et 1égere voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds
parfums de sa mere, mais un souffle discret ou il croyait saisir
un soupcon de poudre d’iris, peut-étre aussi un peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des che-
veux ou de la peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui par-
lait de tres pres, il recevait en plein visage son haleine fraiche
qui lui semblait aussi délicieuse a respirer. Alors il pensa que ce
fuyant parfum qu’il cherchait a reconnaitre n’existait peut-étre
qu'évoqué par ses yeux charmés et n’était qu’une sorte
d’émanation trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait :

— C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... Comme il fera
tres chaud apres déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est
tres molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami
et vous m’emmenerez. Nous serons censés monter dans la forét.
Si vous saviez comme ¢ca m’amusera de voir la Grenouillere !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de
soleil tombait sur la riviere endormie et luisante. Une légere
brume de chaleur s’en élevait, une fumée d’eau évaporée qui
mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd
bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongés,
ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris
dans la campagne des environs, et ceux des bateaux a vapeur
qui préviennent de leur approche pour passer ’écluse de Marly.



Mais une petite cloche sonna.

On annoncait le déjeuner. Ils rentrerent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la
terre, oppressait les étres. La chaleur semblait épaisse, paraly-
sait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient
point des levres, et les mouvements semblaient pénibles comme
si I’air fiit devenu résistant, plus difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse
d’impatience.

Des qu’on etit fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét. Il ferait jo-
liment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait I'air exténué, murmura :

— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pa-
reil ?

Et la jeune fille, rusée, reprit :

— Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir
compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la cote et nous
nous assoirons sur I’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.



Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :

— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son
geste amoureux et las, sa belle main pale au baron qui la baisa
lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive,
passerent le pont, entrerent dans I'ile, puis s’assirent sur la
berge, du coté du bras rapide, sous les saules, car il était trop tot

encore pour aller a la Grenouillere.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche et dit en
riant :

— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !

Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites en-
core l'effet d’'un joli soupirant, vous ? Tout pour rien, n’est-ce

pas ? C’est votre devise ?

Il recut le livre, 'ouvrit, resta surpris. C’était un traité
d’entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais.



Et comme il demeurait immobile, croyant qu’elle se moquait de
lui, elle s'impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda :
— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

— Non, mon cher, j’ai vu ce livre-la chez un libraire. On m’a
dit que c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai
pensé que ce serait amusant d’apprendre la vie de ces petites
bétes en les regardant courir dans ’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés
sur le sol et la téte entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut:

« Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les ani-
maux, ceux qui se rapprochent le plus de 'homme par leur
structure anatomique ; mais si nous considérons les meceurs des
fourmis, leur organisation en sociétés, leurs vastes communau-
tés, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur habitude
de domestiquer des animaux, et méme parfois de faire des es-
claves, nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit a ré-
clamer une place pres de l'homme dans [I’échelle de
I'intelligence... »

Et il continua d’une voix monotone, s’arrétant de temps en
temps pour demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte ; et ayant cueilli, a la pointe
d’'un brin d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’Tamusait a



la faire aller d’'un bout a I'autre de cette tige, qu’elle renversait
des que la béte atteignait une des extrémités. Elle écoutait avec
une attention concentrée et muette tous les détails surprenants
sur la vie de ces fréles animaux, sur leurs installations souter-
raines, sur la maniere dont elles élévent, enferment et nourris-
sent des pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécretent,
comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur cou-
tume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient
les fourmilieres, et d’aller en guerre pour ramener des esclaves
qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que
ceux-ci perdront méme I’habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s’était
éveillée en son coeur pour la bestiole si petiote et si intelligente,
Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d'un ceil
ému, avec une envie de I’embrasser.

Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en com-
munauté, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de
force et d’adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut baiser
I'insecte qui lui échappa et se mit a courir sur sa figure. Alors
elle poussa un cri percant comme si elle elit été menacée d’'un
danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue
pour rejeter la béte. Servigny, pris d’'un fou rire, la cueillit pres
des cheveux et mit a la place ou il I'avait prise un long baiser
sans qu’Yvette éloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :

— J’aime mieux ca quun roman. Allons a la Grenouillere,
maintenant.

Ils arriverent a la partie de I'ile plantée en parc et ombragée
d’arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts feuilla-
ges, le long de la Seine, ou glissaient les canots. C’étaient des
filles avec des jeunes gens, des ouvrieres avec leurs amants qui
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allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut
chapeau en arriere, d'un air pochard et fatigué, des bourgeois
avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs pa-
rents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une
clameur sourde et grondante annoncait I’établissement cher aux
canotiers.

Ils I'apercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé
d’un toit, amarré contre la berge, portait un peuple de femelles
et de males attablés et buvant, ou bien debout, criant, chantant,
gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano geignard, faux
et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et
par derriere, la double provocation de leur gorge et de leur
croupe, circulaient, I'ceil accrochant, la levre rouge, aux trois
quarts grises, des mots obscenes a la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a moi-
tié nus, vétus d’'une culotte de toile et d'un maillot de coton, et
coiffés d'une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz,
des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides
blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans rai-
son, cédant a un besoin violent de faire du tapage, a un besoin
de brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sau-
tait a ’eau, jetant une pluie d’éclaboussures sur les consomma-



teurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauva-
ges.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles
longues et minces filaient, enlevées a grands coups d’aviron par
les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la
peau briilée. Les canotieres en robe de flanelle bleue ou de fla-
nelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la
téte, éclatante sous ’ardent soleil, se renversaient dans leur fau-
teuil a 'arriere des barques, et semblaient courir sur I’eau, dans
une pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés
de monde. Un collégien en goguette, voulant faire le beau, ra-
mait avec des mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait a
tous les canots, dont tous les canotiers I'engueulaient, puis il
disparaissait éperdu, apres avoir failli noyer deux nageurs,
poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand
café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de
cette foule bruyante et mélée, semblait heureuse de ces cou-
doiements suspects, dévisageait les filles d’'un ceil tranquille et
bienveillant.

— Regardez celle-la, Muscade, quels jolis cheveux elle a!
Elles ont I'air de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé
d’une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une
valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et
I’'enleva avec cette furie qu’elle mettait a danser. Ils allerent si
longtemps et si frénétiquement que tout le monde les regardait.
Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte
de mesure avec leurs pieds ; d’autres heurtaient les verres ; et le
musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire



avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le
corps, en balancant éperdument sa téte abritée de son immense
couvre-chef.

Tout d’'un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par terre,
s’affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme
s’il était mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le café et tout
le monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait dans les acci-
dents, et, ramassant leur camarade, 'emporterent par les quatre
membres, apres avoir posé sur son ventre 'espece de toit dont il
se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une pro-
cession se forma derriere le faux mort, se déroulant par les
chemins de I'ile, entrainant a la suite les consommateurs, les
promeneurs, tous les gens qu’on rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son coeur, causant avec
tout le monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes
gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle,
tres allumés, semblaient la flairer, la dévétir du regard ; et Ser-
vigny commencait a craindre que I’aventure ne tournat mal a la
fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les
quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule
hurlante. Mais, tout a coup, ils se dirigerent vers la berge,
s’arréterent net en arrivant au bord, balancérent un instant leur
camarade, puis, le lachant tous les quatre en méme temps, le
lancerent dans la riviere.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis
que le pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de



I'eau, et, embourbé dans la vase, s’efforcait de remonter au ri-
vage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par
une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant :
— Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse !

Servigny l’observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu
froissé de la voir si bien a son aise dans ce milieu canaille. Une
sorte d’instinct se révoltait en lui, cet instinct du comme il faut
quun homme bien né garde toujours, méme quand il
s’abandonne, cet instinct qui ’écarte des familiarités trop viles
et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant :
— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait
dans sa pensée, comme on tutoie, la premiere fois qu’on les voit,
les femmes qui sont a tous. Il ne la distinguait plus guere des
créatures a cheveux roux qui les frolaient et qui criaient, de
leurs voix enrouées, des mots obscenes. Ils couraient dans cette
foule ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger
au-dessus, nés la-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils
ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne
paraissait point les remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire
une pleine eau.

Il répondit :



— A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer des
costumes. Elle fut déshabillée la premiere et elle I'attendit, de-
bout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis ils s’en
allerent cote a cote, dans I’eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par
I'onde, frémissant d'un plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse
comme si elle allait s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ra-
lentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la plan-
che, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il re-
gardait, allongée ainsi a la surface de la riviere, la ligne ondu-
leuse de son corps, les seins fermes, collés contre 1’étoffe 1égere,
montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre
doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroi-
tant a travers I’eau, et le pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entiere, comme si elle se fit montrée ex-
pres, pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui.
Et il se mit a la désirer avec une ardeur passionnée et un éner-
vement exaspéré. Tout a coup elle se retourna, le regarda, se mit
a rire.

— Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colere mé-
chante d’amoureux bafoué ; alors, cédant brusquement a un
obscur besoin de représailles, a un désir de se venger, de la bles-
ser :

— Ca vous irait, cette vie-1a ?

Elle demanda avec son grand air naif :



— Quoi donc ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que
je veux dire !

— Non, parole d’honneur.

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne vou-
lez-vous pas ?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n’étes pas si béte que ca. D’ailleurs, je vous I'ai dit
hier soir.

— Quoi donc ? j’ai oublié.
— Que je vous aime.

— Vous ?

— Moi.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ca !
— Quoi, ca?

— A le prouver.

— Eh bien, faites.



— Vous n’en disiez pas autant hier soir !
— Vous ne m’avez rien proposeé.
— C’te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous adres-
ser.

— Elle est bien bonne ! A qui donc ?
— Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mére ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain tres sérieuse, et, le regardant au
fond des yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour
m’épouser, parlez a maman d’abord, moi je vous répondrai
apres.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a
fait :

— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.
Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.
Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !



Alors, il prononca vivement, avec quelque chose de brus-
que et de mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure
depuis trop longtemps. Vous jouez a la petite fille niaise, et ce
role ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut
s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je vous ai dit que
je vous aimais — c’est la vérité —, je le répete, je vous aime. Ne
faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas
comme un sot.

Ils étaient debout dans I’eau, face a face, se soutenant seu-
lement par de petits mouvements des mains. Elle demeura quel-
ques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se
décider a pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout a
coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa figure s’empourpra
brusquement depuis son cou jusqu’a ses oreilles qui devinrent
presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées.
Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

I1 la vit sortir de ’eau, ramasser son peignoir et gagner sa
cabine sans s’étre retournée.

I1 fut longtemps a s’habiller, tres perplexe sur ce qu’il avait
a faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait
s’excuser ou persévérer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il ren-
tra lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l'allée
ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononca, de cet air nonchalant
qu’elle gardait depuis la veille :
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— Qu’est-ce que j'avais dit, qu’il ne fallait point sortir par
une chaleur pareille. Voila Yvette avec un coup de soleil. Elle est
partie se coucher. Elle était comme un coquelicot, la pauvre en-
fant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenés en
plein soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi ? Vous
étes aussi peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on
voulait lui porter a manger, elle répondit a travers la porte
qu’elle n’avait pas faim, car elle s’était enfermée, et elle pria
qu’on la laissat tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le
train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et
la marquise s’assit devant sa fenétre ouverte pour réver, écou-
tant au loin l'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique
sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour l'amour et par 'amour, comme on I'est
pour le cheval ou l'aviron, elle avait de subites tendresses qui
I’envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient
brusquement, la pénétraient tout entiere, Ilaffolaient,
I’énervaient ou 'accablaient, selon qu’elles avaient un caractere
exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour étre
aimées. Partie de tres bas, arrivée par 'amour dont elle avait fait
une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par
adresse innée, elle acceptait 'argent comme les baisers, naturel-
lement, sans distinguer, employant son flair remarquable d’une
facon irraisonnée et simple, comme font les animaux, que ren-
dent subtils les nécessités de I'existence. Beaucoup d’hommes
avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvat pour eux au-
cune tendresse, sans qu’elle ressentit non plus aucun dégofit de
leurs étreintes.



Elle subissait les enlacements quelconques avec une indif-
férence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les
cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son
cceur ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors dans une
grande passion qui durait quelques semaines ou quelques mois,
selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de
toute son ame, de tout son corps, avec emportement, avec ex-
tase. Elle se jetait dans 'amour comme on se jette dans un
fleuve pour se noyer, et se laissait emporter, préte a mourir s’il
le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle s’imaginait
chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et
elle se serait fort étonnée si on lui elit rappelé de combien
d’hommes différents elle avait révé éperdument pendant des
nuits entieres, en regardant les étoiles.

Saval I’avait captivée, capturée corps et ame. Elle songeait a
lui, bercée par son image et par son souvenir, dans I’exaltation
calme du bonheur accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derriere elle la fit se retourner. Yvette venait
d’entrer, encore vétue comme dans le jour, mais pale mainte-
nant et les yeux luisants comme on les a apres de grandes fati-
gues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa
mere.

— J’ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle 'aimait en mere
égoiste, fiere de sa beauté, comme on I'est d'une fortune, trop
belle encore elle-méme pour devenir jalouse, trop indifférente
pour faire les projets qu’on lui prétait, trop subtile cependant
pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.
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Elle répondit :

— Je t’écoute, mon enfant, qu'y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de
son ame, comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient

éveiller ses paroles.

— Voila. 11 <sest passé tanto6t quelque chose
d’extraordinaire.

— Quoi donc ?
— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiete, attendait. Comme Yvette ne parlait
plus, elle demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mere dans
une pose caline qui lui était familiere, et pressant ses mains,
ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.

Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et
s’écria :

— Servigny ? mais tu es folle !

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mere,
épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave :



— Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de Servigny ne
m’épouserait-il pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu
ou mal compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et
trop... trop... parisien pour se marier.

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :

— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?

Sa mere reprit avec un peu d’impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour
ne pas te faire de ces idées-la. Servigny est un viveur et un
égoiste. Il n’épousera qu'une femme de son monde et de sa for-
tune. S’il t'a demandée en mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il

veut...

La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut une se-
conde, puis reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle
désirait, répondit d’'une voix docile :

— Oui, maman.
Elle baisa sa mere au front et s’éloigna d’un pas tres calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle.
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— Je n’avais rien. C’était ca qui m’avait rendue toute chose.
Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule
avec lui d’ici quelque temps, et sois bien siire qu’il ne t'épousera
pas, entends-tu, et qu’il veut seulement te... compromettre.

Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et
Yvette rentra chez elle.

Mme Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et
opulente, elle avait écarté avec soin de son esprit toutes les ré-
flexions qui pouvaient la préoccuper, I'inquiéter ou l’attrister.
Jamais elle n’avait voulu se demander ce que deviendrait
Yvette ; il serait toujours assez tot d’y songer quand les diffi-
cultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courti-
sane, que sa fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai
monde que par un hasard tout a fait improbable, par une de ces
surprises de 'amour qui placent des aventurieres sur les trones.
Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-méme
pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directe-
ment.

Yvette ferait comme sa mere, sans doute. Elle serait une
femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n’avait
osé se demander quand, ni comment cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d'un coup, sans préparation, lui
posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas répon-
dre, la forcait a prendre une attitude dans une affaire si difficile,
si délicate, si dangereuse a tous égards et si troublante pour sa
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conscience, pour la conscience qu’on doit montrer quand il
s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante,
mais jamais endormie, pour s’étre trompée une minute sur les
intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par ex-
périence, et surtout les hommes de cette race-la. Aussi, des les
premiers mots prononcés par Yvette, s’était-elle écriée presque
malgré elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce
roué, cet homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il faire a pré-
sent ? Et elle, la petite, comment la prévenir plus clairement, la
défendre méme ? car elle pouvait se laisser aller a de grosses
bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée
aussi naive, aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir,
cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation
lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

— Bah'! je les surveillerai de pres, j'agirai suivant les cir-
constances. S’il le faut méme, je parlerai a Servigny, qui est fin
et qui me comprendra a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il ré-
pondrait, ni quel genre de convention pourrait s’établir entre
eux, mais heureuse d’étre soulagée de ce souci sans avoir eu a
prendre de résolution, elle se remit a songer au beau Saval, et,
les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite, vers cette
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lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux
mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle
jetait dans 'ombre, I'un sur 'autre, sans compter ; et tout bas,
comme si elle lui efit parlé encore, elle murmurait :

— Je t’'aime, je t'aime !

111

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mere, elle
s’accouda a la fenétre ouverte, et des larmes, ses premieres lar-
mes tristes, lui emplirent les yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette
confiance étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi
aurait-elle songé, réfléchi, cherché ? Pourquoi n’aurait-elle pas
été une jeune fille comme toutes les jeunes filles ? Pourquoi un
doute, pourquoi une crainte, pourquoi des soupcons pénibles lui
seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait I'air de
parler de tout, parce qu’elle avait pris le ton, I'allure, les mots
osés des gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait
guere plus qu'une fillette élevée en un couvent, ses audaces de
parole venant de sa mémoire, de cette faculté d’imitation et
d’assimilation qu’ont les femmes, et non d'une pensée instruite
et devenue hardie.

Elle parlait de 'amour comme le fils d'un peintre ou d’'un
musicien parlerait peinture ou musique a dix ou douze ans. Elle
savait ou plutot elle soupconnait bien quel genre de mystere
cachait ce mot — trop de plaisanteries avaient été chuchotées
devant elle pour que son innocence n’elit pas été un peu éclairée
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— mais comment aurait-elle pu conclure de l1a que toutes les fa-
milles ne ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mere avec un respect apparent ;
tous leurs amis portaient des titres ; tous étaient ou paraissaient
riches ; tous nommaient familierement des princes de lignée
royale. Deux fils de rois étaient méme venus plusieurs fois, le
soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas,
elle ne flairait point les gens comme faisait sa mere. Elle vivait
tranquille, trop joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait
peut-étre paru suspect a des étres plus calmes, plus réfléchis,
plus enfermés, moins expansifs et moins triomphants.

Mais voila que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots
dont elle avait senti la brutalité sans la comprendre, venait
d’éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée d’abord,
puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon d’'une béte
blessée, blessée en effet profondément par ces paroles qu’elle se
répétait sans cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en devi-
ner toute la portée : « Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir de
mariage entre nous... mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle igno-
rait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte ? Elle
était seule a l'ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait
effarée, atterrée, comme lorsqu’on découvre une infamie ca-
chée, la trahison d’un étre aimé, un de ces désastres du cceur qui
vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de

craintes et de soupcons. Puis son ame jeune et joyeuse se rassé-
rénant, elle s’était mise a arranger une aventure, a combiner
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une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs
des romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se rappelait des pé-
ripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes
qu’elle mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle em-
bellissait le mystere entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des
voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille
choses singulieres, terribles, séduisantes quand méme par leur
étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un prince ? Sa
pauvre mere, séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par
le roi Victor-Emmanuel peut-étre, avait di fuir devant la colere
de sa famille ?

N’était-elle pas plutét une enfant abandonnée par ses pa-
rents, par des parents tres nobles et tres illustres, fruit d’'un
amour coupable, recueillie par la marquise, qui ’avait adoptée
et élevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient I'esprit. Elle
les acceptait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle
s’attendrissait sur elle-méme, heureuse au fond et triste aussi,
satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroine de livre qui au-
rait a se montrer, a se poser, a prendre une attitude noble et
digne d’elle. Et elle pensait au réle qu’il lui faudrait jouer, selon
les événements devinés. Elle le voyait vaguement, ce role, pareil
a celui d’'un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait
fait de dévouement, de fierté, d’abnégation, de grandeur d’ame,
de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouissait
presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce qu’elle
allait faire, cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher
la vérité a la marquise.



Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragi-
ques, elle avait enfin combiné une ruse simple et subtile pour
obtenir ce qu’elle voulait ; ¢’était de dire brusquement a sa mere
que Servigny l'avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certai-
nement échapper un mot, un cri qui jetterait une lumiere dans
Iesprit de sa fille.

Et Yvette avait aussit6t accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement, a une ex-
pansion d’amour, a une confidence pleine de gestes et de lar-
mes.

Mais, voila que sa mere, sans paraitre stupéfaite ou déso-
lée, n’avait semblé qu’ennuyée ; et, au ton géné, mécontent et
troublé qu’elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, chez
qui s’éveillaient subitement toute I’astuce, la finesse et la rouerie
féminines, comprenant qu’il ne fallait pas insister, que le mys-
tere était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible a appren-
dre, et qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le cceur serré, 'ame en détresse, accablée maintenant
sous I'appréhension d'un vrai malheur, sans savoir au juste ou
ni pourquoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a
sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans
chercher a rien découvrir de plus; et peu a peu, la lassitude
l’accablant, elle ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quel-
ques minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés qui n’ont
point ’énergie de se dévétir et de gagner leur lit, de ce sommeil
lourd et coupé par des réveils brusques, quand la téte glisse en-
tre les mains.
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Elle ne se coucha qu’aux premieres lueurs du jour, lorsque
le froid du matin, la glacant, la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude ré-
servée et mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait
en elle, un travail de réflexion ; elle apprenait a épier, a deviner,
a raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait éclairer d’'une
nouvelle maniére les hommes et les choses autour d’elle ; et une
suspicion lui venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait cru,
contre sa mere. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux
jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrémes avec la brusquerie de sa nature
changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arréta un plan,
toute une regle de tenue et un systeme d’espionnage. Elle se leva
le jeudi matin avec la résolution d’étre plus rouée qu’'un policier,
et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux
mots : « Moi seule », et elle chercha pendant plus d’'une heure
de quelle maniere il les fallait disposer pour qu’ils fissent bon
effet, gravés autour de son chiffre, sur son papier a lettres.

Saval et Servigny arriverent a dix heures. La jeune fille ten-
dit sa main avec réserve, sans embarras, et, d'un ton familier,
bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ¢a va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

Il la guettait.

— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui
d’Yvette et ils se mirent a tourner autour du gazon, paraissant et
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disparaissant a tout moment derriere les massifs et les bouquets
d’arbres.

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant le sable de
I'allée, paraissant a peine écouter ce que disait son compagnon
et n'y répondant guere.

Tout a coup, elle demanda :

— Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam’zelle.

— Mais la, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?

— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.

— Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

— Méme deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout en-
tiere ?

— Oui, mam’zelle.
b

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond,
du prince Kravalow ?

— Ah ! diable !
— Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir !
— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes.

Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui
parle russe, qui est né en Russie, qui a eu peut-€étre un passeport
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pour venir en France, et qui n’a de faux que son nom et que son
titre.

Elle le regardait au fond des yeux.
— Vous voulez dire que c’est ?...

I1 hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n’est-ce
pas ?

— Vous l'avez dit.
— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme du monde...
de province, honorable... jusqu’a un certain point... mais seule-
ment un peu brilé... pour avoir trop roti le balai...

— Etvous ?
Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce quon appelle un fétard, un garcon de
bonne famille, qui avait de I'intelligence et qui I'a gachée a faire
des mots, qui avait de la santé et qui I’a perdue a faire la noce,
qui avait de la valeur, peut-€étre, et qui I’a semée a ne rien faire.
Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine prati-
que de la vie, une absence de préjugés assez complete, un large
mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment
tres profond de l'inutilité de mes actes et une vaste tolérance
pour la canaillerie générale. J’ai cependant, par moments, en-
core de la franchise, comme vous le voyez, et je suis méme ca-
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pable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts
et ces qualités, je me mets a vos ordres, mam’zelle, moralement
et physiquement, pour que vous disposiez de moi a votre gré,
voila.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les in-
tentions.

Elle reprit :
— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?
Il prononca avec vivacite :

— Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les
femmes.

— Sur aucune ?
— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons,
cherchez, vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constam-
ment ; et avec cette audace brutale dont il se faisait une force,
une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes une per-
sonne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez



mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son
jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui
attend, sans se presser... ’événement.

Elle demanda :

— Clest tout ?

— C’est tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mere, qui marchait a tout pe-
tits pas, la téte baissée, de cette allure alanguie qu’on prend
lorsqu’on cause tout bas, en se promenant, de choses tres inti-
mes et tres douces. Elle dessinait, tout en avancant, des figures
sur le sable, des lettres peut-étre, avec la pointe de son om-
brelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longue-
ment, lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette,
tout a coup, fixa les yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle
ne le formula pas, plut6t méme une sensation qu'un doute, lui
passa dans la pensée comme passe sur la terre 'ombre d’'un
nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.

I1 fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de 'orage dans l’air. De grosses
nuées immobiles semblaient embusquées au fond de 1’horizon,

muettes et lourdes, mais chargées de tempéte.

Deés qu'on eut prit le café sur la terrasse, la marquise de-
manda :



— Eh bien! mignonne, vas-tu faire une promenade au-
jourd’hui avec ton ami Servigny ? C'est un vrai temps pour
prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :
— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.
La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour
tol.

Alors, Yvette prononca d’une voix brusque :

— Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu sais
bien pourquoi, puisque je te I’ai dit ’autre soir.

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir
de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, in-
quiete pour elle-méme, ne sachant comment elle pourrait se
trouver libre une heure ou deux, elle balbutia :

— Cest vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas
ou javais la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait
le « salut public », et dont elle occupait ses mains cinq ou six
fois I'an, aux jours de calme plat, s’assit sur une chaise basse
aupres de sa mere, tandis que les deux jeunes gens, a cheval sur
des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans

cesse mourante. La marquise, énervée, jetait a Saval des regards
éperdus, cherchait un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle



comprit enfin qu’elle ne réussirait point, et ne sachant de quelle
ruse user, elle dit a Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce
soir. Nous irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, a
Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :
— Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les
menaces de 'orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant s’emplissait
de nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la
peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embar-
ras, une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les
deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurerent sur la ter-
rasse, ne parlant qu’a de longs intervalles. La nuit tombait, une
nuit étouffante. Tout a coup, I'horizon fut déchiré par un im-
mense crochet de feu, qui illumina d’une flamme éblouissante et
blafarde les quatre visages déja ensevelis dans 'ombre. Puis un
bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d’une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la
chaleur de I'atmosphere augmentait, que l'air devenait brus-
quement encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, 'orage me fait mal.



Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux
jeunes hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse,
les feuilles d'un grand marronnier planté devant la porte
s’éclairerent bientot d’'une clarté verte, et Servigny restait les
yeux fixés sur cette lueur pale dans le feuillage, ou il croyait par-
fois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumieére s’éteignit.
Mme Obardi poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot, elle fut dans ses bras, l'’enlacant, 1’étreignant.
Puis, bien qu’il tentat de I’en empécher, elle s’agenouilla devant
lui en murmurant : « Je veux te regarder a la lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son bal-
con, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle écoutait, ron-

gée par un soupcon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit
meéme de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu'un murmure de voix ; et son coeur
battait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenétre se
ferma sur sa téte. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mere
était seule avec 'autre.



Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant
une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté
violente et sinistre ; et elle apercut la grande riviere, couleur de
plomb fondu, comme on réve des fleuves en des pays fantasti-
ques. Aussitét une voix, au-dessous d’elle, prononga: «Je
t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait
passé sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel,
planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine
oppressée par quelque chose d’'inconnu et d’horrible. Un autre
éclair enflamma l'espace, illumina un instant ’horizon, puis un
autre presque aussitot le suivit, puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja, s’élevant plus forte,
répétait : « Oh ! comme je t'aime ! comme je t'aime ! » et Yvette
la reconnaissait bien, cette voix-1a, celle de sa mere.

Une large goutte d’eau tiede lui tomba sur le front, et une
petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles,
le frémissement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur
confuse, pareille au bruit du vent dans les branches; c’était
I’averse lourde s’abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur
les arbres. En quelques instants, ’eau ruissela autour d’elle, la
couvrant, ’éclaboussant, la pénétrant comme un bain. Elle ne
remuait point, songeant seulement a ce qu'on faisait sur la ter-
rasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs
chambres. Des portes se fermérent a I'intérieur de la maison ; et
la jeune fille, obéissant a un désir de savoir irrésistible, qui
I’affolait et la torturait, se jeta dans 'escalier, ouvrit doucement



la porte du dehors, et traversant le gazon sous la tombée fu-
rieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regar-
der les fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mere. Et, tout a coup,
deux ombres apparurent dans le carré lumineux, deux ombres
coOte a cote. Puis, se rapprochant, elles n’en firent plus qu'une ;
et un nouvel éclair projetant sur la facade un rapide et éblouis-
sant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient, les bras serrés au-
tour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait,
elle cria de toute sa force, d'une voix suraigué: « Maman ! »
comme on crie pour avertir les gens d’'un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de I'eau,
mais le couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres dis-
parut, tandis que I'autre cherchait a distinguer quelque chose a
travers les ténebres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa mere en
cet instant, Yvette s’élanca vers la maison, remonta précipi-
tamment 'escalier en laissant derriere elle une trainée d’eau qui
coulait de marche en marche, et elle s’enferma dans sa chambre,
résolue a n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans oOter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle
tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa
détresse quelque protection surhumaine, le secours mystérieux
du ciel, 'aide inconnue qu’on réclame aux heures de larmes et
de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets
livides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la
glace de son armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, tel-
lement étrange qu’elle ne se reconnaissait pas.
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Elle demeura la longtemps, si longtemps que l'orage
s’éloigna sans qu’elle s’en aperciit. La pluie cessa de tomber, une
lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraicheur
tiede, savoureuse, délicieuse, une fraicheur d’herbes et de feuil-
les mouillées entrait par la fenétre ouverte.

Yvette se releva, ota ses vetements flasques et froids, sans
songer méme a ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle de-
meura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura en-
core, puis elle songea.

Sa mere ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant
de livres ou des femmes, méme des meres, s’abandonnaient ain-
si, pour renaitre a I’honneur aux pages du dénouement, qu’elle
ne s’étonnait pas outre mesure de se trouver enveloppée dans
un drame pareil a tous les drames de ses lectures. La violence de
son premier chagrin, l'effarement cruel de la surprise,
s’atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de situations
analogues. Sa pensée avait rodé en des aventures si tragiques,
poétiquement amenées par les romanciers, que ’horrible dé-
couverte lui apparaissait peu a peu comme la continuation na-
turelle de quelque feuilleton commencé la veille.

Elle se dit :
— Je sauveral ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle
se senti forte, grandie, préte tout a coup pour le dévouement et
pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait em-
ployer. Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature
romanesque. Et elle prépara, comme un acteur prépare la scene
qu’il va jouer, I’entretien qu’elle aurait avec la marquise.



Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la mai-
son. La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser
le plateau sur la table et prononca :

— Vous direz a ma mere que je suis souffrante, que je vais
rester au lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu
dormir de la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas, parce
que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tom-
bée comme une loque sur le tapis.

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.

— QOui, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafrai-
chir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ;
puis elle s’en alla portant sur un bras, avec des précautions dé-
golitées, ces vétements trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mere allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de
la femme de chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri :
« Maman », entendu dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.

Yvette la regarda, bégaya :

— J’ai... j’ai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a
suffoquer.



La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
— Qu’est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la
jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour
bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct
subtil d’ou venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes,
sa mere, énervée a la fin et sentant approcher une explication
redoutable, demanda brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?

Yvette put a peine prononcer :

— Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.

La marquise, tres pale, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi, dont la crainte et I’embarras se changeaient
en colere, haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu
me le feras dire.



Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son
visage ruisselant de pleurs.

— Non !... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas
me promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin,
dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes : et
personne ne saura ce que nous serons devenues ! Dis, veux-tu,
maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre.
Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis
une honte, une pudeur de mere se mélant a un vague sentiment
de peur et a une exaspération de femme passionnée dont
I’amour est menacé, elle frémissait, préte a demander pardon ou
a se jeter dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

Yvette reprit :

— Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si tu
savais... nous allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que
tu oublieras...

Mme Obardi pronong¢a d’'une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends
pas encore. Eh bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te

défends... de me parler jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le role de sauveur
qu’elle s’était imposé, prononca :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de
savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal famés,
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des aventuriers, je sais aussi qu’on ne nous respecte pas a cause
de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, en-
tends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu vendras tes bi-
joux ; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a me
marier, tant mieux.

Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de ve-
nir déjeuner avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas,
tu me comprends. Je veux qu'’il sorte, ou bien c’est moi qui sor-
tirai. Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix, par-
lant comme on parle sur la scene, entrant enfin dans le drame
qu’elle avait révé, oubliant presque son chagrin pour ne se sou-
venir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :

— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre chose a dire.

Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c¢’est moi
qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.

— Et ou iras-tu ?... Que feras-tu ?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons
des honnétes femmes.
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Ce mot qui revenait, « honnétes femmes », soulevait la
marquise d’une fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ca. Je
vaux autant qu'une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane,
c’est vrai, et j’en suis fiere ; les honnétes femmes ne me valent
pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
— Oh, maman !
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Apres ? Si je n’étais
pas une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisiniere,
toi, comme jétais autrefois, et tu ferais des journées de trente
sous, et tu laverais la vaisselle, et ta maitresse t’enverrait a la
boucherie, entends-tu ? et elle te ficherait a la porte si tu flanais,
tandis que tu flanes toute la journée parce que je suis une cour-
tisane. Voila. Quand on n’est rien quune bonne, une pauvre fille
avec cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer
d’affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d’'une meurt-de-
faim ; et il n'y a pas deux moyens pour nous, il n’y en a pas deux,
entends-tu ? quand on est servante ! Nous ne pouvons pas faire
fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse.
Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se
confesse, et, rouge, exaltée, avancant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ca, ou bien
souffrir de misere toute sa vie... toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idée :
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— Avec c¢a qu’elles s’en privent, les honnétes femmes. C’est
elles qui sont des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les
force. Elles ont de 'argent, de quoi vivre et s’Tamuser, et elles
prennent des hommes par vice. C’est elles qui sont des gueuses.

Elle était debout pres de la couche d’Yvette éperdue, qui
avait envie de crier « au secours », de se sauver, et qui pleurait
tout haut comme les enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de
désespoir, elle se sentit elle-méme pénétrée de douleur, de re-
mords, d’attendrissement, de pitié, et s’abattant sur le lit en ou-
vrant les bras, elle se mit aussi a sangloter, et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme
tu me fais mal.

Et elles pleurerent toutes deux, tres longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se rele-
va doucement. Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ¢a, que veux-tu ? On n’y
peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle
vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et
trop inattendu pour qu’elle pit réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit :

— Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne
s’apercoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans pouvoir parler ;
enfin, elle prononc¢a d'une voix lente, pleine de sanglots :

_83_



— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas
d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient par-
tis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-la, jamais, jamais.
S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion,
elle murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.
Puis, apres une minute de silence :

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai
te voir dans ’'apres-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour
s’habiller, calmée déja.

Yvette, des que sa mere eut disparu, se leva, et courut pous-
ser le verrou pour étre seule, bien seule, puis elle se mit a réflé-
chir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda
a travers la porte :

— Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a
besoin de rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange
pas.

Et elle demeura au lit comme si elle etit été fort malade.



Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :
—Quiestla?

Ce fut la voix de sa mere.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.
Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme au-
pres d'une convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un
ceuf ?

— Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s’était assise pres du lit. Elles demeurerent
sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les
mains inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?

Yvette répondit :

— QOui, tout a I’heure.

Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolu-
tion. Le passé est le passé, n’en parlons plus. Mais I’avenir sera

différent... ou bien... ou bien je sais ce qui me resterait a faire.
Maintenant, que ce soit fini la-dessus.



La marquise, qui croyait terminée I’explication, sentit un
peu d’impatience la gagner. Cétait trop maintenant. Cette
grande bécasse de fille aurait dii savoir depuis longtemps. Mais
elle ne répondit rien et répéta :

— Te leves-tu ?

— Oui, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre, lui appor-
tant ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle 'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant diner ?
— Ouil, maman.

Et elles allerent se promener le long de I’eau, sans guere
parler que de choses tres banales.

Le lendemain, des le matin, Yvette s’en alla toute seule
s’asseoir a la place ou Servigny lui avait lu ’histoire des fourmis.
Elle se dit :

— Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris une résolu-
tion.

Devant elle, a ses pieds, I'eau coulait, I'eau rapide du bras

vif, pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une
fuite muette avec des tournoiements profonds.
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Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et
tous les moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mere ne tenait pas scrupuleusement la
condition qu’elle avait posée, ne renoncait pas a sa vie, a son
monde, a tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays loin-
tain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou ? Comment ? De
quoi vivrait-elle ?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-elle pour trou-
ver de 'ouvrage ? Et puis I'existence morne et humble des ou-
vrieres, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indi-
gne d’elle. Elle songea a se faire institutrice, comme les jeunes
personnes des romans, et a étre aimée, puis épousée par le fils
de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle ftit de grande race,
qu’elle plit, quand le pere exaspéré lui reprocherait d’avoir volé
I’amour de son fils, dire d’une voix fiere :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elit été méme encore la un
moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guere mieux. Elle ne se sentait
d’ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu'une
piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en
I’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun secours n’était accepta-
ble d'un homme, aucune issue possible, aucune ressource défi-
nitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment
grand, de vraiment fort, qui servirait d’exemple ; et elle se réso-
lut a la mort.



Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il
s’agissait d’'un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans
comprendre que c’est la fin sans recommencement, le départ
sans retour, 'adieu éternel a la terre, a la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination ex-
tréme, avec la légereté des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui
apparaissaient d’une exécution pénible et hasardeuse, et de-
mandaient en outre une action violente qui lui répugnait.

Elle renonca bien vite au poignard et au revolver qui peu-
vent blesser seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent
une main exercée et stire — a la corde qui est commune, suicide
de pauvre, ridicule et laid — a 'eau parce qu’elle savait nager.
Restait donc le poison, mais lequel ? Presque tous font souffrir
et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni
vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait
divers comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par
ce procédé.

Et elle éprouva aussitét une sorte de joie de sa résolution,
un orgueil intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle
était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharma-
cien, a qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent
dont elle souffrait. L’homme, qui la connaissait, lui donna une
toute petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une
seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisieme a Chatou,
une quatrieme a Ruelil, et elle rentra en retard pour déjeuner.
Comme elle avait grand-faim apres cette course, elle mangea
beaucoup, avec ce plaisir des gens que I’exercice a creusés.
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Sa mere, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tran-
quille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche.
J’ai invité le prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussit6t, gagna la gare et prit un billet
pour Paris.

Et pendant tout l'apres-midi, elle alla de pharmacie en
pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloro-
forme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manege, et étant entrée
par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d'un seul coup,
un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c’était un jour couvert et
tiede ; elle le passa tout entier sur la terrasse, étendue sur une
chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et tres tran-
quille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort
bien, voulant étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’'un coup :
« Demain, je serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le
long du corps. — Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus,



personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout
cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne
I’avait jamais apercu, examinant surtout ses yeux, découvrant
mille choses en elle, un caractere secret de sa physionomie
qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de se voir, comme si elle
avait en face d’elle une personne étrangere, une nouvelle amie.

Elle se disait :

— C’est moi, c’est moi que voila dans cette glace. Comme
c’est étrange de se regarder soi-méme. Sans le miroir cepen-
dant, nous ne nous connaitrions jamais. Tous les autres sau-
raient comment nous sommes, et nous ne le saurions point,
nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena
sur sa poitrine, suivant de I’ceil tous ses gestes, toutes ses poses,
tous ses mouvements.

— Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai
morte, l1a, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait éten-
due, blanche comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues
ne seront plus qu'une pourriture noire, dans une boite, au fond
de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cceur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne et I'air doux
du matin entrait par la fenétre.



Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » C’était comme si le
monde allait disparaitre pour elle ; mais non, puisque rien ne
serait changé dans ce monde, pas méme sa chambre. Oui, sa
chambre resterait toute pareille avec le méme lit, les mémes
chaises, la méme toilette, mais elle serait partie pour toujours,
elle, et personne ne serait triste, que sa mere peut-étre.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite Yvette »,
voila tout. Et comme elle regardait sa main appuyée sur le bras
de son fauteuil, elle songea de nouveau a cette pourriture, a
cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau
un grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle
ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaitre sans
que la terre tout entiere s’anéantit, tant il lui semblait qu’elle
faisait partie de tout, de la campagne, de T'air, du soleil, de la
vie.

Des rires éclaterent dans le jardin, un grand bruit de voix,
des appels, cette gaieté bruyante des parties de campagne qui
commencent, et elle reconnut 'organe sonore de M. de Belvi-
gne, qui chantait :

Je suis sous ta fenétre,
Ah ! daigne enfin paraitre.

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudi-
rent. Ils étaient la tous les cinq, avec deux autres messieurs
qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces
hommes venaient s’amuser chez sa mere, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.

— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.



Et elle descendit d’'un pas ferme, avec quelque chose de la
résolution des martyres chrétiennes entrant dans le cirque ou
les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’'une maniere affable,
mais un peu hautaine. Servigny lui demanda :

— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’un ton sévere et singulier :

— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon
humeur de Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— Cest vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je
vous emmene tous, apres le déjeuner, a la féete de Marly.

C’était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux
nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guere, tendant sa volonté
pour étre gaie dans l'apres-midi, pour qu'on ne devinat rien,
pour qu’on s’étonnat davantage, pour qu'on dit : « Qui l'aurait
pensé ? Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se passe-t-il
dans ces tétes-la ? »

Elle s’efforcait de ne point songer au soir, a I’heure choisie,
alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux
petits verres de fine champagne, et elle était rouge en sortant de
table, un peu étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans
Pesprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et résolue a
tout.



— En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des
autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je
vous nomme sergent; vous vous tiendrez en dehors, sur la
droite. Puis vous ferez marcher en téte la garde étrangere, les
deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derriere, les deux
recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis
que les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du
tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous al-
lez vous compromettre.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi, je
m’en fiche un peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis pour
vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traverserent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs.
Tous se retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ;
les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil a Marly les
huerent ; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient :

—ATeau!...aleau!...
Yvette marchait d’'un pas militaire, tenant par le bras Belvi-
gne comme on mene un prisonnier. Elle ne riait point, gardant

sur le visage une gravité pale, une sorte d'immobilité sinistre.
Servigny interrompait son clairon pour hurler des commande-



ments. Le prince et le chevalier sTamusaient beaucoup, trou-
vaient ca tres drole et de haut goflit. Les deux jeunes gens
jouaient du tambour d’une facon ininterrompue.

Quand ils arriverent sur le lieu de la féte, ils souleverent
une émotion. Des filles applaudirent ; des jeunes gens rica-
naient ; un gros monsieur, qui donnait le bras a sa femme, dé-
clara, avec une envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et forca Belvigne a monter
a sa droite tandis que son détachement escaladait par derriere
les bétes tournantes. Quand le divertissement fut terminé, elle
refusa de descendre, contraignant son escorte a demeurer cing
fois de suite sur le dos de ces montures d’enfants, a la grande
joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide,
avait mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle
forca tous ces hommes a se faire peser au milieu d'un cercle de
spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils du-
rent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commen-
caient a trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les
deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arriverent enfin au bout du pays. Alors elle contempla
ses suivants d’'une facon singuliere, d'un ceil sournois et mé-
chant ; et une étrange fantaisie lui passant par la téte, elle les fit
ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a I'eau, dit-elle.
Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriere eux.

Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux
troupiers, en culotte rouge, riaient d’un air béte.



Elle répéta :

— Dong, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a I’eau
sur un désir de moi ?

Servigny murmura :
— Ma foi, tant pis.
Et il s’élanca, debout, dans la riviere.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvette.
Un murmure d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de
bois, et, le lancant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa bou-
che, a la facon d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta,
puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la pré-
senter.

Yvette la prit.

— T’es beau, dit-elle.

Et, d'une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :



— Peut-on s’amuser comme ca !

Un homme prononga :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle !
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :

— Vous n’étes qu’'un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce
que vous avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.

— Comme tous ces gens ont l'air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :

— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le
prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisse-
lant, ne jouait plus du clairon et marchait, d’'un air triste, a coté
des deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire sechement :

— Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous
appelez vous amuser, n’est-ce pas ? Vous €étes venus pour ¢a ; je

vous en ai donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d'un coup, Bel-
vigne s’apercut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— Qu’avez-vous ?



Elle murmura :
— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :

— Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez?
Vous a-t-on fait de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :

— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse désespé-
rée qui lui noyait le cceur, elle se mit a sangloter si violemment
qu’elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec
des rales dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son

désespoir.

Belvigne demeurait debout, a co6té d’elle, tout a fait éperdu,
répétant :

— Je n’y comprends rien.

Mais Servigny s’avanca brusquement.

— Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans
la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme ca, puisque ca
vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il '’entraina. Mais, des qu’ils arri-

verent a la grille de la villa, elle se mit a courir, traversa le jar-
din, monta l’escalier et s’enferma chez elle.



Elle ne reparut qu’a ’heure du diner, tres pale, tres grave.
Tout le monde était gai cependant. Servigny avait acheté chez
un marchand du pays des vétements d’ouvrier, un pantalon de
velours, une chemise a fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait
a la facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on eft fini, sentant son courage défail-
lir. Des que le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le cheva-
lier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger,
grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait
I'ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout
d’un coup, il dit a Saval :

— Hé ! patron !

Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son
papier a lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.
« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.
« YVETTE. »
Puis en post-scriptum :
« Adieu, chére maman, pardon. »

Elle cacheta l’enveloppe, adressée a Mmela marquise
Obardi.



Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre, attira
une petite table a portée de sa main et placa dessus la grande
bouteille de chloroforme a c6té d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la ter-
rasse, montait jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit un par-
fum doux et faible passant par souffles légers ; et elle demeura
quelques instants a le respirer. La lune, a son premier quartier,
flottait dans le ciel noir, un peu rongée a gauche, et voilée par-
fois par de petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son
coeur gonflé de sanglots, crevant de peine, I’étouffait. Elle sen-
tait en elle un besoin de demander grace a quelqu'un, d’étre
sauvée, d’étre aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire grave-
leuse que des éclats de rire interrompaient a tout instant. La
marquise elle-méme avait des gaietés plus fortes que les autres.
Elle répétait sans cesse :

— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-la ! ah ! ah ! ah !

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de li-
quide sur le coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se ré-
pandit ; et comme elle approchait de ses levres le morceau de
ouate, elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui
la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I'aspirer. Elle buvait
a longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et
s’efforcant d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus réfléchir,
pour ne plus savoir.



I lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait,
s’agrandissait, et que son dame tout a I'heure pesante, alourdie
de chagrin, devenait légere, légere comme si le poids qui
I’accablait se fit soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’'au
bout des membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait
dans sa chair, une sorte d’ivresse vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’étonna de
n’étre pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus
subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur
la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tué
en duel un général autrichien.

Puis, tres loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits
dans la nuit, les aboiements interrompus dun chien, le cri court
des crapauds, le frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit
morceau de ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant quel-
ques instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent et char-
mant bien-étre qui ’'avait envahie déja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide
maintenant de cette sensation physique et de cette sensation
morale, de cette torpeur révante ou s’égarait son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus
de jambes, plus de bras. On lui avait 6té tout cela, doucement,
sans qu’elle s’en aperctt. Le chloroforme avait vidé son corps,
ne lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus
large, plus libre qu’elle ne I’avait jamais sentie.
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Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de
son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué
tout a coup d’une agilité inconnue, sautait aux idées les plus di-
verses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passé, et
s’égarait dans les événements espérés de I'avenir. Et sa pensée
active et nonchalante avait un charme sensuel, elle éprouvait, a
songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait
plus les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle
s’enfoncait, elle s’égarait dans une espece de féerie étrange et
variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d'un beau
pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces
gens parlaient tres fort, puis elle se trouvait a terre, sans se de-
mander comment ; et Servigny, habillé en prince, venait la cher-
cher pour la conduire a un combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle
écoutait ces conversations qui ne 1’étonnaient point, comme si
elle elit connu les personnes, car a travers son ivresse révante
elle entendait toujours rire et causer les amis de sa mere sur la
terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut
quelque peine a se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.
Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre physi-
que, dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se hatait point

d’en finir! Elle et voulu faire durer toujours cet état
d’assoupissement exquis.
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Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle,
sur les arbres. Quelque chose était changé dans son esprit. Elle
ne pensait plus comme tout a I’heure. Le chloroforme, en amol-
lissant son corps et son ame, avait calmé sa peine, et endormi sa
volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle pas
aimée ? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ? Tout lui
paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout était
doux, tout était bon, tout était charmant dans la vie. Mais
comme elle voulait songer toujours, elle versa encore cette eau
de réve sur le coton, et se remit a respirer, en écartant parfois le
poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas
mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une fi-
gure de femme. Elle recommencait a battre la campagne dans la
griserie imagée de 'opium. Cette figure se balancait au milieu
du ciel ; puis elle chantait ; elle chantait, avec une voix bien
connue, 'Alleluia d’'amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au
piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par
une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle vo-
lait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le
vent comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans
I'air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu’elle
n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait
assise au bord d’un étang, une ligne a la main ; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de 1’eau, en

amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu en-
vie quelque temps auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de
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cette trouvalille, et elle regardait Servigny, venu a coté d’elle sans
qu’elle stit comment, péchant aussi et faisant sortir de la riviere
un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et
elle entendit qu'on I'appelait en bas.

Sa mere avait dit :

— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :

— Eteignez donc vot’ bougie, mamzelle Yvette.

Et tous reprirent en choeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais,
comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son
visage pour respirer de l'air frais, tout en répandant en sa
chambre 'odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit
qu’'on allait monter ; et, prenant une posture bien abandonnée,
une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiete ! Cette petite folle s’est endormie
en laissant sa lumiere sur sa table. Je vais envoyer Clémence
pour I’éteindre et pour fermer la fenétre de son balcon qui est

restée grande ouverte.

Et bient6t la femme de chambre heurta la porte en appe-
lant :
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— Mademoiselle, mademoiselle !
Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d’éteindre vo-
tre bougie et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en
criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et
dit a la marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est
poussé et je ne peux pas la réveiller.

Mme Obardi murmura :

— Elle ne va pourtant pas rester comme ca ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la
fenétre de la jeune fille, et hurlérent en cheeur : — Hip ! — hip ! —
hurra ! — mam’zelle Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la
lune dans l'air transparent, s’en alla sur le pays dormant ; et ils
I’'entendirent s’éloigner ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononca :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence a avoir
peur.



Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier
poussé le long du mur et les boutons pas encore éclos, se mit a
les lancer dans la chambre par la fenétre.

Au premier qu’elle recut, Yvette tressauta, faillit crier.
D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux,
d’autres, passant par-dessus sa téte, allaient jusqu’au lit, le cou-
vraient d'une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’'une voix étranglée :

— Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ca n’est pas naturel, je vais grimper par le bal-
con.

Mais le chevalier s’indigna.
— Permettez, permettez, c’est la une grosse faveur, je ré-
clame ; c’est un trop bon moyen... et un trop bon moment pour

obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille,
s’écriaient :

— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas,
montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :
— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :
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— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.
Et il tira de sa poche une piece d’or de cent francs.
Il commenca avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piece a son tour, en disant a Saval :
— Prononcez, monsieur.

Saval prononca :

— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres.
Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air
insolent :

— Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piece d’or a
son rival, en disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanca en criant :
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— Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.

— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :

— Nous allons vous aider.

Il ’'enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :

— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitét s’accrocha, et Saval I'ayant laché, il de-
meura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny
saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un point d’appui,
tira dessus de toute sa force ; les mains lacherent et le prince
tomba comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui
s’avancait pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.

Mais personne ne se présenta.

— Voyons, Belvigne, de ’audace.
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— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir ’habitude des esca-
lades. Je vous cede la place, mon cher duc.

— Heu !... heu !... c’est que je n’y tiens plus tant que ca.

Et Servigny, I'ceil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’'un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les
poignets, fit un rétablissement comme un gymnaste et franchit

la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l'air, applaudissaient. Mais il
reparut aussitot en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance !
La marquise poussa un grand cri et s’élanca dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mere en-
tra, affolée, et se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur
le parquet :

— Elle s’est asphyxiée, dit-il.
Et il colla son oreille sur le coeur, puis il ajouta :

— Mais elle n’est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous
ici de 'ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
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— De quoi... de quoi... monsieur ?
— De I’eau sédative.
— Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour
établir un courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute,
réponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, appor-
taient de ’eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de dévétir sa
fille ; mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains trem-
blaient, s’embrouillaient, se perdaient et elle gémissait : « Je...
je... Je ne peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille
de pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié
sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une
suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la
rude senteur.
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Puis il fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune
fille, et quand elle n’eut plus quune jupe sur sa chemise, il
I’enleva dans ses bras, et la porta jusqu’au lit en frémissant, re-
mué par 'odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette
chair, par la moiteur des seins a peine cachés qu’il faisait fléchir
sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale. « Elle va re-
venir a elle, dit-il, ce n’est rien. » Car il I'avait entendue respirer
d’'une facon continue et réguliere. Mais, apercevant tous les
hommes, les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une irrita-
tion jalouse le fit tressaillir, et s’avancant vers eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette
chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la
marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en al-
lerent aussitot.

Mme Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte
levée vers lui, elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !...

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. I1
la saisit d'un mouvement rapide et lut 'adresse. Il comprit et
pensa : « Peut-étre ne faut-il pas que la marquise ait connais-
sance de cela. » Et, déchirant ’enveloppe, il parcourut dun re-
gard les deux lignes qu’elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »

« YVETTE. »

« Adieu, ma chére maman. Pardon. »
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— Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion.
Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitot la pensée lui vint que
la jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas
le montrer par honte, par humiliation, par crainte des ques-
tions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et elle
pleurait, la téte sur le pied du lit. Tout a coup elle prononca :
« Un médecin, il faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit :
« Non, c’est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu’une
minute, et je vous promets qu’elle vous embrassera quand vous
reviendrez. » Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras,
I’entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant pres de la couche, prit la main
d’Yvette et prononca : « Mam’zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si
chaudement couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais re-
muer, ne plus jamais parler, et vivre comme ca toujours. Un
bien-étre infini ’avait envahie, un bien-étre tel qu’elle n’en avait
jamais senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles 1égers, par souffles
de velours, lui passait de temps en temps sur la face d'une fagon
exquise, imperceptible. Cétait une caresse, quelque chose
comme un baiser du vent, comme I’haleine lente et rafraichis-
sante d’'un éventail qui aurait été fait de toutes les feuilles des
bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivieres,
et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa
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chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mélaient
leur senteur languissante a la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cceur reposé
dans l'ivresse encore persistante de 'opium, elle n’avait plus du
tout le désir de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de vi-
vre, d’étre heureuse, n'importe comment, d’étre aimée, oui, ai-
mée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant rani-
meée :

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareil-
les ?

Elle murmura :
— Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.
Il lui serrait la main paternellement :

— C’est ca qui vous avancait a grand-chose, ah oui ! Voyons,
vous allez me promettre de ne pas recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de
téte qu’accentuait un sourire plutot sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :
— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mere ?

Elle fit « non » d’un signe du front.
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Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans
issue. Il murmura :

— Ma chere petite, il faut prendre son parti des choses les
plus pénibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous pro-
mets...

Elle balbutia :

— Vous étes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans I'ceil quelque
chose d’attendri, de défaillant ; et, tout d'un coup, elle souleva
les deux bras, comme si elle efit voulu 'attirer. Il se pencha sur
elle, sentant qu’elle 'appelait ; et leurs levres s'unirent.

Longtemps ils restérent ainsi, les yeux fermés. Mais lui,
comprenant qu’il allait perdre la téte, se releva. Elle lui souriait
maintenant d'un vrai sourire de tendresse; et, de ses deux
mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mere, dit-il.

Elle murmura :

— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, apres un silence, elle prononca tout bas, si bas qu’il
entendit a peine :

— Vous m’aimerez bien, dites ?

Il s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu’elle lui
avait laissé :



— Je vous adore.

Mais on marchait pres de la porte. Il se releva d'un bond et
cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élanca sur sa fille, les deux bras ouverts, et
I’étreignit frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis
que Servigny, I'ame radieuse, la chair émue, s’avancait sur le
balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

29 aotlt — 9 septembre 1884
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Le retour:

La mer fouette la cote de sa vague courte et monotone. De
petits nuages blancs passent vite a travers le grand ciel bleu,
emportés par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village,

dans le pli du vallon qui descend vers 'océan, se chauffe au so-
leil.

Tout a I'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au
bord de la route. C’est une petite demeure de pécheur, aux murs
d’argile, au toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin
large comme un mouchoir, otl poussent des oignons, quelques
choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie
le clot le long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare
les mailles d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une
immense toile d’araignée. Une fillette de quatorze ans, a 'entrée
du jardin, assise sur une chaise de paille penchée en arriere et
appuyée du dos a la barriere, raccommode du linge, du linge de
pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre gamine, plus jeune d’'un
an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes
et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriere
dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et
se jettent des poignées de poussiere dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard quon essaie
d’endormir pleure d'une facon continue, avec une petite voix
aigre et fréle. Un chat dort sur la fenétre ; et des giroflées épa-

2 Texte publié dans Le Gaulois du 28 juillet 1884, puis publié dans
le recueil Yvette.
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nouies font, au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blan-
ches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de I'entrée appelle tout a coup :
— M’man !

La mere répond :

— Qué qu't’as ?

— Le r'voila.

Elles sont inquietes depuis le matin, parce qu'un homme
rode autour de la maison : un vieux homme qui a I’air d'un pau-
vre. Elles 'ont apercu comme elles allaient conduire le pere a
son bateau, pour I'’embarquer. Il était assis sur le fossé, en face
de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles
I'ont retrouvé 13, qui regardait la maison.

Il semblait malade et tres misérable. Il n’avait pas bougé
pendant plus dune heure ; puis, voyant qu’on le considérait
comme un malfaiteur, il s’était levé et était parti en trainant la
jambe.

Mais bient6t elles ’avaient vu revenir de son pas lent et fa-
tigué ; et il s’était encore assis, un peu plus loin cette fois,
comme pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La mere surtout se tra-
cassait parce qu’elle était d’'un naturel craintif, et que son
homme, Lévesque, ne devait revenir de la mer qu’a la nuit tom-
bante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin,
et on les avait baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi :
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elle avait épousé en premieres noces un matelot du nom de
Martin, qui allait tous les étés a Terre-Neuve, a la péche de la
morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite
fille et elle était encore grosse de six mois quand le batiment qui
portait son mari, les Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de
Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui
le montaient ne revint; on le considéra donc comme perdu
corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a
grand-peine ses deux enfants ; puis, comme elle était vaillante
et bonne femme, un pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un
garcon, la demanda en mariage. Elle ’épousa et eut encore de
lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher
et la viande presque inconnue dans la demeure. On s’endettait
parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bour-
rasques. Les petits se portaient bien, cependant. On disait :

— C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est
dure a la peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriere reprit :

— On dirait qui nous connait. Cest p’t-étre ben quéque
pauvre d’Epreville ou d’Auzebosc.

Mais la mere ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était pas
quelqu’un du pays, pour stir !
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Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu’il fixait ses
yeux avec obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Mar-
tin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une
pelle et sortit devant la porte.

— Qué que vous faites la ? cria-t-elle au vagabond.

Il répondit d'une voix enrouée.

— J’prends la fraiche, donc ! J’vous fais-ti tort ?

Elle reprit :

— Pourqué qu’vous étes quasiment en espionance devant
ma maison ?

L’homme répliqua :

— Je n’fais d’'mal a personne. Cest-i point permis
d’s’asseoir sur la route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.
La journée s’écoula lentement. Vers midi, 'homme dispa-
rut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la

soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il
conclut :

— C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne
songeait a ce r6deur qui I'avait regardée avec des yeux si droles.
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Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot,
voyant qu’il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme a rac-
commoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée
chercher du pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

— M’man, le r'voila !
La mere eut une émotion, et, toute pale, dit a son homme :

— Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point
comme ca, parce que, mé, ca me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la
barbe drue et rouge, a I'ceil bleu percé d’'un point noir, au cou
fort, enveloppé toujours de laine, par crainte du vent et de la
pluie au large, sortit tranquillement et s’approcha du rédeur.

Et ils se mirent a parler.

La mere et les enfants les regardaient de loin, anxieux et
frémissants.

Tout a coup l'inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque,
vers la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

— Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien
maqué depuis avant-hier.

Et ils entrerent tous deux dans le logis, suivis de la femme

et des enfants. Le rodeur s’assit et se mit a manger, la téte bais-
sée sous tous les regards.
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La mere, debout, le dévisageait ; les deux grandes filles, les
Martin, adossées a la porte, I'une portant le dernier enfant,
plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis
dans les cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la
marmite noire, comme pour contempler aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v’nez de loin ?

— J’viens d’Cette.

— A pied, comme ca ?...

— Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.

— Ousque vous allez donc ?

— J’allais t’ici.

— Vous y connaissez quelqu’un ?

— Ca se peut ben.

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fit affamé,
et il buvait une gorgée de cidre apres chaque bouchée de pain. Il
avait un visage usé, ridé, creux partout, et semblait avoir beau-
coup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :

— Comment que vous vous nommez ?

Il répondit sans lever le nez :

— Je me nomme Martin.
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Un étrange frisson secoua la mere. Elle fit un pas, comme
pour voir de plus pres le vagabond, et demeura en face de lui,
les bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus
rien. Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous dici ?

Il répondit :

— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les
siens se rencontrerent et demeurerent fixes, mélés, comme si les

regards se fussent accrochés.

Et elle prononca tout a coup, d'une voix changée, basse,
tremblante :

— C’est-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Oui, c’est mé.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain.
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— Clest té, Martin ?

L’autre dit simplement :

— Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda :
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— D’ou que tu d’viens donc ?

Le premier raconta :

— D’la c6te d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J'nous
sommes ensauveés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j’avons été
pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et
Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui m’a pris-t-en
passant et qui m’a reconduit a Cette. Et me vla.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son tablier.

Lévesque prononca :

— Qué que j’allons fé, a ¢’t’heure ?

Martin demanda :

— C’est té qu’es s'n homme ?

Lévesque répondit :

— QOui, c’est mé !

Ils se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de
lui, désigna d'un coup de téte les deux fillettes.

— C’est-1les miennes ?
Lévesque dit :

— C’est les tiennes.
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Il ne se leva point; il ne les embrassa point ; il constata
seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !

Lévesque répéta :

— Qué que j’allons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se décida :

— Moi, j'frai a ton désir. Je n’veux pas t’faire tort. C'est
contrariant tout de méme, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as
trois, chacun les siens. La meére, c’est-ti a té, c’est-ti a mé ? J’suis
consentant a ce qui te plaira ; mais la maison, c’est a mé, vu
qu'mon pere me I'a laissée, que j’y sieus né, et qu’elle a des pa-
piers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans
la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rap-
prochées et regarderent leur pere avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit a son tour :

— Qué que j’allons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez 'curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme, elle se
jeta sur sa poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te viIa! Martin, mon pauvre Martin, te
97 \
via!
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Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un
souffle d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui
rappelaient ses vingt ans et ses premieres étreintes.

Martin, ému lui-méme, 'embrassait sur son bonnet. Les
deux enfants, dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en
entendant pleurer leur mere, et le dernier-né, dans les bras de la
seconde des Martin, clama d'une voix aigué comme un fifre
faux.

Lévesque, debout, attendait :

— Allons, dit-il, faut se mettre en regle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux fil-
les, la mere leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approchérent en méme temps, 1'ceil sec, étonnées,
un peu craintives. Et il les embrassa I'une apres l'autre, sur les
deux joues, d'un gros bécot paysan. En voyant approcher cet
inconnu, le petit enfant poussa des cris si percants, qu’il faillit
étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Léves-
que demanda :

— Si je prenions toujours une goutte ?
— Moi, j’'veux ben, déclara Martin.

Ils entrerent, s’assirent dans la piece encore vide et Léves-
que cria :
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— Eh! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin
qu’est r'venu, Martin, celui a ma femme, tu sais ben, Martin des
Deux-Sceurs, qu’était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de
lautre, s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et de-
manda d’un air tranquille :

— Tiens ! te vla donc, Martin ?

Martin répondit :

— Mévla.

28 juillet 1884
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L’abandonnés

— Vraiment, je te crois folle, ma chere amie, d’aller te pro-
mener dans la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis
deux mois, de singulieres idées. Tu m’amenes, bon gré, mal gré,
au bord de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cing ans
que nous sommes mariés, tu n’avais eu pareille fantaisie. Tu
choisis d’autorité Fécamp, une triste ville, et te voila prise d'une
telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux
te promener a travers champs par le jour le plus chaud de
I’'année. Dis a d’Apreval de t'accompagner, puisqu’il se préte a
tous tes caprices. Quant a moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami :
— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps pas-

— Ou vous irez, j’irai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara M. de Ca-
dour. Et il rentra dans 'hotel des Bains pour s’étendre une
heure ou deux sur son lit.

Des qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux com-
pagnon se mirent en route. Elle dit, tres bas, en lui serrant la
main : « Enfin ! enfin ! »

3 Texte publié dans Le Figaro du 15 aofit 1884, puis publié dans le
recueil Yvette.
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Il murmura :

— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez
a ce que vous risquez. Si cet homme...

Elle eut un sursaut :

— Oh ! Henrli, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.

Il reprit d'un ton brusque :

— Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous
soupconne, il vous tient, il nous tient. Vous vous étes bien pas-
sée de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. Ils
tournerent a droite pour monter la cote d’Etretat. La route blan-
che se déroulait sous une pluie briilante de soleil.

Ils allaient lentement sous ’ardente chaleur, a petits pas.
Elle avait passé son bras sous celui de son ami, et elle regardait
droit devant elle d’'un regard fixe, hanté !

Elle prononca :

— Ainsi, vous ne ’'avez jamais revu non plus ?

— Non, jamais !

— Est-ce possible ?

— Ma chere amie, ne recommencons point cette éternelle
discussion. J’ai une femme et des enfants, comme vous avez un

mari, nous avons donc l'un et lautre tout a craindre de
l'opinion.
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Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse lointaine,
aux choses passées, si tristes.

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne
connaissait guere son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui,
plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.

Mais voila qu'un jeune homme, M. dApreval, marié
comme elle, 'aima d’une passion profonde; et pendant une
longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission
politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force,
le courage de ne pas céder, car elle 'aimait aussi ? Non, vrai-
ment, non ! Cefit été trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme
la vie est méchante et rusée ! Peut-on éviter certaines atteintes
du sort, peut-on fuir la destinée fatale ? Quand on est femme,
seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir
toujours une passion qui se leve sur vous, comme on fuirait la
lumiere du soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses
baisers, ses sourires, son arrét sur la porte pour la regarder en
entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si
vite finis !

Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte ! quelles angoisses !

Oh'! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffran-
ces, ces terreurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit cha-
let solitaire, sur le bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin

dont elle n’osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait
étendue sous un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges,
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tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme elle aurait voulu sor-
tir, aller jusqu’a la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus
le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont
elle révait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des
voiles blanches et une montagne a ’horizon. Mais elle n’osait
point franchir la porte. Si on I'avait reconnue, déformée ainsi,
montrant sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants! les
alertes ! les souffrances menacantes ! puis I'effroyable nuit ! Que
de miseres elle avait endurées.

Quelle nuit, celle-la! Comme elle avait gémi, crié! Elle
voyait encore la face pale de son amant, qui lui baisait la main a
chaque minute, la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de
la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en enten-
dant ce fréle gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier
effort d’'une voix d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie ou
elle elit vu et embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne I'avait
seulement apercu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait tou-
jours, toujours, la pensée de cet enfant ! Elle ne I’avait pas revu,
pas une seule fois, ce petit étre sorti d’elle, son fils ! On l'avait
pris, emporté, caché. Elle savait seulement qu’il avait été élevé
par des paysans normands, qu’il était devenu lui-méme un
paysan, et qu’il était marié, bien marié et bien doté par son pere,
dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir

pour le voir, pour ’embrasser ! Elle ne se figurait pas qu’il et
grandi ! Elle songeait toujours a cette larve humaine qu’elle



avait tenue un jour dans ses bras et serrée contre son flanc
meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant : « Je n’y tiens plus, je
veux le voir, je vais partir. »

Toujours il l'avait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se
contenir, se maitriser ; 'autre devinerait, ’exploiterait. Elle se-
rait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.
— Je ne sais pas. Je ne I’ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaitre.

Avoir peur de lui, ’'avoir rejeté comme une honte. — C’était hor-
rible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du
soleil, montant toujours I'interminable cote.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment ? Je n’ai jamais eu d’autre
enfant. Non, je ne pouvais plus résister a ce désir de le voir, qui
me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas cela,
vous, les hommes. Songez que je suis tout pres de la mort. Et je
ne l'aurai pas revu ... pas revu, est-ce possible ? Comment ai-je
pu attendre si longtemps ? J’ai pensé a lui toute ma vie. Quelle
affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une
fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiere pensée
n’ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il ? Oh!
comme je me sens coupable vis-a-vis de lui ! Doit-on craindre le
monde en ce cas-la? J'aurais dia tout quitter et le suivre,
I’élever, 'aimer. J’aurais été plus heureuse, certes. Je n’ai pas

— 130 —



osé. J’ai été lache. Comme j’ai souffert ! Oh ! ces pauvres étres
abandonnés, comme ils doivent hair leurs meres !

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout
le vallon était désert et muet sous la lumiere accablante du jour.
Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans
I’herbe jaune et rare des deux cotés de la route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa,
la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales
des deux c6tés de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, dé-

chirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui
dire. Il murmura : « Allons... du courage. »

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux, elle se
remit en marche d’un pas saccadé de vieille.

La route s’enfoncait, un peu plus loin, sous un bouquet
d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient main-
tenant le choc vibrant et régulier d'un marteau de forge sur une
enclume.

Et bientot ils virent, sur la droite, une charrette arrétée de-
vant une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hom-
mes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.

— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.

Un des hommes répondit :
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— Prenez I'’chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi
suivez tout drait, c’est la troisieme apres la celle a Poret. Y a une
sapinette pres d’la barriere. Y a pas a se tromper.

Ils tournerent a gauche. Elle allait tout doucement mainte-
nant, les jambes défaillantes, le coeur battant avec tant de vio-
lence qu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priére :
« Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et une émotion terrible lui ser-
rait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui efit
coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit brusquement :

— Si vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez
vous trahir tout de suite. Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je
vais voir mon enfant !

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encais-
sés entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de
hétres alignés sur les fossés.

Et, tout d’'un coup, ils se trouverent devant une barriere de
bois qu’abritait un jeune sapin.

— C’est ici, dit-il.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jus-
qu’a la petite maison d’habitation, couverte en chaume. En face,
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I’écurie, la grange, 1’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises,
les voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux brou-
taient ’herbe bien verte sous I’abri des arbres. Les poules noires
erraient dans tous les coins de ’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on
ne voyait personne.

Ils entrerent. Aussit6t un chien noir sortit d’'un baril roulé
au pied d’un grand poirier et se mit a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches po-
sées sur des planches alignaient leurs domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria: « Y a-t-il du monde ? »
Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vétue
d’'une chemise et d'une jupe de laine, les jambes nues et sales,
I’air timide et sournois. Elle restait debout dans ’encadrement
de la porte comme pour en défendre I’entrée.

— Qué qu’vous voulez ? dit-elle.

— Ton pere est-il 1a ?

— Non.

— Ou est-il ?

— J’sais point.

— Et ta maman ?

— All’ est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientot ?



— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle efit craint
qu’on I’entrainat de force, prononca dune voix précipitée :

— Je ne m’en irai pas sans ’avoir vu.

— Nous allons I'attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils apercurent une paysanne qui
s’en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui
semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d’une
flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un
tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle
avait 'air d'une pauvre servante, misérable et sale.

— V’la maman, dit enfant.

Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda les étran-
gers d’'un air mauvais et soupconneux ; puis elle entra chez elle

comme si elle ne les avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ;
cette figure de bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour vous deman-
der de nous vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apres avoir
pOsé ses seaux.

— Je n’vends point de lait.



— C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et tres
fatiguée. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose a boire ?

La paysanne les considérait d'un ceil inquiet et sournois.
Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes 1a, je vas tout de méme vous en donner,
dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.
Puis I'enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous
un pommier et la mere s’en vint a son tour avec deux bols de lait

mousseux qu’elle mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les sur-
veiller et deviner leurs desseins.

— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.
M. d’Apreval répondit :

— Oui, nous sommes a Fécamp pour I’été. Puis, apres un si-
lence, il reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes
les semaines ?

La paysanne hésita, puis répondit :
— Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que vous voulez ?

— Qui, des jeunes.



— Combien que vous payez ¢a, au marché ?
D’Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les jeu-
nes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, étonnée, puis elle deman-
da:

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route,
une belle montre, et ca lui a fait de la peine. Si quelqu’un la
trouve, vous nous préviendrez.

La mere Bénédict ne répondit rien, jugeant ca louche.

Et soudain, elle prononca :

— V’1la m’n’homme !

Elle seule I'avait vu entrer, car elle faisait face a la barriere.
D’Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se

tournant éperdument sur sa chaise.

Un homme était 13, a dix pas, tirant une vache au bout
d’une corde, courbé en deux, soufflant.

Il prononca, sans s’occuper des visiteurs :
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— Maudit ! qué rosse !

Et il passa, allant vers I’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusque-
ment, et elle demeurait effarée, sans paroles, sans pensée :

« Son fils, ¢’était 1a son fils ! »

D’Apreval, que la méme idée avait blessé, articula d’'une
voix troublée :

— Cest bien M. Bénédict ?

La fermiere, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— C’est le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de
I’étable. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du bati-
ment. On ne voyait rien dedans mais on entendait des bruits
vagues, des mouvements, des pas amortis par la paille semée a

terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la
maison d'un grand pas lent qui le soulevait a chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les re-
marquer, et il dit a sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.



— Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s’en alla vers
le cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya :

— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de
toute sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il

I’entraina, apres avoir jeté cinq francs sur une des chaises.

Des qu’ils eurent franchi la barriere, elle se mit a sangloter,
toute secouée par la douleur et balbutiant :

— Oh ! oh ! voila ce que vous en avez fait ?...
Il était fort pale. Il répondit d’un ton sec :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille
francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle
pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient
Sur ses joues, sans cesse.

Elles s’arréterent enfin, et ils rentrerent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et
cria, en les apercevant :

— Tres bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en suis
ravi. Vraiment, je crois qu’elle perd la téte, depuis quelque
temps !

Ils ne répondirent ni I'un ni 'autre ; et comme le mari de-
mandait, en se frottant les mains :
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— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?
D’Apreval répondit :

— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.

15 aotit 1884



Les idées du colonel-

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goutte,
les jambes raides comme des poteaux de barriere, et cependant,
si une femme, une jolie femme, m’ordonnait de passer par le
trou d’'une aiguille, je crois que j’y sauterais comme un clown
dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le sang. Je suis un
vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue d’une
femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes.
Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France,
messieurs. Nous restons des chevaliers quand méme, les cheva-
liers de 'amour et du hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont
nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlevera pas de nos
coeurs. Elle y est, elle y reste. Nous I’'aimons, nous I’'aimerons,
nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu’il y aura une
France sur la carte d’Europe. Et méme si on escamote la France,
il restera toujours des Francais.

Moi, devant les yeux d’'une femme, d'une jolie femme, je
me sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en moi
son regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu dans
les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de
casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus
brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

4 Texte publié dans Le Gaulois du 9 juin 1884, puis publié dans le
recueil Yvette.
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Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute I'armée
francaise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou
jusqu’aux généraux nous allons de l'avant, et jusqu'au bout,
quand il s’agit d'une femme, d'une jolie femme. Rappelez-vous
ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous
parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le com-
mandement de 'armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de
Mac-Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes prus-
siennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte
Genevieve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre
qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une
femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais
un détachement d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu
d’'un pays envahi par les Prussiens. Nous étions cernés, pour-
chassés, éreintés, abrutis, mourant d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain,
sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment
avions-nous échappé jusque-la ? je n’en sais rien. Nous avions
donc douze lieues a faire pendant la nuit, douze lieues par la
neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : « C’est fini,
jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous
restames cachés dans une grange, serrés les uns contre les au-
tres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer,
dormant par secousses et par saccades, comme on dort quand
on est rendu de fatigue.



A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges.
Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, inca-
pables de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le froid et
le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute
nue, ou il pleuvait de la neige. Ca tombait, ca tombait, comme
un rideau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd
manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine de glace. On
aurait dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient ca, cette poussiere blanche qui descendait
de la-haut, et ils semblaient penser :

— En voila assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :
— Le premier qui flanche, je le briile.

Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement,
comme des gens dont les jambes sont usées.

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents me-
tres en avant ; puis le reste suivit, péle-méle, en bloc, au hasard
des fatigues et de la longueur des pas. Je placai les plus solides
par derriere, avec ordre d’accélérer les trainards a coups de
baionnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait
les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des
fantémes, des especes de spectres de soldats morts, bien fati-
gués.
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Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de la, a moins
d’un miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux qui
ne pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glis-
sement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable
que font le froissement et 'emmélement de tous ces flocons qui
tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient
point.

Puis je donnais 'ordre de repartir. Les fusils remontaient
sur les épaules, et, d'une allure exténuée, on se remettait en
marche.

Soudain les éclaireurs se replierent. Quelque chose les in-
quiétait. Ils avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six
hommes et un sergent. Et jattendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le si-
lence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on
m’amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les Prus-
siens qui avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui
étaient soils. Le pere avait eu peur pour sa fille, et sans méme
prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés tous deux dans la
nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois,
meéme mieux que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.



On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous
guida.

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid
devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pere, marchait d'un
pas saccadé, d’'un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois :
« Je ne sens plus mes pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle
de voir cette pauvre petite femme se trainer ainsi dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arréta :

— Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas
la soulever ; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand
soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais sur
place, ne sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment

a abandonner ainsi cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait
surnommé « Pratique », prononca :

— Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-1a, ou
bien nous n’sommes pus Francais, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ¢a, les enfants. Et je veux en
prendre ma part.



On voyait vaguement, dans 'ombre, sur la gauche, les ar-
bres d’un petit bois. Quelques hommes se détacherent et revin-
rent bient6t avec un faisceau de branches liées en litiere.

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique ; c’est pour
une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une se-
conde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds vétements, et
enlevée sur six épaules. Je m’étais placé en téte, a droite, et
content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on elit bu un coup de vin, plus gail-
lardement et plus vivement. J’entendis méme des plaisanteries.
I1 suffit d’'une femme, voyez-vous, pour électriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, ré-
chauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait la litiere, attendant
son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait,
murmura vers son voisin, assez haut pour que je 'entendisse :

— Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré croquin, le sexe, il y
a tout de méme que ca pour vous flanquer du cceur au ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans re-
pos. Puis, tout a coup, les éclaireurs se replierent encore, et
bientot tout le détachement, couché dans la neige, ne faisait
plus qu'une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et jentendis derriere
moi le crépitement sec et métallique des batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange

remuait. On efit dit une béte énorme qui courait, s’allongeait
comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brus-



ques €lans, tantot a droite, tantét a gauche, s’arrétait, puis re-
partait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis ve-
nir, au grand trot, 'un derriere 'autre, douze ulhans perdus qui
cherchaient leur route.

Ils étaient si pres, maintenant, que j'entendais parfaite-
ment le souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des ar-
mes, et le craquement des selles.

Je criai :

— Feu !

Et cinquante coups de fusils creverent le silence de la nuit.
Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis une derniere
toute seule ; et, quand 'aveuglement de la poudre enflammée se
fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux,
étaient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’'un galop furieux, et
I'une trainait derriere elle, pendu par le pied a I’étrier et bondis-
sant éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derriéere moi, riait, d’'un rire terrible. Un autre
dit :

— V’la des veuves !

Il était marié, peut-étre. Un troisieme ajouta :
— Faut pas grand temps !

Une téte était sortie de la litiere :

— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
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Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier une
douzaine de Prussiens !

Elle murmura :
— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capo-
tes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit. La
neige devenait claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose
s’étendait a ’orient.

Une voix lointaine cria :

— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avancai pour nous
faire reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un com-
mandant a cheval, que je venais de mettre au courant, demanda
d’une voix sonore en voyant passer la litiere :

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitot une petite figure blonde apparut, dépeignée et
souriante, qui répondit :

— C’est moi, monsieur.



Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans
les cceurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita son
képi en vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je
trouvais ca gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire
quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque
chose de simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne 'oublierai jamais ;
et, si j’avais a donner mon avis sur la suppression des tambours
et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque ré-
giment par une jolie fille. Ca vaudrait encore mieux que de jouer
la Marseillaise. Nom d’'un nom, comme c¢a donnerait du vif au
troupier, d’avoir une madone comme c¢a, une madone vivante, a
coté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’'un air convaincu,
en hochant la téte :

— C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres

Francais !

9 juin 1884
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Promenades

Quand le pere Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et
Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par
I’éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la
lumiere jaune du bec de gaz, au fond de I'arriere-boutique, sur
la cour étroite et profonde comme un puits. La petite piece ou
depuis quarante ans il passait ses journées était si sombre que,
méme dans le fort de ’été c’est a peine si on pouvait se dispen-
ser de ’éclairer de onze heures a trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations de
cette sorte de fosse, ou s’ouvrait la fenétre, entraient dans la
piece obscure, 'emplissaient d'une odeur moisie et d'une puan-
teur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a
huit heures, dans cette prison ; et il y demeurait jusqu’a sept
heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une applica-
tion de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débu-
té a quinze cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens
ne lui permettant pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui
de rien, il ne désirait pas grand-chose. De temps en temps, ce-
pendant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait
un veeu platonique : « Cristi, si javais cinq mille livres de ren-
tes, je me la coulerais douce. »

5 Texte publié dans Gil Blas du 27 mai 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Yvette.



Il ne se I'était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant ja-
mais eu que ses appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et
presque sans espérances. La faculté des réves, que chacun porte
en soi, ne s’était jamais développée dans la médiocrité de ses
ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il
n’en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pere, puis sa mere en 1859. Et
depuis lors, rien qu'un déménagement en 1868, son propriétaire
ayant voulu 'augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises, le fai-
sait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaine qu’on dé-
roule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en
1866 et en 1874, sans qu’il elit jamais su pourquoi. Il s’habillait,
faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le
dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient
une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie La-
hure, dont il avait connu onze patrons différents sans qu’elle
perdit son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit
pain.

Son existence tout entiere s’était donc accomplie dans
I’étroit bureau sombre tapissé du méme papier. Il y était entré
jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir de le rempla-
cer.

Il 'avait remplacé et n’attendait plus rien.
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Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hom-
mes dans le courant de leur vie, les événements imprévus, les
amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les
hasards d’une existence libre lui étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
s’étaient ressemblés. A la méme heure, chaque jour, il se levait,
partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dinait et se
couchait, sans que rien elit jamais interrompu la réguliere mo-
notonie des mémes actes, des mémes faits et des mémes pen-
sées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux
bouclés dans la petite glace ronde laissée par son prédécesseur.
Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa
moustache blanche et son front chauve dans la méme glace.
Quarante ans s’étaient écoulés, longs et rapides, vides comme
un jour de tristesse et pareils comme les heures d'une mauvaise
nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien, pas méme un souve-
nir, pas méme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-la, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue,
par I’éclat du soleil couchant ; et, au lieu de rentrer chez lui, il
eut 'idée de faire un petit tour avant diner, ce qui lui arrivait
quatre ou cinq fois par an.

Il gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les
arbres reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers
soirs chauds et mous qui troublent les coeurs d'une ivresse de
vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec

une gaieté dans I'ceil, heureux de la joie universelle et de la tié-
deur de l'air.



Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, rani-
mé par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et I’Arc de Triomphe découpait sa
masse noire sur le fond éclatant de ’horizon, comme un géant
debout dans un incendie. Quand il fut arrivé aupres du mons-
trueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu’il avait
faim, et il entra chez un marchand de vins pour diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de
mouton-poulette, une salade et des asperges ; et M. Leras fit le
meilleur diner qu’il et fait depuis longtemps. Il arrosa son fro-
mage de Brie d'une demi-bouteille de bordeaux fin ; puis il but
une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit
verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret,
un peu troublé méme. Et il se dit : « Voila une bonne soirée. Je
vais continuer ma promenade jusqu’a I’entrée du bois de Boulo-
gne. Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses
voisines, lui revenait obstinément dans la téte :

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit :
Viens respirer, ma belle,

Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La nuit
était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve.
M. Leras suivait 'avenue du bois de Boulogne et regardait pas-
ser les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, 'un der-
riere l'autre, laissant voir une seconde un couple enlacé, la
femme en robe claire et 'homme vétu de noir.
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C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous
le ciel étoilé et briilant. Il en venait toujours, toujours. Ils pas-
saient, passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés I'un
contre l'autre, perdus dans I'hallucination, dans I'’émotion du
désir, dans le frémissement de I’étreinte prochaine. L’'ombre
chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une
sensation de tendresse alanguissait Iair, le faisait plus étouffant.
Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la méme attente,
de la méme pensée, faisaient courir une fievre autour d’eux.
Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur pas-
sage comme une émanation subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un banc
pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque
aussitot, une femme arriva pres de lui et prit place a son co6té.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis bien
gentille.

Il prononca :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’éloigna, le coeur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme I’abordait :



— Voulez-vous vous asseoir un moment pres de moi, mon
joli garcon ?

Il lui dit :
— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, mé-
chante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.
Il insista d'une voix douce :

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, c’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient pres
de lui, ’'appelaient, I'invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa
téte, quelque chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient
toujours.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila
tout chose, tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné, a
tous ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant lui.



L’amour ! il ne le connaissait guere. Il n’avait eu dans sa vie
que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens
ne lui permettant aucun extra. Et il songeait a cette vie qu’il
avait menée, si différente de la vie de tous, a cette vie si sombre,
si morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout
d’'un coup, comme si un voile épais se fit déchiré, il apercut la
misere, l'infinie, la monotone misere de son existence : la mi-
sere passée, la misere présente, la misere future ; les derniers
jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derriere
lui, rien autour de lui, rien dans le ceeur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait
paraitre et disparaitre, dans le rapide passage du fiacre décou-
vert, les deux étres silencieux et enlacés. Il lui semblait que
I’humanité tout entiere défilait devant lui, grise de joie, de plai-
sir, de bonheur. Et il était seul a la regarder, seul, tout a fait
seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme
personne n’est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme
s’il venait d’accomplir un long voyage a pied, il se rassit sur le
banc suivant.

Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il doit
étre bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis,
des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est
entouré de ces étres qui vous doivent la vie, qui vous aiment,
vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui ré-
chauffent le cceur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre
et triste, ou jamais personne n’entrait que lui, une sensation de



détresse lui étreignit ’ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus
lamentable encore que son petit bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle était
morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les
murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quel-
que chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les
maisons habitées par des familles heureuses sont plus gaies que
les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souve-
nirs, comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette piece tout
seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements
et toutes ses besognes de chaque soir I'épouvanta. Et, comme
pour s’éloigner davantage de ce logis sinistre et du moment o il
faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la premiere
allée du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur I’herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une
rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombra-
bles et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une
vague et énorme palpitation de vie : le souffle de Paris, respirant
comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiere sur le bois de
Boulogne. Quelques voitures commencaient a circuler ; et les
cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup,
la jeune femme, levant les yeux, apercut dans les branches quel-
que chose de brun ; elle leva la main, étonnée, inquiete :

— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de
son compagnon, qui dut la déposer a terre.
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Les gardes, appelés bient6t, décrocherent un vieux homme
pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le déces remontait a la veille au soir. Les
papiers trouvés sur lui révélerent qu’il était teneur de livres chez
MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupconner

les causes. Peut-étre un acces subit de folie ?

27 mai 1884



Mohammed-Fripouilles

— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le capi-
taine.

Je répondis :
— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déja sombre dans la salle éclairée seu-
lement par la cour intérieure, selon la mode des maisons mau-
resques. Devant les hautes fenétres a ogive, des lianes tom-
baient de la grande terrasse ou I'on passait les soirées chaudes
de I’été. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits énor-
mes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues
molles a la chair violette, des poires jaunes, des bananes allon-
gées et grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai
I'escalier aux murs d’azur qui recevait d’en haut la lumiere
douce du jour mourant.

Et bient6t je poussai un profond soupir de bonheur en arri-
vant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les
cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne de-
meure arabe, située au centre de la vieille ville, au milieu de ces

6 Texte publié dans Le Gaulois du 20 septembre 1884, puis publié
dans le recueil Yvette.
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ruelles en labyrinthe ou grouille ’étrange population des cotes
d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient
comme des marches de géants jusqu’aux toits obliques de la
ville européenne. Derriere ceux-ci, on apercevait les mats des
navires a 'ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous
le ciel calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue par
des coussins, et, tout en buvant lentement le café savoureux de
la-bas, je regardais paraitre les premieres étoiles dans l'azur
assombri. On les apercevait un peu, si loin, si pales, a peine al-
lumées encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous caressait la
peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, ou passait
une odeur vague, I'odeur de ’Afrique, semblaient I’haleine pro-
che du désert, venue par-dessus les cimes de I’Atlas. Le capi-
taine, couché sur le dos, prononca :

— Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme
le repos y a quelque chose de particulier, de délicieux ! Comme
ces nuits-la sont faites pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les étoiles, avec une curio-
sité molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie
dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de
I’armée, un officier de fortune, ancien spahi, arrivé a coups de
sabre.



Grace a lui, a ses relations, a ses amitiés, j’avais pu accom-
plir un superbe voyage au désert ; et je venais, ce soir-1a, le re-
mercier, avant de retourner en France.

Il dit :

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé tant
d’aventures pendant mes douze années de sable, que je n’en sais
plus une seule.

Et je repris :
— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et
les mains sous sa téte, et je sentais par moments 'odeur de son
cigare, dont la fumée montait droit dans le ciel par cette nuit
sans brise.

Et, tout d’'un coup, il se mit a rire.

— Ah! oui, je vais vous raconter une drole d’affaire qui date
de mes premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans 'armée d’Afrique des types extra-
ordinaires, comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus,
des types qui vous auraient amusé, vous, a vous faire passer
toute votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond,
et crane, souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie.
On m’avait attaché au commandement militaire de Boghar.
Vous connaissez Boghar, qu’on appelle le balcon du Sud ; vous
avez vu du sommet du fort le commencement de ce pays de feu,
rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge. C'est bien la
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Iantichambre du désert, la frontiere briilante et superbe de
I'immense région des solitudes jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine de spahis, une
compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique,
quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné
un voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car
les Anglais ont le diable au corps.

I1 fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen ;
mais le commandant supérieur hésitait a envoyer une colonne,
trouvant vraiment qu'un Anglais ne valait pas tant de mouve-
ment.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le
lieutenant, un maréchal des logis des spahis, qui attendait pour
le rapport, proposa, tout a coup, d’aller chatier la tribu si on lui
donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les
garnisons des villes, et il existe, entre l'officier et le soldat, une
sorte de camaraderie qu’on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :

— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous ramene-
rai toute la tribu prisonniere.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix
et, si tu n’accomplis pas ta promesse, gare a toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.
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— Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers se-
ront ici mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on
Iappelait, était un homme vraiment surprenant, un Turc, un
vrai Turc, entré au service de la France apres une vie tres ballot-
tée, et pas tres claire, sans doute. Il avait voyagé en beaucoup de
lieux, en Gréce, en Asie Mineure, en Egypte, en Palestine, et il
avait dia laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai
bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d'une gaieté calme
d’Oriental. Il était gros, tres gros, mais souple comme un singe,
et il montait a cheval d’'une facon merveilleuse. Ses moustaches,
invraisemblablement épaisses et longues, éveillaient toujours en
moi une idée confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il
haissait les Arabes d’'une haine exaspérée, et il les traitait avec
une cruauté sournoise épouvantable, inventant sans cesse des
ruses nouvelles, des perfidies calculées et terribles.

I1 était, en outre, d'une force incroyable et d’'une audace in-
vraisemblable.

Le commandant lui dit :
— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et
je lui demeurai dévoué corps et ame pour ce choix, qui me fit
autant de plaisir que la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, des I'aurore, tous
les sept, rien que nous sept. Mes camarades étaient de ces ban-
dits, de ces forbans qui, apres avoir maraudé et vagabondé dans
tous les pays possibles, finissent par prendre du service dans
une légion étrangere quelconque. Notre armée d’Afrique était
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alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupu-
leux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une di-
zaine de bouts de corde, longs d'un metre environ. J’étais char-
gé, en outre, comme étant le plus jeune et le moins lourd, d’'une
grande corde entiere, de cent metres. Comme on lui demandait
ce qu’il voulait faire avec toute cette ficelle, il répondit de son air
sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’Arabe.

Et il clignait de I'ceil avec malice, mouvement qu’il avait
appris d'un vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d'un turban
rouge qu’il portait toujours en campagne, et il souriait d'un air
ravi dans son énorme moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puis-
sant, ses épaules de colosse et son air tranquille. I1 montait un
cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste ; et le cavalier
semblait dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux,
nu, tout jaune qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous cau-
sions de notre expédition. Mes compagnons avaient tous les
accents possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux
Grecs, un Américain et trois Francais. Quant a Mohammed-
Fripouille, il grasseyait d'une facon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne connait
point de lautre coté de la Méditerranée, nous tombait sur les
épaules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours la-
bas.
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Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un
Arabe.

Vers une heure de 'apres-midi, nous avions mangé, aupres
d’'une petite source qui coulait entre les pierres, le pain et le
mouton sec emportés dans notre sac, puis, au bout de vingt mi-
nutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, apres un long détour que
nous avait fait faire notre chef, nous découvrimes, derriere un
mamelon, une tribu campée. Les tentes brunes, basses, faisaient
des taches sombres sur la terre jaune, semblaient de gros cham-
pignons du désert poussés au pied de ce monticule rouge calciné
par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’'une plaine
d’alfa d’'un vert sombre, les chevaux attachés paturaient.

Mohammed ordonna: « Au galop! » et nous arrivames
comme un ouragan au milieu du campement. Les femmes, affo-
l1ées, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient au-
tour d’elles, rentraient vivement dans leurs tanieres de toile,
rampant et se courbant, et criant comme des bétes chassées. Les
hommes, au contraire, sortaient de tous les cotés pour songer a
se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de ’agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a 'exemple de Mo-
hammed, qui galopait d'une facon singuliere. Il demeurait abso-
lument immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se
démenait sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et
la tranquillité du cavalier aux longues moustaches contrastait
étrangement avec la vivacité de ’animal.
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Le chef indigene sortit de sa tente comme nous arrivions
devant. C’était un grand homme maigre, noir, avec un ceil lui-
sant, le front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en
arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit, dans sa
langue :

— C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?

L’agha prononga, d’'une voix forte :

— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante. Les
Arabes accouraient de tous les c6tés, nous pressaient, nous en-
fermaient, vociféraient.

Ils avaient l'air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand
nez recourbé, leur face maigre aux os saillants, leurs larges ve-
tements agités par leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, 'ceil excité, et
je voyais comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu
tombantes, charnues et ridées.

Il reprit, d'une voix tonnante qui domina les clameurs :

— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de I'agha. Je vis

un peu de fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cer-
velle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le
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dos, en ouvrant les bras, qui souleverent, comme des ailes, les
pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut
terrible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainimes comme
lui. I1 cria, en écartant d'un moulinet ceux qui le serraient le
plus :

— La vie sauve a ceux qui se soumettront ! La mort aux au-
tres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le
coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinqg minutes, nous elimes capturé une vingtaine
d’Arabes dont nous attachions solidement les poignets. Puis on
poursuivit les fuyards; car c¢’avait été une déroute autour de
nous a la vue des sabres nus. On ramena encore une trentaine
d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui
couraient. Les femmes trainaient leurs enfants et poussaient des
clameurs aigués. Les chiens jaunes, pareils a des chacals, tour-
naient autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs
crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d'un
bond, et, saisissant la corde que j’avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.
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Alors il fit une chose terrible et drole : un chapelet de pri-
sonniers, ou plutét un chapelet de pendus. Il avait attaché soli-
dement les deux poings du premier captif, puis il fit un noeud
coulant autour de son cou avec la méme corde qui serrait de
nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite a sa gorge.
Nos cinquante prisonniers se trouverent bientot liés de telle
sorte que le moindre mouvement de I'un pour s’enfuir leflit
étranglé, ainsi que ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient
tirait sur le noeud coulant du col, et il leur fallait marcher d’un
pas égal sans s’écarter d’'un rien I'un de 'autre sous peine de
tomber aussito6t comme un lievre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit a
rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans
qu’aucun bruit sortit de sa bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant la
figure effarée et piteuse des prisonniers.

— Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout, les
enfants, attachez-moi ca.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de cap-
tifs blancs pareils a des fantomes, et qui demeuraient immobi-
les, comme s’ils eussent été changés en pierres.

— Et dinons, prononca le Turc.
On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépe-
cames de nos mains. Puis on mangea des dattes trouvées dans

les tentes ; on but du lait obtenu de la méme facon et on ramas-
sa quelques bijoux d’argent oubliés par les fugitifs.
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Nous achevions tranquillement notre repas quand
j’apercus, sur la colline d’en face, un singulier rassemblement.
C’étaient les femmes qui s’étaient sauvées tout a I’heure, rien
que les femmes. Et elles venaient vers nous en courant. Je les
montrai a Mohammed-Fripouille.

Il sourit.
— Clest le dessert ! dit-il.
Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bient6t
nous fliimes criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arre-
ter leur course, et nous vimes qu’elles étaient armées de cou-
teaux, de pieux de tente et de vieilles vaisselles.

Mohammed cria: « A cheval ! » Il était temps. L’attaque
fut terrible. Elles venaient délivrer les prisonniers et cherchaient
a couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux
et hurla : « Sabrez! — sabrez ! —sabrez ! » Et comme nous de-
meurions immobiles, troublés devant cette charge d'un nouveau
genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la troupe en-
vahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il
se mit a sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcené, avec une
telle rage, un tel emportement, qu’'on voyait tomber un corps
blanc chaque fois que s’abattait son bras.

Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées,
s’enfuirent aussi vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la
place une douzaine de mortes et de blessées dont le sang rouge
tachait les vétements pales.
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Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, ré-
pétant :

— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’'un pas lent nos
prisonniers paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a Bog-
har avec notre chaine de pendus. Il n’en était mort que six en
route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer les nceuds d’'un
bout a 'autre du convoi, car toute secousse étranglait d'un seul
coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a
I’étrange pays ou I'on pouvait voir de pareilles choses ; et je re-

gardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des
étoiles.

20 septembre 1884
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Le garder

On racontait des aventures et des accidents de chasse,
apres diner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bé-
tes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein
d’esprit, de sens et de philosophie, d’'une philosophie ironique et
résignée, se manifestant par des dréleries mordantes et jamais
par des tristesses, dit tout a coup :

— J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plut6t un
drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout a ce
qu’on connait dans le genre ; aussi je ne I’ai jamais raconté, pen-
sant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux
dire qu’il n’a pas cette espece d’intérét qui passionne, ou qui
charme, ou qui émeut agréablement.

Enfin, voici la chose.

J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme
un furieux.

En ce temps-1a, je possédais une terre tres isolée dans les
environs de Jumieges, entourée de foréts et tres bonne pour le
lievre et le lapin. J’y allais passer tout seul quatre ou cinq jours

7 Texte publié dans Le Gaulois du 8 octobre 1884, puis publié dans
le recueil Yvette.
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par an seulement, l'installation ne me permettant pas d’amener
un ami.

J’avais placé la, comme garde, un ancien gendarme en re-
traite, un brave homme, violent, sévere sur la consigne, terrible
aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin
du village, une petite maison ou plutét une masure composée de
deux pieces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au
premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande pour
un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le pere Cavalier occupait I'autre. En disant qu’il était seul
en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son ne-
veu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provi-
sions au village éloigné de trois kilometres, et aidait le vieux
dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des che-
veux jaunes et si légers qu’ils semblaient un duvet de poule
plumée, si rares qu’il avait I'air chauve. Il possédait en outre des
pieds énormes et des mains géantes, des mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la
race humaine, il me faisait I'effet de ce que sont les bétes puan-
tes chez les animaux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-
la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier

qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — jappelais
cette masure le Pavillon — Marius cédait sa niche a une vieille
femme d’Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me faire la
cuisine, les ratas du pere Cavalier étant par trop insuffisants.



Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici
maintenant ’aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette date et
je ne 'oublierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock, un
grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui
buissonnait dans les ronces comme un épagneul de Pont-
Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en
bandouliere. C’était un jour froid, un jour de grand vent triste,
avec des nuages sombres courant dans le ciel.

En montrant la c6te de Canteleu, je regardais la vaste vallée
de la Seine que le fleuve traversait jusqu’a I’horizon avec des
replis de serpent. Rouen, a gauche, dressait dans le ciel tous ses
clochers et, a droite, la vue s’arrétait sur les cotes lointaines
couvertes de bois. Puis je traversai la forét de Roumare, allant
tantot au pas, tantot au trot, et j’arrivai vers cinq heures devant
le Pavillon, ou le pere Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me présentais de la
méme facon, et les mémes bouches me saluaient avec les mémes
paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?

Cavalier n’avait guere changé. Il résistait au temps comme
un vieil arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était
devenue méconnaissable.

Elle s’était a peu pres cassée en deux et, bien que toujours

active, elle marchait le haut du corps tellement penché en avant
qu’il formait presque un angle droit avec les jambes.
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La vieille femme, tres dévouée, paraissait toujours émue en
me revoyant, et elle me disait, a chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-étre la derniere fois, notre cher
monsieur.

Et I'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette
résignation désespérée devant I'inévitable mort sirement pro-
chaine pour elle, me remuait le cceur chaque année, d’une
étrange facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont
j’avais serré la main, menait ma béte au petit batiment qui ser-
vait d’écurie, j’entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui ser-
vait aussi de salle a manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il
n’avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal a
l'aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ?

Il murmura :

—Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va
guere.

Je demandai :
— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi ca.

Mais il hochait la téte :



— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger
comme ca a I’arrivée, avec mes tracasseries.

J’insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au cou-
rant avant le diner. A sa téte, cependant, je comprenais que
c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononcai :

— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez
a volonté. Grace a Dieu, j’ai eu I'ceil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si déso-
lée qu’elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises
avaient I'air prétes a tomber de ses levres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son
neveu.

— Et Marius, ou est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il
pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brus-
quement en face :

— Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout

de suite ; oui, j’aime mieux ; c’est rapport a lui que j’en ai sur le
coeur.

— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il donc ?

— Il est dans I’écurie, monsieur, j’attendais le moment pour
qu’il paraisse.



— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la
figure creusée soudain par des rides profondes, des rides de
vieux.

Il reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois
des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer ’homme. J’y passai
des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce
temps-13, on se mit a colleter du c6té d’Ecorcheville. J’en mai-
grissais de dépit. Mais, quant a prendre le maraudeur, impossi-
ble ! On aurait dit qu’il était prévenu de mes marches, le gueux,
et de mes projets.

Mais v’la qu'un jour, en brossant la culotte a Marius, sa
culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche.
Ou’s qu’il avait eu ca, le gars ?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il sortait
juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh!
oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant
lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour sui-
vre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur.

Et vla que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos ter-
res, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu'un tour et j’ai failli le tuer sur
place, tant j’ai tapé. Ah ! oui, j'ai tapé, allez! et je lui ai promis



que quand vous seriez la, il en aurait encore une en votre pré-
sence, de correction, de ma main, pour ’exemple.

Voila ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est
quand on est contrarié comme ca. Mais qu’est-ce que vous au-
riez fait, dites ? Il n’a plus ni pere ni mere, ce gars, il n’a plus
que moi de son sang, je I’ai gardé, je ne pouvais point le chasser,
n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de
pitié. Voila. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :
— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un brave homme.
Il se leva.

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut
la correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux
d’un projet. Je le laissai donc agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par
l'oreille.

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave
d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que 'autre année,
avec son air mauvais, Sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :
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— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, 'ayant saisi sous les bras, 'ancien gendarme le sou-
leva de terre, et il se mit a le fesser avec une telle violence que je
me levai pour arréter les coups.

L’enfant maintenant hurlait :

— Grace ! — grace ! — grace ! — je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par une pesée sur
les épaules, a se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit
encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait :

— Oh ! ca me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme
ca me fait deuil.



J’essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse
au point du jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de mon lit,
quand je soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements
furieux de Bock. Et je m’apercus aussitot que ma chambre était
pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j’allumai ma lumiere,
je courus a la porte et je 'ouvris. Un tourbillon de flammes en-
tra. La maison brilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et, ayant
passé ma culotte, je descendis d’abord par la fenétre mon chien,
au moyen dune corde faite avec mes draps roulés, puis, ayant
jeté dehors mes vétements, ma carnassiere et mon fusil, je
m’échappai a mon tour par le méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces :

— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier!

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil
de vieux gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que tout le
rez-de-chaussée n’était plus qu’une fournaise ardente; et je
m’apercus qu’'on 'avait empli de paille pour favoriser 'incendie.

Donc on avait mis le feu !

Je recommencai a crier avec fureur :

— Cavalier !
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Alors la pensée me vint que la fumée I’'asphyxiait. J’eus une
inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai
un coup en plein dans sa fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiere de
verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en
chemise, affolé surtout par cette lueur qui éclairait violemment
tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :

— Votre maison briile. Sautez par la fenétre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en
bas, léchaient le mur, arrivaient a lui, allaient ’enfermer. Il sau-
ta et tomba sur ses pieds, comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-
dessus de I'escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée
au feu d’en bas ; et une immense gerbe rouge s’éleva dans l'air,
s’élargissant comme un panache de jet d’eau et semant une
pluie d’étincelles autour de la chaumiere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus quun paquet de
flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ca a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :



— Qui qu’a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout a coup, je prononcai :

— Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ca qu’il n’est pas rentré.

Mais une pensée horrible me traversa I’esprit. Je criai :

— Et Céleste ? Céleste ?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant
nous, ne formant déja plus qu'un épais brasier, éclatant, aveu-
glant, sanglant, un biicher formidable, ou la pauvre femme ne
devait plus étre elle-méme quun charbon rouge, un charbon de
chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai,
tout a coup, a mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu'un corps souple
et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez.
C’était Marius, fuyant de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour
rattraper le misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait
point, et affolé par une irrésistible fureur, cédant a un de ces
mouvements irréfléchis, instantanés, qu’on ne saurait ni prévoir
ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout pres de lui,
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épaula et, avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira sans
savoir méme si ’arme était chargée.

Une des cartouches que javais mises dedans pour annon-
cer le feu n’était point partie ; et la charge atteignant le fuyard
en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussit6t
a gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme s’il elit
voulu encore courir a quatre pattes, a la facon des lievres blessés
a mort qui voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L'enfant ralait déja. Il expira avant que fit
éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait de-
bout pres de nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arriverent, on emporta mon
garde, pareil a un fou.

Je parus au proces comme témoin, et je raconte les faits
par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il
disparut, le jour méme, abandonnant le pays.

Je ne I’ai jamais revu.

Voila, messieurs, mon histoire de chasse.

8 octobre 1884
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Berthes

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus agés
que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invité
a passer quelque temps chez lui, a Riom. Je ne connaissais point
I’Auvergne et je me décidai a aller voir vers le milieu de 1’été de
1876.

J’arrivai par le train du matin, et la premiere figure apercue
sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris
et coiffé d’'un chapeau noir, rond, de feutre mou, a larges bords,
dont le fond, tres haut, allait se rétrécissant en forme de tuyau
de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbon-
nier. Ainsi vétu, le docteur avait I’air d'un vieux jeune homme,
avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a che-
veux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de pro-
vince en voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant
la main autour de lui, il s’écria, plein de fierté: « Voici
I’Auvergne ! » Je ne voyais quune ligne de montagnes devant
moi, dont les sommets, pareils a des cones tronqués, devaient
étre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front
de la gare, il prononca :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature,
qui devrait étre bien plut6t la patrie des médecins.

8 Texte publié dans Le Figaro du 20 octobre 1884, puis publié dans
le recueil Yvette.
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Je demandai :
— Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mou-
rir... Voila jeune homme, pourquoi je me suis installé dans ce

pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les
mains.

Des que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter
la vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien, et les autres
maisons célebres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots,
avec leurs facades de pierre sculptée. J’admirai la statue de la
Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis méme, a ce sujet, le
récit d’'une aventure amusante que je conterai un autre jour,
puis le docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir
une malade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon,
afin de vous montrer, avant le déjeuner, I'aspect général de la
ville et toute la chaine du Puy-de-Dome. Vous pouvez
m’attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.

Il me quitta en face d'un de ces vieux hoétels de province,
sombres, clos, muets, lugubres. Celui-la me parut d’ailleurs
avoir une physionomie particulierement sinistre, et j’en décou-
vris bient6t la cause. Toutes les grandes fenétres du premier
étage étaient fermées jusqu’a la moitié par des contrevents de
bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on efit voulu em-
pécher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder
dans la rue.
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Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remar-
que. Il répondit :

— Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé la-
dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. Cest une
folle, ou plut6t une idiote, ou plutot encore une simple, ce que
vous appelleriez, vous autres Normands, une niente.

Ah'! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en méme
temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous
conte cela ?

J’acceptai. Il reprit :

— Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet
hétel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille a toutes
les filles.

Mais je m’apercus bientot que, si le corps du petit étre se
développait admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de tres bonne heure, mais elle refusa absolu-
ment de parler. Je la crus sourde d’abord ; puis je constatai
qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas.
Les bruits violents la faisaient tressaillir, I'effrayaient sans
qu’elle se rendit compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par dé-
faut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener
dans cette téte une lueur de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru
remarquer qu’elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevrée,
elle ne reconnut pas sa mere. Elle ne sut jamais dire ce mot, le
premier que les enfants prononcent et le dernier que murmu-
rent les soldats mourant sur les champs de bataille : « Ma-
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man ! » Elle essayait parfois des bégaiements, des vagissements,
rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant
des cris légers qu'on pouvait comparer a des gazouillements
d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et gémissait d'une fa-
con lugubre, effrayante, pareille a la plainte des chiens qui hur-
lent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I'herbe a la facon des jeunes bé-
tes, et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque
matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on
ouvrait sa fenétre, elle battait des mains en s’agitant dans son
lit, pour qu’on ’habillat tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre
les gens, entre sa mere et sa bonne, entre son pere et moi, entre
le cocher et la cuisiniére.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque
tous les jours les voir. Je dinais aussi souvent chez eux, ce qui
me permit de remarquer que Berthe (on I'avait nommée Berthe)
semblait reconnaitre les plats et préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille
de dix-huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et
d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son
esprit, de la forcer, par les dissemblances des gotits, par les
gammes des saveurs, sinon a des raisonnements, du moins a
des distinctions instinctives, mais qui constitueraient déja une
sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en
choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir
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une sorte de choc en retour du corps sur l'intelligence, et aug-
menter peu a peu le fonctionnement insensible de son cerveau.

Je placai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, I'une
de soupe, l'autre de creme a la vanille, tres sucrée. Et je lui fis
gotliter de 'une et de I'autre alternativement. Puis je la laissai
libre de choisir. Elle mangea I’assiette de creme.

En peu de temps je la rendis tres gourmande, si gourmande
qu’elle semblait n’avoir plus en téte que I'idée ou plutot que le
désir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, ten-
dait la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en emparait avide-
ment. Elle pleurait quand on les lui 6tait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle a man-
ger au tintement de la cloche. Ce fut long ; j’y parvins cepen-
dant. Il s’établit assurément, en son vague entendement, une
corrélation entre le son et le gofit, soit un rapport entre deux
sens, un appel de I'un a lautre, et, par conséquent, une sorte
d’enchainement d’idées — si on peut appeler idée cette espece de
trait d’'union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris
— avec quelle peine ! — a reconnaitre ’heure des repas sur le ca-
dran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son at-
tention sur les aiguilles, mais j’arrivai a lui faire remarquer la
sonnerie. Le moyen employé fut simple : je supprimai la cloche,
et tout le monde se levait pour aller a table quand le petit mar-
teau de cuivre annoncait midi.

Je m’efforcai en vain, par exemple, de lui apprendre a
compter les coups. Elle se précipitait vers la porte chaque fois
qu’elle entendait le timbre ; mais alors, peu a peu, elle dut se
rendre compte que toutes les sonneries n’avaient pas la méme
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valeur au point de vue des repas; et son ceil, guidé par son
oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, a midi et a six
heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le
chiffre six, aussitot qu’arrivait le moment attendu par elle ; et je
m’apercus bientot qu’elle suivait attentivement la marche des
petites branches de cuivre que javais fait souvent tourner en sa
présence.

Elle avait compris ! je devrais plutét dire : elle avait saisi.
J’étais parvenu a faire entrer en elle la connaissance, ou mieux
la sensation de '’heure, ainsi qu’on y arrive pour des carpes, qui
n’ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant
a manger, chaque jour, juste au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments
d’horlogerie existants dans la maison occuperent son attention
d’une facon exclusive. Elle passait son temps a les regarder, a les
écouter, a attendre les heures. Il arriva méme une chose assez
dréle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI suspendu a la téte
de son lit s’étant détraquée, elle s’en apercut. Elle attendait de-
puis vingt minutes, 1’ceil sur l'aiguille, que le timbre annoncat
dix heures. Mais, quand l'aiguille eut passé le chiffre, elle de-
meura stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite
qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces émotions vio-
lentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et
elle eut I'étrange patience de demeurer devant la petite mécani-
que jusqu’a onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle
n’entendit encore rien, naturellement ; alors, saisie tout a coup
soit de la colere folle de I’étre trompé, décu, soit de I'’épouvante
de l'étre effaré devant un mystere redoutable, soit de
I'impatience furieuse de I’étre passionné qui rencontre un obs-
tacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel
avec tant de force qu’elle le mit en pieces en une seconde.
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Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d'une facon obs-
cure il est vrai, et dans une limite tres restreinte, car je ne pus
parvenir a lui faire distinguer les personnes comme elle distin-
guait les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un mouvement
d’intelligence, faire appel a ses passions, dans le sens matériel
du mot.

Nous en etimes bient6t une autre preuve, hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type de la
race, une sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille
perfection de formes, pareille souplesse et pareille régularité de
traits. J’ai dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, vigou-
reuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur
du lin, et une large bouche aux levres rondes, une bouche de
gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers.

Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure sin-
guliere et, s’étant assis, sans méme répondre a mon bonjour :

— J’ai a vous parler d’'une chose fort grave, dit-il... Est-ce
qu’on... est-ce qu’on pourrait marier Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :

— Marier Berthe ?... mais c’est impossible !

Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que...
peut-étre... nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce

serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et... qui
sait si son esprit ne s’éveillerait pas dans la maternité ?...
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Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que
cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des meres qui
palpite au cceur des bétes comme au cceur des femmes, qui fait
se jeter la poule en face de la gueule du chien pour défendre ses
petits, amenat une révolution, un bouleversement dans cette
téte inerte, et mit en marche le mécanisme immobile de sa pen-
sée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple person-
nel. J'avais possédé, quelques années auparavant, une petite
chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle
eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelli-
gente, mais presque pareille a beaucoup de chiens peu dévelop-
pés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit
en moi de marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et
pour ses pauvres parents que par -curiosité scientifique.
Qu’arriverait-il ? C’était la un singulier probleme !

Je répondis donc au pere :

— Vous avez peut-€étre raison... on peut essayer... Essayer...
mais... mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente
a cela.

Il prononca, a mi-voix :

— J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelqu'un de propre?... quelquun... de... votre
monde ?...

Il répondit :
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— Qui... parfaitement.
— Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. Cest
M. Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et,
apres un silence j’articulai :

— Quli, tres bien. Je ne vois aucun inconvénient.
Le pauvre homme me serra les mains :
— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de
bonne famille qui, ayant mangé I'héritage paternel, et fait des
dettes par mille moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen
quelconque pour se procurer de I'argent.

Il avait trouvé celui-la.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la
race odieuse des viveurs de province, il me parut nous promet-
tre un mari suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec une
pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant
cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il appor-
tait des fleurs, lui baisait les mains, s’asseyait a ses pieds et la
regardait avec des yeux tendres ; mais elle ne prenait garde a
aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement des au-
tres personnes vivant autour d’elle.
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Le mariage eut lieu.
Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son vi-
sage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai
semblable a ce qu’elle était tous les jours, uniquement préoccu-
pée de la pendule et du diner. Lui, au contraire, semblait fort
épris et cherchait a exciter la gaieté et 'affection de sa femme
par les petits jeux et les agaceries qu’on emploie avec les jeunes
chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux
époux, et je m’apercus bient6t que la jeune femme reconnaissait
son mari et jetait sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus,
jusqu’ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans
I'escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains
quand il entrait, et son visage transfiguré s’éclairait d’une
flamme de bonheur profond et de désir.

Elle ’'aimait de tout son corps, de toute son ame, de toute
sa pauvre ame infirme, de tout son cceur, de tout son pauvre
cceur de béte reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naive de la pas-
sion simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle
que la nature I'avait mise dans les étres avant que ’'homme 'eut
compliquée et défigurée par toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente

et muette. Il ne passait plus pres d’elle que quelques heures
dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.



Et elle commenca a souffrir.

Elle I'attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pen-
dule, ne se préoccupant méme plus des repas, car il mangeait
toujours dehors, a Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat,
n’importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente,
tout autre espoir confus disparurent de son esprit, et les heures
ou elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de
supplice atroce. Bientot il découcha. Il passait ses soirées au
casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux premieres
lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fiit revenu. Elle
restait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur
les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur
marche lente et réguliere, autour du cadran de faience ou les
heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait
d’'un bond puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait,
avec un geste de fantome, son doigt vers la pendule, comme
pour lui dire : « Regarde comme il est tard ! » Et lui commen-
cait a prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse ; il
s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une
horrible crise de douleur, de colere, de passion, que sais-je ?
Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentai-
res ?

— 192 —



Je la calmai avec des piqlires de morphine ; et je défendis
qu’elle revit cet homme, car je compris que le mariage la
conduirait infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est deve-
nue folle. Elle pense a lui toujours, et elle 'attend. Elle 'attend
toute la journée et toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce
moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et
comme son regard obstiné ne quittait plus jamais le cadran des
horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils a me-
surer le temps. Je lui ai 0té ainsi la possibilité de compter les
heures, et de chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, a
quel moment il revenait, autrefois. J’espere, a la longue, tuer en
elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée que j’avais allu-
meée avec tant de peine.

Et j'ai essayé, l'autre jour, une expérience. Je lui ai offert
ma montre. Elle I'a prise, 'a considérée quelque temps ; puis
elle s’est mise a crier d’'une facon épouvantable, comme si la vue
de ce petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire qui
commencait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire pitié, avec des
yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les
bétes en cage.

J’ai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et
fixer les sieges aux parquets pour 'empécher de regarder dans
la rue s’il revient !

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se retourna et
me dit : « Regardez Riom d’ici. »



La ville, sombre, avait 'aspect des vieilles cités. Par der-
riere, a perte de vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée
de villages et de villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui
rendait charmant I’horizon. A ma droite, au loin, de grandes
montagnes s’allongeaient avec une suite de sommets ronds ou
coupés net comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les cimes, me
contant I’histoire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne
voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre,
sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, apres avoir hésité, répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux,
il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et
silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue der-
riere nous, au grand trot d’'un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.

Je ne vis quun chapeau de feutre gris, incliné sur une
oreille, au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans un nuage

de poussiere.

20 octobre 1884
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