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PERSONNAGES

« HENRI IV ».
LA MARQUISE MATHILDE SPINA.
SA FILLE FRIDA.
LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI.
LE BARON TITO BELCREDI.
LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS :
1° ARTALD (Franco).
2° LANDOLF (Lolo).
3° ORDULF (Momo).
4° BERTHOLD (Fino).
LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNTI.
DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME.

De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.

Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour
la premiere fois au théatre de Monte Carlo le 3 janvier 1925, a
Paris au théatre des Arts le 23 février 1925 par M. Georges Pi-
toeff, Mme Mora Sylvere, M™e Ludmilla Pitoeff et MM. Peltier,
Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis, Léo-
nard.



ACTE PREMIER

Le salon d’une villa aménagé de facon a représenter ce que
pouvait étre la salle du trone du palais impérial de Goslar, au
temps d’Henri IV. Mais, tranchant sur le mobilier ancien, deux
tableaux modernes, deux portraits de grandeur naturelle, se
détachent sur le mur du fond, placés a peu de hauteur du par-
quet, au-dessus d’'un entablement de bois sculpté qui court le
long du mur, large et saillant, de facon a ce qu’on puisse s’y as-
seoir comme sur une banquette. L'un de ces tableaux est a
droite, ’'autre a gauche du tréne, qui interrompt I'entablement
au milieu du mur, pour y insérer le siege impérial sous son bal-
daquin bas. Les deux tableaux représentent I'un, un homme,
lautre, une femme, jeunes, chacun revétu d’'un travesti de car-
naval : ’homme est déguisé en Henri IV, la femme en Mathilde
de Toscane. Portes a droite et a gauche.

Au lever du rideau, deux hommes d’armes, comme surpris
en faute, bondissent de l'entablement ou ils étaient étendus et
vont simmobiliser de part et d’autre du trone, avec leurs halle-
bardes. Peu apres, par la seconde porte a droite entrent:
Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens payés par le
marquis Carlo di Molli pour jouer le rbole de « conseillers se-
crets », seigneurs appartenant a la petite noblesse et appelés a
la cour de Henri IV. Ils revétent le costume des chevaliers du
XIe siecle. Le dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend
son service pour la premiére fois. Ses trois camarades lui don-
nent des détails tout en se moquant de lui. La scéne sera jouée
avec un grand brio.



LANDOLF, a Berthold, poursuivant ses explications. — Et
maintenant, voila la salle du trone !

ARIALD. — A Goslar !
ORDULF. — Ou, si tu préferes, au chateau du Hartz !
ARIALD. — Ou encore, a Worms.

LANDOLF. — Ceest selon I'épisode que nous représentons...
La salle se déplace avec nous.

ORDULF. — De Saxe en Lombardie.
ARIALD. — Et de Lombardie...
LANDOLF. — Sur le Rhin !

UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant seu-
lement les levres. — Psst ! Psst !

ARIALD, se retournant a cet appel. — Qu’est-ce qu’ily a ?

PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile comme
une statue, a mi-voix. — Il entre ou non ?

Il fait allusion a Henri IV.
ORDULF. — Non, non, il dort ; prenez vos aises.

DEUXIEME HOMME D’ARMES, quittant sa position en
méme temps que le premier et allant de nouveau s’étendre sur
I'entablement. — Eh, bon Dieu ! vous auriez pu le dire tout de
suite !



PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. —
S’il vous plait, vous n’auriez pas une allumette ?

LANDOLF. — Hé la ! pas de pipes ici !

PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu’Ariald lui tend
une allumette enflammeée. — Non, non, je vais fumer une ciga-
rette...

Il allume et va s’étendre a son tour, en fumant, sur
Uentablement.

BERTHOLD, qui observe la scene dun air stupéfait et
perplexe, promene son regard autour de la salle, puis, exami-
nant son costume et celui de ses camarades. — Mais pardon...
cette salle... ces costumes... de quel Henri IV s’agit-il ? Je ne m’y
retrouve pas du tout... D’Henri IV de France ou d’'un autre ?

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent d’'un
rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold a
ses camarades, qui continuent a rire, comme pour les inviter a
se moquer encore de lui. — Henri IV de France !

ORDULF, de méme. — 1l croyait que c’était celui de
France !

ARIALD. — Cest d’Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon
cher... Dynastie des Saliens !

ORDULF. — Le grand empereur tragique !
LANDOLF. — L’homme de Canossa ! Nous menons ici, jour

apres jour, la plus impitoyable des guerres, entre I'Etat et
I’Eglise, comprends-tu ?



ORDULF. — L’Empire contre la Papauté ! As-tu compris ?

ARIALD. — Les antipapes contre les papes !

LANDOLF. — Les rois contre les antirois !

ORDULF. — Et guerre au Saxon !

ARIALD. — Et guerre a tous les princes rebelles !

LANDOLF. — Guerre aux fils de 'Empereur eux-mémes !

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa téte dans
ses mains. — J’ai compris ! J’ai compris ! Voila pourquoi je ne
m’y retrouvais plus du tout, quand vous m’avez donné ce cos-
tume et m’avez fait entrer dans cette salle ! Je me disais aussi :

ce ne sont pourtant pas des costumes du XVIe siecle !

ARIALD. - Il n'y a pas plus de XVIe siecle que sur ma
main !

ORDULF. — Nous sommes ici entre ’an 1000 et I’an 1100 !

LANDOLF. — Tu peux calculer toi-méme : c’est aujourd’hui
le 25 janvier 1071, nous sommes devant Canossa...

BERTHOLD, de plus en plus affolé. — Mais alors, bon
Dieu ! je suis fichu !

ORDULF. — Ah ! ca... Si tu te croyais a la cour de France !
BERTHOLD. — Toute ma préparation historique...

LANDOLF. — Nous sommes, mon cher, plus 4gés de quatre
cents ans ! Tu nous fais 'effet d’'un enfant au maillot !



BERTHOLD, en colere. — Mais, sapristi, on aurait pu me
dire qu’il s’agissait d’HenriIV d’Allemagne et non pas
d’Henri IV de France ! Dans les quinze jours qu'on m’a donnés
pour ma préparation, j’ai peut-étre lu cent bouquins !

ARIALD. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre Ti-
to représentait ici Adalbert de Bréme ?

BERTHOLD. — Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Adal-
bert ? Je ne savais rien du tout !

LANDOLF. — Ecoute : voici comment les choses se sont
passées : apres la mort de Tito, le petit marquis di Nolli...

BERTHOLD. — Précisément, c’est la faute du marquis !
C’était a lui de me prévenir !...

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au courant !...

LANDOLF. — Eh bien, voici : il ne voulait pas remplacer Ti-
to. Nous restions trois, le marquis trouvait que c’était suffisant.
Mais Lui a commencé a crier : « Adalbert a été chassé! » Ce
pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il
s'imaginait que les évéques de Cologne et de Mayence, les rivaux
de I’évéque Adalbert, ’'avaient chassé de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la téte a deux mains. — Mais je ne
sais pas le premier mot de toute cette histoire, moi !

ORDULF. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voila frais !

ARIALD. — Le malheur, c’est que nous ne savons pas nous-
mémes qui tu es !

BERTHOLD. — Vous ne savez pas quel role je dois jouer ?



ORDULF. — Hum ! Le role de « Berthold ».

BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi Ber-
thold ?

LANDOLF, — Est-ce qu'on sait ! Il s’est mis a crier : «Ils
m’ont chassé Adalbert ! Alors qu’'on m’amene Berthold ! Je veux
Berthold ! »

ARIALD. — Nous nous sommes regardés tous les trois dans
les yeux : qui diable était ce Berthold ?

ORDULF. — Voila, mon cher, comment tu as été transfor-
mé en Berthold.

LANDOLF. — Tu vas jouer ce role a ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en aller. — Oh!
mais je ne le jouerai pas! Merci beaucoup ! Je m’en vais ! Je
m’en vais !

ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf, en riant. — Allons,
calme-toi, calme-toi !

ORDULF. — Tu ne seras pas le Berthold stupide de la fable.

LANDOLF. — Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus que
toi qui nous sommes. Voici Hérold, voila Ordulf, moi, je suis
Landolf... II nous a donné ces noms... Nous en avons pris
I’habitude, mais qui sommes-nous? Ce sont des noms de
I’époque... Berthold doit étre aussi un nom de ’époque. Seul, le
pauvre Tito jouait un role vraiment historique, celui de I'évéque
de Bréme. Et on aurait dit pour de bon un évéque ! Il était ma-
gnifique, ce pauvre Tito !



ARIALD. — Dame! il avait pu étudier son role dans les
livres, lui !

LANDOLF. — Il donnait des ordres a tout le monde, méme
a Sa Majesté : il tranchait de tout, il s’érigeait en mentor et en
grand conseiller. Nous sommes aussi « des conseillers secrets »,
mais... c’est pour faire nombre. L’histoire dit qu’'Henri IV était
détesté par la haute aristocratie, parce qu’il s’était entouré de
jeunes gens de la petite noblesse.

ORDULF. — La petite noblesse, c’est nous.

LANDOLF. — Oui, nous sommes les petits vassaux du roi :
dévoués, un peu dissolus, boute-en-train surtout...

BERTHOLD. — Il faudra aussi que je sois boute-en-train ?
LANDOLF. — Mais oui, comme nous !
ORDULF. — Et je te préviens que ce n’est pas facile !

LANDOLF. — Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est
parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figurer dans un de
ces drames historiques qui ont tant de succes aujourd’hui au
théatre. Et ce n’est pas la matiere qui fait défaut. L’histoire
d’Henri IV ne contient pas une tragédie, elle en contient dix...
Nous quatre et ces deux malheureux-la (il montre les deux
hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au pied du
trone, raides comme des piquets, nous sommes comme des per-
sonnages qui n’ont pas rencontré un auteur, comme des acteurs
a qui on ne donne pas de piece a représenter... Comment dire ?
La forme existe, c’est le contenu qui manque! Ah! nous
sommes beaucoup moins favorisés que les véritables conseillers
d’'Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de role a jouer. Ils
ignoraient méme qu’ils avaient un role a jouer! Ils le jouaient
au naturel, sans le savoir... Pour eux, ce n’était pas un role,



c’était la vie, leur vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens
d’autrui : ils vendaient les investitures, touchaient des pots-de-
vin, toute la lyre... Tandis que nous, nous voila habillés comme
ils I'étaient, dans cet admirable cadre impérial... Pour faire
quoi ? Rien du tout... Nous sommes pareils a six marionnettes
accrochées au mur, qui attendent un montreur qui se saisira
d’elles, les mettra en mouvement et leur fera prononcer
quelques phrases.

ARIALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre
dans le ton ! S’il te parle et que tu ne sois pas prét a lui répondre
comme il veut, tu es perdu !

LANDOLF. — Oui, c’est vrai, c’est vrai !

BERTHOLD. — Précisément ! Comment pourrais-je lui ré-
pondre dans le ton, moi, qui me suis préparé pour un Henri IV
de France et qui me trouve, a présent, en face d'un Henri IV
d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent a rire.

ARIALD. — Eh ! il faut te préparer sans retard !

ORDULF. — Ne t'inquiete pas ! Nous allons t’aider.

ARIALD. — Si tu savais tous les livres que nous avons a
notre disposition ! Tu n’auras qu’a en feuilleter quelques-uns.

ORDULF. — Mais oui, pour prendre une teinture...
ARIALD. — Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur le

mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.) Voyons,
celle-1a, qui est-ce ?



BERTHOLD, regardant. — Qui c’est ? Mais avant tout,
quelquun qui n’est guere dans le ton ! Deux tableaux modernes
ici, au milieu de toutes ces antiquailles !

ARIALD. — Tu as parfaitement raison. Ils n’y étaient pas au
début. Il y a deux niches derriere ces tableaux. On devait y pla-
cer deux statues, sculptées dans le style de ’époque ; mais les
niches sont restées vides et on les a dissimulées sous les deux
portraits que tu vois...

LANDOLF, l'interrompant et continuant. — ... qui détonne-
raient tout a fait si ¢’étaient véritablement des tableaux.

BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des tableaux ?

LANDOLF. — Si, si, tu peux les toucher, ce sont des toiles
peintes, mais, pour lui (il montre mystérieusement sa droite
faisant allusion a Henri IV) qui ne les touche pas...

BERTHOLD. — Que sont-elles donc, pour lui ?

LANDOLF. — Simple interprétation de ma part... tu sais,
mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, eh bien! ce sont des
images, des images comme... voyons... comme un miroir peut
les offrir. Comprends-tu? Celle ci (il montre le portrait
d’Henri IV) le représente lui-méme vivant, tel qu’il est, dans
cette salle du trone, qui se présente, de son c6té, telle qu’elle le
doit, conforme au style et aux moeurs de I'’époque. De quoi
t’étonnes-tu ? Si on te placait devant un miroir, ne t'y verrais-tu
pas vivant et présent, bien que vétu d’étoffes anciennes ? Eh
bien, sur ce mur, c’est comme s’il y avait deux miroirs qui refle-
tent deux images vivantes d’'un monde mort. Ce monde-la, en
restant avec nous, tu le verras peu a peu reprendre vie lui aussi !

BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas devenir fou
dans cette maison !



ARIALD. — Tu ne deviendras pas fou ! Tu tamuseras !

BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable étes-vous
devenu tous les trois aussi savants ?

LANDOLF. — Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit
cents ans en arriere dans l'histoire sans rapporter avec soi une
petite expérience !

ARIALD. — Sois tranquille, tu verras comme en peu de
temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULF. — Et comme nous, a cette école, tu deviendras
savant a ton tour.

BERTHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-
moi tout de suite les renseignements essentiels !

ARIALD. — Fie-toi a nous... Un peu I'un, un peu 'autre !...

LANDOLF. — Nous t’attacherons toutes les ficelles qu’il
faudra et nous ferons de toi la plus parfaite des marionnettes,
sois tranquille ! Et maintenant, viens...

Il le prend par le bras et l'entraine vers la sortie.
BERTHOLD, s’arrétant et examinant le portrait. — Atten-
dez ! Vous ne m’avez pas dit qui est cette femme. La femme de

I’Empereur ?

ARIALD. — Non, la femme de I’'Empereur, c’est Berthe de
Suse, la soeur d’Amédée II de Savoie.

ORDULF. — Oui, et 'Empereur qui se pique de rester aussi
jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; il pense a la répudier.



LANDOLF. — La femme que tu vois sur ce tableau est son
ennemie la plus féroce : c’est la marquise Mathilde de Toscane.

BERTHOLD. — Ah! je sais ! Celle qui a donné I'hospitalité
au pape...

LANDOLF. — Précisément, a Canossa !

ORDULF. — Au pape Grégoire VII

ARIALD. — Grégoire VII, notre béte noire ! Allons, viens !

Ils se dirigent tous les quatre vers la porte a droite, par ot
ils sont entrés, quand, par la porte a gauche, entre le vieux va-
let de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. — Eh ! psst ! Franco ! Lolo !

ARIALD, s’arrétant et se tournant vers lui. — Qu’est-ce que
c’est ?

BERTHOLD, étonné a la vue du valet en frac. — Com-
ment ? Lui, ici ?

LANDOLF. — Un homme du XXe siecle ici ! Dehors !

Il court sur lui, le menacant pour rire et, aidé d’Ariald et
d’Ordulf, fait mine de le chasser.

ORDULF. — Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici !
ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

GIOVANNI, agacé, se défendant. — Laissez-moi tran-
quille !



ORDULF. — Non, tu n’as pas le droit de mettre les pieds
dans cette salle !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

LANDOLF, a Berthold. — Cest de la magie pure, tu sais !
C’est un démon évoqué par le Sorcier de Rome ! Vite, tire ton
épée !

Il fait le geste de tirer U'épée, lui aussi.

GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel ! cessez de faire les
fous avec moi ! Monsieur le Marquis vient d’arriver. Il est en

compagnie...

LANDOLF, se frottant les mains. — Ah, ah ! trés bien ! Est-
ce qu’il y a des dames ?

ORDULF, de méme. — Des vieilles ? des jeunes ?
GIOVANNI. — Il y a deux messieurs.

ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont-elles ?
GIOVANNI. — Madame la Marquise et sa fille.
LANDOLF, étonné. — Comment cela ?

ORDULF, de méme. — Tu dis la marquise ?
GIOVANNI. — La marquise, la marquise, parfaitement.
ARIALD. — Et les messieurs ?

GIOVANNI. — Connais pas.



ARIALD, a Berthold. — 1ls apportent le contenu qui man-
quait a notre forme !

ORDULF. — Ce sont tous des émissaires de Grégoire VII !
Nous allons rire !

GIOVANNI. — Allez-vous me laisser parler a la fin ?
ARIALD. — Parle ! Parle !

GIOVANNI. — Je crois quun de ces messieurs est un mé-
decin !

LANDOLF. — Ah ! tres bien ! Encore un nouveau médecin !
ARIALD. — Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance !

LANDOLF. — Tu vas voir comment nous allons le recevoir,
ce médecin !

BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, des mon arrivée,
dans un sacré embarras !

GIOVANNI. — Ecoutez-moi bien ! Ils veulent pénétrer dans
cette salle.

LANDOLF, stupéfait et consterné. — Comment ! Elle, la
marquise, ici ?

ARIALD. — En fait de contenu...
LANDOLF. — C’est une tragédie qui va sortir de la !

BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela ? Pour-
quoi ?
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ORDULF, indiquant le portrait. — Mais c’est que la mar-
quise, c’est elle, comprends-tu ?

LANDOLF. — Sa fille est fiancée au petit marquis di Nolli !

ARIALD. — Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le sa-
voir ?

ORDULF. — S’il 1a voit, gare !
LANDOLF. — Va-t-il seulement la reconnaitre ?

GIOVANNI. — S’il s’éveille, retenez-le dans son apparte-
ment.

ORDULF. — Cest facile a dire, mais comment ?

ARITALD. — Tu sais bien comment il est !

GIOVANNI. — Par la force, s’il le faut! Voila les ordres
qu'on m’a donnés. Vous n’avez qu’a exécuter ! Allez, mainte-
nant !

ARIALD. — Allons... Il est peut-étre déja réveillé !

ORDULF. — Allons ! allons !

LANDOLF, suivant ses camarades, a Giovanni. — Mais tu
nous expliqueras tout a I’heure !

GIOVANNI, criant. — Fermez a double tour par la-bas, et
cachez la clé. (Indiquant lautre porte a droite.) L’autre porte
aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte a droite.



GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. — Allez-vous-en
aussi ! Passez par la! (Il montre la premiere porte a droite.)
Refermez la porte et emportez la clé !

Les deux hommes d’armes sortent par la premiere porte a
droite. Giovanni va vers la porte de gauche et introduit donna
Mathilde Spina, sa fille, la marquise Frida, le docteur Dionisio
Genoni, le baron Tito Belcredi, et le jeune marquis Carlo di
Nolli qui, en sa qualité de maitre de maison, entre le dernier.
Donna Mathilde a environ quarante-cinqg ans. Elle est encore
belle, bien qu’elle répare d’une facon trop voyante les outrages
du temps par un maquillage excessif, tout savant qu’il soit, qui
[ui donne une téte farouche de Walkyrie. Ce maquillage prend
un relief en contraste profond avec la bouche admirablement
belle et douloureuse. Veuve depuis de longues années, elle est
devenue la maitresse du baron Tito Belcredi, qu’en apparence
personne, pas plus elle que les autres, n’a jamais pris au sé-
rieux. Ce que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le
sait bien, et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le
besoin de faire semblant de lignorer, rire aussi pour répondre
aux rires que les plaisanteries de la marquise a ses dépens pro-
voquent chez les autres. Mince, précocement gris, un peu plus
jeune qu’elle, il a une curieuse téte d’oiseau. Il serait plein de
vivacité si sa souple agilité (qui fait de lui un escrimeur tres
redouté), ne semblait enfermée dans le fourreau d’une paresse
somnolente d’Arabe qu’exprime sa voix un peu nasale et trai-
nante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie
tristement dans lombre ou sa meére, impérieuse et trop
voyante, l'a tenue, elle est en outre blessée par la médisance
facile que provoque sa mere et qui, désormais, nuit surtout a
elle. Par bonheur, elle est déja fiancée au marquis Carlo di Nol-
li, jeune homme sérieux, tres indulgent pour les autres, mais
réservé et désireux d’égards ; il est pénétré du peu qu’l croit
étre et de sa valeur dans le monde ; bien que, peut-étre, il ne
sache pas bien lui-méme au fond ce qu’il vaut. D’autre part, il
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est accablé par le sentiment de toutes les responsabilités qu’il
simagine peser sur lui: ah! les autres sont bien heureux, ils
peuvent rire et s‘amuser, tandis que lui ne le peut pas; il le
voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il n'en a pas le droit. Il
est en grand deuil de sa meére. Le docteur Dionisio Genoni a un
large facies impudique et rubicond de satyre ; des yeux sail-
lants, une barbiche en pointe, brillante comme de U'argent, de
belles facons. Il est presque chauve. Tous entrent avec com-
ponction, presque avec crainte ; ils examinent la salle avec cu-
riosité, sauf di Molli qui la connait déja. Les premieres ré-
pliques s’échangent a voix basse.

Di Nolli, a Giovanni. — Tu as bien donné les ordres ?
GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peut étre tranquille.
Il s'incline et sort.

BELCREDI. — Ah ! ¢’est magnifique ! c’est magnifique !

LE DOCTEUR. — C’est remarquablement intéressant ! Le
délire est systématisé a la perfection, jusque dans le cadre ! C’est
vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son portrait,
le découvrant et s'en approchant. — Ah ! le voila ! (Elle se place
a bonne distance pour le regarder, agitée par des sentiments
divers.) Oui ! Oui !... Oh ! regardez... Mon Dieu !... (Elle appelle
sa fille.) Frida, Frida !... Regarde !...

FRIDA. — C’est ton portrait !...

DONNA MATHILDE. — Mais non !... Regarde bien... ce
n’est pas moi, c’est toi quiesla!...

DI NOLLI. — N’est-ce pas ? Je vous l'avais dit !...



DONNA MATHILDE. — Je n’aurais jamais cru que ce fut a
ce point... (S’agitant comme si un frisson lui parcourait le dos.)
Mon Dieu ! quelle impression ! (Puis regardant sa fille.) Mais
comment, Frida ? (Elle lui entoure la taille de son bras.) Viens
un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce portrait ?

FRIDA. — A dire vrai... heu...
DONNA MATHILDE. — Tu ne trouves pas ?... Est-il pos-
sible ?... (Se tournant vers Belcredi.) Regardez, Tito, et dites-le,

dites-le vous-méme !

BELCREDI, sans regarder. — Non, moi, je ne regarde pas !
Pour moi, a priori, c’est non !

DONNA MATHILDE. — Quel imbécile ! Il croit me faire un
compliment ! (Se tournant vers le docteur.) Et vous, docteur,
qu’est-ce que vous en pensez ?

Le docteur s’approche.

BELCREDI, tournant le dos et feignant de le rappeler. —
Psst ! Non, docteur ! Je vous en prie ! ne répondez pas !

LE DOCTEUR, étonné et souriant. — Mais pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Ne I’écoutez pas ! Approchez !... 1l
est insupportable !

FRIDA. — Il fait I'imbécile par vocation ! Vous le savez bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant s’approcher. — Re-
gardez vos pieds, docteur ! Regardez vos pieds ! Vos pieds !

LE DOCTEUR. — Mes pieds ? Pourquoi donc ?



BELCREDI. — Vous avez des souliers ferrés.
LE DOCTEUR. — Moi ?

BELCREDI. — Oui, monsieur, et vous allez écraser quatre
pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. — Mais non !... Y a-t-il vraiment
lieu de faire tant d’histoires parce quune fille ressemble a sa
mere...

BELCREDI. — Patatras ! 1a gaffe est faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en colere, marchant
sur Belcredi. — Pourquoi patatras ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’a dit
le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. — N’ai-je pas raison ?

BELCREDI, regardant la marquise. — 11 dit qu’il n’y a pas
lieu de s’étonner de cette ressemblance... Pourquoi donc mar-
quez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si la chose vous
semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colere. — Idiot!
Idiot ! Précisément, ce serait tout naturel, si c’était le portrait de
ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce portrait, c’est le mien,
et y retrouver ma fille, au lieu de m'’y retrouver, moi, voila ce qui
a provoqué ma stupeur. Et, je vous prie de la croire sincere... Je
vous défends de la mettre en doute !

Apres cette violente sortie, un moment de silence embar-
rasse.



FRIDA, a voix basse, avec ennui. — Cest toujours la méme
chose ! Pour un rien, une discussion !...

BELCREDI, a voix basse également, comme pour
s’excuser. — Mais je n’ai rien mis en doute... J’ai seulement re-
marqué que, des le début, tu ne partageais par la stupeur de ta
mere. Si tu t'es étonnée de quelque chose, c’est que ta ressem-
blance entre toi et ce portrait parfit si frappante a ta mere.

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Elle ne peut pas se
reconnaitre en moi telle que j’étais a son age ; tandis que moi, je
peux, dans ce portrait, me reconnaitre en elle telle qu’elle est en
ce moment.

LE DOCTEUR. — C’est parfaitement juste ! Un portrait fixe
pour toujours une minute. Cette minute lointaine ne rappelle
rien a mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler a madame la
Marquise des gestes, des attitudes, des regards, des sourires,
mille choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile.

DONNA MATHILDE. — Voila, c’est exactement cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Et que tout
naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes dans votre

fille !

DONNA MATHILDE. — Il faut qu’il gate le moindre de mes
abandons a un sentiment spontané, par simple besoin de
m’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumieres qu’il vient de ré-
pandre, reprend sur un ton professoral, en s’adressant a Bel-
credi. — La ressemblance, mon cher Baron, est souvent une
question « d’'impondérables »... « d'impondérables », et c’est
ainsi qu’on peut expliquer que...



BELCREDI, pour interrompre la lecon. — Quelqu’un pour-
rait trouver, mon cher docteur, une ressemblance entre vous et
moi !

Di NOLLI. — Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il
montre les deux portes a droite, pour indiquer qu’on peut étre
entendu.) Nous avons déja perdu trop de temps en route...

FRIDA. — Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il
est la...

DONNA MATHILDE, linterrompant. — C’est pourquoi je
ne voulais pas qu’il vint !

BELCREDI. — Quelle ingratitude ! Pendant le voyage vous
avez fait rire tout le monde a mes dépens !

Di Nolli. — Je t’en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur est
ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais combien cette consulta-
tion me tient a coeur.

LE DOCTEUR. — Voyons un peu... Essayons tout d’abord
de bien préciser quelques points. Je vous demande pardon, ma-
dame la Marquise : comment votre portrait se trouve-t-il ici ?
Vous lui en aviez fait cadeau a I'’époque de ’accident ?

DONNA MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre aurais-je
pu lui en faire cadeau ? J’avais 1’age de Frida, je n’étais méme
pas encore fiancée. J’ai cédé ce portrait sur les vives instances
de sa mere (elle montre di Nolli), trois ou quatre ans apres
l’accident ?

LE DOCTEUR. — La mere de monsieur était sa soeur ?

Il montre la porte a droite, faisant allusion a Henri IV.



Di NOLLI. — Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est
une dette sacrée envers ma mere, que j’ai perdue il y a un mois.
Au lieu d’étre ici, elle (il montre Frida) et moi, nous devrions
étre en voyage de noces...

LE DOCTEUR. - Et occupés a bien d’autres soins,
j’entends bien !

Di NOLLI. — Ma mere est morte avec I'idée que la guérison
de son frere adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me dire sur quels
symptomes elle se fondait ?

Di NOLLI. — Peu de temps avant la mort de ma mere, il lui
avait tenu, parait-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. — Un discours ? Eh mais!... il serait extreé-
mement utile, extrémement, de le connaitre !

Di NOLLI. — Ce qu’il lui a dit, je 'ignore. Je sais que ma
mere revint terriblement angoissée de cette derniere visite. Il
semble qu’il lui ait témoigné une tendresse inaccoutumée.
Comme s’il avait pressenti la fin prochaine de sa sceur. Sur son
lit de mort, elle m’a fait promettre de ne jamais ’abandonner,
de le faire examiner par d’autres médecins...

LE DOCTEUR. — Bon, trés bien. Nous allons voir. Tout
d’abord... vous le savez, souvent les plus petites causes... Ce por-
trait...

DONNA MATHILDE. — Ah'! je ne crois pas, docteur, qu’il
faille lui accorder une importance excessive. Si j’ai été troublée
en l'apercevant, c’est que je ne l'avais pas revu depuis de
longues années.



LE DOCTEUR. — Je vous en prie... je vous en prie... de la
méthode...

Di NOLLI. — Le portrait est la depuis une quinzaine
d’années...

DONNA MATHILDE. — Davantage ! Plus de dix-huit ans !

LE DOCTEUR. — Voudriez-vous me faire la grace de
m’écouter ! Vous ne savez pas encore ce que je veux vous de-
mander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces deux
portraits, qui ont été exécutés, naturellement, avant cette fa-
meuse et malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement !

LE DOCTEUR. — A un moment, par conséquent, ot il avait
toute sa raison... J’en viens a ma question... Est-ce lui qui vous
avait proposé de faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur! La
plupart de ceux qui prenaient part a la cavalcade se firent por-
traiturer pour en conserver un souvenir.

BELCREDI. — Je me suis fait peindre, moi aussi, en
« Charles d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. — Deés que les costumes furent préts.

BELCREDI. — Voila. On se proposait de rassembler toutes
ces toiles en souvenir, comme dans un musée, dans le salon de
la villa ou devait avoir lieu le bal masqué apres la cavalcade,
mais ensuite, chacun préféra conserver son portrait.



DONNA MATHILDE. — Et le mien, je vous 'ai déja dit, je
I’ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les instances de sa
mere.

Elle montre de nouveau di Nolli.

LE DOCTEUR. — Vous ne savez pas si c’est lui qui 'a ré-
clamé ?

DONNA MATHILDE. — Je lignore... Peut-étre... Cest
peut-€étre aussi sa sceur, pour seconder affectueusement...

LE DOCTEUR. — Autre chose, autre chose ! L’'idée de la ca-
valcade était-elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant la parole. — Non, non ! elle était
de moi, elle était de moi !

LE DOCTEUR. — Je vous en prie...

DONNA MATHILDE. — Ne I'écoutez pas, c’est ce pauvre
Belassi qui en avait eu 'idée.

BELCREDI. — Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi qui
mourut deux ou trois mois plus tard...

BELCREDI. — Belassi n’était pas la quand...

DI NOLLI, ennuyé par la menace d’une nouvelle discus-
sion.

— Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir qui
eut I'idée premiere de la cavalcade ?

— 26 —



LE DOCTEUR. — Eh oui ! cela pourrait m’étre utile...

BELCREDI. — L’idée était de moi ! Pourquoi me la dispu-
ter ? Je n’ai pas tant a m’en glorifier, étant donné les suites
qu’elle a eues ! Cétait, docteur, je me le rappelle tres bien, au
cercle, un soir, début novembre. Je feuilletais une revue illus-
trée allemande. (Je regardais simplement les images, bien en-
tendu, — je ne sais pas I'allemand.) Une de ces gravures repré-
sentait 'Empereur, dans je ne sais quelle ville universitaire, ou
il avait été étudiant.

LE DOCTEUR. — Bonn, sans doute.

BELCREDI. — Bonn, c’est possible. Il était a cheval, revétu
d’'un de ces étranges costumes des vieilles associations goliar-
diques d’Allemagne. Un cortege d’étudiants nobles le suivait a
cheval aussi et en costumes. Cette gravure me donna l'idée de la
cavalcade. Il faut que vous sachiez qu’au cercle, nous songions a
organiser une grande féte travestie pour le carnaval. Je proposai
cette cavalcade historique : historique si I'on veut: « babé-
lique », plut6t. Chacun de nous devait choisir un personnage a
représenter, pris dans un siecle ou dans un autre : un roi, un
empereur ou un prince, avec sa dame a coté de lui, reine ou im-
pératrice, a cheval. Les chevaux caparaconnés, bien entendu, a
la mode de I’époque. La proposition fut acceptée.

DONNA MATHILDE. — Moi, c’est Belassi qui m’avait invi-
tée.

BELCREDI. — S’il vous a dit que l'idée était de lui, il se I'est
indiment appropriée. Il n’était méme pas au cercle, je vous le
répete, le soir ou je fis ma proposition. Lui (il fait allusion a
Henri IV) n’y était pas davantage, du reste !

LE DOCTEUR. — Et il fixa son choix sur le personnage
d’'Henri IV ?



DONNA MATHILDE. — Oui, parce qu’a cause de mon nom,
et sans beaucoup réfléchir, jyavais déclaré que je me déguiserais
en marquise Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. — Je vous avoue que je ne vois pas bien le
rapport...

DONNA Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus, tout
d’abord, mais a mes questions, il répondit qu’il serait alors a
mes pieds comme Henri IV a Canossa. Je connaissais bien
I’affaire de Canossa, mais j'en ignorais les détails, et j’éprouvai
une curieuse impression, en relisant mon histoire pour préparer
mon roéle, a me trouver 'amie fidele et zélée du pape Gré-
goire VII, en lutte féroce contre I’Empire. Mais je compris aussi
pourquoi, mon choix s’étant fixé sur Mathilde, implacable en-
nemie de ’Empereur, il avait voulu figurer a mes cotés dans
cette cavalcade, sous le costume d’'Henri IV.

LE DOCTEUR. — Ah ! C’est que sans doute... ?

BELCREDI. — Vous avez deviné, docteur... Il lui faisait, a
cette époque, une cour acharnée, et elle, naturellement...

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturellement !
Oui, naturellement! et surtout a cette époque: « naturelle-
ment » !

BELCREDI, la désignant. — Elle ne pouvait pas le souffrir !
DONNA MATHILDE. — Cest faux ! Il ne m’était pas anti-
pathique ! Au contraire ! Mais, pour moi, il a toujours suffi que

quelqu’un veuille se faire prendre au sérieux...

BELCREDI, continuant la phrase. — Pour que vous tiriez
de la aussitot une preuve éclatante de sa stupidité !

— 28 —



DONNA MATHILDE. — Non, mon cher! Du moins pas
cette fois-la. Vous étes stupide, lui ne I’était pas...

BELCREDI. — Du moins je n’ai jamais essayé de me faire
prendre au sérieux !

DONNA MATHILDE. — Je le sais bien ! Mais avec lui, il n’y
avait pas a plaisanter. (Sur un autre ton, se tournant vers le
docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher docteur, entre mille
disgraces, de rencontrer parfois un regard chargé de la pro-
messe contenue, intense d’'un sentiment éternel ! (Elle éclate
dun rire aigu.) Rien de plus drole! Ah! si les hommes se
voyaient avec ce « sentiment éternel » dans le regard... Je n’ai
jamais pu m’empécher d’en rire ! et surtout a cette époque-la !...
Mais je dois I'avouer : je le peux bien aujourd’hui, apres vingt
ans et plus... Je me mis a rire de lui comme des autres, mais ce
fut surtout parce que j'en avais peur. On aurait pu avoir con-
fiance dans une promesse de ces yeux-la. Mais ¢’aurait été terri-
blement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérét, concentrant son atten-
tion. — Ah ! voila ! voila une chose que jaimerais beaucoup sa-
voir ! Tres dangereux, pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légereté. — Précisément parce
qu’il n’était pas comme les autres ! et étant donné que je suis,
moi aussi... je suis... je peux le dire..., je suis un peu..., et méme
plus qu’un peu... Je suis (elle cherche une parole modeste), oui,
tout a fait incapable de supporter... voila, incapable de suppor-
ter tout ce qui est compassé, pesant, artificiel ! Mais j’étais si
jeune alors, vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein,
mais pour répondre a cet amour-1a, il m’aurait fallu un courage
que je ne me sentais pas. Et alors j’ai ri de lui comme des autres.
J’en avais du remords. J’enrageai contre moi, plus tard, en me



rendant compte que mon rire ne faisait qu’un avec celui de tout
le monde, de tous les imbéciles qui se moquaient de lui.

BELCREDI. — Oui, a peu pres comme on se moque de moi.

DONNA MATHILDE. — Vous, vous faites rire a cause de
votre manie de toujours vous ravaler ! Tandis que lui, c¢’était
tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous rit au nez !

BELCREDI. — Mieux vaut qu’on vous rie au nez que dans le
dos.

LE DOCTEUR. — Voulez-vous que nous revenions a nos
moutons ! Il était donc, a ce que je crois comprendre, déja un
peu exalté ?

BELCREDI. — Oui, mais d'une facon si particuliere, doc-
teur !

LE DOCTEUR. - Expliquez-vous !
BELCREDI. — Voila, il était exalté... mais a froid...

DONNA MATHILDE. — Mais non, pas a froid ! Il était un
peu étrange, certainement, mais parce qu’il débordait de vitali-
té ; c’était... un poete !

BELCREDI. — Je ne prétends pas qu’il simulait,
Iexaltation. Non, tout au contraire ; souvent, il s’exaltait vérita-
blement. Mais je peux vous assurer, docteur, qu'instantanément
il se voyait lui-méme, en proie a son exaltation, il en prenait
conscience et il se mettait a contempler cette exaltation comme
un spectacle. Cela devait lui arriver jusque dans ses mouve-
ments les plus spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il
entrait parfois contre lui-méme dans des rages du plus haut
comique !



LE DOCTEUR. — Ah ! vraiment !
DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact !

BELCREDI, au docteur Genoni. — 1l en souffrait, parce que
ce dédoublement, cette lucidité immédiate I'exilait de ses senti-
ments les plus profonds, les lui rendait étrangers... Ses senti-
ments lui paraissaient aussitot — non pas faux puisqu’ils étaient
sinceres — mais des choses, auxquelles il fallait donner sans re-
tard une valeur... comment dire ? la valeur d’un acte intellec-
tuel, pour remplacer la chaleur de sincérité qu’il sentait se reti-
rer de lui. Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour
s’étourdir et ne plus se voir... Cest ce qui le faisait paraitre in-
constant, léger et, disons le mot, parfois méme ridicule.

LE DOCTEUR. — Dites-moi un peu... était-il insociable ?

BELCREDI. — Mais pas le moins du monde! Il adorait
mettre en scene des tableaux vivants, organiser des ballets, des
représentations de bienfaisance... Il se qualifiait d’amateur en
riant, mais c’était un acteur tout a fait remarquable !

Di NOLLI. — Sa folie a fait de lui un acteur magnifique et
terrible !...

BELCREDI. — Et des le premier instant... Figurez-vous
qu’aussitot apres son accident, apres sa chute de cheval...

LE DOCTEUR. - 1l était tombé sur la nuque, n’est-ce pas ?
DONNA MATHILDE. — Quelle horreur! Il était a coté de

moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était brus-
quement cabré...



BELCREDI. — Tout d’abord, nous n’imaginions pas qu’il se
fht fait grand mal. La cavalcade s’arréta. Il y eut un peu de dé-
sordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais déja on l'avait
relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. — Il n’avait rien, vous savez, pas la
moindre blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. — On le croyait simplement évanoui...
DONNA MATHILDE. — Et quand deux heures apres...

BELCREDI. — Oui, quand il reparut dans le salon de la villa
— c’est a cela que je faisais allusion...

DONNA MATHILDE. — Si vous aviez vu son visage ! J’en
fus tout de suite frappée !

BELCREDI. — Mais non, ne dites pas ca! Personne ne
s’apercut de rien. Comprenez-vous, docteur ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement! Vous étiez tous
comme des fous !

BELCREDI. — Chacun jouait son role, ¢’était une vraie tour
de Babel !

DONNA MATHILDE. — Imaginez, docteur, I'’épouvante
quand on comprit qu’il jouait son réle sérieusement ?

LE DOCTEUR. — Comment, il était la aussi ?
BELCREDI. — Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous ima-

ginions qu’il était déja rétabli et qu’il jouait son réle, lui aussi,
comme nous tous... mieux que nous... parce que, je vous l’'ai dit,



c’était un acteur de premier ordre ! En somme nous imaginions
qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. — On commenca a se moquer de lui.

BELCREDI. — Et alors... il était armé (comme un roi devait
I’étre). Il dégaina et se précipita sur deux ou trois des invités. Ce
fut un moment de terreur !

DONNA MATHILDE. — Je n’oublierai jamais cette scene !
Ces visages grimés, fardés, décomposés en présence soudain de
ce masque terrible qui n’était plus un masque, qui était la Folie !

BELCREDI. — Oui, c’était Henri IV, Henri IV en personne,
dans une crise de fureur !

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, 'obsession de
cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis plus
d’'un mois, il ne pensait qu’a ca. Il était toujours obsédé par tout
ce qu’il faisait !

BELCREDI. — Vous n’imaginez pas les études qu’il avait
faites pour préparer son personnage! Il était descendu jus-
qu’aux plus infimes détails !...

LE DOCTEUR. — Rien de plus facile a comprendre ! Ce qui
était une obsession momentanée devint idée fixe. La chute, le
choc contre la nuque ayant troublé le cerveau, I'obsession s’est
fixée, perpétuée... Deux cas peuvent se présenter : devenir idiot,
ou devenir fou...

BELCREDI, a Frida et a Di Nolli. — Vous voyez ca d’ici,
hein ! les enfants ! (A Di Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cing ans.
(A Frida.) Ta mére dit que tu as pris sa place dans ce portrait,
mais quand elle posait pour lui elle ne pensait méme pas a te
mettre au monde. Moi, j’ai les cheveux gris a présent, mais lui,



regardez (il montre le portrait) — pan ! un coup sur la nuque, et
il n’a plus bougé... — Henri IV.

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les
mains a hauteur de son visage comme pour réclamer
I'attention de ses auditeurs ; il se prépare a donner une expli-
cation scientifique. — Eh bien, mesdames et messieurs, voici
exactement...

La premiere porte a droite, — la plus proche de la rampe,
— S‘ouvre tout a coup et Berthold entre en scéne, le visage dé-
COmposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu'un qui ne peut plus se
contenir. — Pardon ! Pardon ! Excusez-moi !...

Il s’arréte en voyant 'embarras que son apparition a sus-
cité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant a se cacher. —
Ah ! mon Dieu ! le voila !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras levé,
pour ne pas le voir. — C’est lui ! Cest lui !

Di NOLLI. — Mais non ! Mais non ! Du calme !
LE DOCTEUR, étonné. — Mais qui est-ce, alors ?
BELCREDI. — C’est quelque survivant de notre mascarade !

Di NOLLI. — C’est un des quatre jeunes gens que nous
avons ici pour servir sa folie.

BERTHOLD. — Je vous demande pardon, monsieur le
Marquis...



Di NOLLI. — Il n’y a pas de pardon ! J’avais donné ordre de
fermer les portes a clé, et personne ne devait entrer ici !

BERTHOLD. — Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je
vous demande la permission de m’en aller !

Di NOLLI. — Ah ! vous étes le nouveau... Vous étes entré en
service ce matin ?

BERTHOLD. — Oui, monsieur, et je n’y tiens déja plus !...

DONNA MATHILDE, consternée, a Di Nolli. — Mais, il
n’est donc pas aussi tranquille que vous nous le disiez ?

BERTHOLD. — Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de lui,
ce sont mes trois camarades ! Vous parliez de servir cette folie,
monsieur le Marquis ? Il s’agit bien de ca : ce sont eux trois les
véritables fous ! Moi qui entre ici pour la premiere fois, mon-
sieur le Marquis, au lieu de m’aider...

Landolf et Ariald entrent par la méme porte, a droite, en
hate, avec anxiété, mais sarrétent sur le seuil sans oser
s’‘avancer.

LANDOLF. — Oh !... pardon...

ARIALD. — Monsieur le Marquis...

Di NOLLI. — Allons, entrez ! Mais qu’y a-t-il enfin ? Que
faites-vous ?

FRIDA. — Ah ! mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve ! J’ai
trop peur !

Elle se dirige vers la porte a gauche.



Di NOLLI, la retenant. — Mais non, Frida !
LANDOLF. — Monsieur le Marquis, c’est cet imbécile...
Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. — Ah! non, merci! Je ne conti-
nuerai pas a me préter a ce jeu-la ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

LANDOLF. — Comment, tu t’en vas ?

ARIALD. — II a tout gaté, monsieur le Marquis, en se sau-
vant par ici !

LANDOLF. — Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne pouvons
plus le retenir dans sa chambre ! Il a donné I'ordre qu’on I'arréte
et il veut, sans retard, « le juger » dans la salle du trone ! Que
faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. — Mais fermez! Fermez donc! Allez fermer
cette porte !

Landolf va fermer la porte.

ARIALD. — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir...

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, si I’on pouvait tout de
suite lui annoncer votre visite pour détourner le cours de ses
idées ?... Ces messieurs et dames ont peut-étre déja décidé sous

quels habits ils se présenteraient a lui...

Di NOLLI. — Nous avons pensé a tout. (Au docteur.) Doc-
teur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite ?



FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi aus-
si, maman, je t’en supplie ! viens avec moi, viens avec moi !...

LE DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-moi, il n’est
pas armé ?

_ Di NOLLL - Il n’est pas armé, docteur, il n’est pas armé !
(A Frida). Voyons, Frida, c’est enfantin ! C’est toi qui as voulu
venir...

FRIDA. — Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu ve-
nir !

DONNA MATHILDE. — Mais moi, je suis préte a le voir. En
somme, que faudra-t-il faire ?

BELCREDI. — Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de nous
déguiser ?

LANDOLF. — Clest indispensable, indispensable, mes-
sieurs ! Il y voit clair, par malheur... (Montrant son costume.) Et
sil vous apercevait, monsieur, dans vos vétements
d’aujourd’hui !

ARIALD. — Il croirait a un travestissement diabolique.

Di NOLLI. — Nous lui ferions I'effet d’étre déguisés, comme
ils nous font, eux ! 'effet de 'étre !

LANDOLF. — Cela ne serait rien, monsieur le Marquis, s’il
ne s’imaginait que c’est par ordre de son plus mortel ennemi.

BELCREDI. — Le Pape Grégoire VII ?

LANDOLF. — Précisément ! Il le traite de paien !



BELCREDI. — Le Pape ? Ce n’est pas mal !

LANDOLF. — Oui, monsieur, il dit qu’il évoquait les morts !
Il I'accuse de toutes sortes de diableries! Il en a une peur ef-
froyable.

LE DOCTEUR. — C’est le délire de la persécution.
ARIALD. — Il aurait une crise !...

Di NOLLI, a Belcredi. — Ta présence n’est pas nécessaire...
Nous pouvons passer a coté : il suffit que le docteur le voie.

LE DOCTEUR. — Heu... heu !... Je veux bien, mais moi tout
seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. — Ils seront avec
vous.

LE DOCTEUR. — Heu... heu... Si madame la Marquise...
peut-étre...

DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y étre aussi! Je
veux le revoir !

FRIDA. — Mais pourquoi, maman ? Je t’en prie, viens avec
nous !

DONNA MATHILDE, impérieuse, — Laisse-moi !... Je suis
venue expres ! (A Landolf.) Je serai « Adélaide », la mere.

LANDOLF. — Ce sera parfait! La mere de I'Impératrice
Berthe, parfait ! Il suffira que madame se coiffe de la couronne
ducale et revéte un manteau qui la couvrira tout entiére. (A
Ariald.) Va, va, Ariald !



ARIALD. — Minute!... (Montrant le docteur.) Et mon-
sieur ?

LE DOCTEUR. — Ah'! oui... Vous avez parlé, je crois, dun
évéque... 'évéque Hugues de Cluny.

ARIALD. — Monsieur veut parler de 'abbé de Cluny ? Ce
sera parfait. Hugues de Cluny.

LANDOLF. — Il est déja venu ici tres souvent...
LE DOCTEUR, stupéfait. — Comment : venu ici ?

LANDOLF. — Ne craignez rien. Je veux dire que ce dégui-
sement n’était pas compliqué...

ARIALD. — On I’'a employé plusieurs fois déja.
LE DOCTEUR. — Mais...

LANDOLF. — Il n’y a pas de danger qu’il s’en souvienne. Il
fait plus attention au vétement qu’a la personne.

DONNA MATHILDE. — Clest parfait pour moi, cela.

Di NOLLI. — Allons-nous-en, Frida! laissons-les! Viens
avec nous, Tito !

BELCREDI. — Ah ! mais non ! (Montrant la marquise.) Si
elle reste, je reste aussi.

DONNA MATHILDE. — Je n’ai pas besoin de vous !

BELCREDI. — Je ne dis pas le contraire... Mais moi aussi,
j’aurai plaisir a le revoir. N’en ai-je pas le droit ?



LANDOLF. — Oui, il vaut peut-étre mieux que vous soyez
trois.

ARIALD. — Alors, monsieur ?

BELCREDI. — Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de ces
travestis bon marché.

LANDOLF, a Ariald. — Mais oui : en moine de Cluny.
BELCREDI. — En moine de Cluny ? Cest comment ?

LANDOLF. — Un froc de bénédictin de I’'abbaye de Cluny.
Vous figurerez la suite de Monseigneur. (A Ariald.) Allons, va !
(A Berthold.) Et toi aussi va-ten! et qu'on ne te revoie pas
d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au moment o ils sortent.) At-
tendez ! (A Berthold.) Toi, apporte ici les vétements qu’Ariald va
te donner ! (A Ariald.) Et toi, va tout de suite annoncer la visite
de la « duchesse Adélaide » et de Monseigneur « Hugues de
Cluny ». Cest compris ?

Ariald et Berthold sortent par la premiere porte a droite.
Di NOLLI. — Alors, nous vous laissons.
Il sort avec Frida par la porte a gauche.

LE DOCTEUR, a Landolf. — Dites-moi un peu... Vous
croyez vraiment qu’il aura plaisir a voir I’évéque Hugues de Clu-
ny ?

LANDOLF. — Mais certainement ! Soyez tranquille. Mon-
seigneur a toujours été recu ici avec le plus grand respect. Et
vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez étre tranquille. Il
n’a jamais oublié que c’est grace a vous deux qu’il a pu, a moitié
mort de froid, apres quarante-huit heures d’attente dans la



neige, étre admis au chateau de Canossa, en présence de Gré-
goire VII, qui ne voulait pas le recevoir. Il le dit bien souvent...

BELCREDI. — Et moi, s’il vous plait ?

LANDOLF. — Vous, vous vous tiendrez respectueusement a
I’écart...

DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. — Vous feriez
mieux de vous en aller !

BELCREDI, bas, avec colere. — Vous voila bien émue...

DONNA MATHILDE, avec fierté. — Je suis comme il me
plait... Laissez-moi en paix !

Berthold entre avec les travestissements.

LANDOLF, le voyant entrer. — Ah! voici les costumes !
C’est le manteau pour madame la Marquise.

DONNA MATHILDE. — Attendez, j’enleve mon chapeau.

Elle enleve son chapeau et le tend a Berthold.

LANDOLF. — Portez-le a coté. (A la marquise, en faisant le
geste de poser la couronne ducale sur sa téte.) Vous permet-

tez ?

DONNA MATHILDE. — Mon Dieu ! Pas le moindre miroir,
ici?

LANDOLF. — Il y en a un a coté. (Il montre la porte a
gauche.) Si madame la Marquise veut passer par la...



DONNA MATHILDE. — Oui, oui, cela vaudra mieux ! Don-
nez, je reviens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui
porte le manteau et la couronne. Pendant ce temps, le docteur
et Belcredi revétent seuls les robes de bénédictins.

BELCREDI. — Devenir bénédictin, j’avoue que je ne m’y at-
tendais pas !... Cette folie me semble assez cofiteuse...

LE DOCTEUR. — Ce n’est pas la seule...

BELCREDI. — Il faut une fortune pour s’en payer de sem-
blables...

LANDOLF. — Nous avons ici une garde-robe complete.
Rien que des costumes de I'’époque, exécutés a la perfection sur
des modeles anciens. C’est moi qui en ai la charge. Je m’adresse
a des tailleurs de théatre spécialisés. Cela cotite gros.

Donna Mathilde rentre, revétue du manteau et la cou-
ronne sur la téte.

BELCREDI, avec admiration. — Vous étes magnifique !
Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de
rire. — Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d’ici ! Vous étes impossible !
Vous semblez une autruche habillée en moine !

BELCREDI. — Et regardez le docteur !

LE DOCTEUR. — Evidemment... évidemment...

DONNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est beaucoup
mieux... C’est vous, qui étes a mourir de rire !



LE DOCTEUR, a Landolf. — Vous recevez donc beaucoup
dans cette maison ?

LANDOLF. — C’est selon. Parfois, il demande qu’on lui pré-
sente tel ou tel personnage, et alors il faut chercher des gens qui
se prétent a la comédie. Il réclame méme des femmes...

DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. — Ah'!
vraiment ! des femmes aussi ?

LANDOLF. — Autrefois surtout, oui, il en réclamait sou-
vent.

BELCREDI, riant. — Ah! Elle est bien bonne... En cos-
tume ? (Montrant la marquise.) Comme ca ?

LANDOLF. — Vous savez, on lui amenait des femmes... de
ces femmes qui...

BELCREDI. — Oui, des femmes faciles! Je comprends !
(Perfidement, a la marquise.) Prenez garde, la chose peut deve-
nir dangereuse pour vous !

La seconde porte a droite s'ouvre et Ariald parait. Il fait
d’abord un signe pour obtenir le silence, puis il annonce solen-
nellement :

ARIALD. — Sa Majesté 'Empereur !

Entrent les deux hommes d’armes, qui vont se poster au
pied du trone ; puis, encadré par Ordulf et par Ariald qui se
tiennent respectueusement un peu en arriere, Henri1V. Il ap-
proche de la cinquantaine. Tres pale, déja grisonnant sur la
nuque. Sur les tempes et, sur le haut de la téte, ses cheveux sont
teints en blond, d’une facon puérile, trés apparente. Son visage



est d’'une paleur tragique, avec deux taches de rouge sur les
pommettes, pareilles a des joues de poupées. Ce maquillage est
également tres apparent. Henri IV revét, par-dessus ses habits
royaux, le sayon de poil de chévre des pénitents, comme a Ca-
nossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse qui épouvante, en
contraste avec son attitude qui s’efforce d’exprimer Chumilité et
le repentir, attitude qu’il accentue d’autant plus qu’il éprouve
I'injustice de son abaissement. Ordulf porte a deux mains la
couronne royale, Ariald le sceptre avec UAigle et le globe sur-
monté de la croix.

HENRI IV, s’inclinant d’abord devant donna Mathilde,
puis devant le docteur. — Madame... Monseigneur... (Il regarde
Belcredi et ébauche un salut, mais il linterrompt et, se tour-
nant vers Landolf qui s’est approché, il lui demande a voix
basse, avec défiance :) Cest Pierre Damien ?

LANDOLF. — Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui
accompagne I’'abbé.

HENRI IV (il recommence a considérer Belcredi avec une
défiance croissante et, remarquant que celui-ci se tourne avec
embarras vers donna Mathilde et vers le docteur, comme pour
les consulter du regard, il se redresse et crie) : Cest Pierre Da-
mien ! — Inutile, mon Peére, de regarder la Duchesse ! (Se tour-
nant vers donna Mathilde comme pour conjurer un danger.)
Je vous jure, madame, je vous jure que mon ame est changée
envers votre fille ! J’avoue que s’il (il montre Belcredi) n’était
pas venu me l'interdire au nom du Pape Alexandre, je 'aurais
répudiée ! Oui, il y avait quelqu’un qui favorisait cette répudia-
tion : c’était 'évéque de Mayence, en échange de cent vingt do-
maines. (Regardant d'un air égaré Landolf.) Mais il ne faut
pas, en ce moment, que je dise du mal des évéques. (Il
s’‘approche avec humilité de Belcredi.) Je vous suis reconnais-
sant, croyez-le je vous suis reconnaissant, aujourd’hui, Pierre
Damien, de cette interdiction! — Toute ma vie est un tissu



d’humiliations : — ma meére, Adalbert, Tribur, Goslar — et main-
tenant ce sayon de poil de chevre que vous me voyez la, sur le
dos. (Changeant de ton brusquement, comme quelquun qui
repasse son role, dans une parenthese de ruse.) N'importe ! De
la clarté dans les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et
de la patience quand la fortune est adverse ! (Se tournant vers
les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je sais corriger les
erreurs commises, et devant vous aussi, Pierre Damien, je
m’humilie ! (Il s’incline profondément et reste courbé devant
Belcredi, comme pris d’'un soupcon oblique, qui grandit en lui
et lui fait ajouter comme malgré lui, sur un ton menacant.) A
condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu le bruit in-
fame qu’Agnes, ma sainte mere, avait des rapports inavouables
avec I'évéque Henri d’Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en un
geste de menace contre lui, porte ses mains a sa poitrine et
nie.) Eh non ! ce n’est pas moi...

HENRI 1V, se redressant. — Non, n’est-ce pas ? Quelle in-
famie ! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne vous en
crois pas capable. (S’‘approchant du docteur et lui tirant un peu
la manche, avec un clin d’ceil de ruse.) Ce sont « eux » ! Tou-
jours les mémes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer une
réponse au docteur. — Eh, oui, les évéques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son role, se tournant vers
Ariald. — Eh oui, ce sont eux..., toujours les mémes...

HENRIIV. — Rien ne leur a suffi! — Un pauvre enfant,
Monseigneur... Que fait-il ? Il passe son temps a jouer — méme
quand (sans le savoir) il est roi. J’avais six ans, et ils me ravirent
a ma mere, et ils se servirent de moi, qui ne savais rien, contre
elle et contre la dynastie elle-méme, profanant tout, et volant,



volant, plus gloutons I'un que l'autre : Annon plus qu’Etienne,
Etienne plus qu’Annon !

LANDOLF, a voix basse, persuasif, pour le rappeler a
lordre. — Majesté...

HENRI IV, se tournant aussitét. — Ah ! oui ! il ne faut pas,
en ce moment, que je dise du mal des évéques... Mais cette in-
famie sur ma mere, Monseigneur, passe les bornes ! (Il regarde
la marquise et s’attendrit.) Et je ne puis méme pas la pleurer,
madame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir des entrailles
de mere. Elle m’a rendu visite, il y a un mois environ. Elle venait
de son couvent. On m’a dit qu’elle était morte... (Une longue
pause, lourde d’émotion. Il sourit avec une grande tristesse.) Et
je ne puis pas la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que
je revéts ce sayon (il montre le sayon qu’il a sur le dos) cela veut
dire que je n’ai que vingt-six ans...

ARIALD. - Et que, par conséquent, votre mere est encore
vivante, Majesté...

ORDULF. — Toujours dans son couvent...

HENRI 1V, se tournant pour les regarder. — Oui... Je puis
ajourner ma douleur a plus tard. (Montrant a la marquise, avec
coquetterie, la teinture dont il a blondi ses cheveux.) Regardez :
je suis encore blond... (Puis, plus bas, comme en confidence.)
C’est pour vous! — Moi, je n’en aurais pas besoin, mais les
signes extérieurs ne sont pas inutiles ; ils jalonnent le temps.
Vous comprenez, Monseigneur ? (S‘approchant de la marquise
et regardant ses cheveux.) Mais je m’apercois que vous aussi,
Duchesse... (Il cligne de l'ceil et fait de la main un signe expres-
sif.) Eh, vous étes Italienne... (Comme pour dire : « hypocrite »,
mais sans ombre de ressentiment ; au contraire avec une ad-
miration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner émer-
veillement ou dégotlit. — Velléités !... Nul ne veut admettre le



pouvoir obscur et fatal qui limite notre volonté. Et pourtant,
puisqu’on nait, puisqu’on meurt !... Naitre, Monseigneur, est-ce
que vous avez demandé a naitre ? Moi, non. Et entre ces deux
hasards — naitre et mourir — indépendants tous deux de notre
volonté, combien d’autres choses encore que nous n’aurions pas
voulues et auxquelles nous nous résignons a contre-coeur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en l'étudiant
attentivement. — Eh oui, malheureusement !

HENRIIV. — Quand nous refusons de nous résigner, les
velléités apparaissent. Une femme qui veut étre un homme... un
vieillard qui veut étre jeune... Velléités, velléités, chimeres ridi-
cules, c’est certain. Mais réfléchissez, Monseigneur, toutes nos
autres velléités ne sont pas moins ridicules, méme quand elles
ne débordent pas les limites du possible humain. Nul mensonge
pourtant, nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne
foi, immobilisés dans une noble idée de nous-mémes. Vous, par
exemple, Monseigneur, vous étes 1a, vous ne bougez plus, vous
vous agrippez a deux mains a votre saint vétement, et vous ne
prenez pas garde qu’il glisse de vos manches, qu’il coule de vos
manches quelque chose, comme un serpent : c’est la vie! Ah!
quelle surprise, quand, soudain, vous apercevez la, dressée de-
vant vous, cette vie qui s’est échappée de vous-méme. Quelle
colere, quelle rage contre vous-méme ! Ou bien quels remords,
oui, quels remords !... Ah ! si vous saviez, j’ai trouvé devant moi
tant de remords !... Avec un visage qui était le mien, mais si af-
freux que je ne pouvais le regarder en face... (Il s‘approche de la
marquise.) Cela ne vous est-il jamais arrivé, Madame ? Vous
rappelez-vous vraiment avoir toujours été la méme ? Un jour,
pourtant, Dieu... comment avez-vous pu faire cela... (Il la fixe
d’une facon si aigué qu’elle est pres de s’évanouir.) Oui, « ce-
la », vous savez quoi... nous nous comprenons, oh ! soyez tran-
quille, je ne le dirai a personne ! Et vous, Pierre Damien, vous,
I’ami de cet homme...



LANDOLF, bas. — Majesté...

HENRI IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai pas son
nom ! Je sais qu’il le supporte mal ! (Se tournant vers Belcredi,
comme en aparté.) Quelle opinion ? quelle opinion aviez-vous
de lui ?... Il n’en est pas moins vrai que nous nous obstinons
tous dans l'idée que nous nous faisons de nous-mémes, tout
comme, en vieillissant, nous teignons nos cheveux. Peu importe
que la teinture de mes cheveux ne puisse pas étre pour vous une
réalité, si du moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. —
Vous, madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux
pour tromper les autres, ni vous-méme, mais simplement pour
tromper un peu, un tout petit peu, votre image au miroir. Moi,
je me teins pour rire. Vous, vous vous teignez pour de bon, mais
vous avez beau le faire sérieusement, vous n’en étes pas moins
masquée, vous aussi, madame. Oh ! je ne parle pas de la véné-
rable couronne qui ceint votre front... Je m’incline devant elle.
Je ne parle pas de votre manteau ducal ; je parle uniquement du
souvenir de vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur
vous artificiellement, parce que vous vous complaisiez autrefois
a €tre blonde... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns, si
vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous comme un
masque pour retenir 'image de votre jeunesse qui a fui. Pour
vous, Pierre Damien, c’est le contraire : le souvenir de ce que
vous avez été, de ce que vous avez fait, renait aujourd’hui avec la
figure des réalités passées, et vous avez 'impression, n’est-il pas
vrai ? d’'un cauchemar. Et pour moi aussi, c’est comme un réve :
tant de réalités inexplicables... a bien y repenser... Bah ! il n’y a
rien la d’étonnant, Pierre Damien ; demain, il en sera ainsi de
notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colére et cris-
pant ses mains sur son sayon.) Ce sayon! (Avec une joie
presque féroce, faisant le geste de U'arracher, tandis qu’Ariald,
Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés, comme pour len
empécher.) Ah ! Dieu du ciel ! (Il recule et, enlevant son sayon,
il leur crie.) Demain, a Bressanone, vingt-sept évéques alle-
mands et lombards signeront avec moi la destitution du pape



Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain Pontife, mais qui n’est
qu’un faux moine !

ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de se taire.
— Majesté, Majesté, au nom du Seigneur !

ARIALD, linvitant par gestes a endosser de nouveau le
sayon. — Prenez garde a ce que vous dites !

LANDOLF. — Monseigneur est ici avec la Duchesse pour
intercéder en votre faveur !

Il fait des signes pressants au docteur pour linviter a dire
sans tarder quelque chose.

LE DOCTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous sommes
ici pour intercéder...

HENRI 1V, pris d’un repentir subit, presque épouvanté, se
laissant remettre par ses trois vassaux le sayon sur les épaules
et le serrant contre lui de ses mains convulsées. — Pardon... Oh,
oui... pardon, pardon, Monseigneur ; pardon, madame... Je
sens, je vous le jure, je sens tout le poids de 'anatheme ! (Il se
courbe, plonge sa téte dans ses mains, comme dans l'attente de
quelque chose qui va lécraser. Il reste un instant ainsi, puis,
d’une voix toute différente, sans bouger, il dit tout bas en confi-
dence a Landolf, a Ariald et a Ordulf.) Je ne sais pourquoi, au-
jourd’hui, je ne réussis pas a me montrer humble devant celui-
la!

Il indique Belcredi.

LANDOLF, a voix basse. — Mais pourquoi, Majesté, vous
obstinez-vous a croire que c’est Pierre Damien ? Ce n’est pas lui.



HENRI 1V, regardant en dessous avec crainte. — Ce n’est
pas Pierre Damien ?

ARIALD. — Mais non, ce n’est quun pauvre petit moine,
Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération contenue et doulou-
reuse. — Personne ne peut mesurer la portée de ses actes, quand
il agit par instinct... Vous, madame, vous pouvez peut-étre me
comprendre mieux que les autres... Vous étes femme et du-
chesse. Nous sommes a une heure solennelle et décisive. Je
pourrais, sachez-le, en ce moment méme ou je vous parle, ac-
cepter I'appui des évéques lombards et m’emparer du Pontife en
I’assiégeant ici, dans son chateau, courir a Rome, élire un anti-
pape, tendre la main a l'alliance de Robert Guiscard. — Gré-
goire VII serait perdu ! Je résiste a cette tentation et, croyez-le,
je suis sage. Je comprends mon époque et la majesté de cet
homme qui sait étre ce qu’il doit : un pape digne de ce nom. Si
vous riez de moi en me voyant ainsi humilié, vous étes stupides,
vous ne comprenez pas que la sagesse politique me conseille de
revéetir aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous dis que les
roles, demain, pourraient étre intervertis! Et que feriez-vous
alors ? Ririez-vous, par hasard, d'un pape prisonnier ? — Non. —
Nous serions quittes. — Je suis déguisé aujourd’hui en pénitent ;
lui le serait demain en prisonnier. Mais malheur a qui ne sait
pas porter son masque, que ce soit le masque d’'un roi ou celui
d’'un pape. — Peut-étre est-il, en ce moment, un peu trop cruel :
oui, sans doute. Pensez, madame, que Berthe, votre fille, envers
qui, je vous le répete, mon ame est changée (il se tourne brus-
quement vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi
avait nié) changée, changée, a cause de 'affection, du dévoue-
ment dont elle a su me donner les preuves dans ce terrible mo-
ment ! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m’a accompagné a
Canossa, madame ; elle est en bas, dans la cour ; elle a voulu me
suivre, comme une mendiante ; elle est demi-morte de froid,
apres ces deux nuits passées dehors, sous la neige ! Vous étes sa



mere ! Vos entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous de-
vriez vous unir a lui (il montre le docteur) pour implorer du
Souverain Pontife notre pardon : qu’il nous recoive !

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. —
Mais oui, oui, tout de suite...

LE DOCTEUR. - C’est ce que nous allons faire !

HENRI IV. — Autre chose encore ! Autre chose ! (1l les fait
approcher de lui et leur dit tout bas, en grand secret.) 1l ne suf-
fit pas qu’il me recoive. Vous savez qu’il peut tout. Je dis
« tout ». Il peut méme évoquer les morts ! (Il se frappe la poi-
trine.) Me voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de sorcellerie ne
lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur, madame, voila ma vraie
condamnation. Regardez! (Il montre son portrait pendu au
mur, presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet
ensorcellement ! Me voici pénitent, et je le resterai ! Je vous jure
que tel je resterai tant qu’il ne m’aura pas recu. Mais vous de-
vriez, tous les deux, quand il aura levé mon excommunication,
implorer autre chose du Pape: qu’ill me détache de la. (Il
montre de nouveau son portrait.) Qu’il me laisse vivre ma
pauvre vie, toute ma vie, dont jai été exclu... On ne peut pas
toujours avoir vingt-six ans, madame ! Et je vous le demande
aussi pour votre fille : pour que je puisse 'aimer comme elle le
mérite. (Vous avez vu les bonnes dispositions ou je me trouve,
attendri comme je le suis maintenant par sa pitié.) Voila, c’est
cela qu’il faut lui demander. Mon sort est entre vos mains... (11
salue.) Madame ! Monseigneur !

Et il se retire, en saluant, repasse la porte par ot il est en-
tré, les laissant tous dans la stupeur. Pour la marquise, elle est
si profondément émue qu'a peine Henri IV disparu, elle se
laisse aller sur un siege, presque évanouie.

Rideau.



ACTE DEUXIEME

Une autre piece de la villa, contigué a la salle du trone.
Austére mobilier antique. Au fond, la porte du vestibule. A
gauche, deux fenétres qui donnent sur le jardin ; a droite une
porte qui conduit a la salle du tréne. Tard dans I'apres-midi, le
méme jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en scéne.
Ils sont en train de causer, mais Donna Mathilde reste a
lécart, sombre, visiblement excédée par ce que disent les deux
interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s'empécher de préter
loreille a leurs propos. Dans létat d’agitation ou elle se trouve,
tout lintéresse malgré elle, en 'empéchant de se replier sur
elle-méme pour miirir le projet plus fort qu’elle, qui la tente.
Les paroles des deux autres attirent son attention, car elle sent
instinctivement le besoin d’étre retenue a ce moment précis.

BELCREDI. — Vous avez sans doute raison, mon cher doc-
teur, mais je vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. — Je ne la conteste pas, mais je crois que ce
n’est qu'une simple impression...

BELCREDI. — Comment... Mais enfin, il a tout de méme

été jusqu’a dire la chose clairement ! (Se tournant vers la mar-
quise.) N’est-ce pas, marquise ?



DONNA MATHILDE, se retournant. — Qu’est-ce qu’il a
dit ? (Se refusant a approuver Belcredi.) Ah, oui... Mais ce n’est
pas du tout pour la raison que vous croyez.

LE DOCTEUR. — Il voulait parler des habits que nous en-
dossions (il montre la marquise), du manteau de madame, de
nos frocs de bénédictins. Tout cela était puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec co-
lere. — Puéril ? Que dites-vous ? docteur ?

LE DOCTEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui... Permet-
tez, Marquise, que je vous explique... Puéril dans un sens, mais
d’autre part beaucoup plus compliqué que vous ne pouvez
I'imaginez.

DONNA MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire tout ce
qu’il y a de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de ’homme compé-
tent pour les profanes. — Eh ! oui !... Il faut connaitre cette psy-
chologie spéciale des fous qui fait — prenez-y garde — qu'un fou
peut, sans aucun doute possible, s’apercevoir d'un déguisement,
se rendre parfaitement compte que c’est un déguisement et
pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout a fait comme les
enfants pour qui un déguisement est a la fois un jeu et une réali-
té. Voila pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre
part d’extrémement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il
doit avoir parfaitement conscience d’étre pour lui-méme, devant
lui-méme, une image, cette image-1a !

Il fait allusion au portrait de la salle du trone et fait signe
vers sa gauche.

BELCREDI. — Il ’'a dit !



LE DOCTEUR. — Parfaitement ! — Il est une image devant
laquelle se sont présentées d’autres images : les notres ; com-
prenez-vous ? Dans son délire, — délire aigu et extrémement
lucide, — il a pu remarquer tout de suite une différence entre
son image et les nétres. Il a pu remarquer qu’il y avait en nous,
dans nos images, une simulation, et cela I’a mis en défiance. La
défiance des fous est sans cesse en éveil... Mais c’est la tout.
Notre jeu répondant au sien n’a pu lui sembler inspiré par la
pitié, et son jeu nous a paru a nous d’autant plus tragique que,
comme pour nous braver — comprenez-vous ? — poussé par sa
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ;
mais ouli, il a voulu nous faire croire qu’il jouait en se présentant
a nous avec un peu de teinture sur les cheveux et de maquillage
sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait, qu’il se fardait
expres, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. — Non, ce n’est pas cela,
docteur ! Ce n’est pas cela !

LE DOCTEUR. — Comment, pas cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je suis
parfaitement stire qu’il m’a reconnue !

LE DOCTEUR. — Impossible... C’est impossible...
BELCREDI, en méme temps. — Allons donc !

DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie encore, hors
d’elle-méme. — Il m’a reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est ap-
proché de moi pour me parler, de tout pres, il m’a regardée dans
les yeux, oui, il a plongé son regard dans le mien, et il m’a re-
connue !

BELCREDI. — Il parlait de votre fille...



DONNA MATHILDE. — Ce n’est pas vrai! Il parlait de
moi ! de moi !

BELCREDI. — Oui, peut-étre quand il a parlé...

DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes che-
veux teints ! Vous n’avez pas remarqué qu’il a ajouté tout de
suite : « Ou bien le souvenir de vos cheveux bruns, si vous étiez
brune. » Il s’est rappelé parfaitement qu’a cette époque-la j’étais
brune.

BELCREDI. — Allons donc ! Allons donc !

DONNA MATHILDE, sans lUécouter, se tournant vers le
docteur. — Mes cheveux, docteur, sont naturellement bruns,

comme ceux de ma fille, et voila pourquoi il s’est mis a parler
d’elle !

BELCREDI. — Mais il ne la connait pas, votre fille ! Il ne I'a
jamais vue !

DONNA MATHILDE. — Précisément ! Vous ne comprenez
rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle que j'étais a cette
époque !

BELCREDI. — Oh ! mais son mal est contagieux, vous étes
atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile !

BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa femme ?
Votre fille, dans son délire, est sa femme : Berthe de Suse.

DONNA MATHILDE, — Mais parfaitement! Je me suis
présentée a lui, non plus brune — comme il m’avait gardée dans
son souvenir, — mais blonde, en disant que j'étais Adélaide, la



mere. Ma fille n’existe pas pour lui, il ne I’a jamais vue, vous
I'avez dit vous-méme. Comment pourrait-il donc savoir si elle
est blonde ou brune ?

BELCREDI. — II a parlé d'une femme brune en général,
mon Dieu ! d'une femme quelconque — brune ou blonde — qui
cherche a retenir le souvenir de sa jeunesse dans la couleur de
ses cheveux ! Et voila qu’a votre habitude, vous vous mettez a
imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je n’aurais pas di
la suivre. C’est elle qui aurait mieux fait de s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment abattue par la re-
marque de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais avec
quelque irritation, parce qu’elle est dans le doute. — Non...
non... Il parlait de moi... Il a constamment parlé avec moi et de
Moi...

BELCREDI. — Ah! ¢a, par exemple ! Il ne m’a pas laissé
souffler une minute, et vous prétendez qu’il n’a parlé que de
vous ? C’était encore de vous qu’il parlait quand il s’adressait a
Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant toute retenue.
— Et pourquoi pas ? — Sauriez-vous me dire pourquoi, des le
premier instant, il a senti de I'aversion pour vous et rien que
pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que la réponse expli-
cite devrait étre : « Parce qu’il a compris que vous étes mon
amant ! » — Belcredi le comprend si bien qu’il reste interdit,
sans répondre.

LE DOCTEUR. - Je vous demande pardon, mais la raison
pourrait bien étre dans ce fait qu'on lui avait annoncé la visite
de la duchesse Adélaide et de 'abbé de Cluny. En voyant une



tierce personne, qu'on ne lui avait pas annoncée, sa méfiance
s’est tout de suite...

BELCREDI. — Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a fait
voir en moil un ennemi : Pierre Damien ! — Mais elle s’est mis
dans la téte qu’il I'a reconnue...

DONNA MATHILDE. — Il n'y a pas de doute... Ses yeux me
I'ont dit, docteur... Il y a des regards qui ne trompent pas !... Ce
ne fut peut-étre que I'espace d’'une seconde ! Que voulez-vous
que je vous dise ?

LE DOCTEUR. — C’est... c’est bien possible : un éclair de
lucidité...

DONNA MATHILDE. — Peut-étre... Et alors, ses paroles
m’ont paru pleines du regret de ma jeunesse et de la sienne, lui
qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé sous ce masque
qu’il n’a jamais pu quitter, et qu’il veut quitter aujourd’hui, — il
I'a dit expressément !

BELCREDI. — Oui! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou
vous-méme — comme vous vous l'imaginez, — parce que votre
pitié I'a attendri.

DONNA MATHILDE. — Ma pitié pour lui est infinie...

BELCREDI. — Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande
quun thaumaturge en attendrait sans nul doute un miracle.

LE DOCTEUR. — Permettez... Je ne fais pas de miracles ; je
suis un médecin, et non un thaumaturge. J’ai prété la plus
grande attention a tout ce qu’il a dit, et je vous répete que
I’élasticité analogique, qui est la marque de tout délire spéci-
fique, me parait chez lui tres... comment dire ? tres relachée. Je
m’explique : les éléments de son délire ne forment plus un tout



solide. J’ai 'impression qu’il a de la peine a se maintenir dans le
personnage qu’il a revétu, et cela a cause de brusques appels qui
I’arrachent — symptome tres réconfortant — qui I’arrachent, non
pas a un état d’apathie naissante, mais a un état d’acceptation et
d’accommodation pour le plonger dans un état de réflexion mé-
lancolique... qui témoigne vraiment d’'une activité cérébrale
considérable. Je le répete, c’est un symptome tres réconfortant.
Eh bien, si grace au moyen violent que nous avons préparé...

DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenétre, du ton
d’'un malade qui geint. — Mais comment cette automobile n’est-
elle pas encore de retour ? Il y a plus de trois heures et demie...

LE DOCTEUR. — Vous dites ?

DONNA MATHILDE. — Cette automobile, docteur... Il y a
plus de trois heures et demie qu’elle est partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la consul-
tant — I1 y a méme plus de quatre heures !

DONNA MATHILDE. — Ils pourraient étre ici depuis une
demi-heure au moins !... mais c’est comme toujours...

BELCREDI. — Ils n’ont peut-€étre pas retrouvé la robe...

DONNA MATHILDE. — Cest impossible... Je leur ai indi-
qué, avec toutes les précisions nécessaires, ou était enfermée

cette robe ! (Elle est tres impatiente.) Mais, Frida... Ou est Fri-
da?...

BELCREDI, se penchant a la fenétre. — Peut-€étre au jardin,
avec Carlo.

LE DOCTEUR. — Il doit la persuader de dominer sa peur...



BELCREDI. — Mais elle n’a pas peur, docteur ; ne croyez
pas cela ! Elle s’ennuie...

DONNA MATHILDE. — Faites-moi le plaisir de ne pas la
supplier ! Je sais comment elle est faite !

LE DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n’en avons
plus pour longtemps, et il faut que la chose ait lieu de nuit... 1l
suffira d'un moment. Si nous parvenons a I’ébranler, a rompre
d’un coup, par ce choc violent, le fil déja usé qui le rattache en-
core a sa folie, en lui rendant ce qu’il demande lui-méme (vous
I’'avez entendu : « On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans,
Madame ! »), oui, en le libérant de cet emprisonnement auquel
il se sent condamné : en somme, si nous obtenons qu’il retrouve
d’un coup la conscience de la durée...

BELCREDI. — Il sera guéri! (Ironiquement, une syllabe
apres Uautre.) Nous allons 'arracher a son image !

LE DOCTEUR. — Nous pouvons tout au moins espérer le
remettre en marche, comme une montre qui s’est arrétée a une
certaine heure. Nous serons la, avec nos montres a la main, et
nous attendrons que 'heure fatale sonne de nouveau. Nous
donnerons un bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remet-
tra a marquer les heures de sa vie, apres ce long arrét.

A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le fond.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Carlo... Et Frida ? Ou est-elle
passée ?

Di NOLLI. — Elle vient tout de suite.
LE DOCTEUR. — L’automobile est arrivée ?

Di NOLLI. — Mais oui.



DONNA MATHILDE. — Ah oui? Et ils ont apporté la
robe ?

Di NOLLI. — La robe est 1a depuis un grand moment.
LE DOCTEUR. — Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. — Ou est-elle ? Ou est-
elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement,
comme quelquun qui joue mal volontiers un roéle dans une
farce hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il montre
I'entrée.) La voici...

Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et an-
nonce solennellement :

BERTHOLD. — Son Altesse la marquise Mathilde de Ca-
nossa !

Frida entre magnifiquement belle. Elle a revétu le vieux
déguisement de sa meére, et elle préte vie a limage peinte dans
la salle du trone.

FRIDA, s‘approchant de Berthold, qui s’incline, avec une
hauteur méprisante. — De Toscane, de Toscane, je vous prie !
Canossa est un de mes chateaux.

BELCREDI, avec admiration. — Mais regardez donc! Ce
n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. — Ce n’est plus elle!... Cest moi...
Vous voyez... Oh ! mon Dieu !... Arréte, Frida !... Vous la voyez !
C’est mon portrait... vivant !
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LE DOCTEUR. — Oui, oui... Cest parfait ! Parfait ! C’est le
portrait méme !

BELCREDI. — Il n’y a pas a dire... Cest vraiment le por-
trait ! Ah, quel type !

FRIDA. — Ne me faites pas rire! J’éclate, vous savez!...
Quelle taille mince tu avais, maman ! J’ai failli étouffer en
m’agrafant !

DONNA MATHILDE, a bout de nerfs, arrangeant les plis
de la robe. — Viens un peu... Ne bouge plus... Ces plis... Tu es
vraiment si serrée ?

FRIDA. — J’étouffe ! Dépéchons, je vous en prie...
LE DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

FRIDA. — Je n’y tiens déja plus... Je ne résisterai jamais
jusqu’a ce soir !

DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi t’es-tu habillée si
tot ?

FRIDA. — Eh ! quand j’ai vu cette robe ! La tentation ! Irré-
sistible...

DONNA MATHILDE. — Tu aurais au moins pu m’appeler !
Je taurais aidée... Ce bliaud est tout froissé, mon Dieu !...

FRIDA. — Je I’ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si
invétérés... Il ne serait pas possible de les faire disparaitre...

LE DOCTEUR. — Peu importe, Marquise ! L’illusion est
parfaite. (S‘approchant et invitant la marquise a se placer de-
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vant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous permettez ? Vous
vous placerez comme cela... oui, a une certaine distance... un
peu plus en avant...

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience de la durée...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des
levres. — Vingt ans passés ! Un vrai désastre, hein ?

BELCREDI. — N’exagérons rien !

LE DOCTEUR, trés embarrassé, pour rompre les chiens. —
Non, non ! Ce que j’en disais, c’était pour I’habit... c’était pour
Voir...

BELCREDI, riant. — Mais entre ces deux robes, Docteur, ce
n’est pas vingt ans, c’est huit cents ans qu’il y a! Un véritable
abime ! Vous voulez vraiment lui faire sauter huit cents ans d'un
coup ? (Montrant d’abord Frida, puis la marquise.) Pensez-y
bien, messieurs ; je parle sérieusement : pour nous, il s’agit de
vingt ans, de deux robes et d'une mascarade. Mais si vraiment,
comme vous le disiez, Docteur, le temps s’est arrété pour lui, en
lui et autour de lui, s’il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit
siecles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera tel que
quand il retombera au milieu de nous... (Le docteur du doigt
fait signe que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher Baron, se
réajuste ! Dans le cas présent, notre vie reprendra aussitot sa
réalité, pour lui comme pour nous, et elle lui rendra aussit6t
I’équilibre, en lui arrachant d’un coup son illusion et en lui dé-
couvrant que ces huit cents années furent a peine vingt ! Il en
sera comme de certains trucs, comme, par exemple, du saut
dans le vide des initiations maconniques; cela semble un
monde et, au bout du compte on a descendu une marche
d’escalier.
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BELCREDI. — Oh ! quelle découverte ! Mais parfaitement !
— Regardez Frida et la marquise, docteur ! — Qui est le plus en
avance ? — Cest nous, docteur, nous les vieux ! Nos cadets se
croient en avance sur nous, ils se trompent : nous sommes plus
avancés qu’eux, puisque le temps est plus a nous qu’a eux.

LE DOCTEUR. — Qui, si le passé ne nous éloignait pas !

BELCREDI. — Mais pas du tout ! Nous éloigner de quoi ?
(Il montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore a faire ce que nous
avons déja fait, docteur : ils ont a vieillir, en refaisant a peu pres
les mémes sottises que nous... L’illusion, c’est de croire qu'on
quitte la vie par une porte qui se trouve en avant de nous ! C’est
faux ! Des notre naissance, nous commencons a mourir ; celui
qui a commencé le premier a vivre est le plus jeune de tous. Le
plus jeune des hommes c’est le pere Adam ! Regardez (il montre
Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de huit siecles
plus jeune que nous tous.

Il s’incline profondément devant elle.

Di NOLLI. — Je t’en prie, je t’en prie, Tito : ne plaisantons
pas.

BELCREDI. — Ou as-tu vu que je plaisantais...
Di NOLLI. — Mais oui, depuis que nous sommes arrivés...

BELCREDI. — Comment ! J’ai été jusqu’a m’habiller en bé-
nédictin. »

Di NOLLI. — En fait de chose sérieuse...

BELCREDI. — Si la chose a été sérieuse pour les autres
comme en ce moment, par exemple, pour Frida, pourquoi ne



laurait-elle pas été pour moi ?... (Se tournant vers le docteur.)
Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas encore ce que
vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous le verrez bien ! Je ne
vous demande qu'un peu de crédit... La marquise n’est pas en-
core habillée comme elle doit I’étre...

BELCREDI. — Ah ! elle doit aussi se déguiser...

LE DOCTEUR. — Mais naturellement ! Elle va mettre une
robe pareille a celle-ci, qui se trouve dans la garde-robe du cha-
teau, pour les jours ou il souhaite la présence de la marquise

Mathilde de Canossa...

FRIDA, qui cause bas avec di Molli, s’‘apercevant de
Uerreur du docteur. — De Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. — C’est la méme chose !

BELCREDI. — Ah ! je comprends ! Il va se trouver en pré-
sence de deux Mathildes ?...

LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors...
FRIDA, l'appelant a Uécart. — Venez m’expliquer, Docteur.
LE DOCTEUR. — Je suis a vous !

Il s’‘approche des deux jeunes gens et leur donne des expli-
cations.

BELCREDI, bas, a donna Mathilde. — Vous voulez donc...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. —
Quoi ?



BELCREDI. — Vous lui portez vraiment tant d’intérét ! Au
point de vous préter a cette comédie ? C’est énorme pour une
femme !

DONNA MATHILDE. — Pour une femme quelconque !

BELCREDI. — Mais non, ma chere, pour toutes ! Cest une
abnégation...

DONNA MATHILDE. — Je le lui dois bien !

BELCREDI. — Mais ne mentez donc pas ! Vous savez bien
que vous ne vous abaissez pas !

DONNA  MATHILDE. -  Pourquoi parlez-vous
d’abnégation, alors ?

BELCREDI. — Vous ne vous avilirez pas aux yeux des
autres, mais vous vous avilirez assez pour m’offenser, moi !

DONNA MATHILDE. — Il s’agit bien de vous en ce mo-
ment !

Di NOLLI, s’avancant. — Bien, bien, voici donc comment

nous ferons... (S‘adressant a Berthold.) Vous, allez m’appeler
un de vos trois camarades !

BERTHOLD. — Tout de suite !
Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE. — Mais il faut d’abord que nous pre-
nions congé de lui !



Di NOLLI. — Précisément ! Je le fais appeler pour préparer
votre départ. (A Belcredi.) Toi, tu peux t’en dispenser : reste ici !

BELCREDI, hochant la téte avec ironie. — Mais oui, je
m’en dispense... je m’en dispense tres volontiers...

Di NOLLI. — Il vaut mieux ne pas éveiller encore sa dé-
fiance, comprends-tu ?

BELCREDI. — Mais oui ! Je suis une quantité négligeable !

LE DOCTEUR. — Il faut lui donner la certitude absolue que
nous quittons le chateau.

Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte a droite.
LANDOLF. — Je vous demande pardon !

Di NOLLI. — Entrez ! Entrez ! C’est bien vous Lolo, n’est-ce
pas ?

LANDOLF. — Lolo ou Landolf, au choix !

Di NOLLI, — Bien. Ecoutez : Le docteur et madame la Mar-
quise vont prendre congé tout de suite.

LANDOLF. — Rien de plus facile. Il suffira de dire qu’ils ont
obtenu sa grace et que le Pape consent a le recevoir. Il est la-bas,
dans sa chambre, en train de gémir. Il se repent de tout ce qu’il
a dit, et il est désespéré a 'idée qu’il n’obtiendra pas sa grace. Si
vous voulez bien me suivre et prendre la peine de remettre les
habits que vous portiez tout a I’heure...

LE DOCTEUR. — Nous vous suivons...
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LANDOLF. — J’y pense. Je me permets de vous suggérer
une chose ; c’est d’ajouter que la marquise Mathilde de Toscane,
a comme vous, réclamé sa grace au Souverain Pontife.

DONNA MATHILDE. — Ah'! Vous voyez bien qu’il m’a re-
connue !

LANDOLF. — Je vous demande pardon. Ce n’est pas pour
cela : c’est qu’il redoute terriblement 'aversion de la marquise,
qui a accueilli le Pape dans son chateau. Cest une chose
étrange... Dans l'histoire, que je sache (mais ces messieurs et
dames le savent certainement mieux que moi) il n’est pas dit du
tout, n’est-ce pas, qu’Henri IV aimat secretement la marquise de
Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du tout !
Il n’y a rien de cela ! C’est méme tout le contraire !

LANDOLF. — Ceest bien ce qui me semblait mais lui dit
quil I'a aimée — il ne cesse de le répéter... Et il redoute au-
jourd’hui que la coléere de la marquise, a cause de cet amour se-
cret, n’agisse contre lui sur I’esprit du Souverain Pontife.

BELCREDI. — Et il faut lui faire comprendre que cette
aversion n’existe plus !

LANDOLF. — C’est cela ! Parfaitement !

DONNA MATHILDE, d Landolf. — Cest trés bien ! Oui. (4
Belcredi.) L'histoire dit précisément, vous l'ignorez peut-étre,
que le Pape consentit a le recevoir sur les prieres de la marquise
Mathilde et de ’abbé de Cluny. Et je vous dirai méme, mon cher
Belcredi, qu’au moment de la cavalcade — je pensais me servir
de ce fait pour lui prouver que je n’étais pas son ennemi autant
qu’il se 'imaginait.



BELCREDI. — Mais alors, c’est parfait, ma chere marquise !
Vous n’avez qu’a vous conformer a I'histoire !...

LANDOLF. — Madame pourrait tres bien éviter un double
déguisement et se présenter tout de suite, avec monseigneur (il
montre le docteur), vétue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force. — Non, non ! Pas
cela, je vous en prie! Cela démolirait tout mon plan!
L’impression que doit provoquer la confrontation doit étre
brusque, foudroyante. Non, non, marquise, venez avec moi :
vous vous présenterez encore a lui en duchesse Adélaide, mere
de I'impératrice, et nous prendrons congé. Il est avant tout né-
cessaire qu’il croie que nous avons quitté ces lieux. Allons, ne
perdons plus de temps : nous avons encore mille choses a pré-
parer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la porte
a droite.

FRIDA. — Voila que je recommence a avoir peur...
Di NOLLI. — Encore, Frida ?

FRIDA. — Il aurait mieux valu que je le visse tout a
I’heure...

Di NOLLI. — Je t’assure qu’il n'y a vraiment pas de quoi
avoir peur !...

FRIDA. — Il n’est pas fou furieux, c’est str ?

Di NOLLI. — Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui
soit.
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BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale. —
Un fou mélancolique !... Tu n’as donc pas entendu ! Il est fou de
toi.

FRIDA. — Merci beaucoup! Cest précisément ce qui
m’effraie !

BELCREDI. — Il ne cherchera pas a te faire de mal...

Di NOLLI. — Ce sera 'affaire d'un instant...

FRIDA. — Oui, mais me trouver dans I'obscurité ! avec lui...

Di NOLLI. — Il ne s’agit que d'une minute... et puis, ne se-
rai-je pas pres de toi. Tout le monde restera derriere les portes,
aux aguets, prét a accourir. Des qu’il verra ta mere devant lui,

comprends-tu ? ton role sera terminé...

BELCREDI. — Voulez-vous savoir quelle est ma crainte a
moi : c’est qu’on ne donne un coup d’épée dans I’eau.

Di NOLLI. — Ne recommence pas ! Le remede me parait ef-
ficace !

FRIDA. — A moi aussi, a moi aussi ! Je le sens rien qu’a la
facon dont je frémis déja moi-méme !

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis — (malheureu-
sement ils I'ignorent) — possedent un bonheur dont nous avons
tort de ne pas tenir compte...

Di Nolli, agacé. — Qu’est-ce que tu nous chantes avec leur
bonheur ?

BELCREDI, avec force. — Ils ne raisonnent pas !



Di Nolli, Iinterrompant avec impatience. — Mais le rai-
sonnement n’a rien a voir la-dedans !

BELCREDI. — Comment ! N’est-ce pas un raisonnement
qu’il devrait faire — selon nous — en la voyant (il montre Frida)
et en voyant sa mere ? Ce raisonnement, nous I'avons nous-
meémes construit d’avance.

Di NOLLI. — Pas du tout! Il ne s’agit pas d’un raisonne-
ment ! Nous lui présentons, comme le dit le docteur, une double
image de la fiction ou il s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement. — Ecoute : je n’ai ja-
mais compris pourquoi ces gens-la prennent leur doctorat en
médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. — Qui donc ?
BELCREDI. — Les aliénistes.

Di NOLLI. — Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ?
FRIDA. — Puisqu’ils sont médecins aliénistes ?

BELCREDI. — Précisément... Ils devraient prendre leur
doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur bavardage ! Mieux un
psychiatre sait parler, meilleur il est! « L’élasticité analo-
gique », « la conscience de la durée » ! Et par-dessus le marché,
ils ont le toupet de dire qu’ils ne font pas de miracles... Mais
précisément, ce sont des miracles qu’il faudrait ! Ah ! ils savent
bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sorciers, plus les gens
les prennent au sérieux. Ils ne font pas de miracles, et ils retom-
bent toujours sur leurs pattes ! C’est admirable !



BERTHOLD, qui guettait derriere la porte de droite, re-
gardant par le trou de la serrure. — Les voila ! Les voila ! Ils se
dirigent de ce coté...

Di NOLLI. — Vraiment ?

BERTHOLD. — Il a l'air de vouloir les reconduire... Oui,
oul, le voila, le voila !

Di NOLLI. — Retirons-nous! (Se tournant vers Berthold,
avant de sortir.) Vous, restez ici !

BERTHOLD. — Je dois rester ici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi s’enfuient
par la porte du fond, laissant Berthold hésitant et interdit. La
porte a droite s‘ouvre : Landolf entre le premier, et s’incline
aussitot. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le manteau et la
couronne ducale, comme au premier acte, et le docteur, revétu
du froc d’abbé de Cluny, encadrant Henri IV en habit royal.
Entrent enfin Ordulf et Ariald.

HENRI IV, continuant le discours qu’on suppose commen-
cé dans la salle du trone. — Je vous demande donc comment je
pourrais étre fourbe, si 'on me croit entété...

LE DOCTEUR. — Non, non, pas entété du tout !

HENRI 1V, souriant avec complaisance. — Selon vous, je
serais donc vraiment fourbe ?

LE DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, ni entété !
HENRI 1V, s’arréte et s’écrie sur le ton dun homme qui

veut faire remarquer avec bienveillance, mais aussi avec iro-
nie, que les deux choses ne sont pas possibles. — Monseigneur,



si ’entétement n’est pas un vice qui puisse aller de pair avec la
fourberie, j’espérais qu’en me refusant I’entétement, vous vou-
driez bien m’accorder au moins un peu de fourberie. Elle m’est
tres nécessaire, je vous assure ! Mais si vous voulez la garder
tout entiere pour vous...

LE DOCTEUR. — Comment ? Je vous fais l'effet d’étre
fourbe ?

HENRI IV. — Non, Monseigneur ! Que dites-vous la ? Mais
vous ai-je moi-méme produit aujourd’hui 'impression d’étre
entété ? (Coupant court et se retournant vers donna Mathilde.)
Vous permettez que je dise, avant de prendre congé, un mot en
particulier a madame la duchesse ? (Il la conduit a lécart et lui
demande anxieusement, en grand secret.) Votre fille vous est-
elle vraiment chere ?

DONNA MATHILDE, éperdue. — Mais oui, certainement...

HENRI IV. — Et vous voulez que je compense, de tout mon
amour, de tout mon dévouement, les graves torts que j’ai envers
elle ? Du moins ne croyez pas, je vous en supplie, aux débauches
dont m’accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. — Mais non : je n'y crois pas, je n’y ai
jamais cru...

HENRI IV. — Alors, vous voulez bien ?

DONNA MATHILDE. — Quoi donc ?

HENRI IV. — Que je recommence a aimer votre fille ? (Il la
regarde et ajoute aussitot, d'un ton mystérieux d avertissement

et d’épouvante a la fois.) Eh bien ! cessez d’étre ’amie, oui, ne
soyez plus 'amie de la marquise de Toscane !



DONNA MATHILDE. — Je vous assure, pourtant, qu’elle a
prié, qu'elle a conjuré autant que nous pour obtenir votre
grace...

HENRI 1V, aussitét, bas, frémissant. — Ne me dites pas ce-
la ! Ne voyez-vous pas, madame, I’effet que cela me produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas, comme
en confidence. — Vous 'aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. — Encore ? Vous dites encore ? Com-
ment le savez-vous ?... Personne ne le sait ! Personne ne doit le
savoir !

DONNA MATHILDE. — Mais elle le sait peut-étre, si elle a
tant imploré en votre faveur !

HENRI IV la considere une minute, puis dit. — Et vous ai-
mez votre fille ? (Breve pause. Il se tourne vers le docteur, sur
un ton plaisant.) Ah ! Monseigneur, c’est étrange, je n’ai su que
j’étais marié que longtemps apres — bien tard, bien tard... Au-
jourd’hui méme, je suis marié, je le suis sans aucun doute... Eh
bien, je puis vous jurer que je n’y pense presque jamais. C’est un
gros péché de ma part, mais je n’ai pas le sentiment de
I'existence de ma femme ; je ne la sens pas dans mon cceur. Ce
qui est le plus étonnant, c’est que sa mere non plus ne la sent
pas dans son cceur ! Avouez-le, madame, vous vous souciez bien
peu d’elle ! (Il se tourne vers le docteur, avec exaspération.)
Elle me parle de l'autre ! de Mathilde ! (S’excitant toujours da-
vantage.) Et avec une insistance, une insistance que je ne par-
viens pas a m’expliquer.

LANDOLF, humblement. — C’est peut-étre pour vous enle-

ver, Majesté, une opinion fausse que vous avez pu concevoir sur
la marquise de Toscane. (Comme confus de s’étre permis cette



remarque.) Je veux dire, bien entendu, en ce qui concerne la
minute présente...

HENRIIV. — Tu soutiens, toi aussi, quelle a ét¢é mon
amie ?

LANDOLF. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre
amie !

DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact, elle...

HENRI IV. — Je comprends ce que cela signifie. Vous ne
croyez pas que je I'aime. Je comprends. Je comprends. Per-
sonne ne I’a jamais cru, personne ne I’a jamais soupconné. Cela
vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il coupe court et se tourne
vers le docteur, le visage changé.) Vous avez vu, Monseigneur ?
les conditions qu’a mises le Pape pour lever son excommunica-
tion n’ont rien, exactement rien a voir avec les raisons pour les-
quelles il m’avait excommunié! Dites au Pape Grégoire que
nous nous reverrons a Bressanone. Et vous, madame, si vous
avez la chance de rencontrer votre fille dans la cour du chateau
de votre amie la marquise, que vous dirais-je ? Faites-la mon-
ter ; nous verrons s’il me sera possible de la garder comme
épouse et comme impératrice. Jusqu’ici, combien se sont pré-
sentées a moi en m’assurant qu’elles étaient bien Berthe de
Suse, mon épouse, que j’ai quelquefois désirée — (il n’y avait pas
de honte a cela: puisqu’il s’agissait de ma femme légitime !)
Mais je ne sais pourquoi en m’affirmant qu’elles étaient bien
Berthe, qu’elles étaient bien de Suse, elles éclataient de rire !
(Sur un ton de confidence.) Vous comprenez, madame, — au lit
— moi sans vétements — elles, mon Dieu, elles aussi sans véte-
ments... ’homme et la femme... c’est naturel !... On ne pense
plus a ce qu'on est quand on est nu. On suspend son habit, il
reste la comme un fantéme ! (Sur un autre ton, en confidence,
au docteur.) Pour moi, Monseigneur, je pense que les fantomes,
en général, ne sont au fond rien autre chose que de petites com-



binaisons manquées de I'esprit : des images que nous n’avons
pas réussi a contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous
apparaissent parfois a ’état de veille, en plein jour, pour nous
faire peur. Ah! si vous saviez ma peur, la nuit, quand je vois
apparaitre en désordre toutes ces images — qui rient, qui tom-
bent de cheval. — Parfois, le sang qui bat dans mes arteres me
terrifie, comme dans le silence de la nuit, un bruit assourdi de
pas dans des chambres lointaines... Mais c’est assez, je vous ai
trop retenus. Je vous salue, madame, Monseigneur, mes res-
pects. (Au seuil de la porte du fond, jusqu’ou il les a accompa-
gnés, il prend congé d’eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde et le
docteur sortent. Il referme la porte et se retourne aussitot,
completement changé.) Ah! les bouffons! les bouffons! les
bouffons! C’était un clavier de couleurs! Je n’avais qu’a
I'effleurer, et elle devenait blanche, rouge, jaune, verte... Et cet
autre : Pierre Damien. — Ah ! ah ! c’était parfait ! Je I'ai écrasé !
Il n’a pas osé reparaitre devant moi ! (Tout cela sera dit avec
une frénésie joyeuse et jaillissante en marchant de long en
large, en tournant la téte de tous coOtés, jusqu'au moment ou il
apercoit Berthold, plus qu’étonné, épouvanté par ce change-
ment soudain. Il s’arréte devant lui, et le montrant aux trois
autres, qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais regardez
donc cet imbécile, qui me regarde la bouche ouverte... (1l le se-
coue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois donc pas com-
ment je les traite, comment je les désarticule, comment je les
oblige a paraitre devant moi, ces pantins demi-morts
d’épouvante ! Ce qui les terrifie, c’est uniquement ceci : que je
leur arrache leur masque et que je m’apercois de leur déguise-
ment : comme si ce n’était pas moi qui les avais contraints a se
déguiser pour le plaisir que j’ai de faire le fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regar-
dant entre eux. — Comment ? Que dit-il ? Mais alors...

HENRI IV, se tournant brusquement, en entendant leurs
cris, impérieusement. — Je suis excédé! J’en ai assez! Finis-



sons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il n’arrivait pas
a y croire.) Quelle impudence ! Se présenter devant moi, au-
jourd’hui, avec son amant aupres d’elle... — Et ils se donnaient
des airs de pitié, ils semblaient vouloir épargner la colére a un
pauvre homme déja hors du monde, hors du temps, hors de la
vie ! Un fou ! Oui, un peu de pitié pour un pauvre fou... S’il ne
I’était pas, fou, cet homme n’aurait pas toléré d’étre ainsi tyran-
nisé ! Ils prétendent bien, eux, tous les jours, a toutes les mi-
nutes, que les autres soient comme ils le veulent ! Ils ne consi-
derent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du
monde ! C’est leur facon de penser, leur facon de voir, de sentir :
chacun a la sienne ! Vous avez aussi la votre certainement. Mais
je voudrais bien savoir quelle elle peut étre ! Celle des bétes de
troupeau, misérable, changeante, incertaine!... Et eux, ils en
profitent : ils vous font subir et accepter leur facon de voir ; ils
vous font sentir et voir comme eux, ou, tout au moins, ils s’en
donnent l'illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils a imposer ?
Des mots ! des mots que chacun comprend et répete a sa facon...
C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle 'opinion cou-
rante ! Ah ! malheur a celui qui, un beau jour, se trouve marqué
d'un de ces mots que chacun répete! Le mot «fou », par
exemple, ou encore, que sais-je, le mot « imbécile » ! Mais dites-
moi, peut-on rester calme a l'idée que quelqu'un s’acharne a
persuader aux autres que vous étes tel qu’il vous voit, lui, a vous
graver dans l'esprit des autres, conforme au jugement qu’il a
porté sur vous? « Un fou» « Un fou»! — Je ne parle pas
d’aujourd’hui, ou je fais semblant de I’étre ! Mais avant ma
chute de cheval, avant ce choc sur ma téte... (Il s’arréte brus-
quement, en remarquant lagitation des quatre hommes.) Vous
vous regardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur
étonnement.) Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le
suis-je pas ? — Eh oui, je suis fou (il devient terrible.) Mais
alors, pardieu, a genoux, a genoux ! (Il les force a s’agenouiller
tous, l'un apres Uautre.) Je vous 'ordonne : tous a genoux de-
vant moi! — Comme cela! Et touchez trois fois la terre du
front ! Allons! Devant les fous, tout le monde doit étre a ge-



noux ! (Il regarde les quatre hommes agenouillés et sent brus-
quement sa féroce gaieté s’évaporer, il s’en indigne.) Allons !
Bétes de troupeau, relevez-vous! — Vous m’avez obéi ? Alors
que vous pouviez me passer la camisole de force !... Ecraser
quelquun sous le poids d'un mot, cela se fait comme rien,
comme on écraserait une mouche ! Toute la vie est écrasée sous
le poids des mots ! Le poids des morts ! Regardez moi : pouvez-
vous croire sérieusement qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant,
je parle et je vous commande, a vous qui étes vivants. C’est moi
qui vous veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les
morts continuent a dominer la vie ? — Ici, oui, c’est une plaisan-
terie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des vivants. Le jour
parait. Le temps s’étale devant vous. C’est 'aube. — Ce jour qui
nait, vous dites-vous, nous allons le créer nous-mémes ? — Ah
oui ! Vous-mémes ! — Et toutes les traditions ! Et toutes les ha-
bitudes ! — Vous vous mettez a parler ? — Cest pour répéter
toutes les phrases qui toujours se sont dites! — Vous croyez
vivre ? — Vous remachez la vie des morts ! (Il se campe devant
Berthold, completement abasourdi.) Tu ne comprends rien a
tout cela, toi, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. — Moi... Berthold...

HENRIIV. — Imbécile! Nous sommes ici entre nous :
Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. — Vr... Vraiment... Je m’appelle Fino...
HENRI IV, remarquant le geste d’avertissement des trois
autres, et se tournant aussitot vers eux pour les faire taire. —

Fino ?

BERTHOLD. — Fino Pagliuca, oui, monsieur.



HENRI 1V, se tournant vers les autres. — Vous, je sais vos
noms ! Je vous ai tant de fois entendu vous appeler! (A Lan-
dolf.) Toi, tu t’appelles Lolo ?

LANDOLF. — Oui, monsieur... (Avec joie.) Oh, mon Dieu...
Mais alors ?

HENRI 1V, brusquement. — Quoi donc ?
LANDOLF, palissant. — Je disais...

HENRI IV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais
non ! Ne le voyez-vous pas ? — Nous nous amusons aux dépens
de ceux qui nous croient fous. (A Ariald.) Je sais que tu
t'appelles Franco... (A Ordulf.) Et toi, attends un peu...

ORDULF. — Momo !
HENRI IV. — Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?
LANDOLF. — Mais alors... Mon Dieu...

HENRIIV. — Non, rien n’est changé! Rions a gorge dé-
ployée !... Mais entre nous. (Il rit.) Ah, ah, ah, ah, ah !

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains,
pris entre leur joie et leur surprise. — Il est guéri! Est-il pos-
sible ?

HENRI IV. — Chut, chut ! (A Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu
es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais pas pour toi, tu
sais ? — C’est tout le monde, comprends-tu ? C’est tout le monde
qui a intérét a faire croire que certains hommes sont fous, afin
de pouvoir sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi ?
C’est parce que quand ces hommes-la se mettent a parler, ils
cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi, par



exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-je dire de ces
gens qui viennent de s’en aller ? Que la femme est une putain,
son compagnon un salaud et que le troisieme est un imposteur...
Personne ne croira que c’est vrai ! Et on décide que je suis fou ;
mais tout le monde m’écoute pourtant avec épouvante... Ah ! Je
voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante, puisque ce que
je dis n’est pas vrai. — On ne peut pas croire ce que racontent les
fous ! — Et cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux
élargis d’épouvante. — Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi, dis-le
moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. — Mais parce que... ils croient peut-étre...

HENRI IV. — Que c’est vrai! Non, mon cher... Non, mon
cher... regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis pas que ce soit
vrai, sois tranquille ! — Rien n’est vrai ! — Mais regarde-moi bien
dans les yeux! (Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec
épouvante ! Mais regarde-moi donc dans les yeux !)

BERTHOLD. — Oui, monsieur...

HENRI IV. — Tu vois bien! Tu vois bien! Toi aussi! Tes
yeux sont remplis d’épouvante ! Parce que de nouveau tu me
crois fou (et les fous, on les écoute toujours avec terreur!) —
Voila la preuve ! Voila la preuve !

Il rit.

LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec
exaspération. — Mais quelle preuve ?

HENRI IV. — Que les fous terrifient ! En ce moment, vous
me croyez fou de nouveau et vous m’écoutez avec épouvante ? —
Et pourtant, il y a longtemps que vous étes habitués a ma folie !
Vous avez cru que j’étais fou ! — Est-ce vrai ou non ? Alors pour-
quoi cette épouvante ? (Il les regarde, ils sont atterrés.) Vous



voyez bien ? Vous sentez que ce désarroi peut aller jusqu’a la
terreur, jusqu’a la sensation que la terre vous manque sous les
pieds et qu'on n’a plus d’air a respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Mais parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou, sa-
vez-vous bien ce que cela signifie ? — Cela veut dire : se trouver
devant quelqu’un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes
les choses que nous avons construites en nous, autour de nous,
la logique, la logique de toutes nos constructions ! — Il n’y a rien
a y faire ! Les fous construisent sans logique ; comme ils sont
heureux, hein ! Ou bien avec une logique a eux, légere comme
une plume ! Ah ! Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! Aujourd’hui,
d’'une facon ; demain, d’'une autre! Qui sait comment ? Vous
employez toute votre force a vous fixer, et eux, ils
s’abandonnent. Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! — Vous dites :
« Cela ne peut pas étre! » — Pour eux, tout peut étre. — Vous
dites : cette chose n’est pas vraie ? Pourquoi ? — Parce qu’elle ne
semble vraie ni a toi, ni a toi, ni a toi, (il indique trois d’entre
eux) ni a cent mille autres. Eh, mes chers amis, il faudrait exa-
miner ce qui semble vrai a ces cent mille autres qu’on n’appelle
pas fous, voir les spectacles que donne leur accord, fruits de leur
logique ! Fine fleur de logique ! Etant enfant, la lune, dans le
puits, me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore me
semblaient vraies ! Je croyais a tout ce qu'on me disait et j’étais
heureux ! Malheur, oui, malheur, si vous ne vous cramponnez
pas de toutes vos forces a ce qui vous semble vrai aujourd’hui, a
ce qui vous semblera vrai demain, méme si c’est le contraire de
ce qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous allez comme moi,
jusqu’au fond de cette chose terrible qui, elle, rend fou : se trou-
ver a coté d’'un autre étre, regarder ses yeux, — comme un jour
j’ai regardé certains yeux, — et se sentir pareil a un mendiant
devant une porte qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer.
Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, avec I'univers que vous
portez en vous, tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera quel-
qu'un d’inconnu de vous, conforme a celui que cet autre étre,
dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en vous.
(Longue pause. L'ombre commence a s’épaissir dans la salle,
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accroissant Iimpression d’effroi et de consternation dont ces
quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent tou-
jours davantage de ce grand homme masqué, qui demeure
plongé dans la contemplation de leffroyable miséere qui n’est
pas seulement la sienne propre, mais celle de tous les hommes.
Il se secoue, cherche du regard les quatre hommes qu’il n’a plus
I'impression d’avoir autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite ici.

ORDULF, aussitot s‘avancant. — Faut-il aller chercher la
lampe ?

HENRI IV. — La lampe, ah ! oui !... Vous croyez donc que
jignore qu’a peine le dos tourné avec ma lampe a huile, pour
aller me coucher, vous allumiez pour vous la lumiere électrique,
ici, et dans la salle du trone ? — Je faisais semblant de ne pas
m’en apercevoir...

ORDULF. — Ah ! — Voulez-vous alors que...
HENRI IV. — Non, elle m’aveuglerait. — Je veux ma lampe.
ORDULF. — Elle doit étre préparée déja derriere la porte.

Il va a la porte du fond, l'ouvre, fait un pas au dehors et
revient aussitot avec une lampe ancienne, de celles qu’'on porte
par un anneau.

HENRI IV. — Tres bien, un peu de lumiere. Asseyez-vous,
tout autour de la table. Mais non, pas comme cela ! Prenez de
belles attitudes... Pleines d’aisance... (A Berthold.) Toi, comme
ceci... (Il lui donne une attitude, puis a Landolf) Toi, comme
cela... (Il lui donne une attitude.) C’est parfait... (Il s‘assied en
face d’eux.) Moi, ici... (Tournant la téte vers la fenétre.) 1l fau-
drait pouvoir commander a la lune un beau rayon, bien décora-
tif... Ah! Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est
utile, comme elle m’est chere ! Souvent je passe des heures a la
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regarder de ma fenétre. Qui pourrait croire, a la contempler,
qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés, et qu’assis a ma
fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV en train de regarder la
lune comme le premier venu ! Je la regarde : c’est pour échap-
per a cette impression de désert qui est partout ici, ou la folie a
habité, ou divaguer est la chose spontanée, la chose habituelle et
sérieuse — qui a le droit, un droit parfaitement logique a
I'existence — comme n’'importe quelle autre réalité, dont la vani-
té trompeuse ne s’est pas encore dévoilée. Mais regardez, regar-
dez donc ce magnifique tableau nocturne : TEmpereur entouré
de ses fideles conseillers... Ne vous plait-il pas, ce tableau ?

LANDOLF, bas a Ariald, comme pour éviter de rompre
l'enchantement. — Tu comprends ? Si on avait su que ce n’était
pas vrai...

HENRI IV. — Vrai, quoi donc ?

LANDOLF, hésitant comme pour s’excuser. — C’est sim-
plement que... ce matin... je lui disais (il montre Berthold,)
comme il prenait pour la premiere fois le service : quel dom-
mage qu’avec ces vétements, qu’avec une garde-robe aussi
belle... et avec une salle pareille...

Il montre la salle du trone.

HENRIIV. — Eh bien? Tu disais qu’il était dommage
que ?...

LANDOLF. — Je disais que nous ne savions pas...

HENRI IV. — Que vous représentiez pour rien, pour rire,
toute cette comédie ?

LANDOLF. — Oui, nous imaginions que...
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ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous imaginions
que c’était pour de bon...

HENRI IV. — Comment ? N’est-ce pas pour de bon ?
LANDOLF. — Eh ! Puisque vous dites que ?...

HENRI IV. — Je dis que vous étes des imbéciles ! Cette illu-
sion, vous deviez I’entretenir pour vous-mémes, et non pas seu-
lement pour m’en donner la comédie a moi et aux quelques visi-
teurs que nous avions ; vous auriez di la vivre de la facon la plus
naturelle, tous les jours, méme quand personne n’était la. (Pre-
nant Berthold par le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu
pouvais t’enclore dans cette fiction, y manger, y dormir et ty
gratter le dos quand il te démangeait! (Se tournant vers les
autres.) Vous auriez dii vous sentir vivre, vivre vraiment, dans
I'histoire du XIe siecle, a la cour de votre Empereur Henri IV !
(1l saisit Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans
le chateau de Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais et sautais de
ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton réve, c’était pour y en-
trer, en revétant ces braies et ces tuniques. Oui, pour entrer
dans ce réve qui n’aurait plus été un réve, car tu 'aurais vécu, tu
I’aurais constamment senti, tu ’aurais bu avec 'air que tu respi-
rais, mais, tout en sachant bien que c’était un réve, afin de
mieux savourer le bonheur privilégié qui vous était donné de ne
rien faire d’autre ici que de vivre ce réve, si loin de nous et ce-
pendant présent! Ah! Du fond du passé lointain ou nous
sommes, de ce XI¢ siecle, si plein de couleurs et pourtant sépul-
cral, contempler huit cents ans plus tard les hommes du XXe
siecle en train de se débattre dans l'inquiétude et le tourment
pour savoir ce qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les
événements qui les agitent et les angoissent. Tandis que vous,
au contraire, vous étiez déja bien tranquilles, dans I’histoire !
avec moi !

LANDOLF. — Ah ! comme c’est vrai !



HENRI IV. — Dans 'histoire ou tout est décidé ! Ou tout est
fixé !

ORDULF. - Voila, voila !

HENRI IV. — Ah ! Ma vie peut étre lamentable ; elle peut
étre traversée d’horreurs, de luttes, de douleurs ; c’est déja de
I’histoire ; rien n’y change plus, rien n’y peut plus changer.
Comprenez-vous ? Tout y est fixé pour toujours. Et vous pouviez
vous étaler dans cette vie en admirant comme les effets suivent
leurs causes, avec obéissance, en parfaite logique et en contem-
plant le déroulement précis et cohérent de tous les faits dans
leurs moindres détails. La joie de I'histoire, cette joie qui est si
grande !

LANDOLF. — Ah ! Que c’est beau ! Que c’est beau !

HENRI IV. — Cétait beau, mais cest fini! A présent que
vous connaissez mon secret, je ne pourrai plus continuer ! (11
prend la lampe pour aller se coucher.) Et, d’ailleurs, vous non
plus, puisque vous n’en aviez pas démeélé jusqu’ici les raisons !
Moi, j’en ai a présent la nausée ! (Avec une violente rage conte-
nue.) Par le Ciel ! Elle se repentira d’étre venue ici ! Elle s’était
déguisée en belle-mere... et lui en moine... et ils amenaient avec
eux un médecin pour me faire examiner... Ils espéraient peut-
étre me guérir... Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir
d’en gifler au moins un : Lui! Cest un escrimeur fameux ? Il
m’embrochera... Nous verrons bien, nous verrons bien... (On
frappe a la porte du fond.) Quivala ?

LA VOIX DE GIOVANNI. — Deo Gratias !

ARIALD, riant a lidée d'une bonne farce qu'on pourrait
encore faire. — C’est Giovanni, c’est Giovanni, qui vient, comme
tous les soirs, faire le moine !



ORDULF, de méme, se frottant les mains. — Oui, oui, lais-
sons faire !

HENRI IV. — Pourquoi te moquer d’'un pauvre vieux qui
agit par affection pour moi ?

LANDOLF, a Ordulf. — Tout doit étre comme si c’était
vrai ! N’as-tu pas compris ?

HENRI IV. — Précisément ! Comme si c¢’était vrai! C’est a
cette seule condition que la vérité n’est pas une plaisanterie ! (11
va ouvrir la porte lui-méme et fait entrer Giovanni, habillé en
franciscain, avec un rouleau de parchemin sous le bras.) En-
trez, entrez, mon Pere ! (Prenant un ton de gravité tragique et
de sombre ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de
mon regne qui m’étaient favorables ont été détruits, de propos
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé a la destruction le
récit de ma vie écrit par un pauvre frere qui m’est dévoué, et
vous voudriez en rire ? (Il se tourne affectueusement vers Gio-
vanni et l'invite a prendre place devant la table.) Asseyez-vous,
mon Pere, asseyez-vous, la lampe pres de vous. (Il pose a coté
de lui la lampe qu'’il tenait encore a la main.) Ecrivez, écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se dispo-
sant a écrire sous la dictée. — Je suis a vos ordres, Majesté !

HENRI 1V, dictant. — Le décret de paix lancé de Mayence
servait les pauvres et les bonnes gens. Il nuisait aux méchants et
aux riches. (Le rideau commence a baisser.) 1l apportait aux
premiers le bien-étre, la famine et la misere aux autres...

Rideau.



ACTE TROISIEME

La salle du trone, plongée dans l'obscurité. Dans 'ombre
on distingue a peine le mur du fond. Les deux portraits ont été
enlevés et dans les niches qui étaient derriere, ont pris place,
dans lattitude précise des deux portraits, Frida, déguisée en
Marquise de Toscane, comme on I’a vue au second acte, et Carlo
di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scéne reste vide un court instant. La
porte a gauche s’ouvre et HenrilV, portant la lampe par
Ianneau pénétre dans la salle. Il se retourne pour parler aux
quatre jeunes gens, qu'on suppose dans la salle a coté, avec
Giovanni, comme a la fin du second acte.

HENRI IV. — Non : restez, restez ; je me déshabillerai seul.
Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de las-
situde, vers la seconde porte a droite, qui conduit dans ses ap-
partements.

FRIDA, quand il a dépassé le trone, murmure, du haut de
sa niche, d’une voix éteinte par la peur. — Henri...

HENRI 1V, s‘arrétant a cette voix, comme s’il avait recu
par traitrise un coup de couteau dans le dos, se tourne avec
épouvante vers le mur du fond et fait le geste instinctif de se
protéger le visage avec son bras. — Qui m’appelle ?
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Ce n’est pas une question, c’est une exclamation qui jaillit
dans un frisson de terreur et n'attend aucune réponse de
l'obscurité et du silence terrible de la salle, qui vient brusque-
ment de s’emplir pour lui de la terreur d’étre vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins terrifiée
de la comédie qu’elle a consenti a jouer, puis répete un peu plus
fort. — Henri...

Elle penche un peu la téte hors de sa niche, vers lautre
niche, tout en essayant de continuer a jouer le role qu'on lui a
confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe, en-
toure sa téte de ses bras et veut s’enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et criant
comme si elle était devenue folle. — Henri... Henri... J’ai peur...
J’ai peur...

Di Nolli saute a son tour sur le soubassement, de la a
terre, et court vers Frida, qui continue a crier nerveusement et
qui est sur le point de s’évanouir. A ce moment entrent, par la
porte a gauche et par la premiére porte a droite, le docteur,
donna Mathilde habillée elle aussi en marquise de Toscane,
Tito Belcredi, Landolf, Berthold, Giovanni. L'un de ces derniers
donne la lumiére dans la salle, une lumiére étrange, provenant
de petites lampes cachées dans le plafond, de maniere a ce que
le haut de la scene seul soit vivement éclairé. Sans se préoccu-
per de Henri IV, qui continue a regarder, stupéfait de cette ir-
ruption inattendue, apres la minute de terreur dont toute sa
personne frémit encore, tous les autres accourent pour soute-
nir et réconforter Frida toute tremblante, qui gémit et se débat
dans les bras de son fiancé. Ils parlent tous ensemble.



DI NOLLI. — Non, non, Frida... Je suis la... Je suis aupres
de toi !

LE DOCTEUR. — Arrétez ! L’expérience est inutile...

DONNA MATHILDE. — Il est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est
guéri !

DI NOLLI, stupéfait. — Guéri ?
BELCREDI. — C’était pour rire ! Calme-toi !
FRIDA. — Non ! J’ai peur ! j’ai peur !

DONNA MATHILDE. — Mais de quoi? Regarde-le! Ce
n’était pas vrai ! Ce n’était pas vrai !

DI NOLLI. — Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Il serait
guéri ?

LE DOCTEUR. — Il parait !... Quant a moi...

BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. — Mais oui !
Ils viennent de nous le dire !

DONNA MATHILDE. — Oui, il est guéri depuis longtemps !
Il le leur a avoué !

Di Nolli, maintenant plus indigné qu’étonné. — Mais !
Comment cela, puisque, jusqu’a tout a 'heure...

BELCREDI. — Il donnait la comédie pour se moquer de toi
et de nous aussi qui, en toute bonne foi...

Di Nolli. — Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa sceur
jusqu’a sa mort ?
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HENRI IV, qui est resté a guetter le visage des uns et des
autres, crispé sous les accusations, la réprobation pour ce que
tous jugent une farce cruelle, désormais percée a jour. Ses yeux
traversés d’éclairs témoignent qu’il médite une vengeance, que
la colere qui s’agite en lui ne lui laisse pas déméler encore avec
précision. A ces derniéres paroles, blessé, il se redresse avec
I'idée claire de tenir pour vraie la fiction qu’on avait insidieu-
sement préparée pour lui, et il crie a son neveu. — Continue !
Continue !

Di NOLLI, interdit. — Continuer, quoi donc ?

HENRIIV. — Ce n’est pas seulement «ta » sceur qui est
morte !

Di Nolli. — Ma sceur ? Je parle de la tienne, que tu as obli-
gée jusqu’a la fin a se présenter la, devant toi, comme si elle
était ta mere, Agnes !

HENRI IV. — N’était-ce pas « ta » mere ?

Di NOLLI. — Mais oui, c’était ma mere, précisément, ma
mere !

HENRI IV. — Mais elle est morte pour moi « vieux et loin-
tain », ta mere! Toi, tu viens de descendre frais comme une
rose de la ! (Il montre la niche d’ou Di Nolli a sauté.) Et qu’en
sais-tu si je ne I'ai pas pleurée longtemps, longtemps, en secret,
malgré cet habit ?

DONNA MATHILDE, consternée, regardant les autres. —
Que dit-i1 ?

LE DOCTEUR, tres impressionné, l'observant. — Douce-
ment, doucement, je vous en supplie !



HENRI IV. — Ce que je dis ? Quand je demande a tous si
Agnes n’était pas la mere d’'Henri IV ? (Il se tourne vers Frida,
comme si elle était véritablement la marquise de Toscane.)
Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage contre
di Nolli. — Non, moi non ! non !

LE DOCTEUR. — Le délire le reprend... Doucement, je vous
en prie !

BELCREDI, indigné. — Mais non, docteur ! Ce n’est pas le
délire ! Il recommence a jouer la comédie !

HENRI IV, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces deux
niches-la ; lui se présente devant moi en Henri IV.

BELCREDI. — Mais finissons-en avec cette plaisanterie !
HENRI IV. — Qui parle de plaisanterie ?

LE DOCTEUR, a Belcredi, avec force. — Ne le provoquez
pas, pour 'amour de Dieu !

BELCREDI, sans préter dattention aux paroles du doc-
teur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. — Ce sont eux
qui 'ont dit ! Eux ! Eux !

HENRI IV, se tournant vers eux. — Vous avez parlé de plai-
santerie ?

LANDOLF, timide, embarrassé. — Non... nous avons dit
que vous étiez guéri !



BELCREDI. — Allons, cela suffit ! (A donna Mathilde.) Ne
vous semble-t-il pas que ce spectacle (il montre di Nolli) mar-
quise, et votre déguisement, deviennent d’'une puérilité insup-
portable ?

DONNA MATHILDE. - Mais taisez-vous donc!
Qu’'importent ces habits, s’il est vraiment guéri ?

HENRI IV. — Guéri, oui ! Je suis guéri ! (A Belcredi.) Mais
ce n’est pas pour en finir tout de suite, comme tu le crois ! (Il se
jette sur lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt ans, personne n’a
jamais osé paraitre devant moi comme toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.

BELCREDI. — Mais oui, je le sais ! Et ce matin, j’étais venu
déguisé...

HENRI IV. — En moine, oui !

BELCREDI. — Et tu m’as pris pour Pierre Damien ! Et je
n’ai pas ri, précisément parce que je croyais...

HENRI IV. — Que j'étais fou! Et tu ris maintenant en la
voyant vétue de la sorte, parce que je suis guéri ? Tu pourrais
pourtant penser, qu'a mes yeux, a présent, ce costume... (Il
s’interrompt avec un éclat d’indignation.) Ah! (Il se tourne
vers le docteur.) Vous €tes médecin ?

LE DOCTEUR. — Mais oui...

HENRI IV. — Et vous 'aviez habillée aussi en marquise de
Toscane ? pour me préparer une contre-plaisanterie ?...



DONNA MATHILDE, aussitot, avec feu. — Non, non ! Que
dites-vous la! Nous l'avons fait pour vous! Je I'ai fait pour
vous !

LE DOCTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne sachant
plus...

HENRI IV, linterrompant avec netteté. — J’ai compris.
C’est pour lui que je parle de contre-plaisanterie (il montre Bel-
credi), puisqu’il croit que je plaisante...

BELCREDI. — Mais naturellement, voyons! puisque tu
nous dis toi-méme que tu es guéri !

HENRI IV. — Laisse-moi parler ! (Au docteur.) Savez-vous,
docteur, que vous avez risqué de refaire pour un moment la nuit
dans mon cerveau ? Que diable, faire parler des portraits ! Les
faire sortir de leurs niches...

LE DOCTEUR. — Mais nous sommes accourus tout de
suite, vous avez vu, dés que nous avons su...

HENRI IV. — Oui... (Il contemple Frida et di Nolli, puis la
marquise, et enfin regarde son propre habit.) L'idée était tres
belle... Deux couples... Tres bien, tres bien, docteur : pour un
fou... (Il fait un léger signe de la main, dans la direction de Bel-
credi.) Il trouve a présent que c’est une mascarade hors de sai-
son ? (Il le regarde.) Je n’ai plus qu’a enlever mon déguisement
et a m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas ?

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous !

HENRI IV. — Et pour aller ou ? Au cercle, en frac et en cra-
vate blanche ? Ou chez la marquise, en ta compagnie ?



BELCREDI. — Mais pour aller ou tu voudras ! Tu préfére-
rais donc rester encore ici, a perpétuer dans la solitude ce qui
fut la malheureuse plaisanterie d'un jour de carnaval ? Il est
vraiment incroyable, incroyable que tu aies fait cela, apres ta
guérison.

HENRIIV. — Eh ! mais c’est qu'apres ma chute de cheval,
sur la téte, je suis vraiment resté fou pendant je ne sais combien
de temps...

LE DOCTEUR. — Ah'! c’est cela! c’est cela! Et pendant
longtemps ?

HENRI IV, rapidement, au docteur. — Oui, docteur, long-
temps. Douze ans environ, si je calcule bien. (Il se retourne et
s’adresse a nouveau a Belcredi.) Et ne plus rien voir, mon cher,
de tout ce qui était arrivé depuis ce jour de carnaval ; de tout ce
qui a eu lieu pour vous, mais non pour moi ; n’avoir pas vu les
choses changer, mes amis me trahir, ma place prise par
d’autres... par exemple... que sais-je ! supposons dans le coeur
de la femme aimée ; n’avoir plus su qui mourait, qui disparais-
sait... tout cela, ca n’a pas été une plaisanterie pour moi, comme
tu I'imagines !

BELCREDI. — Mais non, je ne dis pas cela! Je parlais
d’apres ta guérison !...

HENRI IV. — Ah oui ! Apres ? Un beau jour... (Il s’arréte et
se tourne vers le docteur.) Un cas tres intéressant, docteur !
étudiez-moi, étudiez-moi bien ! (Il frémit en parlant.) Un jour,
Dieu sait comment, mon mal... (Il se touche le front.) Oui... gué-
rit. Je rouvre les yeux peu a peu, et tout d’abord je ne sais pas si
je dors ou si je veille ; mais oui, je suis éveillé ; je touche vrai-
ment cette chose, cette autre; je recommence a voir claire-
ment... Ah! — comme il le dit — (il montre Belcredi) quitter
alors, quitter ce masque, ce vétement, s’évader de ce cauche-



mar ! Ouvrons les fenétres : respirons la vie ! Sortons, sortons !
Courons ! (Sa fougue tombe dun coup.) Mais ou ? Pour faire
quoi ? Pour que tout le monde me montre du doigt, par derriere,
m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais
dans la vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les bons
amis d’autrefois ?

BELCREDI. — Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du monde. Qui
en aurait eu le courage ? C’avait été un si grand malheur !

HENRI IV. — Mais non, tout le monde me trouvait déja fou
auparavant ! (A Belcredi.) Et tu le sais bien, toi qui t'acharnais
plus que les autres contre moi, quand on essayait de me dé-
fendre !

BELCREDI. — Mais c’était pour rire !

HENRI IV. — Regarde mes cheveux !

Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque.
BELCREDI. — Mais les miens sont gris aussi !

HENRI IV. — Oui, mais avec cette différence que les miens
ont grisonné ici, comprends-tu? Ce sont les cheveux
d’Henri IV ! Et je ne m’en étais pas apercu ! Je m’en suis apercu
un beau jour, quand j’ai rouvert les yeux, j’en suis resté épou-
vanté ! J’ai compris tout de suite que ce n’était pas mes cheveux
seulement, mais que tout devait étre devenu gris, que tout avait
croulé, que tout était fini, et que je serais arrivé avec une faim de
loup a un banquet déja desservi.

BELCREDI. — Naturellement, les autres...



HENRI IV, promptement. — Je le sais bien, les autres ne
pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui, derriere moi,
avaient éperonné jusqu’au sang le cheval que je montais...

Di NOLLI, impressionné. — Comment, comment ?

HENRI IV. — Oui, traitreusement, pour le faire ruer et me
faire tomber !

DONNA MATHILDE, avec horreur. — Mais j’ignorais cela !
Je 'apprends maintenant !

HENRI IV. — Sans doute était-ce aussi pour rire !

DONNA MATHILDE. — Mais qui a fait cela ? Qui était der-
riere notre couple ?

HENRI IV. — Peu importe ! Derriere nous, il y avait tous
ceux qui ont continué a banqueter et qui ne m’auraient donné
que des restes, marquise, les restes d'une compassion maigre ou
molle, les restes de leur assiette sale, avec quelques arétes de
remords attachées au fond. Merci ! (Se tournant brusquement
vers le docteur.) Et alors, docteur, voyez si le fait n’est pas vrai-
ment nouveau dans les annales de la folie ! — j’ai préféré rester
fou ! — Je trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice
d’'un nouveau genre, le délice de vivre ma folie, — avec la cons-
cience la plus lucide — et de me venger ainsi de la brutalité d’'un
caillou qui m’avait dérangé le cerveau ! Ma solitude — la pauvre-
té et le vide de la solitude — qui m’apparut quand je rouvris les
yeux — j’ai voulu la revétir tout de suite de toutes les couleurs,
de toutes les splendeurs de ce jour d’'un carnaval passé avec
vous. (Il regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous,
13, marquise, et ou vous avez triomphé ! — Obliger tous ceux qui
se présentaient a moi a continuer du méme pas que moi, a
suivre cette fameuse mascarade qui fut pour vous, — non pas
pour moi — une plaisanterie d’'un jour! Faire qu’elle devint a



jamais, non pas une plaisanterie, mais une réalité, la réalité
d’une folie véritable : tout n’était que masques ici, et la salle du
trone et mes quatre conseillers secrets, qui, bien entendu, m’ont
trahi! (Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien savoir ce que
vous avez gagné a révéler que j’étais guéri. — Si je suis guéri ! On
ne va plus avoir besoin de vos services et vous serez congédiés !
— Faire une confidence a quelqu’un... voila qui est vraiment
fou ! — Ah, mais a mon tour de vous accuser ! — Vous ne savez
pas ?

— IlIs croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec
moi, a vos dépens !

Il éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient
ausst, mais d’'un rire géné.

BELCREDI, a Di Nolli. — Tu entends... ce n’est pas mal...
Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. — Vous ?

HENRI IV. — Il faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre
Thabit dont il est revétu), cet habit qui pour moi est la carica-
ture évidente et consciente de cette autre mascarade continuelle
dont nous sommes, a toutes les minutes, les pantins involon-
taires (il montre Belcredi) quand, sans le savoir, nous nous dé-
guisons en ce que nous imaginons étre, — cet habit, leur habit,
excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur personne
meéme. (Il se tourne de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en
prend facilement ’habitude, et on parcourt une salle de ce genre
avec un naturel parfait, comme un héros de tragédie. (Il tra-
verse la salle.) Regardez, docteur ! — Je me rappelle un prétre —
il était certainement irlandais — admirablement beau. Il dormait
au soleil, un jour de novembre, les bras appuyés au dossier d’'un
banc, dans un jardin public : plongé dans les délices dorées de
cette tiédeur qui, pour lui, homme du Nord, devait paraitre
presque estivale. On pouvait étre slir qu’a cet instant, il ne se



savait plus prétre, il ne savait plus ou il était. Il révait ! A quoi
révait-il ? Qui le sait ? — Un gamin passe ; il avait arraché une
fleur avec toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de ce
prétre endormi. — Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et
toute sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son réve : il
avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu’en un clin d’ceil, il
reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique, et que ses
yeux retrouverent la gravité que vous avez déja vue dans les
miens ; c’est que les prétres irlandais défendent le sérieux de
leur foi catholique avec le méme zele que j'apporte a défendre
les droits sacro-saints de la monarchie héréditaire. — Je suis
guéri, messieurs, parce que je sais parfaitement que je fais le fou
dans ce chateau, et je le fais pourtant, dans un calme complet !
— Le malheur, pour vous, c’est que comme le prétre irlandais
vous vivez notre folie dans l'agitation et l'inquiétude, sans la
connaitre, sans méme la voir.

BELCREDI. — Nous allons conclure que nous sommes
fous... c’est nous, maintenant, qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant a se contenir. — Mais
si vous n’aviez pas été fous, toi et elle aussi (il montre la mar-
quise) seriez-vous venus chez moi ?

BELCREDI. — A te dire le vrai, j’y suis venu en croyant que
le fou c¢’était toi.

HENRI IV, promptement, avec force, montrant la mar-
quise. — Et elle ?

BELCREDI. — Ah'! elle, je ne sais pas... Elle a I'air pétrifié
par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta folie « consciente » ! (Il
se tourne vers elle.) Habillée comme vous I’étes, marquise, vous
pourriez demeurer ici pour la vivre, cette folie...

DONNA MATHILDE. — Vous étes un insolent !



HENRI IV, conciliant. — Non, marquise, il dit que le pro-
dige — ce qui est a ses yeux est un prodige — serait accompli, si
vous restiez ici, — en marquise de Toscane. Et vous savez bien
que vous ne pourriez étre mon amie, que vous pourriez tout au
plus m’accorder, comme a Canossa, un peu de pitié...

BELCREDI. — Un peu, tu peux dire beaucoup! Elle I'a
avoué.

HENRI IV, a la marquise, continuant. — Et méme, admet-
tons-le, un peu de remords...

BELCREDI. — Du remords aussi ! Elle I’a avoué également.
DONNA MATHILDE, éclatant. — Ne vous tairez-vous pas !

HENRI IV, l'apaisant. — Ne faites pas attention a ce qu’il
dit ! N’y faites pas attention ! Il continue ses provocations. Et
pourtant le docteur I’a averti de ne pas me provoquer. (Se tour-
nant vers Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je sois encore
troublé par ce qui est advenu entre nous ; par le role que tu as
joué dans mes malheurs avec elle ? (Il montre la marquise, se
tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par le réle qu’il joue
dans votre vie ! Ma vie est ici ! Ce n’est pas la votre ! — Votre vie
qui vous a conduite a la vieillesse, moi je ne l'ai pas vécue ! — (A
donna Mathilde.) Cétait cela que vous vouliez me dire, me dé-
montrer par votre sacrifice, en vous habillant comme vous I'avez
fait, sur le conseil du docteur ? Oh, c’était trés bien concu, je
vous l'ai déja dit, docteur : — « Ceux que nous étions alors, et
ceux que nous sommes aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un fou
selon les regles, docteur ! Je sais bien que celui-ci (il montre di
Nolli) ne peut pas étre moi, puisque je suis moi-méme Henri IV
depuis vingt ans, ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce
masque éternel ! Ces vingt ans (il montre la marquise) elle les a
vécus ; elle en a joui pour devenir — regardez-la — méconnais-



sable a mes yeux : je ne puis plus la reconnaitre, car je la vois
toujours ainsi (il montre Frida et s’‘approche d’elle.) — Pour moi,
elle est toujours ainsi... Vous me faites 'effet d’enfants que je
pourrais épouvanter. (A Frida.) Et toi, tu t'es vraiment épou-
vantée, mon enfant, de cette plaisanterie qu’on t’avait persuadée
de faire, sans comprendre que, pour moi, elle ne pouvait pas
étre la plaisanterie qu’ils croyaient, mais ce terrible prodige :
mon réve qui vit en toi plus que jamais ! Tu étais une image
pendue au mur ; ils ont fait de toi un étre vivant — tu es a moi !
tu es a moi ! a moi de droit ! (Il la saisit dans ses bras en riant
comme un fou ; tous crient affolés, mais quand ils accourent
pour arracher Frida de ses bras, il devient terrible et crie aux
quatre jeunes gens :) Retenez-les! Retenez-les! Je vous or-
donne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous leffet d’un
sortilege, essaient, avec des gestes mécaniques, de retenir di
Nolli, le docteur et Belcredi.

BELCREDI, se libérant et se précipitant sur HenriIV. —
Laisse-la ! laisse-la ! Tu n’es pas fou !

HENRI IV, d'un geste d'une rapidité foudroyante, tirant
I'épée de Landolf, qui est a coté de lui. — Je ne suis pas fou ?
Voila pour toi !

Il le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On accourt
pour soutenir Belcredi. Cris confus.

DI NOLLI. — Tu es blessé ?
BERTHOLD. — Il est blessé ! Il est blessé !
LE DOCTEUR. — Je vous avais prévenus !

FRIDA. — Oh ! mon Dieu !



DI NOLLI. — Frida, viens ici !
DONNA MATHILDE. — 1l est fou ! Il est fou !
DI NOLLI. — Tenez-le bien !

BELCREDI, pendant qu'on le transporte dans la piece a
coté, par la porte de gauche, proteste farouchement. — Non, tu
n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas fou !

Sortie générale par la porte a gauche. Cris confus qui se
prolongent dans la piece a coté. Tout a coup, un cri plus aigu
de donna Mathilde domine le tumulte, suivi d’un silence.

HENRI 1V, qui est resté sur la scene, entre Landolf, Ariald
et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est née de sa fic-
tion et qui, en un instant, l'a poussé au crime.

— Maintenant oui... par forme... (Il les rassemble autour de
lui, comme pour étre protégé.) Tous venez pres de moi, nous
allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et pour toujours...

Rideau.

— 100 —
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