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PERSONNAGES 
 

 
« HENRI IV ». 
LA MARQUISE MATHILDE SPINA. 
SA FILLE FRIDA. 
LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI. 
LE BARON TITO BELCREDI. 
LE DOCTEUR DIONISIO GENONI. 
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS : 

1° ARIALD (Franco). 
2° LANDOLF (Lolo). 
3° ORDULF (Momo). 

4° BERTHOLD (Fino). 
LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI. 
DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME. 
 
 
De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée. 
 
 
Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour 

la première fois au théâtre de Monte Carlo le 3 janvier 1925, à 
Paris au théâtre des Arts le 23 février 1925 par M. Georges Pi-
toeff, Mme Mora Sylvère, Mme Ludmilla Pitoeff et MM. Peltier, 
Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis, Léo-
nard. 
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ACTE PREMIER 
 

 
Le salon d’une villa aménagé de façon à représenter ce que 

pouvait être la salle du trône du palais impérial de Goslar, au 
temps d’Henri IV. Mais, tranchant sur le mobilier ancien, deux 
tableaux modernes, deux portraits de grandeur naturelle, se 
détachent sur le mur du fond, placés à peu de hauteur du par-
quet, au-dessus d’un entablement de bois sculpté qui court le 
long du mur, large et saillant, de façon à ce qu’on puisse s’y as-
seoir comme sur une banquette. L’un de ces tableaux est à 
droite, l’autre à gauche du trône, qui interrompt l’entablement 
au milieu du mur, pour y insérer le siège impérial sous son bal-
daquin bas. Les deux tableaux représentent l’un, un homme, 
l’autre, une femme, jeunes, chacun revêtu d’un travesti de car-
naval : l’homme est déguisé en Henri IV, la femme en Mathilde 
de Toscane. Portes à droite et à gauche. 

 
Au lever du rideau, deux hommes d’armes, comme surpris 

en faute, bondissent de l’entablement où ils étaient étendus et 
vont s’immobiliser de part et d’autre du trône, avec leurs halle-
bardes. Peu après, par la seconde porte à droite entrent : 
Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens payés par le 
marquis Carlo di Molli pour jouer le rôle de « conseillers se-
crets », seigneurs appartenant à la petite noblesse et appelés à 
la cour de Henri IV. Ils revêtent le costume des chevaliers du 
XIe siècle. Le dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend 
son service pour la première fois. Ses trois camarades lui don-
nent des détails tout en se moquant de lui. La scène sera jouée 
avec un grand brio. 
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LANDOLF, à Berthold, poursuivant ses explications. – Et 
maintenant, voilà la salle du trône ! 

 
ARIALD. – À Goslar ! 
 
ORDULF. – Ou, si tu préfères, au château du Hartz ! 
 
ARIALD. – Ou encore, à Worms. 
 
LANDOLF. – C’est selon l’épisode que nous représentons… 

La salle se déplace avec nous. 
 
ORDULF. – De Saxe en Lombardie. 
 
ARIALD. – Et de Lombardie… 
 
LANDOLF. – Sur le Rhin ! 
 
UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant seu-

lement les lèvres. – Psst ! Psst ! 
 
ARIALD, se retournant à cet appel. – Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile comme 

une statue, à mi-voix. – Il entre ou non ? 
 
Il fait allusion à Henri IV. 
 
ORDULF. – Non, non, il dort ; prenez vos aises. 
 
DEUXIÈME HOMME D’ARMES, quittant sa position en 

même temps que le premier et allant de nouveau s’étendre sur 
l’entablement. – Eh, bon Dieu ! vous auriez pu le dire tout de 
suite ! 
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PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. – 
S’il vous plaît, vous n’auriez pas une allumette ? 

 
LANDOLF. – Hé là ! pas de pipes ici ! 
 
PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu’Ariald lui tend 

une allumette enflammée. – Non, non, je vais fumer une ciga-
rette… 

 
Il allume et va s’étendre à son tour, en fumant, sur 

l’entablement. 
 
BERTHOLD, qui observe la scène d’un air stupéfait et 

perplexe, promène son regard autour de la salle, puis, exami-
nant son costume et celui de ses camarades. – Mais pardon… 
cette salle… ces costumes… de quel Henri IV s’agit-il ? Je ne m’y 
retrouve pas du tout… D’Henri IV de France ou d’un autre ? 

 
À cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent d’un 

rire bruyant. 
 
LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold à 

ses camarades, qui continuent à rire, comme pour les inviter à 
se moquer encore de lui. – Henri IV de France ! 

 
ORDULF, de même. – Il croyait que c’était celui de 

France ! 
 
ARIALD. – C’est d’Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon 

cher… Dynastie des Saliens ! 
 
ORDULF. – Le grand empereur tragique ! 
 
LANDOLF. – L’homme de Canossa ! Nous menons ici, jour 

après jour, la plus impitoyable des guerres, entre l’État et 
l’Église, comprends-tu ? 
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ORDULF. – L’Empire contre la Papauté ! As-tu compris ? 
 
ARIALD. – Les antipapes contre les papes ! 
 
LANDOLF. – Les rois contre les antirois ! 
 
ORDULF. – Et guerre au Saxon ! 
 
ARIALD. – Et guerre à tous les princes rebelles ! 
 
LANDOLF. – Guerre aux fils de l’Empereur eux-mêmes ! 
 
BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa tête dans 

ses mains. – J’ai compris ! J’ai compris ! Voilà pourquoi je ne 
m’y retrouvais plus du tout, quand vous m’avez donné ce cos-
tume et m’avez fait entrer dans cette salle ! Je me disais aussi : 
ce ne sont pourtant pas des costumes du XVIe siècle ! 

 
ARIALD. – Il n’y a pas plus de XVIe siècle que sur ma 

main ! 
 
ORDULF. – Nous sommes ici entre l’an 1000 et l’an 1100 ! 
 
LANDOLF. – Tu peux calculer toi-même : c’est aujourd’hui 

le 25 janvier 1071, nous sommes devant Canossa… 
 
BERTHOLD, de plus en plus affolé. – Mais alors, bon 

Dieu ! je suis fichu ! 
 
ORDULF. – Ah ! ça… Si tu te croyais à la cour de France ! 
 
BERTHOLD. – Toute ma préparation historique… 
 
LANDOLF. – Nous sommes, mon cher, plus âgés de quatre 

cents ans ! Tu nous fais l’effet d’un enfant au maillot ! 
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BERTHOLD, en colère. – Mais, sapristi, on aurait pu me 

dire qu’il s’agissait d’Henri IV d’Allemagne et non pas 
d’Henri IV de France ! Dans les quinze jours qu’on m’a donnés 
pour ma préparation, j’ai peut-être lu cent bouquins ! 

 
ARIALD. – Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre Ti-

to représentait ici Adalbert de Brême ? 
 
BERTHOLD. – Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Adal-

bert ? Je ne savais rien du tout ! 
 
LANDOLF. – Écoute : voici comment les choses se sont 

passées : après la mort de Tito, le petit marquis di Nolli… 
 
BERTHOLD. – Précisément, c’est la faute du marquis ! 

C’était à lui de me prévenir !… 
 
ARIALD. – Mais il te croyait sans doute au courant !… 
 
LANDOLF. – Eh bien, voici : il ne voulait pas remplacer Ti-

to. Nous restions trois, le marquis trouvait que c’était suffisant. 
Mais Lui a commencé à crier : « Adalbert a été chassé ! » Ce 
pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il 
s’imaginait que les évêques de Cologne et de Mayence, les rivaux 
de l’évêque Adalbert, l’avaient chassé de sa cour. 

 
BERTHOLD, se prenant la tête à deux mains. – Mais je ne 

sais pas le premier mot de toute cette histoire, moi ! 
 
ORDULF. – Eh bien, alors, mon pauvre, te voilà frais ! 
 
ARIALD. – Le malheur, c’est que nous ne savons pas nous-

mêmes qui tu es ! 
 
BERTHOLD. – Vous ne savez pas quel rôle je dois jouer ? 
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ORDULF. – Hum ! Le rôle de « Berthold ». 
 
BERTHOLD. – Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi Ber-

thold ? 
 
LANDOLF, – Est-ce qu’on sait ! Il s’est mis à crier : « Ils 

m’ont chassé Adalbert ! Alors qu’on m’amène Berthold ! Je veux 
Berthold ! » 

 
ARIALD. – Nous nous sommes regardés tous les trois dans 

les yeux : qui diable était ce Berthold ? 
 
ORDULF. – Voilà, mon cher, comment tu as été transfor-

mé en Berthold. 
 
LANDOLF. – Tu vas jouer ce rôle à ravir ! 
 
BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en aller. – Oh ! 

mais je ne le jouerai pas ! Merci beaucoup ! Je m’en vais ! Je 
m’en vais ! 

 
ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf, en riant. – Allons, 

calme-toi, calme-toi ! 
 
ORDULF. – Tu ne seras pas le Berthold stupide de la fable. 
 
LANDOLF. – Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus que 

toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà Ordulf, moi, je suis 
Landolf… Il nous a donné ces noms… Nous en avons pris 
l’habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des noms de 
l’époque… Berthold doit être aussi un nom de l’époque. Seul, le 
pauvre Tito jouait un rôle vraiment historique, celui de l’évêque 
de Brême. Et on aurait dit pour de bon un évêque ! Il était ma-
gnifique, ce pauvre Tito ! 
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ARIALD. – Dame ! il avait pu étudier son rôle dans les 
livres, lui ! 

 
LANDOLF. – Il donnait des ordres à tout le monde, même 

à Sa Majesté : il tranchait de tout, il s’érigeait en mentor et en 
grand conseiller. Nous sommes aussi « des conseillers secrets », 
mais… c’est pour faire nombre. L’histoire dit qu’Henri IV était 
détesté par la haute aristocratie, parce qu’il s’était entouré de 
jeunes gens de la petite noblesse. 

 
ORDULF. – La petite noblesse, c’est nous. 
 
LANDOLF. – Oui, nous sommes les petits vassaux du roi : 

dévoués, un peu dissolus, boute-en-train surtout… 
 
BERTHOLD. – Il faudra aussi que je sois boute-en-train ? 
 
LANDOLF. – Mais oui, comme nous ! 
 
ORDULF. – Et je te préviens que ce n’est pas facile ! 
 
LANDOLF. – Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est 

parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figurer dans un de 
ces drames historiques qui ont tant de succès aujourd’hui au 
théâtre. Et ce n’est pas la matière qui fait défaut. L’histoire 
d’Henri IV ne contient pas une tragédie, elle en contient dix… 
Nous quatre et ces deux malheureux-là (il montre les deux 
hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au pied du 
trône, raides comme des piquets, nous sommes comme des per-
sonnages qui n’ont pas rencontré un auteur, comme des acteurs 
à qui on ne donne pas de pièce à représenter… Comment dire ? 
La forme existe, c’est le contenu qui manque ! Ah ! nous 
sommes beaucoup moins favorisés que les véritables conseillers 
d’Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de rôle à jouer. Ils 
ignoraient même qu’ils avaient un rôle à jouer ! Ils le jouaient 
au naturel, sans le savoir… Pour eux, ce n’était pas un rôle, 
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c’était la vie, leur vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens 
d’autrui : ils vendaient les investitures, touchaient des pots-de-
vin, toute la lyre… Tandis que nous, nous voilà habillés comme 
ils l’étaient, dans cet admirable cadre impérial… Pour faire 
quoi ? Rien du tout… Nous sommes pareils à six marionnettes 
accrochées au mur, qui attendent un montreur qui se saisira 
d’elles, les mettra en mouvement et leur fera prononcer 
quelques phrases. 

 
ARIALD. – Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre 

dans le ton ! S’il te parle et que tu ne sois pas prêt à lui répondre 
comme il veut, tu es perdu ! 

 
LANDOLF. – Oui, c’est vrai, c’est vrai ! 
 
BERTHOLD. – Précisément ! Comment pourrais-je lui ré-

pondre dans le ton, moi, qui me suis préparé pour un Henri IV 
de France et qui me trouve, à présent, en face d’un Henri IV 
d’Allemagne ? 

 
Landolf, Ordulf et Ariald recommencent à rire. 
 
ARIALD. – Eh ! il faut te préparer sans retard ! 
 
ORDULF. – Ne t’inquiète pas ! Nous allons t’aider. 
 
ARIALD. – Si tu savais tous les livres que nous avons à 

notre disposition ! Tu n’auras qu’à en feuilleter quelques-uns. 
 
ORDULF. – Mais oui, pour prendre une teinture… 
 
ARIALD. – Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur le 

mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.) Voyons, 
celle-là, qui est-ce ? 
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BERTHOLD, regardant. – Qui c’est ? Mais avant tout, 
quelqu’un qui n’est guère dans le ton ! Deux tableaux modernes 
ici, au milieu de toutes ces antiquailles ! 

 
ARIALD. – Tu as parfaitement raison. Ils n’y étaient pas au 

début. Il y a deux niches derrière ces tableaux. On devait y pla-
cer deux statues, sculptées dans le style de l’époque ; mais les 
niches sont restées vides et on les a dissimulées sous les deux 
portraits que tu vois… 

 
LANDOLF, l’interrompant et continuant. – … qui détonne-

raient tout à fait si c’étaient véritablement des tableaux. 
 
BERTHOLD. – Comment, ce ne sont pas des tableaux ? 
 
LANDOLF. – Si, si, tu peux les toucher, ce sont des toiles 

peintes, mais, pour lui (il montre mystérieusement sa droite 
faisant allusion à Henri IV) qui ne les touche pas… 

 
BERTHOLD. – Que sont-elles donc, pour lui ? 
 
LANDOLF. – Simple interprétation de ma part… tu sais, 

mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, eh bien ! ce sont des 
images, des images comme… voyons… comme un miroir peut 
les offrir. Comprends-tu ? Celle ci (il montre le portrait 
d’Henri IV) le représente lui-même vivant, tel qu’il est, dans 
cette salle du trône, qui se présente, de son côté, telle qu’elle le 
doit, conforme au style et aux mœurs de l’époque. De quoi 
t’étonnes-tu ? Si on te plaçait devant un miroir, ne t’y verrais-tu 
pas vivant et présent, bien que vêtu d’étoffes anciennes ? Eh 
bien, sur ce mur, c’est comme s’il y avait deux miroirs qui reflè-
tent deux images vivantes d’un monde mort. Ce monde-là, en 
restant avec nous, tu le verras peu à peu reprendre vie lui aussi ! 

 
BERTHOLD. – Prenez garde que je ne veux pas devenir fou 

dans cette maison ! 
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ARIALD. – Tu ne deviendras pas fou ! Tu t’amuseras ! 
 
BERTHOLD. – Mais, dites-moi, comment diable êtes-vous 

devenu tous les trois aussi savants ? 
 
LANDOLF. – Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit 

cents ans en arrière dans l’histoire sans rapporter avec soi une 
petite expérience ! 

 
ARIALD. – Sois tranquille, tu verras comme en peu de 

temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela ! 
 
ORDULF. – Et comme nous, à cette école, tu deviendras 

savant à ton tour. 
 
BERTHOLD. – Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-

moi tout de suite les renseignements essentiels ! 
 
ARIALD. – Fie-toi à nous… Un peu l’un, un peu l’autre !… 
 
LANDOLF. – Nous t’attacherons toutes les ficelles qu’il 

faudra et nous ferons de toi la plus parfaite des marionnettes, 
sois tranquille ! Et maintenant, viens… 

 
Il le prend par le bras et l’entraîne vers la sortie. 
 
BERTHOLD, s’arrêtant et examinant le portrait. – Atten-

dez ! Vous ne m’avez pas dit qui est cette femme. La femme de 
l’Empereur ? 

 
ARIALD. – Non, la femme de l’Empereur, c’est Berthe de 

Suse, la sœur d’Amédée II de Savoie. 
 
ORDULF. – Oui, et l’Empereur qui se pique de rester aussi 

jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; il pense à la répudier. 
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LANDOLF. – La femme que tu vois sur ce tableau est son 

ennemie la plus féroce : c’est la marquise Mathilde de Toscane. 
 
BERTHOLD. – Ah ! je sais ! Celle qui a donné l’hospitalité 

au pape… 
 
LANDOLF. – Précisément, à Canossa ! 
 
ORDULF. – Au pape Grégoire VII 
 
ARIALD. – Grégoire VII, notre bête noire ! Allons, viens ! 
 
Ils se dirigent tous les quatre vers la porte à droite, par où 

ils sont entrés, quand, par la porte à gauche, entre le vieux va-
let de chambre Giovanni, en frac. 

 
GIOVANNI. – Eh ! psst ! Franco ! Lolo ! 
 
ARIALD, s’arrêtant et se tournant vers lui. – Qu’est-ce que 

c’est ? 
 
BERTHOLD, étonné à la vue du valet en frac. – Com-

ment ? Lui, ici ? 
 
LANDOLF. – Un homme du XXe siècle ici ! Dehors ! 
 
Il court sur lui, le menaçant pour rire et, aidé d’Ariald et 

d’Ordulf, fait mine de le chasser. 
 
ORDULF. – Émissaire de Grégoire VII, hors d’ici ! 
 
ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici ! 
 
GIOVANNI, agacé, se défendant. – Laissez-moi tran-

quille ! 
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ORDULF. – Non, tu n’as pas le droit de mettre les pieds 

dans cette salle ! 
 
ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici ! 
 
LANDOLF, à Berthold. – C’est de la magie pure, tu sais ! 

C’est un démon évoqué par le Sorcier de Rome ! Vite, tire ton 
épée ! 

 
Il fait le geste de tirer l’épée, lui aussi. 
 
GIOVANNI, criant. – Au nom du ciel ! cessez de faire les 

fous avec moi ! Monsieur le Marquis vient d’arriver. Il est en 
compagnie… 

 
LANDOLF, se frottant les mains. – Ah, ah ! très bien ! Est-

ce qu’il y a des dames ? 
 
ORDULF, de même. – Des vieilles ? des jeunes ? 
 
GIOVANNI. – Il y a deux messieurs. 
 
ARIALD. – Mais les dames, les dames, qui sont-elles ? 
 
GIOVANNI. – Madame la Marquise et sa fille. 
 
LANDOLF, étonné. – Comment cela ? 
 
ORDULF, de même. – Tu dis la marquise ? 
 
GIOVANNI. – La marquise, la marquise, parfaitement. 
 
ARIALD. – Et les messieurs ? 
 
GIOVANNI. – Connais pas. 
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ARIALD, à Berthold. – Ils apportent le contenu qui man-

quait à notre forme ! 
 
ORDULF. – Ce sont tous des émissaires de Grégoire VII ! 

Nous allons rire ! 
 
GIOVANNI. – Allez-vous me laisser parler à la fin ? 
 
ARIALD. – Parle ! Parle ! 
 
GIOVANNI. – Je crois qu’un de ces messieurs est un mé-

decin ! 
 
LANDOLF. – Ah ! très bien ! Encore un nouveau médecin ! 
 
ARIALD. – Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance ! 
 
LANDOLF. – Tu vas voir comment nous allons le recevoir, 

ce médecin ! 
 
BERTHOLD. – Mais je vais me trouver, dès mon arrivée, 

dans un sacré embarras ! 
 
GIOVANNI. – Écoutez-moi bien ! Ils veulent pénétrer dans 

cette salle. 
 
LANDOLF, stupéfait et consterné. – Comment ! Elle, la 

marquise, ici ? 
 
ARIALD. – En fait de contenu… 
 
LANDOLF. – C’est une tragédie qui va sortir de là ! 
 
BERTHOLD, plein de curiosité. – Et pourquoi cela ? Pour-

quoi ? 
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ORDULF, indiquant le portrait. – Mais c’est que la mar-

quise, c’est elle, comprends-tu ? 
 
LANDOLF. – Sa fille est fiancée au petit marquis di Nolli ! 
 
ARIALD. – Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le sa-

voir ? 
 
ORDULF. – S’il la voit, gare ! 
 
LANDOLF. – Va-t-il seulement la reconnaître ? 
 
GIOVANNI. – S’il s’éveille, retenez-le dans son apparte-

ment. 
 
ORDULF. – C’est facile à dire, mais comment ? 
 
ARIALD. – Tu sais bien comment il est ! 
 
GIOVANNI. – Par la force, s’il le faut ! Voilà les ordres 

qu’on m’a donnés. Vous n’avez qu’à exécuter ! Allez, mainte-
nant ! 

 
ARIALD. – Allons… Il est peut-être déjà réveillé ! 
 
ORDULF. – Allons ! allons ! 
 
LANDOLF, suivant ses camarades, à Giovanni. – Mais tu 

nous expliqueras tout à l’heure ! 
 
GIOVANNI, criant. – Fermez à double tour par là-bas, et 

cachez la clé. (Indiquant l’autre porte à droite.) L’autre porte 
aussi. 

 
Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte à droite. 



– 18 – 

 
GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. – Allez-vous-en 

aussi ! Passez par là ! (Il montre la première porte à droite.) 
Refermez la porte et emportez la clé ! 

 
Les deux hommes d’armes sortent par la première porte à 

droite. Giovanni va vers la porte de gauche et introduit donna 
Mathilde Spina, sa fille, la marquise Frida, le docteur Dionisio 
Genoni, le baron Tito Belcredi, et le jeune marquis Carlo di 
Nolli qui, en sa qualité de maître de maison, entre le dernier. 
Donna Mathilde a environ quarante-cinq ans. Elle est encore 
belle, bien qu’elle répare d’une façon trop voyante les outrages 
du temps par un maquillage excessif, tout savant qu’il soit, qui 
lui donne une tête farouche de Walkyrie. Ce maquillage prend 
un relief en contraste profond avec la bouche admirablement 
belle et douloureuse. Veuve depuis de longues années, elle est 
devenue la maîtresse du baron Tito Belcredi, qu’en apparence 
personne, pas plus elle que les autres, n’a jamais pris au sé-
rieux. Ce que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le 
sait bien, et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le 
besoin de faire semblant de l’ignorer, rire aussi pour répondre 
aux rires que les plaisanteries de la marquise à ses dépens pro-
voquent chez les autres. Mince, précocement gris, un peu plus 
jeune qu’elle, il a une curieuse tête d’oiseau. Il serait plein de 
vivacité si sa souple agilité (qui fait de lui un escrimeur très 
redouté), ne semblait enfermée dans le fourreau d’une paresse 
somnolente d’Arabe qu’exprime sa voix un peu nasale et traî-
nante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie 
tristement dans l’ombre où sa mère, impérieuse et trop 
voyante, l’a tenue, elle est en outre blessée par la médisance 
facile que provoque sa mère et qui, désormais, nuit surtout à 
elle. Par bonheur, elle est déjà fiancée au marquis Carlo di Nol-
li, jeune homme sérieux, très indulgent pour les autres, mais 
réservé et désireux d’égards ; il est pénétré du peu qu’il croit 
être et de sa valeur dans le monde ; bien que, peut-être, il ne 
sache pas bien lui-même au fond ce qu’il vaut. D’autre part, il 
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est accablé par le sentiment de toutes les responsabilités qu’il 
s’imagine peser sur lui : ah ! les autres sont bien heureux, ils 
peuvent rire et s’amuser, tandis que lui ne le peut pas ; il le 
voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il n’en a pas le droit. Il 
est en grand deuil de sa mère. Le docteur Dionisio Genoni a un 
large faciès impudique et rubicond de satyre ; des yeux sail-
lants, une barbiche en pointe, brillante comme de l’argent, de 
belles façons. Il est presque chauve. Tous entrent avec com-
ponction, presque avec crainte ; ils examinent la salle avec cu-
riosité, sauf di Molli qui la connaît déjà. Les premières ré-
pliques s’échangent à voix basse. 

 
Di Nolli, à Giovanni. – Tu as bien donné les ordres ? 
 
GIOVANNI. – Monsieur le Marquis peut être tranquille. 
 
Il s’incline et sort. 
 
BELCREDI. – Ah ! c’est magnifique ! c’est magnifique ! 
 
LE DOCTEUR. – C’est remarquablement intéressant ! Le 

délire est systématisé à la perfection, jusque dans le cadre ! C’est 
vraiment magnifique ! 

 
DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son portrait, 

le découvrant et s’en approchant. – Ah ! le voilà ! (Elle se place 
à bonne distance pour le regarder, agitée par des sentiments 
divers.) Oui ! Oui !… Oh ! regardez… Mon Dieu !… (Elle appelle 
sa fille.) Frida, Frida !… Regarde !… 

 
FRIDA. – C’est ton portrait !… 
 
DONNA MATHILDE. – Mais non !… Regarde bien… ce 

n’est pas moi, c’est toi qui es là !… 
 
DI NOLLI. – N’est-ce pas ? Je vous l’avais dit !… 
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DONNA MATHILDE. – Je n’aurais jamais cru que ce fut à 

ce point… (S’agitant comme si un frisson lui parcourait le dos.) 
Mon Dieu ! quelle impression ! (Puis regardant sa fille.) Mais 
comment, Frida ? (Elle lui entoure la taille de son bras.) Viens 
un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce portrait ? 

 
FRIDA. – À dire vrai… heu… 
 
DONNA MATHILDE. – Tu ne trouves pas ?… Est-il pos-

sible ?… (Se tournant vers Belcredi.) Regardez, Tito, et dites-le, 
dites-le vous-même ! 

 
BELCREDI, sans regarder. – Non, moi, je ne regarde pas ! 

Pour moi, a priori, c’est non ! 
 
DONNA MATHILDE. – Quel imbécile ! Il croit me faire un 

compliment ! (Se tournant vers le docteur.) Et vous, docteur, 
qu’est-ce que vous en pensez ? 

 
Le docteur s’approche. 
 
BELCREDI, tournant le dos et feignant de le rappeler. – 

Psst ! Non, docteur ! Je vous en prie ! ne répondez pas ! 
 
LE DOCTEUR, étonné et souriant. – Mais pourquoi ? 
 
DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas ! Approchez !… Il 

est insupportable ! 
 
FRIDA. – Il fait l’imbécile par vocation ! Vous le savez bien. 
 
BELCREDI, au docteur, en le voyant s’approcher. – Re-

gardez vos pieds, docteur ! Regardez vos pieds ! Vos pieds ! 
 
LE DOCTEUR. – Mes pieds ? Pourquoi donc ? 
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BELCREDI. – Vous avez des souliers ferrés. 
 
LE DOCTEUR. – Moi ? 
 
BELCREDI. – Oui, monsieur, et vous allez écraser quatre 

pieds de cristal. 
 
LE DOCTEUR, riant fort. – Mais non !… Y a-t-il vraiment 

lieu de faire tant d’histoires parce qu’une fille ressemble à sa 
mère… 

 
BELCREDI. – Patatras ! la gaffe est faite ! 
 
DONNA MATHILDE, exagérément en colère, marchant 

sur Belcredi. – Pourquoi patatras ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’a dit 
le docteur ? 

 
LE DOCTEUR, avec candeur. – N’ai-je pas raison ? 
 
BELCREDI, regardant la marquise. – Il dit qu’il n’y a pas 

lieu de s’étonner de cette ressemblance… Pourquoi donc mar-
quez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si la chose vous 
semble toute naturelle ? 

 
DONNA MATHILDE, encore plus en colère. – Idiot ! 

Idiot ! Précisément, ce serait tout naturel, si c’était le portrait de 
ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce portrait, c’est le mien, 
et y retrouver ma fille, au lieu de m’y retrouver, moi, voilà ce qui 
a provoqué ma stupeur. Et, je vous prie de la croire sincère… Je 
vous défends de la mettre en doute ! 

 
Après cette violente sortie, un moment de silence embar-

rassé. 
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FRIDA, à voix basse, avec ennui. – C’est toujours la même 
chose ! Pour un rien, une discussion !… 

 
BELCREDI, à voix basse également, comme pour 

s’excuser. – Mais je n’ai rien mis en doute… J’ai seulement re-
marqué que, dès le début, tu ne partageais par la stupeur de ta 
mère. Si tu t’es étonnée de quelque chose, c’est que ta ressem-
blance entre toi et ce portrait parût si frappante à ta mère. 

 
DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Elle ne peut pas se 

reconnaître en moi telle que j’étais à son âge ; tandis que moi, je 
peux, dans ce portrait, me reconnaître en elle telle qu’elle est en 
ce moment. 

 
LE DOCTEUR. – C’est parfaitement juste ! Un portrait fixe 

pour toujours une minute. Cette minute lointaine ne rappelle 
rien à mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler à madame la 
Marquise des gestes, des attitudes, des regards, des sourires, 
mille choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile. 

 
DONNA MATHILDE. – Voilà, c’est exactement cela ! 
 
LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. – Et que tout 

naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes dans votre 
fille ! 

 
DONNA MATHILDE. – Il faut qu’il gâte le moindre de mes 

abandons à un sentiment spontané, par simple besoin de 
m’irriter. 

 
LE DOCTEUR, aveuglé par les lumières qu’il vient de ré-

pandre, reprend sur un ton professoral, en s’adressant à Bel-
credi. – La ressemblance, mon cher Baron, est souvent une 
question « d’impondérables »… « d’impondérables », et c’est 
ainsi qu’on peut expliquer que… 
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BELCREDI, pour interrompre la leçon. – Quelqu’un pour-
rait trouver, mon cher docteur, une ressemblance entre vous et 
moi ! 

 
Di NOLLI. – Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il 

montre les deux portes à droite, pour indiquer qu’on peut être 
entendu.) Nous avons déjà perdu trop de temps en route… 

 
FRIDA. – Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il 

est là… 
 
DONNA MATHILDE, l’interrompant. – C’est pourquoi je 

ne voulais pas qu’il vînt ! 
 
BELCREDI. – Quelle ingratitude ! Pendant le voyage vous 

avez fait rire tout le monde à mes dépens ! 
 
Di Nolli. – Je t’en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur est 

ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais combien cette consulta-
tion me tient à cœur. 

 
LE DOCTEUR. – Voyons un peu… Essayons tout d’abord 

de bien préciser quelques points. Je vous demande pardon, ma-
dame la Marquise : comment votre portrait se trouve-t-il ici ? 
Vous lui en aviez fait cadeau à l’époque de l’accident ? 

 
DONNA MATHILDE. – Pas du tout. À quel titre aurais-je 

pu lui en faire cadeau ? J’avais l’âge de Frida, je n’étais même 
pas encore fiancée. J’ai cédé ce portrait sur les vives instances 
de sa mère (elle montre di Nolli), trois ou quatre ans après 
l’accident ? 

 
LE DOCTEUR. – La mère de monsieur était sa sœur ? 
 
Il montre la porte à droite, faisant allusion à Henri IV. 
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Di NOLLI. – Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est 
une dette sacrée envers ma mère, que j’ai perdue il y a un mois. 
Au lieu d’être ici, elle (il montre Frida) et moi, nous devrions 
être en voyage de noces… 

 
LE DOCTEUR. – Et occupés à bien d’autres soins, 

j’entends bien ! 
 
Di NOLLI. – Ma mère est morte avec l’idée que la guérison 

de son frère adoré était prochaine. 
 
LE DOCTEUR. – Et vous ne pouvez pas me dire sur quels 

symptômes elle se fondait ? 
 
Di NOLLI. – Peu de temps avant la mort de ma mère, il lui 

avait tenu, paraît-il, un étrange discours. 
 
LE DOCTEUR. – Un discours ? Eh mais !… il serait extrê-

mement utile, extrêmement, de le connaître ! 
 
Di NOLLI. – Ce qu’il lui a dit, je l’ignore. Je sais que ma 

mère revint terriblement angoissée de cette dernière visite. Il 
semble qu’il lui ait témoigné une tendresse inaccoutumée. 
Comme s’il avait pressenti la fin prochaine de sa sœur. Sur son 
lit de mort, elle m’a fait promettre de ne jamais l’abandonner, 
de le faire examiner par d’autres médecins… 

 
LE DOCTEUR. – Bon, très bien. Nous allons voir. Tout 

d’abord… vous le savez, souvent les plus petites causes… Ce por-
trait… 

 
DONNA MATHILDE. – Ah ! je ne crois pas, docteur, qu’il 

faille lui accorder une importance excessive. Si j’ai été troublée 
en l’apercevant, c’est que je ne l’avais pas revu depuis de 
longues années. 
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LE DOCTEUR. – Je vous en prie… je vous en prie… de la 
méthode… 

 
Di NOLLI. – Le portrait est là depuis une quinzaine 

d’années… 
 
DONNA MATHILDE. – Davantage ! Plus de dix-huit ans ! 
 
LE DOCTEUR. – Voudriez-vous me faire la grâce de 

m’écouter ! Vous ne savez pas encore ce que je veux vous de-
mander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces deux 
portraits, qui ont été exécutés, naturellement, avant cette fa-
meuse et malheureuse cavalcade ? 

 
DONNA MATHILDE. – Naturellement ! 
 
LE DOCTEUR. – À un moment, par conséquent, où il avait 

toute sa raison… J’en viens à ma question… Est-ce lui qui vous 
avait proposé de faire exécuter ces portraits ? 

 
DONNA MATHILDE. – Mais, pas du tout, docteur ! La 

plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade se firent por-
traiturer pour en conserver un souvenir. 

 
BELCREDI. – Je me suis fait peindre, moi aussi, en 

« Charles d’Anjou ». 
 
DONNA MATHILDE. – Dès que les costumes furent prêts. 
 
BELCREDI. – Voilà. On se proposait de rassembler toutes 

ces toiles en souvenir, comme dans un musée, dans le salon de 
la villa où devait avoir lieu le bal masqué après la cavalcade, 
mais ensuite, chacun préféra conserver son portrait. 
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DONNA MATHILDE. – Et le mien, je vous l’ai déjà dit, je 
l’ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les instances de sa 
mère. 

 
Elle montre de nouveau di Nolli. 
 
LE DOCTEUR. – Vous ne savez pas si c’est lui qui l’a ré-

clamé ? 
 
DONNA MATHILDE. – Je l’ignore… Peut-être… C’est 

peut-être aussi sa sœur, pour seconder affectueusement… 
 
LE DOCTEUR. – Autre chose, autre chose ! L’idée de la ca-

valcade était-elle de lui ? 
 
BELCREDI, lui coupant la parole. – Non, non ! elle était 

de moi, elle était de moi ! 
 
LE DOCTEUR. – Je vous en prie… 
 
DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas, c’est ce pauvre 

Belassi qui en avait eu l’idée. 
 
BELCREDI. – Belassi, pas du tout ! 
 
DONNA MATHILDE, au docteur. – Le comte Belassi qui 

mourut deux ou trois mois plus tard… 
 
BELCREDI. – Belassi n’était pas là quand… 
 
DI NOLLI, ennuyé par la menace d’une nouvelle discus-

sion. 
 
– Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir qui 

eut l’idée première de la cavalcade ? 
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LE DOCTEUR. – Eh oui ! cela pourrait m’être utile… 
 
BELCREDI. – L’idée était de moi ! Pourquoi me la dispu-

ter ? Je n’ai pas tant à m’en glorifier, étant donné les suites 
qu’elle a eues ! C’était, docteur, je me le rappelle très bien, au 
cercle, un soir, début novembre. Je feuilletais une revue illus-
trée allemande. (Je regardais simplement les images, bien en-
tendu, – je ne sais pas l’allemand.) Une de ces gravures repré-
sentait l’Empereur, dans je ne sais quelle ville universitaire, où 
il avait été étudiant. 

 
LE DOCTEUR. – Bonn, sans doute. 
 
BELCREDI. – Bonn, c’est possible. Il était à cheval, revêtu 

d’un de ces étranges costumes des vieilles associations goliar-
diques d’Allemagne. Un cortège d’étudiants nobles le suivait à 
cheval aussi et en costumes. Cette gravure me donna l’idée de la 
cavalcade. Il faut que vous sachiez qu’au cercle, nous songions à 
organiser une grande fête travestie pour le carnaval. Je proposai 
cette cavalcade historique : historique si l’on veut : « babé-
lique », plutôt. Chacun de nous devait choisir un personnage à 
représenter, pris dans un siècle ou dans un autre : un roi, un 
empereur ou un prince, avec sa dame à côté de lui, reine ou im-
pératrice, à cheval. Les chevaux caparaçonnés, bien entendu, à 
la mode de l’époque. La proposition fut acceptée. 

 
DONNA MATHILDE. – Moi, c’est Belassi qui m’avait invi-

tée. 
 
BELCREDI. – S’il vous a dit que l’idée était de lui, il se l’est 

indûment appropriée. Il n’était même pas au cercle, je vous le 
répète, le soir où je fis ma proposition. Lui (il fait allusion à 
Henri IV) n’y était pas davantage, du reste ! 

 
LE DOCTEUR. – Et il fixa son choix sur le personnage 

d’Henri IV ? 
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DONNA MATHILDE. – Oui, parce qu’à cause de mon nom, 

et sans beaucoup réfléchir, j’avais déclaré que je me déguiserais 
en marquise Mathilde de Toscane. 

 
LE DOCTEUR. – Je vous avoue que je ne vois pas bien le 

rapport… 
 
DONNA Mathilde. – Je ne le voyais pas non plus, tout 

d’abord, mais à mes questions, il répondit qu’il serait alors à 
mes pieds comme Henri IV à Canossa. Je connaissais bien 
l’affaire de Canossa, mais j’en ignorais les détails, et j’éprouvai 
une curieuse impression, en relisant mon histoire pour préparer 
mon rôle, à me trouver l’amie fidèle et zélée du pape Gré-
goire VII, en lutte féroce contre l’Empire. Mais je compris aussi 
pourquoi, mon choix s’étant fixé sur Mathilde, implacable en-
nemie de l’Empereur, il avait voulu figurer à mes côtés dans 
cette cavalcade, sous le costume d’Henri IV. 

 
LE DOCTEUR. – Ah ! C’est que sans doute… ? 
 
BELCREDI. – Vous avez deviné, docteur… Il lui faisait, à 

cette époque, une cour acharnée, et elle, naturellement… 
 
DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. – Naturellement ! 

Oui, naturellement ! et surtout à cette époque : « naturelle-
ment » ! 

 
BELCREDI, la désignant. – Elle ne pouvait pas le souffrir ! 
 
DONNA MATHILDE. – C’est faux ! Il ne m’était pas anti-

pathique ! Au contraire ! Mais, pour moi, il a toujours suffi que 
quelqu’un veuille se faire prendre au sérieux… 

 
BELCREDI, continuant la phrase. – Pour que vous tiriez 

de là aussitôt une preuve éclatante de sa stupidité ! 
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DONNA MATHILDE. – Non, mon cher ! Du moins pas 

cette fois-là. Vous êtes stupide, lui ne l’était pas… 
 
BELCREDI. – Du moins je n’ai jamais essayé de me faire 

prendre au sérieux ! 
 
DONNA MATHILDE. – Je le sais bien ! Mais avec lui, il n’y 

avait pas à plaisanter. (Sur un autre ton, se tournant vers le 
docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher docteur, entre mille 
disgrâces, de rencontrer parfois un regard chargé de la pro-
messe contenue, intense d’un sentiment éternel ! (Elle éclate 
d’un rire aigu.) Rien de plus drôle ! Ah ! si les hommes se 
voyaient avec ce « sentiment éternel » dans le regard… Je n’ai 
jamais pu m’empêcher d’en rire ! et surtout à cette époque-là !… 
Mais je dois l’avouer : je le peux bien aujourd’hui, après vingt 
ans et plus… Je me mis à rire de lui comme des autres, mais ce 
fut surtout parce que j’en avais peur. On aurait pu avoir con-
fiance dans une promesse de ces yeux-là. Mais ç’aurait été terri-
blement dangereux. 

 
LE DOCTEUR, avec un vif intérêt, concentrant son atten-

tion. – Ah ! voilà ! voilà une chose que j’aimerais beaucoup sa-
voir ! Très dangereux, pourquoi ? 

 
DONNA MATHILDE, avec légèreté. – Précisément parce 

qu’il n’était pas comme les autres ! et étant donné que je suis, 
moi aussi… je suis… je peux le dire…, je suis un peu…, et même 
plus qu’un peu… Je suis (elle cherche une parole modeste), oui, 
tout à fait incapable de supporter… voilà, incapable de suppor-
ter tout ce qui est compassé, pesant, artificiel ! Mais j’étais si 
jeune alors, vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein, 
mais pour répondre à cet amour-là, il m’aurait fallu un courage 
que je ne me sentais pas. Et alors j’ai ri de lui comme des autres. 
J’en avais du remords. J’enrageai contre moi, plus tard, en me 
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rendant compte que mon rire ne faisait qu’un avec celui de tout 
le monde, de tous les imbéciles qui se moquaient de lui. 

 
BELCREDI. – Oui, à peu près comme on se moque de moi. 
 
DONNA MATHILDE. – Vous, vous faites rire à cause de 

votre manie de toujours vous ravaler ! Tandis que lui, c’était 
tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous rit au nez ! 

 
BELCREDI. – Mieux vaut qu’on vous rie au nez que dans le 

dos. 
 
LE DOCTEUR. – Voulez-vous que nous revenions à nos 

moutons ! Il était donc, à ce que je crois comprendre, déjà un 
peu exalté ? 

 
BELCREDI. – Oui, mais d’une façon si particulière, doc-

teur ! 
 
LE DOCTEUR. – Expliquez-vous ! 
 
BELCREDI. – Voilà, il était exalté… mais à froid… 
 
DONNA MATHILDE. – Mais non, pas à froid ! Il était un 

peu étrange, certainement, mais parce qu’il débordait de vitali-
té ; c’était… un poète ! 

 
BELCREDI. – Je ne prétends pas qu’il simulait, 

l’exaltation. Non, tout au contraire ; souvent, il s’exaltait vérita-
blement. Mais je peux vous assurer, docteur, qu’instantanément 
il se voyait lui-même, en proie à son exaltation, il en prenait 
conscience et il se mettait à contempler cette exaltation comme 
un spectacle. Cela devait lui arriver jusque dans ses mouve-
ments les plus spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il 
entrait parfois contre lui-même dans des rages du plus haut 
comique ! 
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LE DOCTEUR. – Ah ! vraiment ! 
 
DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact ! 
 
BELCREDI, au docteur Genoni. – Il en souffrait, parce que 

ce dédoublement, cette lucidité immédiate l’exilait de ses senti-
ments les plus profonds, les lui rendait étrangers… Ses senti-
ments lui paraissaient aussitôt – non pas faux puisqu’ils étaient 
sincères – mais des choses, auxquelles il fallait donner sans re-
tard une valeur… comment dire ? la valeur d’un acte intellec-
tuel, pour remplacer la chaleur de sincérité qu’il sentait se reti-
rer de lui. Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour 
s’étourdir et ne plus se voir… C’est ce qui le faisait paraître in-
constant, léger et, disons le mot, parfois même ridicule. 

 
LE DOCTEUR. – Dites-moi un peu… était-il insociable ? 
 
BELCREDI. – Mais pas le moins du monde ! Il adorait 

mettre en scène des tableaux vivants, organiser des ballets, des 
représentations de bienfaisance… Il se qualifiait d’amateur en 
riant, mais c’était un acteur tout à fait remarquable ! 

 
Di NOLLI. – Sa folie a fait de lui un acteur magnifique et 

terrible !… 
 
BELCREDI. – Et dès le premier instant… Figurez-vous 

qu’aussitôt après son accident, après sa chute de cheval… 
 
LE DOCTEUR. – Il était tombé sur la nuque, n’est-ce pas ? 
 
DONNA MATHILDE. – Quelle horreur ! Il était à côté de 

moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était brus-
quement cabré… 
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BELCREDI. – Tout d’abord, nous n’imaginions pas qu’il se 
fût fait grand mal. La cavalcade s’arrêta. Il y eut un peu de dé-
sordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais déjà on l’avait 
relevé et transporté dans la villa. 

 
DONNA MATHILDE. – Il n’avait rien, vous savez, pas la 

moindre blessure ! pas une goutte de sang ! 
 
BELCREDI. – On le croyait simplement évanoui… 
 
DONNA MATHILDE. – Et quand deux heures après… 
 
BELCREDI. – Oui, quand il reparut dans le salon de la villa 

– c’est à cela que je faisais allusion… 
 
DONNA MATHILDE. – Si vous aviez vu son visage ! J’en 

fus tout de suite frappée ! 
 
BELCREDI. – Mais non, ne dites pas ça ! Personne ne 

s’aperçut de rien. Comprenez-vous, docteur ? 
 
DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Vous étiez tous 

comme des fous ! 
 
BELCREDI. – Chacun jouait son rôle, c’était une vraie tour 

de Babel ! 
 
DONNA MATHILDE. – Imaginez, docteur, l’épouvante 

quand on comprit qu’il jouait son rôle sérieusement ? 
 
LE DOCTEUR. – Comment, il était là aussi ? 
 
BELCREDI. – Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous ima-

ginions qu’il était déjà rétabli et qu’il jouait son rôle, lui aussi, 
comme nous tous… mieux que nous… parce que, je vous l’ai dit, 
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c’était un acteur de premier ordre ! En somme nous imaginions 
qu’il plaisantait comme nous ! 

 
DONNA MATHILDE. – On commença à se moquer de lui. 
 
BELCREDI. – Et alors… il était armé (comme un roi devait 

l’être). Il dégaina et se précipita sur deux ou trois des invités. Ce 
fut un moment de terreur ! 

 
DONNA MATHILDE. – Je n’oublierai jamais cette scène ! 

Ces visages grimés, fardés, décomposés en présence soudain de 
ce masque terrible qui n’était plus un masque, qui était la Folie ! 

 
BELCREDI. – Oui, c’était Henri IV, Henri IV en personne, 

dans une crise de fureur ! 
 
DONNA MATHILDE. – Cette mascarade, l’obsession de 

cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis plus 
d’un mois, il ne pensait qu’à ça. Il était toujours obsédé par tout 
ce qu’il faisait ! 

 
BELCREDI. – Vous n’imaginez pas les études qu’il avait 

faites pour préparer son personnage ! Il était descendu jus-
qu’aux plus infimes détails !… 

 
LE DOCTEUR. – Rien de plus facile à comprendre ! Ce qui 

était une obsession momentanée devint idée fixe. La chute, le 
choc contre la nuque ayant troublé le cerveau, l’obsession s’est 
fixée, perpétuée… Deux cas peuvent se présenter : devenir idiot, 
ou devenir fou… 

 
BELCREDI, à Frida et à Di Nolli. – Vous voyez ça d’ici, 

hein ! les enfants ! (À Di Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cinq ans. 
(À Frida.) Ta mère dit que tu as pris sa place dans ce portrait, 
mais quand elle posait pour lui elle ne pensait même pas à te 
mettre au monde. Moi, j’ai les cheveux gris à présent, mais lui, 
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regardez (il montre le portrait) – pan ! un coup sur la nuque, et 
il n’a plus bougé… – Henri IV. 

 
LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les 

mains à hauteur de son visage comme pour réclamer 
l’attention de ses auditeurs ; il se prépare à donner une expli-
cation scientifique. – Eh bien, mesdames et messieurs, voici 
exactement… 

 
La première porte à droite, – la plus proche de la rampe, 

– s’ouvre tout à coup et Berthold entre en scène, le visage dé-
composé. 

 
BERTHOLD, sur le ton de quelqu’un qui ne peut plus se 

contenir. – Pardon ! Pardon ! Excusez-moi !… 
 
Il s’arrête en voyant l’embarras que son apparition a sus-

cité dans le groupe. 
 
FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant à se cacher. – 

Ah ! mon Dieu ! le voilà ! 
 
DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras levé, 

pour ne pas le voir. – C’est lui ! C’est lui ! 
 
Di NOLLI. – Mais non ! Mais non ! Du calme ! 
 
LE DOCTEUR, étonné. – Mais qui est-ce, alors ? 
 
BELCREDI. – C’est quelque survivant de notre mascarade ! 
 
Di NOLLI. – C’est un des quatre jeunes gens que nous 

avons ici pour servir sa folie. 
 
BERTHOLD. – Je vous demande pardon, monsieur le 

Marquis… 
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Di NOLLI. – Il n’y a pas de pardon ! J’avais donné ordre de 

fermer les portes à clé, et personne ne devait entrer ici ! 
 
BERTHOLD. – Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je 

vous demande la permission de m’en aller ! 
 
Di NOLLI. – Ah ! vous êtes le nouveau… Vous êtes entré en 

service ce matin ? 
 
BERTHOLD. – Oui, monsieur, et je n’y tiens déjà plus !… 
 
DONNA MATHILDE, consternée, à Di Nolli. – Mais, il 

n’est donc pas aussi tranquille que vous nous le disiez ? 
 
BERTHOLD. – Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de lui, 

ce sont mes trois camarades ! Vous parliez de servir cette folie, 
monsieur le Marquis ? Il s’agit bien de ça : ce sont eux trois les 
véritables fous ! Moi qui entre ici pour la première fois, mon-
sieur le Marquis, au lieu de m’aider… 

 
Landolf et Ariald entrent par la même porte, à droite, en 

hâte, avec anxiété, mais s’arrêtent sur le seuil sans oser 
s’avancer. 

 
LANDOLF. – Oh !… pardon… 
 
ARIALD. – Monsieur le Marquis… 
 
Di NOLLI. – Allons, entrez ! Mais qu’y a-t-il enfin ? Que 

faites-vous ? 
 
FRIDA. – Ah ! mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve ! J’ai 

trop peur ! 
 
Elle se dirige vers la porte à gauche. 
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Di NOLLI, la retenant. – Mais non, Frida ! 
 
LANDOLF. – Monsieur le Marquis, c’est cet imbécile… 
 
Il montre Berthold. 
 
BERTHOLD, protestant. – Ah ! non, merci ! Je ne conti-

nuerai pas à me prêter à ce jeu-là ! Je m’en vais ! Je m’en vais ! 
 
LANDOLF. – Comment, tu t’en vas ? 
 
ARIALD. – Il a tout gâté, monsieur le Marquis, en se sau-

vant par ici ! 
 
LANDOLF. – Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne pouvons 

plus le retenir dans sa chambre ! Il a donné l’ordre qu’on l’arrête 
et il veut, sans retard, « le juger » dans la salle du trône ! Que 
faut-il que nous fassions ? 

 
Di NOLLI. – Mais fermez ! Fermez donc ! Allez fermer 

cette porte ! 
 
Landolf va fermer la porte. 
 
ARIALD. – Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir… 
 
LANDOLF. – Monsieur le Marquis, si l’on pouvait tout de 

suite lui annoncer votre visite pour détourner le cours de ses 
idées ?… Ces messieurs et dames ont peut-être déjà décidé sous 
quels habits ils se présenteraient à lui… 

 
Di NOLLI. – Nous avons pensé à tout. (Au docteur.) Doc-

teur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite ? 
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FRIDA. – Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi aus-
si, maman, je t’en supplie ! viens avec moi, viens avec moi !… 

 
LE DOCTEUR. – Je… Je veux bien. Mais, dites-moi, il n’est 

pas armé ? 
 
Di NOLLI. – Il n’est pas armé, docteur, il n’est pas armé ! 

(À Frida). Voyons, Frida, c’est enfantin ! C’est toi qui as voulu 
venir… 

 
FRIDA. – Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu ve-

nir ! 
 
DONNA MATHILDE. – Mais moi, je suis prête à le voir. En 

somme, que faudra-t-il faire ? 
 
BELCREDI. – Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de nous 

déguiser ? 
 
LANDOLF. – C’est indispensable, indispensable, mes-

sieurs ! Il y voit clair, par malheur… (Montrant son costume.) Et 
s’il vous apercevait, monsieur, dans vos vêtements 
d’aujourd’hui ! 

 
ARIALD. – Il croirait à un travestissement diabolique. 
 
Di NOLLI. – Nous lui ferions l’effet d’être déguisés, comme 

ils nous font, eux ! l’effet de l’être ! 
 
LANDOLF. – Cela ne serait rien, monsieur le Marquis, s’il 

ne s’imaginait que c’est par ordre de son plus mortel ennemi. 
 
BELCREDI. – Le Pape Grégoire VII ? 
 
LANDOLF. – Précisément ! Il le traite de païen ! 
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BELCREDI. – Le Pape ? Ce n’est pas mal ! 
 
LANDOLF. – Oui, monsieur, il dit qu’il évoquait les morts ! 

Il l’accuse de toutes sortes de diableries ! Il en a une peur ef-
froyable. 

 
LE DOCTEUR. – C’est le délire de la persécution. 
 
ARIALD. – Il aurait une crise !… 
 
Di NOLLI, à Belcredi. – Ta présence n’est pas nécessaire… 

Nous pouvons passer à côté : il suffit que le docteur le voie. 
 
LE DOCTEUR. – Heu… heu !… Je veux bien, mais moi tout 

seul ? 
 
DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. – Ils seront avec 

vous. 
 
LE DOCTEUR. – Heu… heu… Si madame la Marquise… 

peut-être… 
 
DONNA MATHILDE. – Mais oui, je veux y être aussi ! Je 

veux le revoir ! 
 
FRIDA. – Mais pourquoi, maman ? Je t’en prie, viens avec 

nous ! 
 
DONNA MATHILDE, impérieuse, – Laisse-moi !… Je suis 

venue exprès ! (À Landolf.) Je serai « Adélaïde », la mère. 
 
LANDOLF. – Ce sera parfait ! La mère de l’Impératrice 

Berthe, parfait ! Il suffira que madame se coiffe de la couronne 
ducale et revête un manteau qui la couvrira tout entière. (À 
Ariald.) Va, va, Ariald ! 
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ARIALD. – Minute !… (Montrant le docteur.) Et mon-
sieur ? 

 
LE DOCTEUR. – Ah ! oui… Vous avez parlé, je crois, d’un 

évêque… l’évêque Hugues de Cluny. 
 
ARIALD. – Monsieur veut parler de l’abbé de Cluny ? Ce 

sera parfait. Hugues de Cluny. 
 
LANDOLF. – Il est déjà venu ici très souvent… 
 
LE DOCTEUR, stupéfait. – Comment : venu ici ? 
 
LANDOLF. – Ne craignez rien. Je veux dire que ce dégui-

sement n’était pas compliqué… 
 
ARIALD. – On l’a employé plusieurs fois déjà. 
 
LE DOCTEUR. – Mais… 
 
LANDOLF. – Il n’y a pas de danger qu’il s’en souvienne. Il 

fait plus attention au vêtement qu’à la personne. 
 
DONNA MATHILDE. – C’est parfait pour moi, cela. 
 
Di NOLLI. – Allons-nous-en, Frida ! laissons-les ! Viens 

avec nous, Tito ! 
 
BELCREDI. – Ah ! mais non ! (Montrant la marquise.) Si 

elle reste, je reste aussi. 
 
DONNA MATHILDE. – Je n’ai pas besoin de vous ! 
 
BELCREDI. – Je ne dis pas le contraire… Mais moi aussi, 

j’aurai plaisir à le revoir. N’en ai-je pas le droit ? 
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LANDOLF. – Oui, il vaut peut-être mieux que vous soyez 
trois. 

 
ARIALD. – Alors, monsieur ? 
 
BELCREDI. – Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de ces 

travestis bon marché. 
 
LANDOLF, à Ariald. – Mais oui : en moine de Cluny. 
 
BELCREDI. – En moine de Cluny ? C’est comment ? 
 
LANDOLF. – Un froc de bénédictin de l’abbaye de Cluny. 

Vous figurerez la suite de Monseigneur. (À Ariald.) Allons, va ! 
(À Berthold.) Et toi aussi va-t’en ! et qu’on ne te revoie pas 
d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au moment où ils sortent.) At-
tendez ! (À Berthold.) Toi, apporte ici les vêtements qu’Ariald va 
te donner ! (À Ariald.) Et toi, va tout de suite annoncer la visite 
de la « duchesse Adélaïde » et de Monseigneur « Hugues de 
Cluny ». C’est compris ? 

 
Ariald et Berthold sortent par la première porte à droite. 
 
Di NOLLI. – Alors, nous vous laissons. 
 
Il sort avec Frida par la porte à gauche. 
 
LE DOCTEUR, à Landolf. – Dites-moi un peu… Vous 

croyez vraiment qu’il aura plaisir à voir l’évêque Hugues de Clu-
ny ? 

 
LANDOLF. – Mais certainement ! Soyez tranquille. Mon-

seigneur a toujours été reçu ici avec le plus grand respect. Et 
vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez être tranquille. Il 
n’a jamais oublié que c’est grâce à vous deux qu’il a pu, à moitié 
mort de froid, après quarante-huit heures d’attente dans la 
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neige, être admis au château de Canossa, en présence de Gré-
goire VII, qui ne voulait pas le recevoir. Il le dit bien souvent… 

 
BELCREDI. – Et moi, s’il vous plaît ? 
 
LANDOLF. – Vous, vous vous tiendrez respectueusement à 

l’écart… 
 
DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. – Vous feriez 

mieux de vous en aller ! 
 
BELCREDI, bas, avec colère. – Vous voilà bien émue… 
 
DONNA MATHILDE, avec fierté. – Je suis comme il me 

plaît… Laissez-moi en paix ! 
 
Berthold entre avec les travestissements. 
 
LANDOLF, le voyant entrer. – Ah ! voici les costumes ! 

C’est le manteau pour madame la Marquise. 
 
DONNA MATHILDE. – Attendez, j’enlève mon chapeau. 
 
Elle enlève son chapeau et le tend à Berthold. 
 
LANDOLF. – Portez-le à côté. (À la marquise, en faisant le 

geste de poser la couronne ducale sur sa tête.) Vous permet-
tez ? 

 
DONNA MATHILDE. – Mon Dieu ! Pas le moindre miroir, 

ici ? 
 
LANDOLF. – Il y en a un à côté. (Il montre la porte à 

gauche.) Si madame la Marquise veut passer par là… 
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DONNA MATHILDE. – Oui, oui, cela vaudra mieux ! Don-
nez, je reviens tout de suite. 

 
Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui 

porte le manteau et la couronne. Pendant ce temps, le docteur 
et Belcredi revêtent seuls les robes de bénédictins. 

 
BELCREDI. – Devenir bénédictin, j’avoue que je ne m’y at-

tendais pas !… Cette folie me semble assez coûteuse… 
 
LE DOCTEUR. – Ce n’est pas la seule… 
 
BELCREDI. – Il faut une fortune pour s’en payer de sem-

blables… 
 
LANDOLF. – Nous avons ici une garde-robe complète. 

Rien que des costumes de l’époque, exécutés à la perfection sur 
des modèles anciens. C’est moi qui en ai la charge. Je m’adresse 
à des tailleurs de théâtre spécialisés. Cela coûte gros. 

 
Donna Mathilde rentre, revêtue du manteau et la cou-

ronne sur la tête. 
 
BELCREDI, avec admiration. – Vous êtes magnifique ! 

Vraiment royale ! 
 
DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de 

rire. – Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d’ici ! Vous êtes impossible ! 
Vous semblez une autruche habillée en moine ! 

 
BELCREDI. – Et regardez le docteur ! 
 
LE DOCTEUR. – Évidemment… évidemment… 
 
DONNA MATHILDE. – Mais non, le docteur est beaucoup 

mieux… C’est vous, qui êtes à mourir de rire ! 
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LE DOCTEUR, à Landolf. – Vous recevez donc beaucoup 

dans cette maison ? 
 
LANDOLF. – C’est selon. Parfois, il demande qu’on lui pré-

sente tel ou tel personnage, et alors il faut chercher des gens qui 
se prêtent à la comédie. Il réclame même des femmes… 

 
DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. – Ah ! 

vraiment ! des femmes aussi ? 
 
LANDOLF. – Autrefois surtout, oui, il en réclamait sou-

vent. 
 
BELCREDI, riant. – Ah ! Elle est bien bonne… En cos-

tume ? (Montrant la marquise.) Comme ça ? 
 
LANDOLF. – Vous savez, on lui amenait des femmes… de 

ces femmes qui… 
 
BELCREDI. – Oui, des femmes faciles ! Je comprends ! 

(Perfidement, à la marquise.) Prenez garde, la chose peut deve-
nir dangereuse pour vous ! 

 
La seconde porte à droite s’ouvre et Ariald paraît. Il fait 

d’abord un signe pour obtenir le silence, puis il annonce solen-
nellement : 

 
ARIALD. – Sa Majesté l’Empereur ! 
 
Entrent les deux hommes d’armes, qui vont se poster au 

pied du trône ; puis, encadré par Ordulf et par Ariald qui se 
tiennent respectueusement un peu en arrière, Henri IV. Il ap-
proche de la cinquantaine. Très pâle, déjà grisonnant sur la 
nuque. Sur les tempes et, sur le haut de la tête, ses cheveux sont 
teints en blond, d’une façon puérile, très apparente. Son visage 
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est d’une pâleur tragique, avec deux taches de rouge sur les 
pommettes, pareilles à des joues de poupées. Ce maquillage est 
également très apparent. Henri IV revêt, par-dessus ses habits 
royaux, le sayon de poil de chèvre des pénitents, comme à Ca-
nossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse qui épouvante, en 
contraste avec son attitude qui s’efforce d’exprimer l’humilité et 
le repentir, attitude qu’il accentue d’autant plus qu’il éprouve 
l’injustice de son abaissement. Ordulf porte à deux mains la 
couronne royale, Ariald le sceptre avec l’Aigle et le globe sur-
monté de la croix. 

 
HENRI IV, s’inclinant d’abord devant donna Mathilde, 

puis devant le docteur. – Madame… Monseigneur… (Il regarde 
Belcredi et ébauche un salut, mais il l’interrompt et, se tour-
nant vers Landolf qui s’est approché, il lui demande à voix 
basse, avec défiance :) C’est Pierre Damien ? 

 
LANDOLF. – Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui 

accompagne l’abbé. 
 
HENRI IV (il recommence à considérer Belcredi avec une 

défiance croissante et, remarquant que celui-ci se tourne avec 
embarras vers donna Mathilde et vers le docteur, comme pour 
les consulter du regard, il se redresse et crie) : C’est Pierre Da-
mien ! – Inutile, mon Père, de regarder la Duchesse ! (Se tour-
nant vers donna Mathilde comme pour conjurer un danger.) 
Je vous jure, madame, je vous jure que mon âme est changée 
envers votre fille ! J’avoue que s’il (il montre Belcredi) n’était 
pas venu me l’interdire au nom du Pape Alexandre, je l’aurais 
répudiée ! Oui, il y avait quelqu’un qui favorisait cette répudia-
tion : c’était l’évêque de Mayence, en échange de cent vingt do-
maines. (Regardant d’un air égaré Landolf.) Mais il ne faut 
pas, en ce moment, que je dise du mal des évêques. (Il 
s’approche avec humilité de Belcredi.) Je vous suis reconnais-
sant, croyez-le je vous suis reconnaissant, aujourd’hui, Pierre 
Damien, de cette interdiction ! – Toute ma vie est un tissu 
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d’humiliations : – ma mère, Adalbert, Tribur, Goslar – et main-
tenant ce sayon de poil de chèvre que vous me voyez là, sur le 
dos. (Changeant de ton brusquement, comme quelqu’un qui 
repasse son rôle, dans une parenthèse de ruse.) N’importe ! De 
la clarté dans les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et 
de la patience quand la fortune est adverse ! (Se tournant vers 
les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je sais corriger les 
erreurs commises, et devant vous aussi, Pierre Damien, je 
m’humilie ! (Il s’incline profondément et reste courbé devant 
Belcredi, comme pris d’un soupçon oblique, qui grandit en lui 
et lui fait ajouter comme malgré lui, sur un ton menaçant.) À 
condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu le bruit in-
fâme qu’Agnès, ma sainte mère, avait des rapports inavouables 
avec l’évêque Henri d’Augsbourg. 

 
BELCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en un 

geste de menace contre lui, porte ses mains à sa poitrine et 
nie.) Eh non ! ce n’est pas moi… 

 
HENRI IV, se redressant. – Non, n’est-ce pas ? Quelle in-

famie ! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne vous en 
crois pas capable. (S’approchant du docteur et lui tirant un peu 
la manche, avec un clin d’œil de ruse.) Ce sont « eux » ! Tou-
jours les mêmes ! Monseigneur ! 

 
ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer une 

réponse au docteur. – Eh, oui, les évêques ravisseurs. 
 
LE DOCTEUR, pour jouer son rôle, se tournant vers 

Ariald. – Eh oui, ce sont eux…, toujours les mêmes… 
 
HENRI IV. – Rien ne leur a suffi ! – Un pauvre enfant, 

Monseigneur… Que fait-il ? Il passe son temps à jouer – même 
quand (sans le savoir) il est roi. J’avais six ans, et ils me ravirent 
à ma mère, et ils se servirent de moi, qui ne savais rien, contre 
elle et contre la dynastie elle-même, profanant tout, et volant, 
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volant, plus gloutons l’un que l’autre : Annon plus qu’Étienne, 
Étienne plus qu’Annon ! 

 
LANDOLF, à voix basse, persuasif, pour le rappeler à 

l’ordre. – Majesté… 
 
HENRI IV, se tournant aussitôt. – Ah ! oui ! il ne faut pas, 

en ce moment, que je dise du mal des évêques… Mais cette in-
famie sur ma mère, Monseigneur, passe les bornes ! (Il regarde 
la marquise et s’attendrit.) Et je ne puis même pas la pleurer, 
madame… Je me tourne vers vous, qui devez avoir des entrailles 
de mère. Elle m’a rendu visite, il y a un mois environ. Elle venait 
de son couvent. On m’a dit qu’elle était morte… (Une longue 
pause, lourde d’émotion. Il sourit avec une grande tristesse.) Et 
je ne puis pas la pleurer… Puisque vous vous trouvez ici, et que 
je revêts ce sayon (il montre le sayon qu’il a sur le dos) cela veut 
dire que je n’ai que vingt-six ans… 

 
ARIALD. – Et que, par conséquent, votre mère est encore 

vivante, Majesté… 
 
ORDULF. – Toujours dans son couvent… 
 
HENRI IV, se tournant pour les regarder. – Oui… Je puis 

ajourner ma douleur à plus tard. (Montrant à la marquise, avec 
coquetterie, la teinture dont il a blondi ses cheveux.) Regardez : 
je suis encore blond… (Puis, plus bas, comme en confidence.) 
C’est pour vous ! – Moi, je n’en aurais pas besoin, mais les 
signes extérieurs ne sont pas inutiles ; ils jalonnent le temps. 
Vous comprenez, Monseigneur ? (S’approchant de la marquise 
et regardant ses cheveux.) Mais je m’aperçois que vous aussi, 
Duchesse… (Il cligne de l’œil et fait de la main un signe expres-
sif.) Eh, vous êtes Italienne… (Comme pour dire : « hypocrite », 
mais sans ombre de ressentiment ; au contraire avec une ad-
miration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner émer-
veillement ou dégoût. – Velléités !… Nul ne veut admettre le 
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pouvoir obscur et fatal qui limite notre volonté. Et pourtant, 
puisqu’on naît, puisqu’on meurt !… Naître, Monseigneur, est-ce 
que vous avez demandé à naître ? Moi, non. Et entre ces deux 
hasards – naître et mourir – indépendants tous deux de notre 
volonté, combien d’autres choses encore que nous n’aurions pas 
voulues et auxquelles nous nous résignons à contre-cœur ! 

 
LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en l’étudiant 

attentivement. – Eh oui, malheureusement ! 
 
HENRI IV. – Quand nous refusons de nous résigner, les 

velléités apparaissent. Une femme qui veut être un homme… un 
vieillard qui veut être jeune… Velléités, velléités, chimères ridi-
cules, c’est certain. Mais réfléchissez, Monseigneur, toutes nos 
autres velléités ne sont pas moins ridicules, même quand elles 
ne débordent pas les limites du possible humain. Nul mensonge 
pourtant, nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne 
foi, immobilisés dans une noble idée de nous-mêmes. Vous, par 
exemple, Monseigneur, vous êtes là, vous ne bougez plus, vous 
vous agrippez à deux mains à votre saint vêtement, et vous ne 
prenez pas garde qu’il glisse de vos manches, qu’il coule de vos 
manches quelque chose, comme un serpent : c’est la vie ! Ah ! 
quelle surprise, quand, soudain, vous apercevez là, dressée de-
vant vous, cette vie qui s’est échappée de vous-même. Quelle 
colère, quelle rage contre vous-même ! Ou bien quels remords, 
oui, quels remords !… Ah ! si vous saviez, j’ai trouvé devant moi 
tant de remords !… Avec un visage qui était le mien, mais si af-
freux que je ne pouvais le regarder en face… (Il s’approche de la 
marquise.) Cela ne vous est-il jamais arrivé, Madame ? Vous 
rappelez-vous vraiment avoir toujours été la même ? Un jour, 
pourtant, Dieu… comment avez-vous pu faire cela… (Il la fixe 
d’une façon si aiguë qu’elle est près de s’évanouir.) Oui, « ce-
la », vous savez quoi… nous nous comprenons, oh ! soyez tran-
quille, je ne le dirai à personne ! Et vous, Pierre Damien, vous, 
l’ami de cet homme… 
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LANDOLF, bas. – Majesté… 
 
HENRI IV, vite. – Non, non, je ne prononcerai pas son 

nom ! Je sais qu’il le supporte mal ! (Se tournant vers Belcredi, 
comme en aparté.) Quelle opinion ? quelle opinion aviez-vous 
de lui ?… Il n’en est pas moins vrai que nous nous obstinons 
tous dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, tout 
comme, en vieillissant, nous teignons nos cheveux. Peu importe 
que la teinture de mes cheveux ne puisse pas être pour vous une 
réalité, si du moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. – 
Vous, madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux 
pour tromper les autres, ni vous-même, mais simplement pour 
tromper un peu, un tout petit peu, votre image au miroir. Moi, 
je me teins pour rire. Vous, vous vous teignez pour de bon, mais 
vous avez beau le faire sérieusement, vous n’en êtes pas moins 
masquée, vous aussi, madame. Oh ! je ne parle pas de la véné-
rable couronne qui ceint votre front… Je m’incline devant elle. 
Je ne parle pas de votre manteau ducal ; je parle uniquement du 
souvenir de vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur 
vous artificiellement, parce que vous vous complaisiez autrefois 
à être blonde… ou bien du souvenir de vos cheveux bruns, si 
vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous comme un 
masque pour retenir l’image de votre jeunesse qui a fui. Pour 
vous, Pierre Damien, c’est le contraire : le souvenir de ce que 
vous avez été, de ce que vous avez fait, renaît aujourd’hui avec la 
figure des réalités passées, et vous avez l’impression, n’est-il pas 
vrai ? d’un cauchemar. Et pour moi aussi, c’est comme un rêve : 
tant de réalités inexplicables… à bien y repenser… Bah ! il n’y a 
rien là d’étonnant, Pierre Damien ; demain, il en sera ainsi de 
notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colère et cris-
pant ses mains sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une joie 
presque féroce, faisant le geste de l’arracher, tandis qu’Ariald, 
Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés, comme pour l’en 
empêcher.) Ah ! Dieu du ciel ! (Il recule et, enlevant son sayon, 
il leur crie.) Demain, à Bressanone, vingt-sept évêques alle-
mands et lombards signeront avec moi la destitution du pape 
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Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain Pontife, mais qui n’est 
qu’un faux moine ! 

 
ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de se taire. 

– Majesté, Majesté, au nom du Seigneur ! 
 
ARIALD, l’invitant par gestes à endosser de nouveau le 

sayon. – Prenez garde à ce que vous dites ! 
 
LANDOLF. – Monseigneur est ici avec la Duchesse pour 

intercéder en votre faveur ! 
 
Il fait des signes pressants au docteur pour l’inviter à dire 

sans tarder quelque chose. 
 
LE DOCTEUR, égaré. – Effectivement, oui, nous sommes 

ici pour intercéder… 
 
HENRI IV, pris d’un repentir subit, presque épouvanté, se 

laissant remettre par ses trois vassaux le sayon sur les épaules 
et le serrant contre lui de ses mains convulsées. – Pardon… Oh, 
oui… pardon, pardon, Monseigneur ; pardon, madame… Je 
sens, je vous le jure, je sens tout le poids de l’anathème ! (Il se 
courbe, plonge sa tête dans ses mains, comme dans l’attente de 
quelque chose qui va l’écraser. Il reste un instant ainsi, puis, 
d’une voix toute différente, sans bouger, il dit tout bas en confi-
dence à Landolf, à Ariald et à Ordulf.) Je ne sais pourquoi, au-
jourd’hui, je ne réussis pas à me montrer humble devant celui-
là ! 

 
Il indique Belcredi. 
 
LANDOLF, à voix basse. – Mais pourquoi, Majesté, vous 

obstinez-vous à croire que c’est Pierre Damien ? Ce n’est pas lui. 
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HENRI IV, regardant en dessous avec crainte. – Ce n’est 
pas Pierre Damien ? 

 
ARIALD. – Mais non, ce n’est qu’un pauvre petit moine, 

Majesté ! 
 
HENRI IV, avec une exaspération contenue et doulou-

reuse. – Personne ne peut mesurer la portée de ses actes, quand 
il agit par instinct… Vous, madame, vous pouvez peut-être me 
comprendre mieux que les autres… Vous êtes femme et du-
chesse. Nous sommes à une heure solennelle et décisive. Je 
pourrais, sachez-le, en ce moment même où je vous parle, ac-
cepter l’appui des évêques lombards et m’emparer du Pontife en 
l’assiégeant ici, dans son château, courir à Rome, élire un anti-
pape, tendre la main à l’alliance de Robert Guiscard. – Gré-
goire VII serait perdu ! Je résiste à cette tentation et, croyez-le, 
je suis sage. Je comprends mon époque et la majesté de cet 
homme qui sait être ce qu’il doit : un pape digne de ce nom. Si 
vous riez de moi en me voyant ainsi humilié, vous êtes stupides, 
vous ne comprenez pas que la sagesse politique me conseille de 
revêtir aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous dis que les 
rôles, demain, pourraient être intervertis ! Et que feriez-vous 
alors ? Ririez-vous, par hasard, d’un pape prisonnier ? – Non. – 
Nous serions quittes. – Je suis déguisé aujourd’hui en pénitent ; 
lui le serait demain en prisonnier. Mais malheur à qui ne sait 
pas porter son masque, que ce soit le masque d’un roi ou celui 
d’un pape. – Peut-être est-il, en ce moment, un peu trop cruel : 
oui, sans doute. Pensez, madame, que Berthe, votre fille, envers 
qui, je vous le répète, mon âme est changée (il se tourne brus-
quement vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi 
avait nié) changée, changée, à cause de l’affection, du dévoue-
ment dont elle a su me donner les preuves dans ce terrible mo-
ment ! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m’a accompagné à 
Canossa, madame ; elle est en bas, dans la cour ; elle a voulu me 
suivre, comme une mendiante ; elle est demi-morte de froid, 
après ces deux nuits passées dehors, sous la neige ! Vous êtes sa 



– 51 – 

mère ! Vos entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous de-
vriez vous unir à lui (il montre le docteur) pour implorer du 
Souverain Pontife notre pardon : qu’il nous reçoive ! 

 
DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. – 

Mais oui, oui, tout de suite… 
 
LE DOCTEUR. – C’est ce que nous allons faire ! 
 
HENRI IV. – Autre chose encore ! Autre chose ! (Il les fait 

approcher de lui et leur dit tout bas, en grand secret.) Il ne suf-
fit pas qu’il me reçoive. Vous savez qu’il peut tout. Je dis 
« tout ». Il peut même évoquer les morts ! (Il se frappe la poi-
trine.) Me voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de sorcellerie ne 
lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur, madame, voilà ma vraie 
condamnation. Regardez ! (Il montre son portrait pendu au 
mur, presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet 
ensorcellement ! Me voici pénitent, et je le resterai ! Je vous jure 
que tel je resterai tant qu’il ne m’aura pas reçu. Mais vous de-
vriez, tous les deux, quand il aura levé mon excommunication, 
implorer autre chose du Pape : qu’il me détache de là. (Il 
montre de nouveau son portrait.) Qu’il me laisse vivre ma 
pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été exclu… On ne peut pas 
toujours avoir vingt-six ans, madame ! Et je vous le demande 
aussi pour votre fille : pour que je puisse l’aimer comme elle le 
mérite. (Vous avez vu les bonnes dispositions où je me trouve, 
attendri comme je le suis maintenant par sa pitié.) Voilà, c’est 
cela qu’il faut lui demander. Mon sort est entre vos mains… (Il 
salue.) Madame ! Monseigneur ! 

 
Et il se retire, en saluant, repasse la porte par où il est en-

tré, les laissant tous dans la stupeur. Pour la marquise, elle est 
si profondément émue qu’à peine Henri IV disparu, elle se 
laisse aller sur un siège, presque évanouie. 

 
Rideau. 
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ACTE DEUXIÈME 
 

 
Une autre pièce de la villa, contiguë à la salle du trône. 

Austère mobilier antique. Au fond, la porte du vestibule. À 
gauche, deux fenêtres qui donnent sur le jardin ; à droite une 
porte qui conduit à la salle du trône. Tard dans l’après-midi, le 
même jour. 

 
Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en scène. 

Ils sont en train de causer, mais Donna Mathilde reste à 
l’écart, sombre, visiblement excédée par ce que disent les deux 
interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de prêter 
l’oreille à leurs propos. Dans l’état d’agitation où elle se trouve, 
tout l’intéresse malgré elle, en l’empêchant de se replier sur 
elle-même pour mûrir le projet plus fort qu’elle, qui la tente. 
Les paroles des deux autres attirent son attention, car elle sent 
instinctivement le besoin d’être retenue à ce moment précis. 

 
BELCREDI. – Vous avez sans doute raison, mon cher doc-

teur, mais je vous ai fait part de mon impression. 
 
LE DOCTEUR. – Je ne la conteste pas, mais je crois que ce 

n’est qu’une simple impression… 
 
BELCREDI. – Comment… Mais enfin, il a tout de même 

été jusqu’à dire la chose clairement ! (Se tournant vers la mar-
quise.) N’est-ce pas, marquise ? 
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DONNA MATHILDE, se retournant. – Qu’est-ce qu’il a 
dit ? (Se refusant à approuver Belcredi.) Ah, oui… Mais ce n’est 
pas du tout pour la raison que vous croyez. 

 
LE DOCTEUR. – Il voulait parler des habits que nous en-

dossions (il montre la marquise), du manteau de madame, de 
nos frocs de bénédictins. Tout cela était puéril. 

 
DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec co-

lère. – Puéril ? Que dites-vous ? docteur ? 
 
LE DOCTEUR. – Puéril, oui, dans un sens… Oui… Permet-

tez, Marquise, que je vous explique… Puéril dans un sens, mais 
d’autre part beaucoup plus compliqué que vous ne pouvez 
l’imaginez. 

 
DONNA MATHILDE. – Pour moi, c’est au contraire tout ce 

qu’il y a de plus clair. 
 
LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de l’homme compé-

tent pour les profanes. – Eh ! oui !… Il faut connaître cette psy-
chologie spéciale des fous qui fait – prenez-y garde – qu’un fou 
peut, sans aucun doute possible, s’apercevoir d’un déguisement, 
se rendre parfaitement compte que c’est un déguisement et 
pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout à fait comme les 
enfants pour qui un déguisement est à la fois un jeu et une réali-
té. Voilà pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre 
part d’extrêmement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il 
doit avoir parfaitement conscience d’être pour lui-même, devant 
lui-même, une image, cette image-là ! 

 
Il fait allusion au portrait de la salle du trône et fait signe 

vers sa gauche. 
 
BELCREDI. – Il l’a dit ! 
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LE DOCTEUR. – Parfaitement ! – Il est une image devant 
laquelle se sont présentées d’autres images : les nôtres ; com-
prenez-vous ? Dans son délire, – délire aigu et extrêmement 
lucide, – il a pu remarquer tout de suite une différence entre 
son image et les nôtres. Il a pu remarquer qu’il y avait en nous, 
dans nos images, une simulation, et cela l’a mis en défiance. La 
défiance des fous est sans cesse en éveil… Mais c’est là tout. 
Notre jeu répondant au sien n’a pu lui sembler inspiré par la 
pitié, et son jeu nous a paru à nous d’autant plus tragique que, 
comme pour nous braver – comprenez-vous ? – poussé par sa 
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ; 
mais oui, il a voulu nous faire croire qu’il jouait en se présentant 
à nous avec un peu de teinture sur les cheveux et de maquillage 
sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait, qu’il se fardait 
exprès, pour rire ! 

 
DONNA MATHILDE, éclatant. – Non, ce n’est pas cela, 

docteur ! Ce n’est pas cela ! 
 
LE DOCTEUR. – Comment, pas cela ? 
 
DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. – Je suis 

parfaitement sûre qu’il m’a reconnue ! 
 
LE DOCTEUR. – Impossible… C’est impossible… 
 
BELCREDI, en même temps. – Allons donc ! 
 
DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie encore, hors 

d’elle-même. – Il m’a reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est ap-
proché de moi pour me parler, de tout près, il m’a regardée dans 
les yeux, oui, il a plongé son regard dans le mien, et il m’a re-
connue ! 

 
BELCREDI. – Il parlait de votre fille… 
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DONNA MATHILDE. – Ce n’est pas vrai ! Il parlait de 
moi ! de moi ! 

 
BELCREDI. – Oui, peut-être quand il a parlé… 
 
DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. – De mes che-

veux teints ! Vous n’avez pas remarqué qu’il a ajouté tout de 
suite : « Ou bien le souvenir de vos cheveux bruns, si vous étiez 
brune. » Il s’est rappelé parfaitement qu’à cette époque-là j’étais 
brune. 

 
BELCREDI. – Allons donc ! Allons donc ! 
 
DONNA MATHILDE, sans l’écouter, se tournant vers le 

docteur. – Mes cheveux, docteur, sont naturellement bruns, 
comme ceux de ma fille, et voilà pourquoi il s’est mis à parler 
d’elle ! 

 
BELCREDI. – Mais il ne la connaît pas, votre fille ! Il ne l’a 

jamais vue ! 
 
DONNA MATHILDE. – Précisément ! Vous ne comprenez 

rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle que j’étais à cette 
époque ! 

 
BELCREDI. – Oh ! mais son mal est contagieux, vous êtes 

atteinte ! 
 
DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. – Imbécile ! 
 
BELCREDI. – Permettez : avez-vous jamais été sa femme ? 

Votre fille, dans son délire, est sa femme : Berthe de Suse. 
 
DONNA MATHILDE, – Mais parfaitement ! Je me suis 

présentée à lui, non plus brune – comme il m’avait gardée dans 
son souvenir, – mais blonde, en disant que j’étais Adélaïde, la 
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mère. Ma fille n’existe pas pour lui, il ne l’a jamais vue, vous 
l’avez dit vous-même. Comment pourrait-il donc savoir si elle 
est blonde ou brune ? 

 
BELCREDI. – Il a parlé d’une femme brune en général, 

mon Dieu ! d’une femme quelconque – brune ou blonde – qui 
cherche à retenir le souvenir de sa jeunesse dans la couleur de 
ses cheveux ! Et voilà qu’à votre habitude, vous vous mettez à 
imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je n’aurais pas dû 
la suivre. C’est elle qui aurait mieux fait de s’abstenir ! 

 
DONNA MATHILDE, un moment abattue par la re-

marque de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais avec 
quelque irritation, parce qu’elle est dans le doute. – Non… 
non… Il parlait de moi… Il a constamment parlé avec moi et de 
moi… 

 
BELCREDI. – Ah ! çà, par exemple ! Il ne m’a pas laissé 

souffler une minute, et vous prétendez qu’il n’a parlé que de 
vous ? C’était encore de vous qu’il parlait quand il s’adressait à 
Pierre Damien ! 

 
DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant toute retenue. 

– Et pourquoi pas ? – Sauriez-vous me dire pourquoi, dès le 
premier instant, il a senti de l’aversion pour vous et rien que 
pour vous ? 

 
La demande sera faite sur un tel ton que la réponse expli-

cite devrait être : « Parce qu’il a compris que vous êtes mon 
amant ! » – Belcredi le comprend si bien qu’il reste interdit, 
sans répondre. 

 
LE DOCTEUR. – Je vous demande pardon, mais la raison 

pourrait bien être dans ce fait qu’on lui avait annoncé la visite 
de la duchesse Adélaïde et de l’abbé de Cluny. En voyant une 
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tierce personne, qu’on ne lui avait pas annoncée, sa méfiance 
s’est tout de suite… 

 
BELCREDI. – Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a fait 

voir en moi un ennemi : Pierre Damien ! – Mais elle s’est mis 
dans la tête qu’il l’a reconnue… 

 
DONNA MATHILDE. – Il n’y a pas de doute… Ses yeux me 

l’ont dit, docteur… Il y a des regards qui ne trompent pas !… Ce 
ne fut peut-être que l’espace d’une seconde ! Que voulez-vous 
que je vous dise ? 

 
LE DOCTEUR. – C’est… c’est bien possible : un éclair de 

lucidité… 
 
DONNA MATHILDE. – Peut-être… Et alors, ses paroles 

m’ont paru pleines du regret de ma jeunesse et de la sienne, lui 
qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé sous ce masque 
qu’il n’a jamais pu quitter, et qu’il veut quitter aujourd’hui, – il 
l’a dit expressément ! 

 
BELCREDI. – Oui ! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou 

vous-même – comme vous vous l’imaginez, – parce que votre 
pitié l’a attendri. 

 
DONNA MATHILDE. – Ma pitié pour lui est infinie… 
 
BELCREDI. – Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande 

qu’un thaumaturge en attendrait sans nul doute un miracle. 
 
LE DOCTEUR. – Permettez… Je ne fais pas de miracles ; je 

suis un médecin, et non un thaumaturge. J’ai prêté la plus 
grande attention à tout ce qu’il a dit, et je vous répète que 
l’élasticité analogique, qui est la marque de tout délire spéci-
fique, me paraît chez lui très… comment dire ? très relâchée. Je 
m’explique : les éléments de son délire ne forment plus un tout 
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solide. J’ai l’impression qu’il a de la peine à se maintenir dans le 
personnage qu’il a revêtu, et cela à cause de brusques appels qui 
l’arrachent – symptôme très réconfortant – qui l’arrachent, non 
pas à un état d’apathie naissante, mais à un état d’acceptation et 
d’accommodation pour le plonger dans un état de réflexion mé-
lancolique… qui témoigne vraiment d’une activité cérébrale 
considérable. Je le répète, c’est un symptôme très réconfortant. 
Eh bien, si grâce au moyen violent que nous avons préparé… 

 
DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenêtre, du ton 

d’un malade qui geint. – Mais comment cette automobile n’est-
elle pas encore de retour ? Il y a plus de trois heures et demie… 

 
LE DOCTEUR. – Vous dites ? 
 
DONNA MATHILDE. – Cette automobile, docteur… Il y a 

plus de trois heures et demie qu’elle est partie ! 
 
LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la consul-

tant – Il y a même plus de quatre heures ! 
 
DONNA MATHILDE. – Ils pourraient être ici depuis une 

demi-heure au moins !… mais c’est comme toujours… 
 
BELCREDI. – Ils n’ont peut-être pas retrouvé la robe… 
 
DONNA MATHILDE. – C’est impossible… Je leur ai indi-

qué, avec toutes les précisions nécessaires, où était enfermée 
cette robe ! (Elle est très impatiente.) Mais, Frida… Où est Fri-
da ?… 

 
BELCREDI, se penchant à la fenêtre. – Peut-être au jardin, 

avec Carlo. 
 
LE DOCTEUR. – Il doit la persuader de dominer sa peur… 
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BELCREDI. – Mais elle n’a pas peur, docteur ; ne croyez 
pas cela ! Elle s’ennuie… 

 
DONNA MATHILDE. – Faites-moi le plaisir de ne pas la 

supplier ! Je sais comment elle est faite ! 
 
LE DOCTEUR. – Attendons patiemment. Nous n’en avons 

plus pour longtemps, et il faut que la chose ait lieu de nuit… Il 
suffira d’un moment. Si nous parvenons à l’ébranler, à rompre 
d’un coup, par ce choc violent, le fil déjà usé qui le rattache en-
core à sa folie, en lui rendant ce qu’il demande lui-même (vous 
l’avez entendu : « On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans, 
Madame ! »), oui, en le libérant de cet emprisonnement auquel 
il se sent condamné : en somme, si nous obtenons qu’il retrouve 
d’un coup la conscience de la durée… 

 
BELCREDI. – Il sera guéri ! (Ironiquement, une syllabe 

après l’autre.) Nous allons l’arracher à son image ! 
 
LE DOCTEUR. – Nous pouvons tout au moins espérer le 

remettre en marche, comme une montre qui s’est arrêtée à une 
certaine heure. Nous serons là, avec nos montres à la main, et 
nous attendrons que l’heure fatale sonne de nouveau. Nous 
donnerons un bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remet-
tra à marquer les heures de sa vie, après ce long arrêt. 

 
À ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le fond. 
 
DONNA MATHILDE. – Ah ! Carlo… Et Frida ? Où est-elle 

passée ? 
 
Di NOLLI. – Elle vient tout de suite. 
 
LE DOCTEUR. – L’automobile est arrivée ? 
 
Di NOLLI. – Mais oui. 
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DONNA MATHILDE. – Ah oui ? Et ils ont apporté la 

robe ? 
 
Di NOLLI. – La robe est là depuis un grand moment. 
 
LE DOCTEUR. – Alors, c’est parfait ! 
 
DONNA MATHILDE, frémissante. – Où est-elle ? Où est-

elle ? 
 
Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement, 

comme quelqu’un qui joue mal volontiers un rôle dans une 
farce hors de saison. – Mais vous allez la voir… (Il montre 
l’entrée.) La voici… 

 
Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et an-

nonce solennellement : 
 
BERTHOLD. – Son Altesse la marquise Mathilde de Ca-

nossa ! 
 
Frida entre magnifiquement belle. Elle a revêtu le vieux 

déguisement de sa mère, et elle prête vie à l’image peinte dans 
la salle du trône. 

 
FRIDA, s’approchant de Berthold, qui s’incline, avec une 

hauteur méprisante. – De Toscane, de Toscane, je vous prie ! 
Canossa est un de mes châteaux. 

 
BELCREDI, avec admiration. – Mais regardez donc ! Ce 

n’est plus elle ! 
 
DONNA MATHILDE. – Ce n’est plus elle !… C’est moi… 

Vous voyez… Oh ! mon Dieu !… Arrête, Frida !… Vous la voyez ! 
C’est mon portrait… vivant ! 
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LE DOCTEUR. – Oui, oui… C’est parfait ! Parfait ! C’est le 

portrait même ! 
 
BELCREDI. – Il n’y a pas à dire… C’est vraiment le por-

trait ! Ah, quel type ! 
 
FRIDA. – Ne me faites pas rire ! J’éclate, vous savez !… 

Quelle taille mince tu avais, maman ! J’ai failli étouffer en 
m’agrafant ! 

 
DONNA MATHILDE, à bout de nerfs, arrangeant les plis 

de la robe. – Viens un peu… Ne bouge plus… Ces plis… Tu es 
vraiment si serrée ? 

 
FRIDA. – J’étouffe ! Dépêchons, je vous en prie… 
 
LE DOCTEUR. – Mais il faut attendre la nuit… 
 
FRIDA. – Je n’y tiens déjà plus… Je ne résisterai jamais 

jusqu’à ce soir ! 
 
DONNA MATHILDE. – Mais pourquoi t’es-tu habillée si 

tôt ? 
 
FRIDA. – Eh ! quand j’ai vu cette robe ! La tentation ! Irré-

sistible… 
 
DONNA MATHILDE. – Tu aurais au moins pu m’appeler ! 

Je t’aurais aidée… Ce bliaud est tout froissé, mon Dieu !… 
 
FRIDA. – Je l’ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si 

invétérés… Il ne serait pas possible de les faire disparaître… 
 
LE DOCTEUR. – Peu importe, Marquise ! L’illusion est 

parfaite. (S’approchant et invitant la marquise à se placer de-
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vant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous permettez ? Vous 
vous placerez comme cela… oui, a une certaine distance… un 
peu plus en avant… 

 
BELCREDI. – Pour bien donner la conscience de la durée… 
 
DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des 

lèvres. – Vingt ans passés ! Un vrai désastre, hein ? 
 
BELCREDI. – N’exagérons rien ! 
 
LE DOCTEUR, très embarrassé, pour rompre les chiens. – 

Non, non ! Ce que j’en disais, c’était pour l’habit… c’était pour 
voir… 

 
BELCREDI, riant. – Mais entre ces deux robes, Docteur, ce 

n’est pas vingt ans, c’est huit cents ans qu’il y a ! Un véritable 
abîme ! Vous voulez vraiment lui faire sauter huit cents ans d’un 
coup ? (Montrant d’abord Frida, puis la marquise.) Pensez-y 
bien, messieurs ; je parle sérieusement : pour nous, il s’agit de 
vingt ans, de deux robes et d’une mascarade. Mais si vraiment, 
comme vous le disiez, Docteur, le temps s’est arrêté pour lui, en 
lui et autour de lui, s’il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit 
siècles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera tel que 
quand il retombera au milieu de nous… (Le docteur du doigt 
fait signe que non.) Vous dites que non ? 

 
LE DOCTEUR. – Pas du tout. La vie, mon cher Baron, se 

réajuste ! Dans le cas présent, notre vie reprendra aussitôt sa 
réalité, pour lui comme pour nous, et elle lui rendra aussitôt 
l’équilibre, en lui arrachant d’un coup son illusion et en lui dé-
couvrant que ces huit cents années furent à peine vingt ! Il en 
sera comme de certains trucs, comme, par exemple, du saut 
dans le vide des initiations maçonniques ; cela semble un 
monde et, au bout du compte on a descendu une marche 
d’escalier. 
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BELCREDI. – Oh ! quelle découverte ! Mais parfaitement ! 

– Regardez Frida et la marquise, docteur ! – Qui est le plus en 
avance ? – C’est nous, docteur, nous les vieux ! Nos cadets se 
croient en avance sur nous, ils se trompent : nous sommes plus 
avancés qu’eux, puisque le temps est plus à nous qu’à eux. 

 
LE DOCTEUR. – Oui, si le passé ne nous éloignait pas ! 
 
BELCREDI. – Mais pas du tout ! Nous éloigner de quoi ? 

(Il montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore à faire ce que nous 
avons déjà fait, docteur : ils ont à vieillir, en refaisant à peu près 
les mêmes sottises que nous… L’illusion, c’est de croire qu’on 
quitte la vie par une porte qui se trouve en avant de nous ! C’est 
faux ! Dès notre naissance, nous commençons à mourir ; celui 
qui a commencé le premier à vivre est le plus jeune de tous. Le 
plus jeune des hommes c’est le père Adam ! Regardez (il montre 
Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de huit siècles 
plus jeune que nous tous. 

 
Il s’incline profondément devant elle. 
 
Di NOLLI. – Je t’en prie, je t’en prie, Tito : ne plaisantons 

pas. 
 
BELCREDI. – Où as-tu vu que je plaisantais… 
 
Di NOLLI. – Mais oui, depuis que nous sommes arrivés… 
 
BELCREDI. – Comment ! J’ai été jusqu’à m’habiller en bé-

nédictin. » 
 
Di NOLLI. – En fait de chose sérieuse… 
 
BELCREDI. – Si la chose a été sérieuse pour les autres 

comme en ce moment, par exemple, pour Frida, pourquoi ne 
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l’aurait-elle pas été pour moi ?… (Se tournant vers le docteur.) 
Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas encore ce que 
vous voulez faire. 

 
LE DOCTEUR, ennuyé. – Mais vous le verrez bien ! Je ne 

vous demande qu’un peu de crédit… La marquise n’est pas en-
core habillée comme elle doit l’être… 

 
BELCREDI. – Ah ! elle doit aussi se déguiser… 
 
LE DOCTEUR. – Mais naturellement ! Elle va mettre une 

robe pareille à celle-ci, qui se trouve dans la garde-robe du châ-
teau, pour les jours où il souhaite la présence de la marquise 
Mathilde de Canossa… 

 
FRIDA, qui cause bas avec di Molli, s’apercevant de 

l’erreur du docteur. – De Toscane ! De Toscane ! 
 
LE DOCTEUR. – C’est la même chose ! 
 
BELCREDI. – Ah ! je comprends ! Il va se trouver en pré-

sence de deux Mathildes ?… 
 
LE DOCTEUR. – Précisément. De deux, et alors… 
 
FRIDA, l’appelant à l’écart. – Venez m’expliquer, Docteur. 
 
LE DOCTEUR. – Je suis à vous ! 
 
Il s’approche des deux jeunes gens et leur donne des expli-

cations. 
 
BELCREDI, bas, à donna Mathilde. – Vous voulez donc… 
 
DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. – 

Quoi ? 
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BELCREDI. – Vous lui portez vraiment tant d’intérêt ! Au 

point de vous prêter à cette comédie ? C’est énorme pour une 
femme ! 

 
DONNA MATHILDE. – Pour une femme quelconque ! 
 
BELCREDI. – Mais non, ma chère, pour toutes ! C’est une 

abnégation… 
 
DONNA MATHILDE. – Je le lui dois bien ! 
 
BELCREDI. – Mais ne mentez donc pas ! Vous savez bien 

que vous ne vous abaissez pas ! 
 
DONNA MATHILDE. – Pourquoi parlez-vous 

d’abnégation, alors ? 
 
BELCREDI. – Vous ne vous avilirez pas aux yeux des 

autres, mais vous vous avilirez assez pour m’offenser, moi ! 
 
DONNA MATHILDE. – Il s’agit bien de vous en ce mo-

ment ! 
 
Di NOLLI, s’avançant. – Bien, bien, voici donc comment 

nous ferons… (S’adressant à Berthold.) Vous, allez m’appeler 
un de vos trois camarades ! 

 
BERTHOLD. – Tout de suite ! 
 
Il sort par le fond. 
 
DONNA MATHILDE. – Mais il faut d’abord que nous pre-

nions congé de lui ! 
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Di NOLLI. – Précisément ! Je le fais appeler pour préparer 
votre départ. (À Belcredi.) Toi, tu peux t’en dispenser : reste ici ! 

 
BELCREDI, hochant la tête avec ironie. – Mais oui, je 

m’en dispense… je m’en dispense très volontiers… 
 
Di NOLLI. – Il vaut mieux ne pas éveiller encore sa dé-

fiance, comprends-tu ? 
 
BELCREDI. – Mais oui ! Je suis une quantité négligeable ! 
 
LE DOCTEUR. – Il faut lui donner la certitude absolue que 

nous quittons le château. 
 
Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte à droite. 
 
LANDOLF. – Je vous demande pardon ! 
 
Di NOLLI. – Entrez ! Entrez ! C’est bien vous Lolo, n’est-ce 

pas ? 
 
LANDOLF. – Lolo ou Landolf, au choix ! 
 
Di NOLLI, – Bien. Écoutez : Le docteur et madame la Mar-

quise vont prendre congé tout de suite. 
 
LANDOLF. – Rien de plus facile. Il suffira de dire qu’ils ont 

obtenu sa grâce et que le Pape consent à le recevoir. Il est là-bas, 
dans sa chambre, en train de gémir. Il se repent de tout ce qu’il 
a dit, et il est désespéré à l’idée qu’il n’obtiendra pas sa grâce. Si 
vous voulez bien me suivre et prendre la peine de remettre les 
habits que vous portiez tout à l’heure… 

 
LE DOCTEUR. – Nous vous suivons… 
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LANDOLF. – J’y pense. Je me permets de vous suggérer 
une chose ; c’est d’ajouter que la marquise Mathilde de Toscane, 
a comme vous, réclamé sa grâce au Souverain Pontife. 

 
DONNA MATHILDE. – Ah ! Vous voyez bien qu’il m’a re-

connue ! 
 
LANDOLF. – Je vous demande pardon. Ce n’est pas pour 

cela : c’est qu’il redoute terriblement l’aversion de la marquise, 
qui a accueilli le Pape dans son château. C’est une chose 
étrange… Dans l’histoire, que je sache (mais ces messieurs et 
dames le savent certainement mieux que moi) il n’est pas dit du 
tout, n’est-ce pas, qu’Henri IV aimât secrètement la marquise de 
Toscane ? 

 
DONNA MATHILDE, promptement. – Non, pas du tout ! 

Il n’y a rien de cela ! C’est même tout le contraire ! 
 
LANDOLF. – C’est bien ce qui me semblait mais lui dit 

qu’il l’a aimée – il ne cesse de le répéter… Et il redoute au-
jourd’hui que la colère de la marquise, à cause de cet amour se-
cret, n’agisse contre lui sur l’esprit du Souverain Pontife. 

 
BELCREDI. – Et il faut lui faire comprendre que cette 

aversion n’existe plus ! 
 
LANDOLF. – C’est cela ! Parfaitement ! 
 
DONNA MATHILDE, à Landolf. – C’est très bien ! Oui. (À 

Belcredi.) L’histoire dit précisément, vous l’ignorez peut-être, 
que le Pape consentit à le recevoir sur les prières de la marquise 
Mathilde et de l’abbé de Cluny. Et je vous dirai même, mon cher 
Belcredi, qu’au moment de la cavalcade – je pensais me servir 
de ce fait pour lui prouver que je n’étais pas son ennemi autant 
qu’il se l’imaginait. 
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BELCREDI. – Mais alors, c’est parfait, ma chère marquise ! 
Vous n’avez qu’à vous conformer à l’histoire !… 

 
LANDOLF. – Madame pourrait très bien éviter un double 

déguisement et se présenter tout de suite, avec monseigneur (il 
montre le docteur), vêtue en marquise de Toscane. 

 
LE DOCTEUR, promptement, avec force. – Non, non ! Pas 

cela, je vous en prie ! Cela démolirait tout mon plan ! 
L’impression que doit provoquer la confrontation doit être 
brusque, foudroyante. Non, non, marquise, venez avec moi : 
vous vous présenterez encore à lui en duchesse Adélaïde, mère 
de l’impératrice, et nous prendrons congé. Il est avant tout né-
cessaire qu’il croie que nous avons quitté ces lieux. Allons, ne 
perdons plus de temps : nous avons encore mille choses à pré-
parer. 

 
Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la porte 

à droite. 
 
FRIDA. – Voilà que je recommence à avoir peur… 
 
Di NOLLI. – Encore, Frida ? 
 
FRIDA. – Il aurait mieux valu que je le visse tout à 

l’heure… 
 
Di NOLLI. – Je t’assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi 

avoir peur !… 
 
FRIDA. – Il n’est pas fou furieux, c’est sûr ? 
 
Di NOLLI. – Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui 

soit. 
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BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale. – 
Un fou mélancolique !… Tu n’as donc pas entendu ! Il est fou de 
toi. 

 
FRIDA. – Merci beaucoup ! C’est précisément ce qui 

m’effraie ! 
 
BELCREDI. – Il ne cherchera pas à te faire de mal… 
 
Di NOLLI. – Ce sera l’affaire d’un instant… 
 
FRIDA. – Oui, mais me trouver dans l’obscurité ! avec lui… 
 
Di NOLLI. – Il ne s’agit que d’une minute… et puis, ne se-

rai-je pas près de toi. Tout le monde restera derrière les portes, 
aux aguets, prêt à accourir. Dès qu’il verra ta mère devant lui, 
comprends-tu ? ton rôle sera terminé… 

 
BELCREDI. – Voulez-vous savoir quelle est ma crainte à 

moi : c’est qu’on ne donne un coup d’épée dans l’eau. 
 
Di NOLLI. – Ne recommence pas ! Le remède me paraît ef-

ficace ! 
 
FRIDA. – À moi aussi, à moi aussi ! Je le sens rien qu’à la 

façon dont je frémis déjà moi-même ! 
 
BELCREDI. – Mais les fous, mes chers amis – (malheureu-

sement ils l’ignorent) – possèdent un bonheur dont nous avons 
tort de ne pas tenir compte… 

 
Di Nolli, agacé. – Qu’est-ce que tu nous chantes avec leur 

bonheur ? 
 
BELCREDI, avec force. – Ils ne raisonnent pas ! 
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Di Nolli, l’interrompant avec impatience. – Mais le rai-
sonnement n’a rien à voir là-dedans ! 

 
BELCREDI. – Comment ! N’est-ce pas un raisonnement 

qu’il devrait faire – selon nous – en la voyant (il montre Frida) 
et en voyant sa mère ? Ce raisonnement, nous l’avons nous-
mêmes construit d’avance. 

 
Di NOLLI. – Pas du tout ! Il ne s’agit pas d’un raisonne-

ment ! Nous lui présentons, comme le dit le docteur, une double 
image de la fiction où il s’est enfermé. 

 
BELCREDI, avec éclat, brusquement. – Écoute : je n’ai ja-

mais compris pourquoi ces gens-là prennent leur doctorat en 
médecine ! 

 
Di NOLLI, ne comprenant pas. – Qui donc ? 
 
BELCREDI. – Les aliénistes. 
 
Di NOLLI. – Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ? 
 
FRIDA. – Puisqu’ils sont médecins aliénistes ? 
 
BELCREDI. – Précisément… Ils devraient prendre leur 

doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur bavardage ! Mieux un 
psychiatre sait parler, meilleur il est ! « L’élasticité analo-
gique », « la conscience de la durée » ! Et par-dessus le marché, 
ils ont le toupet de dire qu’ils ne font pas de miracles… Mais 
précisément, ce sont des miracles qu’il faudrait ! Ah ! ils savent 
bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sorciers, plus les gens 
les prennent au sérieux. Ils ne font pas de miracles, et ils retom-
bent toujours sur leurs pattes ! C’est admirable ! 
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BERTHOLD, qui guettait derrière la porte de droite, re-
gardant par le trou de la serrure. – Les voilà ! Les voilà ! Ils se 
dirigent de ce côté… 

 
Di NOLLI. – Vraiment ? 
 
BERTHOLD. – Il a l’air de vouloir les reconduire… Oui, 

oui, le voilà, le voilà ! 
 
Di NOLLI. – Retirons-nous ! (Se tournant vers Berthold, 

avant de sortir.) Vous, restez ici ! 
 
BERTHOLD. – Je dois rester ici ? 
 
Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi s’enfuient 

par la porte du fond, laissant Berthold hésitant et interdit. La 
porte à droite s’ouvre : Landolf entre le premier, et s’incline 
aussitôt. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le manteau et la 
couronne ducale, comme au premier acte, et le docteur, revêtu 
du froc d’abbé de Cluny, encadrant Henri IV en habit royal. 
Entrent enfin Ordulf et Ariald. 

 
HENRI IV, continuant le discours qu’on suppose commen-

cé dans la salle du trône. – Je vous demande donc comment je 
pourrais être fourbe, si l’on me croit entêté… 

 
LE DOCTEUR. – Non, non, pas entêté du tout ! 
 
HENRI IV, souriant avec complaisance. – Selon vous, je 

serais donc vraiment fourbe ? 
 
LE DOCTEUR. – Non, non, ni fourbe, ni entêté ! 
 
HENRI IV, s’arrête et s’écrie sur le ton d’un homme qui 

veut faire remarquer avec bienveillance, mais aussi avec iro-
nie, que les deux choses ne sont pas possibles. – Monseigneur, 
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si l’entêtement n’est pas un vice qui puisse aller de pair avec la 
fourberie, j’espérais qu’en me refusant l’entêtement, vous vou-
driez bien m’accorder au moins un peu de fourberie. Elle m’est 
très nécessaire, je vous assure ! Mais si vous voulez la garder 
tout entière pour vous… 

 
LE DOCTEUR. – Comment ? Je vous fais l’effet d’être 

fourbe ? 
 
HENRI IV. – Non, Monseigneur ! Que dites-vous là ? Mais 

vous ai-je moi-même produit aujourd’hui l’impression d’être 
entêté ? (Coupant court et se retournant vers donna Mathilde.) 
Vous permettez que je dise, avant de prendre congé, un mot en 
particulier à madame la duchesse ? (Il la conduit à l’écart et lui 
demande anxieusement, en grand secret.) Votre fille vous est-
elle vraiment chère ? 

 
DONNA MATHILDE, éperdue. – Mais oui, certainement… 
 
HENRI IV. – Et vous voulez que je compense, de tout mon 

amour, de tout mon dévouement, les graves torts que j’ai envers 
elle ? Du moins ne croyez pas, je vous en supplie, aux débauches 
dont m’accusent mes ennemis ? 

 
DONNA MATHILDE. – Mais non : je n’y crois pas, je n’y ai 

jamais cru… 
 
HENRI IV. – Alors, vous voulez bien ? 
 
DONNA MATHILDE. – Quoi donc ? 
 
HENRI IV. – Que je recommence à aimer votre fille ? (Il la 

regarde et ajoute aussitôt, d’un ton mystérieux d’avertissement 
et d’épouvante à la fois.) Eh bien ! cessez d’être l’amie, oui, ne 
soyez plus l’amie de la marquise de Toscane ! 
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DONNA MATHILDE. – Je vous assure, pourtant, qu’elle a 
prié, qu’elle a conjuré autant que nous pour obtenir votre 
grâce… 

 
HENRI IV, aussitôt, bas, frémissant. – Ne me dites pas ce-

la ! Ne voyez-vous pas, madame, l’effet que cela me produit ? 
 
DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas, comme 

en confidence. – Vous l’aimez encore ? 
 
HENRI IV, éperdu. – Encore ? Vous dites encore ? Com-

ment le savez-vous ?… Personne ne le sait ! Personne ne doit le 
savoir ! 

 
DONNA MATHILDE. – Mais elle le sait peut-être, si elle a 

tant imploré en votre faveur ! 
 
HENRI IV la considère une minute, puis dit. – Et vous ai-

mez votre fille ? (Brève pause. Il se tourne vers le docteur, sur 
un ton plaisant.) Ah ! Monseigneur, c’est étrange, je n’ai su que 
j’étais marié que longtemps après – bien tard, bien tard… Au-
jourd’hui même, je suis marié, je le suis sans aucun doute… Eh 
bien, je puis vous jurer que je n’y pense presque jamais. C’est un 
gros péché de ma part, mais je n’ai pas le sentiment de 
l’existence de ma femme ; je ne la sens pas dans mon cœur. Ce 
qui est le plus étonnant, c’est que sa mère non plus ne la sent 
pas dans son cœur ! Avouez-le, madame, vous vous souciez bien 
peu d’elle ! (Il se tourne vers le docteur, avec exaspération.) 
Elle me parle de l’autre ! de Mathilde ! (S’excitant toujours da-
vantage.) Et avec une insistance, une insistance que je ne par-
viens pas à m’expliquer. 

 
LANDOLF, humblement. – C’est peut-être pour vous enle-

ver, Majesté, une opinion fausse que vous avez pu concevoir sur 
la marquise de Toscane. (Comme confus de s’être permis cette 
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remarque.) Je veux dire, bien entendu, en ce qui concerne la 
minute présente… 

 
HENRI IV. – Tu soutiens, toi aussi, qu’elle a été mon 

amie ? 
 
LANDOLF. – Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre 

amie ! 
 
DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact, elle… 
 
HENRI IV. – Je comprends ce que cela signifie. Vous ne 

croyez pas que je l’aime. Je comprends. Je comprends. Per-
sonne ne l’a jamais cru, personne ne l’a jamais soupçonné. Cela 
vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il coupe court et se tourne 
vers le docteur, le visage changé.) Vous avez vu, Monseigneur ? 
les conditions qu’a mises le Pape pour lever son excommunica-
tion n’ont rien, exactement rien à voir avec les raisons pour les-
quelles il m’avait excommunié ! Dites au Pape Grégoire que 
nous nous reverrons à Bressanone. Et vous, madame, si vous 
avez la chance de rencontrer votre fille dans la cour du château 
de votre amie la marquise, que vous dirais-je ? Faites-la mon-
ter ; nous verrons s’il me sera possible de la garder comme 
épouse et comme impératrice. Jusqu’ici, combien se sont pré-
sentées à moi en m’assurant qu’elles étaient bien Berthe de 
Suse, mon épouse, que j’ai quelquefois désirée – (il n’y avait pas 
de honte à cela : puisqu’il s’agissait de ma femme légitime !) 
Mais je ne sais pourquoi en m’affirmant qu’elles étaient bien 
Berthe, qu’elles étaient bien de Suse, elles éclataient de rire ! 
(Sur un ton de confidence.) Vous comprenez, madame, – au lit 
– moi sans vêtements – elles, mon Dieu, elles aussi sans vête-
ments… l’homme et la femme… c’est naturel !… On ne pense 
plus à ce qu’on est quand on est nu. On suspend son habit, il 
reste là comme un fantôme ! (Sur un autre ton, en confidence, 
au docteur.) Pour moi, Monseigneur, je pense que les fantômes, 
en général, ne sont au fond rien autre chose que de petites com-
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binaisons manquées de l’esprit : des images que nous n’avons 
pas réussi à contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous 
apparaissent parfois à l’état de veille, en plein jour, pour nous 
faire peur. Ah ! si vous saviez ma peur, la nuit, quand je vois 
apparaître en désordre toutes ces images – qui rient, qui tom-
bent de cheval. – Parfois, le sang qui bat dans mes artères me 
terrifie, comme dans le silence de la nuit, un bruit assourdi de 
pas dans des chambres lointaines… Mais c’est assez, je vous ai 
trop retenus. Je vous salue, madame, Monseigneur, mes res-
pects. (Au seuil de la porte du fond, jusqu’où il les a accompa-
gnés, il prend congé d’eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde et le 
docteur sortent. Il referme la porte et se retourne aussitôt, 
complètement changé.) Ah ! les bouffons ! les bouffons ! les 
bouffons ! C’était un clavier de couleurs ! Je n’avais qu’à 
l’effleurer, et elle devenait blanche, rouge, jaune, verte… Et cet 
autre : Pierre Damien. – Ah ! ah ! c’était parfait ! Je l’ai écrasé ! 
Il n’a pas osé reparaître devant moi ! (Tout cela sera dit avec 
une frénésie joyeuse et jaillissante en marchant de long en 
large, en tournant la tête de tous côtés, jusqu’au moment où il 
aperçoit Berthold, plus qu’étonné, épouvanté par ce change-
ment soudain. Il s’arrête devant lui, et le montrant aux trois 
autres, qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais regardez 
donc cet imbécile, qui me regarde la bouche ouverte… (Il le se-
coue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois donc pas com-
ment je les traite, comment je les désarticule, comment je les 
oblige à paraître devant moi, ces pantins demi-morts 
d’épouvante ! Ce qui les terrifie, c’est uniquement ceci : que je 
leur arrache leur masque et que je m’aperçois de leur déguise-
ment : comme si ce n’était pas moi qui les avais contraints à se 
déguiser pour le plaisir que j’ai de faire le fou ! 

 
LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regar-

dant entre eux. – Comment ? Que dit-il ? Mais alors… 
 
HENRI IV, se tournant brusquement, en entendant leurs 

cris, impérieusement. – Je suis excédé ! J’en ai assez ! Finis-
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sons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il n’arrivait pas 
à y croire.) Quelle impudence ! Se présenter devant moi, au-
jourd’hui, avec son amant auprès d’elle… – Et ils se donnaient 
des airs de pitié, ils semblaient vouloir épargner la colère à un 
pauvre homme déjà hors du monde, hors du temps, hors de la 
vie ! Un fou ! Oui, un peu de pitié pour un pauvre fou… S’il ne 
l’était pas, fou, cet homme n’aurait pas toléré d’être ainsi tyran-
nisé ! Ils prétendent bien, eux, tous les jours, à toutes les mi-
nutes, que les autres soient comme ils le veulent ! Ils ne consi-
dèrent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du 
monde ! C’est leur façon de penser, leur façon de voir, de sentir : 
chacun a la sienne ! Vous avez aussi la vôtre certainement. Mais 
je voudrais bien savoir quelle elle peut être ! Celle des bêtes de 
troupeau, misérable, changeante, incertaine !… Et eux, ils en 
profitent : ils vous font subir et accepter leur façon de voir ; ils 
vous font sentir et voir comme eux, ou, tout au moins, ils s’en 
donnent l’illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils à imposer ? 
Des mots ! des mots que chacun comprend et répète à sa façon… 
C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle l’opinion cou-
rante ! Ah ! malheur à celui qui, un beau jour, se trouve marqué 
d’un de ces mots que chacun répète ! Le mot « fou », par 
exemple, ou encore, que sais-je, le mot « imbécile » ! Mais dites-
moi, peut-on rester calme à l’idée que quelqu’un s’acharne à 
persuader aux autres que vous êtes tel qu’il vous voit, lui, à vous 
graver dans l’esprit des autres, conforme au jugement qu’il a 
porté sur vous ? « Un fou » « Un fou » ! – Je ne parle pas 
d’aujourd’hui, où je fais semblant de l’être ! Mais avant ma 
chute de cheval, avant ce choc sur ma tête… (Il s’arrête brus-
quement, en remarquant l’agitation des quatre hommes.) Vous 
vous regardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur 
étonnement.) Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le 
suis-je pas ? – Eh oui, je suis fou (il devient terrible.) Mais 
alors, pardieu, à genoux, à genoux ! (Il les force à s’agenouiller 
tous, l’un après l’autre.) Je vous l’ordonne : tous a genoux de-
vant moi ! – Comme cela ! Et touchez trois fois la terre du 
front ! Allons ! Devant les fous, tout le monde doit être à ge-
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noux ! (Il regarde les quatre hommes agenouillés et sent brus-
quement sa féroce gaieté s’évaporer, il s’en indigne.) Allons ! 
Bêtes de troupeau, relevez-vous ! – Vous m’avez obéi ? Alors 
que vous pouviez me passer la camisole de force !… Écraser 
quelqu’un sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien, 
comme on écraserait une mouche ! Toute la vie est écrasée sous 
le poids des mots ! Le poids des morts ! Regardez moi : pouvez-
vous croire sérieusement qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant, 
je parle et je vous commande, à vous qui êtes vivants. C’est moi 
qui vous veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les 
morts continuent à dominer la vie ? – Ici, oui, c’est une plaisan-
terie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des vivants. Le jour 
paraît. Le temps s’étale devant vous. C’est l’aube. – Ce jour qui 
naît, vous dites-vous, nous allons le créer nous-mêmes ? – Ah 
oui ! Vous-mêmes ! – Et toutes les traditions ! Et toutes les ha-
bitudes ! – Vous vous mettez à parler ? – C’est pour répéter 
toutes les phrases qui toujours se sont dites ! – Vous croyez 
vivre ? – Vous remâchez la vie des morts ! (Il se campe devant 
Berthold, complètement abasourdi.) Tu ne comprends rien à 
tout cela, toi, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ? 

 
BERTHOLD. – Moi… Berthold… 
 
HENRI IV. – Imbécile ! Nous sommes ici entre nous : 

Comment t’appelles-tu ? 
 
BERTHOLD. – Vr… Vraiment… Je m’appelle Fino… 
 
HENRI IV, remarquant le geste d’avertissement des trois 

autres, et se tournant aussitôt vers eux pour les faire taire. – 
Fino ? 

 
BERTHOLD. – Fino Pagliuca, oui, monsieur. 
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HENRI IV, se tournant vers les autres. – Vous, je sais vos 
noms ! Je vous ai tant de fois entendu vous appeler ! (À Lan-
dolf.) Toi, tu t’appelles Lolo ? 

 
LANDOLF. – Oui, monsieur… (Avec joie.) Oh, mon Dieu… 

Mais alors ? 
 
HENRI IV, brusquement. – Quoi donc ? 
 
LANDOLF, pâlissant. – Je disais… 
 
HENRI IV. – Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais 

non ! Ne le voyez-vous pas ? – Nous nous amusons aux dépens 
de ceux qui nous croient fous. (À Ariald.) Je sais que tu 
t’appelles Franco… (À Ordulf.) Et toi, attends un peu… 

 
ORDULF. – Momo ! 
 
HENRI IV. – Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? 
 
LANDOLF. – Mais alors… Mon Dieu… 
 
HENRI IV. – Non, rien n’est changé ! Rions à gorge dé-

ployée !… Mais entre nous. (Il rit.) Ah, ah, ah, ah, ah ! 
 
LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains, 

pris entre leur joie et leur surprise. – Il est guéri ! Est-il pos-
sible ? 

 
HENRI IV. – Chut, chut ! (À Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu 

es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais pas pour toi, tu 
sais ? – C’est tout le monde, comprends-tu ? C’est tout le monde 
qui a intérêt à faire croire que certains hommes sont fous, afin 
de pouvoir sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi ? 
C’est parce que quand ces hommes-là se mettent à parler, ils 
cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi, par 
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exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-je dire de ces 
gens qui viennent de s’en aller ? Que la femme est une putain, 
son compagnon un salaud et que le troisième est un imposteur… 
Personne ne croira que c’est vrai ! Et on décide que je suis fou ; 
mais tout le monde m’écoute pourtant avec épouvante… Ah ! Je 
voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante, puisque ce que 
je dis n’est pas vrai. – On ne peut pas croire ce que racontent les 
fous ! – Et cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux 
élargis d’épouvante. – Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi, dis-le 
moi ? Tu vois, je suis calme. 

 
BERTHOLD. – Mais parce que… ils croient peut-être… 
 
HENRI IV. – Que c’est vrai ! Non, mon cher… Non, mon 

cher… regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis pas que ce soit 
vrai, sois tranquille ! – Rien n’est vrai ! – Mais regarde-moi bien 
dans les yeux ! (Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec 
épouvante ! Mais regarde-moi donc dans les yeux !) 

 
BERTHOLD. – Oui, monsieur… 
 
HENRI IV. – Tu vois bien ! Tu vois bien ! Toi aussi ! Tes 

yeux sont remplis d’épouvante ! Parce que de nouveau tu me 
crois fou (et les fous, on les écoute toujours avec terreur !) – 
Voilà la preuve ! Voilà la preuve ! 

 
Il rit. 
 
LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec 

exaspération. – Mais quelle preuve ? 
 
HENRI IV. – Que les fous terrifient ! En ce moment, vous 

me croyez fou de nouveau et vous m’écoutez avec épouvante ? – 
Et pourtant, il y a longtemps que vous êtes habitués à ma folie ! 
Vous avez cru que j’étais fou ! – Est-ce vrai ou non ? Alors pour-
quoi cette épouvante ? (Il les regarde, ils sont atterrés.) Vous 
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voyez bien ? Vous sentez que ce désarroi peut aller jusqu’à la 
terreur, jusqu’à la sensation que la terre vous manque sous les 
pieds et qu’on n’a plus d’air à respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Mais parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou, sa-
vez-vous bien ce que cela signifie ? – Cela veut dire : se trouver 
devant quelqu’un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes 
les choses que nous avons construites en nous, autour de nous, 
la logique, la logique de toutes nos constructions ! – Il n’y a rien 
à y faire ! Les fous construisent sans logique ; comme ils sont 
heureux, hein ! Ou bien avec une logique à eux, légère comme 
une plume ! Ah ! Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! Aujourd’hui, 
d’une façon ; demain, d’une autre ! Qui sait comment ? Vous 
employez toute votre force à vous fixer, et eux, ils 
s’abandonnent. Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! – Vous dites : 
« Cela ne peut pas être ! » – Pour eux, tout peut être. – Vous 
dites : cette chose n’est pas vraie ? Pourquoi ? – Parce qu’elle ne 
semble vraie ni à toi, ni à toi, ni à toi, (il indique trois d’entre 
eux) ni à cent mille autres. Eh, mes chers amis, il faudrait exa-
miner ce qui semble vrai à ces cent mille autres qu’on n’appelle 
pas fous, voir les spectacles que donne leur accord, fruits de leur 
logique ! Fine fleur de logique ! Étant enfant, la lune, dans le 
puits, me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore me 
semblaient vraies ! Je croyais à tout ce qu’on me disait et j’étais 
heureux ! Malheur, oui, malheur, si vous ne vous cramponnez 
pas de toutes vos forces à ce qui vous semble vrai aujourd’hui, à 
ce qui vous semblera vrai demain, même si c’est le contraire de 
ce qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous allez comme moi, 
jusqu’au fond de cette chose terrible qui, elle, rend fou : se trou-
ver à côté d’un autre être, regarder ses yeux, – comme un jour 
j’ai regardé certains yeux, – et se sentir pareil à un mendiant 
devant une porte qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer. 
Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, avec l’univers que vous 
portez en vous, tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera quel-
qu’un d’inconnu de vous, conforme à celui que cet autre être, 
dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en vous. 
(Longue pause. L’ombre commence à s’épaissir dans la salle, 
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accroissant l’impression d’effroi et de consternation dont ces 
quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent tou-
jours davantage de ce grand homme masqué, qui demeure 
plongé dans la contemplation de l’effroyable misère qui n’est 
pas seulement la sienne propre, mais celle de tous les hommes. 
Il se secoue, cherche du regard les quatre hommes qu’il n’a plus 
l’impression d’avoir autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite ici. 

 
ORDULF, aussitôt s’avançant. – Faut-il aller chercher la 

lampe ? 
 
HENRI IV. – La lampe, ah ! oui !… Vous croyez donc que 

j’ignore qu’à peine le dos tourné avec ma lampe à huile, pour 
aller me coucher, vous allumiez pour vous la lumière électrique, 
ici, et dans la salle du trône ? – Je faisais semblant de ne pas 
m’en apercevoir… 

 
ORDULF. – Ah ! – Voulez-vous alors que… 
 
HENRI IV. – Non, elle m’aveuglerait. – Je veux ma lampe. 
 
ORDULF. – Elle doit être préparée déjà derrière la porte. 
 
Il va à la porte du fond, l’ouvre, fait un pas au dehors et 

revient aussitôt avec une lampe ancienne, de celles qu’on porte 
par un anneau. 

 
HENRI IV. – Très bien, un peu de lumière. Asseyez-vous, 

tout autour de la table. Mais non, pas comme cela ! Prenez de 
belles attitudes… Pleines d’aisance… (À Berthold.) Toi, comme 
ceci… (Il lui donne une attitude, puis à Landolf) Toi, comme 
cela… (Il lui donne une attitude.) C’est parfait… (Il s’assied en 
face d’eux.) Moi, ici… (Tournant la tête vers la fenêtre.) Il fau-
drait pouvoir commander à la lune un beau rayon, bien décora-
tif… Ah ! Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est 
utile, comme elle m’est chère ! Souvent je passe des heures à la 
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regarder de ma fenêtre. Qui pourrait croire, à la contempler, 
qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés, et qu’assis à ma 
fenêtre, je ne puis vraiment être Henri IV en train de regarder la 
lune comme le premier venu ! Je la regarde : c’est pour échap-
per à cette impression de désert qui est partout ici, où la folie a 
habité, où divaguer est la chose spontanée, la chose habituelle et 
sérieuse – qui a le droit, un droit parfaitement logique à 
l’existence – comme n’importe quelle autre réalité, dont la vani-
té trompeuse ne s’est pas encore dévoilée. Mais regardez, regar-
dez donc ce magnifique tableau nocturne : l’Empereur entouré 
de ses fidèles conseillers… Ne vous plaît-il pas, ce tableau ? 

 
LANDOLF, bas à Ariald, comme pour éviter de rompre 

l’enchantement. – Tu comprends ? Si on avait su que ce n’était 
pas vrai… 

 
HENRI IV. – Vrai, quoi donc ? 
 
LANDOLF, hésitant comme pour s’excuser. – C’est sim-

plement que… ce matin… je lui disais (il montre Berthold,) 
comme il prenait pour la première fois le service : quel dom-
mage qu’avec ces vêtements, qu’avec une garde-robe aussi 
belle… et avec une salle pareille… 

 
Il montre la salle du trône. 
 
HENRI IV. – Eh bien ? Tu disais qu’il était dommage 

que ?… 
 
LANDOLF. – Je disais que nous ne savions pas… 
 
HENRI IV. – Que vous représentiez pour rien, pour rire, 

toute cette comédie ? 
 
LANDOLF. – Oui, nous imaginions que… 
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ARIALD, pour lui venir en aide. – Oui… nous imaginions 
que c’était pour de bon… 

 
HENRI IV. – Comment ? N’est-ce pas pour de bon ? 
 
LANDOLF. – Eh ! Puisque vous dites que ?… 
 
HENRI IV. – Je dis que vous êtes des imbéciles ! Cette illu-

sion, vous deviez l’entretenir pour vous-mêmes, et non pas seu-
lement pour m’en donner la comédie à moi et aux quelques visi-
teurs que nous avions ; vous auriez dû la vivre de la façon la plus 
naturelle, tous les jours, même quand personne n’était là. (Pre-
nant Berthold par le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu 
pouvais t’enclore dans cette fiction, y manger, y dormir et t’y 
gratter le dos quand il te démangeait ! (Se tournant vers les 
autres.) Vous auriez dû vous sentir vivre, vivre vraiment, dans 
l’histoire du XIe siècle, à la cour de votre Empereur Henri IV ! 
(Il saisit Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans 
le château de Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais et sautais de 
ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton rêve, c’était pour y en-
trer, en revêtant ces braies et ces tuniques. Oui, pour entrer 
dans ce rêve qui n’aurait plus été un rêve, car tu l’aurais vécu, tu 
l’aurais constamment senti, tu l’aurais bu avec l’air que tu respi-
rais, mais, tout en sachant bien que c’était un rêve, afin de 
mieux savourer le bonheur privilégié qui vous était donné de ne 
rien faire d’autre ici que de vivre ce rêve, si loin de nous et ce-
pendant présent ! Ah ! Du fond du passé lointain où nous 
sommes, de ce XIe siècle, si plein de couleurs et pourtant sépul-
cral, contempler huit cents ans plus tard les hommes du XXe 
siècle en train de se débattre dans l’inquiétude et le tourment 
pour savoir ce qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les 
événements qui les agitent et les angoissent. Tandis que vous, 
au contraire, vous étiez déjà bien tranquilles, dans l’histoire ! 
avec moi ! 

 
LANDOLF. – Ah ! comme c’est vrai ! 
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HENRI IV. – Dans l’histoire où tout est décidé ! Où tout est 

fixé ! 
 
ORDULF. – Voilà, voilà ! 
 
HENRI IV. – Ah ! Ma vie peut être lamentable ; elle peut 

être traversée d’horreurs, de luttes, de douleurs ; c’est déjà de 
l’histoire ; rien n’y change plus, rien n’y peut plus changer. 
Comprenez-vous ? Tout y est fixé pour toujours. Et vous pouviez 
vous étaler dans cette vie en admirant comme les effets suivent 
leurs causes, avec obéissance, en parfaite logique et en contem-
plant le déroulement précis et cohérent de tous les faits dans 
leurs moindres détails. La joie de l’histoire, cette joie qui est si 
grande ! 

 
LANDOLF. – Ah ! Que c’est beau ! Que c’est beau ! 
 
HENRI IV. – C’était beau, mais c’est fini ! À présent que 

vous connaissez mon secret, je ne pourrai plus continuer ! (Il 
prend la lampe pour aller se coucher.) Et, d’ailleurs, vous non 
plus, puisque vous n’en aviez pas démêlé jusqu’ici les raisons ! 
Moi, j’en ai à présent la nausée ! (Avec une violente rage conte-
nue.) Par le Ciel ! Elle se repentira d’être venue ici ! Elle s’était 
déguisée en belle-mère… et lui en moine… et ils amenaient avec 
eux un médecin pour me faire examiner… Ils espéraient peut-
être me guérir… Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir 
d’en gifler au moins un : Lui ! C’est un escrimeur fameux ? Il 
m’embrochera… Nous verrons bien, nous verrons bien… (On 
frappe à la porte du fond.) Qui va là ? 

 
LA VOIX DE GIOVANNI. – Deo Gratias ! 
 
ARIALD, riant à l’idée d’une bonne farce qu’on pourrait 

encore faire. – C’est Giovanni, c’est Giovanni, qui vient, comme 
tous les soirs, faire le moine ! 
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ORDULF, de même, se frottant les mains. – Oui, oui, lais-

sons faire ! 
 
HENRI IV. – Pourquoi te moquer d’un pauvre vieux qui 

agit par affection pour moi ? 
 
LANDOLF, à Ordulf. – Tout doit être comme si c’était 

vrai ! N’as-tu pas compris ? 
 
HENRI IV. – Précisément ! Comme si c’était vrai ! C’est à 

cette seule condition que la vérité n’est pas une plaisanterie ! (Il 
va ouvrir la porte lui-même et fait entrer Giovanni, habillé en 
franciscain, avec un rouleau de parchemin sous le bras.) En-
trez, entrez, mon Père ! (Prenant un ton de gravité tragique et 
de sombre ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de 
mon règne qui m’étaient favorables ont été détruits, de propos 
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé à la destruction le 
récit de ma vie écrit par un pauvre frère qui m’est dévoué, et 
vous voudriez en rire ? (Il se tourne affectueusement vers Gio-
vanni et l’invite à prendre place devant la table.) Asseyez-vous, 
mon Père, asseyez-vous, la lampe près de vous. (Il pose à côté 
de lui la lampe qu’il tenait encore à la main.) Écrivez, écrivez. 

 
GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se dispo-

sant à écrire sous la dictée. – Je suis à vos ordres, Majesté ! 
 
HENRI IV, dictant. – Le décret de paix lancé de Mayence 

servait les pauvres et les bonnes gens. Il nuisait aux méchants et 
aux riches. (Le rideau commence à baisser.) Il apportait aux 
premiers le bien-être, la famine et la misère aux autres… 

 
Rideau. 

 



– 86 – 

ACTE TROISIÈME 
 

 
La salle du trône, plongée dans l’obscurité. Dans l’ombre 

on distingue à peine le mur du fond. Les deux portraits ont été 
enlevés et dans les niches qui étaient derrière, ont pris place, 
dans l’attitude précise des deux portraits, Frida, déguisée en 
Marquise de Toscane, comme on l’a vue au second acte, et Carlo 
di Nolli, déguisé en Henri IV. 

 
Au lever du rideau, la scène reste vide un court instant. La 

porte à gauche s’ouvre et Henri IV, portant la lampe par 
l’anneau pénètre dans la salle. Il se retourne pour parler aux 
quatre jeunes gens, qu’on suppose dans la salle à côté, avec 
Giovanni, comme à la fin du second acte. 

 
HENRI IV. – Non : restez, restez ; je me déshabillerai seul. 

Bonne nuit. 
 
Il referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de las-

situde, vers la seconde porte à droite, qui conduit dans ses ap-
partements. 

 
FRIDA, quand il a dépassé le trône, murmure, du haut de 

sa niche, d’une voix éteinte par la peur. – Henri… 
 
HENRI IV, s’arrêtant à cette voix, comme s’il avait reçu 

par traîtrise un coup de couteau dans le dos, se tourne avec 
épouvante vers le mur du fond et fait le geste instinctif de se 
protéger le visage avec son bras. – Qui m’appelle ? 
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Ce n’est pas une question, c’est une exclamation qui jaillit 
dans un frisson de terreur et n’attend aucune réponse de 
l’obscurité et du silence terrible de la salle, qui vient brusque-
ment de s’emplir pour lui de la terreur d’être vraiment fou. 

 
FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins terrifiée 

de la comédie qu’elle a consenti à jouer, puis répète un peu plus 
fort. – Henri… 

 
Elle penche un peu la tête hors de sa niche, vers l’autre 

niche, tout en essayant de continuer à jouer le rôle qu’on lui a 
confié. 

 
Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe, en-

toure sa tête de ses bras et veut s’enfuir. 
 
FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et criant 

comme si elle était devenue folle. – Henri… Henri… J’ai peur… 
J’ai peur… 

 
Di Nolli saute à son tour sur le soubassement, de là à 

terre, et court vers Frida, qui continue à crier nerveusement et 
qui est sur le point de s’évanouir. À ce moment entrent, par la 
porte à gauche et par la première porte à droite, le docteur, 
donna Mathilde habillée elle aussi en marquise de Toscane, 
Tito Belcredi, Landolf, Berthold, Giovanni. L’un de ces derniers 
donne la lumière dans la salle, une lumière étrange, provenant 
de petites lampes cachées dans le plafond, de manière à ce que 
le haut de la scène seul soit vivement éclairé. Sans se préoccu-
per de Henri IV, qui continue à regarder, stupéfait de cette ir-
ruption inattendue, après la minute de terreur dont toute sa 
personne frémit encore, tous les autres accourent pour soute-
nir et réconforter Frida toute tremblante, qui gémit et se débat 
dans les bras de son fiancé. Ils parlent tous ensemble. 
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DI NOLLI. – Non, non, Frida… Je suis là… Je suis auprès 
de toi ! 

 
LE DOCTEUR. – Arrêtez ! L’expérience est inutile… 
 
DONNA MATHILDE. – Il est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est 

guéri ! 
 
DI NOLLI, stupéfait. – Guéri ? 
 
BELCREDI. – C’était pour rire ! Calme-toi ! 
 
FRIDA. – Non ! J’ai peur ! j’ai peur ! 
 
DONNA MATHILDE. – Mais de quoi ? Regarde-le ! Ce 

n’était pas vrai ! Ce n’était pas vrai ! 
 
DI NOLLI. – Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Il serait 

guéri ? 
 
LE DOCTEUR. – Il paraît !… Quant à moi… 
 
BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. – Mais oui ! 

Ils viennent de nous le dire ! 
 
DONNA MATHILDE. – Oui, il est guéri depuis longtemps ! 

Il le leur a avoué ! 
 
Di Nolli, maintenant plus indigné qu’étonné. – Mais ! 

Comment cela, puisque, jusqu’à tout à l’heure… 
 
BELCREDI. – Il donnait la comédie pour se moquer de toi 

et de nous aussi qui, en toute bonne foi… 
 
Di Nolli. – Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa sœur 

jusqu’à sa mort ? 
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HENRI IV, qui est resté à guetter le visage des uns et des 

autres, crispé sous les accusations, la réprobation pour ce que 
tous jugent une farce cruelle, désormais percée à jour. Ses yeux 
traversés d’éclairs témoignent qu’il médite une vengeance, que 
la colère qui s’agite en lui ne lui laisse pas démêler encore avec 
précision. À ces dernières paroles, blessé, il se redresse avec 
l’idée claire de tenir pour vraie la fiction qu’on avait insidieu-
sement préparée pour lui, et il crie à son neveu. – Continue ! 
Continue ! 

 
Di NOLLI, interdit. – Continuer, quoi donc ? 
 
HENRI IV. – Ce n’est pas seulement « ta » sœur qui est 

morte ! 
 
Di Nolli. – Ma sœur ? Je parle de la tienne, que tu as obli-

gée jusqu’à la fin à se présenter là, devant toi, comme si elle 
était ta mère, Agnès ! 

 
HENRI IV. – N’était-ce pas « ta » mère ? 
 
Di NOLLI. – Mais oui, c’était ma mère, précisément, ma 

mère ! 
 
HENRI IV. – Mais elle est morte pour moi « vieux et loin-

tain », ta mère ! Toi, tu viens de descendre frais comme une 
rose de là ! (Il montre la niche d’où Di Nolli a sauté.) Et qu’en 
sais-tu si je ne l’ai pas pleurée longtemps, longtemps, en secret, 
malgré cet habit ? 

 
DONNA MATHILDE, consternée, regardant les autres. – 

Que dit-il ? 
 
LE DOCTEUR, très impressionné, l’observant. – Douce-

ment, doucement, je vous en supplie ! 
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HENRI IV. – Ce que je dis ? Quand je demande à tous si 

Agnès n’était pas la mère d’Henri IV ? (Il se tourne vers Frida, 
comme si elle était véritablement la marquise de Toscane.) 
Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me semble ! 

 
FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage contre 

di Nolli. – Non, moi non ! non ! 
 
LE DOCTEUR. – Le délire le reprend… Doucement, je vous 

en prie ! 
 
BELCREDI, indigné. – Mais non, docteur ! Ce n’est pas le 

délire ! Il recommence à jouer la comédie ! 
 
HENRI IV, reprenant. – Moi. Vous avez vidé ces deux 

niches-là ; lui se présente devant moi en Henri IV. 
 
BELCREDI. – Mais finissons-en avec cette plaisanterie ! 
 
HENRI IV. – Qui parle de plaisanterie ? 
 
LE DOCTEUR, à Belcredi, avec force. – Ne le provoquez 

pas, pour l’amour de Dieu ! 
 
BELCREDI, sans prêter d’attention aux paroles du doc-

teur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. – Ce sont eux 
qui l’ont dit ! Eux ! Eux ! 

 
HENRI IV, se tournant vers eux. – Vous avez parlé de plai-

santerie ? 
 
LANDOLF, timide, embarrassé. – Non… nous avons dit 

que vous étiez guéri ! 
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BELCREDI. – Allons, cela suffit ! (À donna Mathilde.) Ne 
vous semble-t-il pas que ce spectacle (il montre di Nolli) mar-
quise, et votre déguisement, deviennent d’une puérilité insup-
portable ? 

 
DONNA MATHILDE. – Mais taisez-vous donc ! 

Qu’importent ces habits, s’il est vraiment guéri ? 
 
HENRI IV. – Guéri, oui ! Je suis guéri ! (À Belcredi.) Mais 

ce n’est pas pour en finir tout de suite, comme tu le crois ! (Il se 
jette sur lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt ans, personne n’a 
jamais osé paraître devant moi comme toi et ce monsieur ? 

 
Il montre le docteur. 
 
BELCREDI. – Mais oui, je le sais ! Et ce matin, j’étais venu 

déguisé… 
 
HENRI IV. – En moine, oui ! 
 
BELCREDI. – Et tu m’as pris pour Pierre Damien ! Et je 

n’ai pas ri, précisément parce que je croyais… 
 
HENRI IV. – Que j’étais fou ! Et tu ris maintenant en la 

voyant vêtue de la sorte, parce que je suis guéri ? Tu pourrais 
pourtant penser, qu’à mes yeux, à présent, ce costume… (Il 
s’interrompt avec un éclat d’indignation.) Ah ! (Il se tourne 
vers le docteur.) Vous êtes médecin ? 

 
LE DOCTEUR. – Mais oui… 
 
HENRI IV. – Et vous l’aviez habillée aussi en marquise de 

Toscane ? pour me préparer une contre-plaisanterie ?… 
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DONNA MATHILDE, aussitôt, avec feu. – Non, non ! Que 
dites-vous là ! Nous l’avons fait pour vous ! Je l’ai fait pour 
vous ! 

 
LE DOCTEUR. – Pour essayer, pour essayer, ne sachant 

plus… 
 
HENRI IV, l’interrompant avec netteté. – J’ai compris. 

C’est pour lui que je parle de contre-plaisanterie (il montre Bel-
credi), puisqu’il croit que je plaisante… 

 
BELCREDI. – Mais naturellement, voyons ! puisque tu 

nous dis toi-même que tu es guéri ! 
 
HENRI IV. – Laisse-moi parler ! (Au docteur.) Savez-vous, 

docteur, que vous avez risqué de refaire pour un moment la nuit 
dans mon cerveau ? Que diable, faire parler des portraits ! Les 
faire sortir de leurs niches… 

 
LE DOCTEUR. – Mais nous sommes accourus tout de 

suite, vous avez vu, dès que nous avons su… 
 
HENRI IV. – Oui… (Il contemple Frida et di Nolli, puis la 

marquise, et enfin regarde son propre habit.) L’idée était très 
belle… Deux couples… Très bien, très bien, docteur : pour un 
fou… (Il fait un léger signe de la main, dans la direction de Bel-
credi.) Il trouve à présent que c’est une mascarade hors de sai-
son ? (Il le regarde.) Je n’ai plus qu’à enlever mon déguisement 
et à m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas ? 

 
BELCREDI. – Avec moi ! Avec nous tous ! 
 
HENRI IV. – Et pour aller où ? Au cercle, en frac et en cra-

vate blanche ? Ou chez la marquise, en ta compagnie ? 
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BELCREDI. – Mais pour aller où tu voudras ! Tu préfére-
rais donc rester encore ici, à perpétuer dans la solitude ce qui 
fut la malheureuse plaisanterie d’un jour de carnaval ? Il est 
vraiment incroyable, incroyable que tu aies fait cela, après ta 
guérison. 

 
HENRI IV. – Eh ! mais c’est qu’après ma chute de cheval, 

sur la tête, je suis vraiment resté fou pendant je ne sais combien 
de temps… 

 
LE DOCTEUR. – Ah ! c’est cela ! c’est cela ! Et pendant 

longtemps ? 
 
HENRI IV, rapidement, au docteur. – Oui, docteur, long-

temps. Douze ans environ, si je calcule bien. (Il se retourne et 
s’adresse à nouveau à Belcredi.) Et ne plus rien voir, mon cher, 
de tout ce qui était arrivé depuis ce jour de carnaval ; de tout ce 
qui a eu lieu pour vous, mais non pour moi ; n’avoir pas vu les 
choses changer, mes amis me trahir, ma place prise par 
d’autres… par exemple… que sais-je ! supposons dans le cœur 
de la femme aimée ; n’avoir plus su qui mourait, qui disparais-
sait… tout cela, ça n’a pas été une plaisanterie pour moi, comme 
tu l’imagines ! 

 
BELCREDI. – Mais non, je ne dis pas cela ! Je parlais 

d’après ta guérison !… 
 
HENRI IV. – Ah oui ! Après ? Un beau jour… (Il s’arrête et 

se tourne vers le docteur.) Un cas très intéressant, docteur ! 
étudiez-moi, étudiez-moi bien ! (Il frémit en parlant.) Un jour, 
Dieu sait comment, mon mal… (Il se touche le front.) Oui… gué-
rit. Je rouvre les yeux peu à peu, et tout d’abord je ne sais pas si 
je dors ou si je veille ; mais oui, je suis éveillé ; je touche vrai-
ment cette chose, cette autre ; je recommence à voir claire-
ment… Ah ! – comme il le dit – (il montre Belcredi) quitter 
alors, quitter ce masque, ce vêtement, s’évader de ce cauche-
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mar ! Ouvrons les fenêtres : respirons la vie ! Sortons, sortons ! 
Courons ! (Sa fougue tombe d’un coup.) Mais où ? Pour faire 
quoi ? Pour que tout le monde me montre du doigt, par derrière, 
m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais 
dans la vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les bons 
amis d’autrefois ? 

 
BELCREDI. – Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ? 
 
DONNA MATHILDE. – Mais pas le moins du monde. Qui 

en aurait eu le courage ? Ç’avait été un si grand malheur ! 
 
HENRI IV. – Mais non, tout le monde me trouvait déjà fou 

auparavant ! (À Belcredi.) Et tu le sais bien, toi qui t’acharnais 
plus que les autres contre moi, quand on essayait de me dé-
fendre ! 

 
BELCREDI. – Mais c’était pour rire ! 
 
HENRI IV. – Regarde mes cheveux ! 
 
Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque. 
 
BELCREDI. – Mais les miens sont gris aussi ! 
 
HENRI IV. – Oui, mais avec cette différence que les miens 

ont grisonné ici, comprends-tu ? Ce sont les cheveux 
d’Henri IV ! Et je ne m’en étais pas aperçu ! Je m’en suis aperçu 
un beau jour, quand j’ai rouvert les yeux, j’en suis resté épou-
vanté ! J’ai compris tout de suite que ce n’était pas mes cheveux 
seulement, mais que tout devait être devenu gris, que tout avait 
croulé, que tout était fini, et que je serais arrivé avec une faim de 
loup à un banquet déjà desservi. 

 
BELCREDI. – Naturellement, les autres… 
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HENRI IV, promptement. – Je le sais bien, les autres ne 
pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui, derrière moi, 
avaient éperonné jusqu’au sang le cheval que je montais… 

 
Di NOLLI, impressionné. – Comment, comment ? 
 
HENRI IV. – Oui, traîtreusement, pour le faire ruer et me 

faire tomber ! 
 
DONNA MATHILDE, avec horreur. – Mais j’ignorais cela ! 

Je l’apprends maintenant ! 
 
HENRI IV. – Sans doute était-ce aussi pour rire ! 
 
DONNA MATHILDE. – Mais qui a fait cela ? Qui était der-

rière notre couple ? 
 
HENRI IV. – Peu importe ! Derrière nous, il y avait tous 

ceux qui ont continué à banqueter et qui ne m’auraient donné 
que des restes, marquise, les restes d’une compassion maigre ou 
molle, les restes de leur assiette sale, avec quelques arêtes de 
remords attachées au fond. Merci ! (Se tournant brusquement 
vers le docteur.) Et alors, docteur, voyez si le fait n’est pas vrai-
ment nouveau dans les annales de la folie ! – j’ai préféré rester 
fou ! – Je trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice 
d’un nouveau genre, le délice de vivre ma folie, – avec la cons-
cience la plus lucide – et de me venger ainsi de la brutalité d’un 
caillou qui m’avait dérangé le cerveau ! Ma solitude – la pauvre-
té et le vide de la solitude – qui m’apparut quand je rouvris les 
yeux – j’ai voulu la revêtir tout de suite de toutes les couleurs, 
de toutes les splendeurs de ce jour d’un carnaval passé avec 
vous. (Il regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous, 
là, marquise, et où vous avez triomphé ! – Obliger tous ceux qui 
se présentaient à moi à continuer du même pas que moi, à 
suivre cette fameuse mascarade qui fut pour vous, – non pas 
pour moi – une plaisanterie d’un jour ! Faire qu’elle devînt à 
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jamais, non pas une plaisanterie, mais une réalité, la réalité 
d’une folie véritable : tout n’était que masques ici, et la salle du 
trône et mes quatre conseillers secrets, qui, bien entendu, m’ont 
trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien savoir ce que 
vous avez gagné à révéler que j’étais guéri. – Si je suis guéri ! On 
ne va plus avoir besoin de vos services et vous serez congédiés ! 
– Faire une confidence à quelqu’un… voilà qui est vraiment 
fou ! – Ah, mais à mon tour de vous accuser ! – Vous ne savez 
pas ? 

 
– Ils croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec 

moi, à vos dépens ! 
 
Il éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient 

aussi, mais d’un rire gêné. 
 
BELCREDI, à Di Nolli. – Tu entends… ce n’est pas mal… 
 
Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. – Vous ? 
 
HENRI IV. – Il faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre 

l’habit dont il est revêtu), cet habit qui pour moi est la carica-
ture évidente et consciente de cette autre mascarade continuelle 
dont nous sommes, à toutes les minutes, les pantins involon-
taires (il montre Belcredi) quand, sans le savoir, nous nous dé-
guisons en ce que nous imaginons être, – cet habit, leur habit, 
excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur personne 
même. (Il se tourne de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en 
prend facilement l’habitude, et on parcourt une salle de ce genre 
avec un naturel parfait, comme un héros de tragédie. (Il tra-
verse la salle.) Regardez, docteur ! – Je me rappelle un prêtre – 
il était certainement irlandais – admirablement beau. Il dormait 
au soleil, un jour de novembre, les bras appuyés au dossier d’un 
banc, dans un jardin public : plongé dans les délices dorées de 
cette tiédeur qui, pour lui, homme du Nord, devait paraître 
presque estivale. On pouvait être sûr qu’à cet instant, il ne se 
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savait plus prêtre, il ne savait plus où il était. Il rêvait ! À quoi 
rêvait-il ? Qui le sait ? – Un gamin passe ; il avait arraché une 
fleur avec toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de ce 
prêtre endormi. – Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et 
toute sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son rêve : il 
avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu’en un clin d’œil, il 
reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique, et que ses 
yeux retrouvèrent la gravité que vous avez déjà vue dans les 
miens ; c’est que les prêtres irlandais défendent le sérieux de 
leur foi catholique avec le même zèle que j’apporte à défendre 
les droits sacro-saints de la monarchie héréditaire. – Je suis 
guéri, messieurs, parce que je sais parfaitement que je fais le fou 
dans ce château, et je le fais pourtant, dans un calme complet ! 
– Le malheur, pour vous, c’est que comme le prêtre irlandais 
vous vivez notre folie dans l’agitation et l’inquiétude, sans la 
connaître, sans même la voir. 

 
BELCREDI. – Nous allons conclure que nous sommes 

fous… c’est nous, maintenant, qui sommes les fous ! 
 
HENRI IV, éclatant, mais cherchant à se contenir. – Mais 

si vous n’aviez pas été fous, toi et elle aussi (il montre la mar-
quise) seriez-vous venus chez moi ? 

 
BELCREDI. – À te dire le vrai, j’y suis venu en croyant que 

le fou c’était toi. 
 
HENRI IV, promptement, avec force, montrant la mar-

quise. – Et elle ? 
 
BELCREDI. – Ah ! elle, je ne sais pas… Elle a l’air pétrifié 

par tout ce que tu dis… ensorcelé par ta folie « consciente » ! (Il 
se tourne vers elle.) Habillée comme vous l’êtes, marquise, vous 
pourriez demeurer ici pour la vivre, cette folie… 

 
DONNA MATHILDE. – Vous êtes un insolent ! 



– 98 – 

 
HENRI IV, conciliant. – Non, marquise, il dit que le pro-

dige – ce qui est à ses yeux est un prodige – serait accompli, si 
vous restiez ici, – en marquise de Toscane. Et vous savez bien 
que vous ne pourriez être mon amie, que vous pourriez tout au 
plus m’accorder, comme à Canossa, un peu de pitié… 

 
BELCREDI. – Un peu, tu peux dire beaucoup ! Elle l’a 

avoué. 
 
HENRI IV, à la marquise, continuant. – Et même, admet-

tons-le, un peu de remords… 
 
BELCREDI. – Du remords aussi ! Elle l’a avoué également. 
 
DONNA MATHILDE, éclatant. – Ne vous tairez-vous pas ! 
 
HENRI IV, l’apaisant. – Ne faites pas attention à ce qu’il 

dit ! N’y faites pas attention ! Il continue ses provocations. Et 
pourtant le docteur l’a averti de ne pas me provoquer. (Se tour-
nant vers Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je sois encore 
troublé par ce qui est advenu entre nous ; par le rôle que tu as 
joué dans mes malheurs avec elle ? (Il montre la marquise, se 
tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par le rôle qu’il joue 
dans votre vie ! Ma vie est ici ! Ce n’est pas la vôtre ! – Votre vie 
qui vous a conduite à la vieillesse, moi je ne l’ai pas vécue ! – (À 
donna Mathilde.) C’était cela que vous vouliez me dire, me dé-
montrer par votre sacrifice, en vous habillant comme vous l’avez 
fait, sur le conseil du docteur ? Oh, c’était très bien conçu, je 
vous l’ai déjà dit, docteur : – « Ceux que nous étions alors, et 
ceux que nous sommes aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un fou 
selon les règles, docteur ! Je sais bien que celui-ci (il montre di 
Nolli) ne peut pas être moi, puisque je suis moi-même Henri IV 
depuis vingt ans, ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce 
masque éternel ! Ces vingt ans (il montre la marquise) elle les a 
vécus ; elle en a joui pour devenir – regardez-la – méconnais-
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sable à mes yeux : je ne puis plus la reconnaître, car je la vois 
toujours ainsi (il montre Frida et s’approche d’elle.) – Pour moi, 
elle est toujours ainsi… Vous me faites l’effet d’enfants que je 
pourrais épouvanter. (À Frida.) Et toi, tu t’es vraiment épou-
vantée, mon enfant, de cette plaisanterie qu’on t’avait persuadée 
de faire, sans comprendre que, pour moi, elle ne pouvait pas 
être la plaisanterie qu’ils croyaient, mais ce terrible prodige : 
mon rêve qui vit en toi plus que jamais ! Tu étais une image 
pendue au mur ; ils ont fait de toi un être vivant – tu es à moi ! 
tu es à moi ! à moi de droit ! (Il la saisit dans ses bras en riant 
comme un fou ; tous crient affolés, mais quand ils accourent 
pour arracher Frida de ses bras, il devient terrible et crie aux 
quatre jeunes gens :) Retenez-les ! Retenez-les ! Je vous or-
donne de les retenir ! 

 
Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous l’effet d’un 

sortilège, essaient, avec des gestes mécaniques, de retenir di 
Nolli, le docteur et Belcredi. 

 
BELCREDI, se libérant et se précipitant sur Henri IV. – 

Laisse-la ! laisse-la ! Tu n’es pas fou ! 
 
HENRI IV, d’un geste d’une rapidité foudroyante, tirant 

l’épée de Landolf, qui est à côté de lui. – Je ne suis pas fou ? 
Voilà pour toi ! 

 
Il le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On accourt 

pour soutenir Belcredi. Cris confus. 
 
DI NOLLI. – Tu es blessé ? 
 
BERTHOLD. – Il est blessé ! Il est blessé ! 
 
LE DOCTEUR. – Je vous avais prévenus ! 
 
FRIDA. – Oh ! mon Dieu ! 
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DI NOLLI. – Frida, viens ici ! 
 
DONNA MATHILDE. – Il est fou ! Il est fou ! 
 
DI NOLLI. – Tenez-le bien ! 
 
BELCREDI, pendant qu’on le transporte dans la pièce à 

côté, par la porte de gauche, proteste farouchement. – Non, tu 
n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas fou ! 

 
Sortie générale par la porte à gauche. Cris confus qui se 

prolongent dans la pièce à côté. Tout à coup, un cri plus aigu 
de donna Mathilde domine le tumulte, suivi d’un silence. 

 
HENRI IV, qui est resté sur la scène, entre Landolf, Ariald 

et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est née de sa fic-
tion et qui, en un instant, l’a poussé au crime. 

 
– Maintenant oui… par forme… (Il les rassemble autour de 

lui, comme pour être protégé.) Tous venez près de moi, nous 
allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et pour toujours… 

 
Rideau. 
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