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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À FAIRE 
 

LE PÈRE. 
 
LA MÈRE. 
 
LA BELLE-FILLE. 
 
LE FILS. 
 
L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles 

muets. 
 
(Puis, évoquée :) MME PACE. 
 
 

LES COMÉDIENS DE LA TROUPE 
 

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. 
 
LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ. 
 
L’INGÉNUE. 
 
LE JEUNE PREMIER. 
 
AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES. 
 
LE RÉGISSEUR. 
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LE SOUFFLEUR. 
 
L’ACCESSOIRISTE. 
 
LA CHEF MACHINISTE. 
 
LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR. 
 
LE CONCIERGE DU THÉÂTRE. 
 
PERSONNEL DE PLATEAU. 
 
 
 

Un jour, sur la scène d’un théâtre. 
 
 
 
N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La re-

présentation sera interrompue une première fois sans que le 
rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des 
personnages se retireront pour établir le scénario et que les Ac-
teurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une seconde 
fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau. 
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En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le ri-
deau levé et le plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni dé-
cor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils aient, 
dès le début, l’impression d’un spectacle non préparé. 

 
Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche, font 

communiquer le plateau avec la salle. 
 
D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur 

est rangé à proximité dudit trou. 
 
De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil 

dont le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-chef 
de troupe. 

 
Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus petite, 

avec plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées là, égale-
ment au premier plan, afin d’être disponibles, si besoin est, 
pour la répétition. D’autres chaises, çà et là, à droite et à 
gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’un côté, un piano qui est 
presque caché. 

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer 

par la porte du plateau le Chef machiniste en salopette bleue et 
une sacoche suspendue à la ceinture : prenant dans un coin, à 
l’arrière-plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de 
la scène et se met à genoux pour les clouer. Au bruit des coups 
de marteau, le Régisseur, entrant par la porte des loges, ac-
court. 
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LE RÉGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu fabriques ? 
 
LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue. 
 
LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa 

montre :) Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va être là 
d’un instant à l’autre pour la répétition. 

 
LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il fau-

drait tout de même qu’on me laisse le temps de travailler ! 
 
LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant. 
 
LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ? 
 
LE RÉGISSEUR. – Quand ça ne sera plus l’heure de la ré-

pétition. Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse plan-
ter le décor du deuxième acte du Jeu des rôles. 

 
Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les 

planches et s’en va. Cependant, par la porte du plateau com-
mencent à arriver les Acteurs, hommes et femmes, de la 
Troupe, d’abord un seul, puis un autre, puis deux à la fois, ad 
libitum : ils doivent être neuf ou dix, le nombre d’acteurs censés 
participer aux répétitions du Jeu des rôles, la pièce de Piran-
dello inscrite au tableau de service. En entrant, ils saluent le 
Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. 
Certains d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi 
lesquels le Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras, 
restent sur le plateau, attendant le Directeur pour commencer 
à répéter, et, pour meubler cette attente, assis en cercle ou de-
bout, ils échangent quelques mots ; l’un allume une cigarette, 
un autre se plaint du rôle qui lui a été distribué, et un troisième 
lit à haute voix pour ses camarades des nouvelles contenues 
dans un petit journal de théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les 
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Actrices que les Acteurs portent des vêtements plutôt clairs et 
gais. À un certain moment, l’un des comédiens pourra se 
mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus jeunes 
Acteurs et Actrices se mettront à danser. 

 
LE RÉGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappe-

ler à l’ordre. – Allons, allons, finissez ! Voici le Patron ! 
 
Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-

champ. Les Acteurs se tournent pour regarder dans la salle, 
par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-chef de 
troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et 
un gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée entre les fauteuils et, 
salué par les comédiens, monte sur le plateau par l’un des pe-
tits escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques jour-
naux et un manuscrit arrivé par la poste. 

 
LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ? 
 
LE SECRÉTAIRE. – Non. Tout le courrier est là. 
 
LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. – Portez ça 

dans ma loge. (Puis, regardant autour de lui et s’adressant au 
Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en prie, 
faites donner un peu de lumière. 

 
LE RÉGISSEUR – Tout de suite. 
 
Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une 

vive lumière blanche illumine toute la partie droite du plateau, 
là où sont les Acteurs. Pendant ce temps, le Souffleur aura pris 
place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le ma-
nuscrit devant lui. 

 
LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. – Allons, al-

lons, au travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est là ? 
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LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle… 
 

Il nomme le Grand Premier Rôle féminin. 
 
LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa 

montre :) Nous avons déjà dix minutes de retard. Faites-moi le 
plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ça lui apprendra à ar-
river à l’heure aux répétitions. 

 
Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, ve-

nue du fond de la salle, la voix du Grand Premier Rôle féminin. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Non, non, je 

vous en prie ! Me voici ! Me voici ! 
 
Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant 

grand chapeau sur la tête et un joli petit chien dans les bras ; 
elle parcourt rapidement l’allée entre les fauteuils et gravit en 
grande hâte l’un des petits escaliers. 

 
LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours 

attendre. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi. 

J’ai cherché de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure ! Mais 
je vois que vous n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis 
pas du début. (Puis appelant le Régisseur par son prénom et lui 
confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge. 

 
LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-

dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de cabots 
ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et s’adressant au 
Souffleur :) Allons, allons, le deuxième acte du Jeu des rôles. 
(S’asseyant dans son fauteuil :) Attention, mesdames et mes-
sieurs. Qui est du début de l’acte ? 
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Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau 

et vont s’asseoir d’un côté de celui-ci, tous à l’exception des trois 
comédiens qui sont du début et du Grand Premier Rôle féminin 
qui, ne prêtant pas attention à la question du Directeur, s’est 
assise devant l’une des deux tables. 

 
LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes donc 

de la première scène ? 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Moi ? Mais non. 
 
LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en de 

là, bon sang ! 
 
Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près 

des autres Acteurs qui sont déjà installés à l’écart. 
 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y, allez-y ! 
 
LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez Leone 

Gala. Une bizarre salle à manger-bureau. » 
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon 

rouge. 
 
LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le sa-

lon rouge. Entendu. 
 
LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. – 

« Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau avec des 
livres et des papiers. Étagères de livres et vitrines contenant une 
luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre à cou-
cher de Leone. Porte latérale à gauche ouvrant sur la cuisine. La 
porte principale est à droite. » 
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LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. – 
Alors, notez-le bien : par là, la porte principale. Par ici, la cui-
sine. (À l’Acteur qui doit interpréter le rôle de Socrate :) Vos 
entrées et vos sorties par là. (Au Régisseur :) La porte à tam-
bour, vous la mettrez au fond, avec des tentures. 

 
Il s’assied à nouveau. 

 
LE RÉGISSEUR, notant. – Entendu. 
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Scène pre-

mière. Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au 
Directeur :) Il faut aussi que je lise les indications de mise en 
scène ? 

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit cent 

fois ! 
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever du ri-

deau, Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier 
sur la tête, est en train de battre un œuf dans un bol avec une 
cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat un autre. 
Guido Venanzi, assis, écoute. » 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au Directeur. – 

Je vous demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir 
que je me coiffe d’un bonnet de cuisinier ? 

 
LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr ! 

Puisque c’est écrit là ! 
 

Du doigt il montre le manuscrit. 
 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais, permet-
tez, c’est ridicule ! 
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LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – « Ridicule ! ridi-
cule ! » Que voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous ar-
rive plus une seule bonne pièce et si nous en sommes réduits à 
monter des pièces de Pirandello – rudement calé celui qui y 
comprend quelque chose ! – et qui sont fabriquées tout exprès 
pour que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public n’en soient 
jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors, se levant et 
s’approchant du Grand Premier Rôle masculin, il crie :) Un 
bonnet de cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! 
Vous croyez sans doute que votre rôle se réduit à battre des 
œufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi à représen-
ter la coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs recom-
mencent à rire et échangent des commentaires ironiques.) Si-
lence ! Et je vous prie de m’écouter quand j’explique quelque 
chose ! (S’adressant de nouveau au Grand Premier Rôle mas-
culin :) Oui, mon cher, la coquille : c’est-à-dire la forme vide de 
la raison, lorsque l’instinct qui est aveugle ne l’emplit pas ! 
Vous, vous êtes la raison, et votre femme, l’instinct : cela dans 
un jeu où, les rôles étant distribués, vous qui interprétez le vôtre 
êtes intentionnellement le pantin de vous-même. Vous avez 
compris ? 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les 

bras. – Moi ? Non ! 
 
LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi 

non plus ! Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des 
nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en prie, placez-
vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue 
et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de tout ! 
(Frappant de nouveau dans ses mains :) Attention, attention ! 
On commence ! 

 
LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous permettez 

que je m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants 
d’air ! 
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LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites ! 
 
Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré dans 

la salle, sa casquette galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée 
entre les fauteuils, il s’est approché du plateau pour annoncer 
au Directeur-chef de troupe l’arrivée des Six Personnages, les-
quels, entrés eux aussi dans la salle, l’ont suivi à une certaine 
distance, regardant autour d’eux, légèrement affolés et per-
plexes. 

 
Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette 

pièce devrait s’employer par tous les moyens à obtenir surtout 
comme effet que ces Six Personnages ne se confondent pas avec 
les Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres, don-
nées dans les indications de mise en scène, quand ils monteront 
sur le plateau, serviront sans aucun doute à cette fin, de même 
qu’un éclairage de couleur différente grâce à des projecteurs 
appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que 
l’on suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour 
les Personnages : des masques faits exprès d’une matière que la 
transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré cela, qu’ils ne 
gênent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques 
travaillés et découpés de manière à laisser libres les yeux, les 
narines et la bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens pro-
fond de cette pièce. Effectivement, les Personnages ne devront 
pas apparaître comme des fantômes, mais comme des réalités 
créées, d’immuables constructions de l’imagination : et, donc, 
plus réels et plus consistants que le naturel changeant des Ac-
teurs. Ces masques contribueront à donner l’impression de vi-
sages créés par l’art et figés immuablement chacun dans 
l’expression de son sentiment fondamental qui est le remords 
pour le Père, la vengeance pour la Belle-fille, le mépris pour le 
Fils, et, pour la Mère, la douleur, avec des larmes de cire fixées 
dans le bleu des orbites et le long des joues comme on en voit 
sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des 
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églises. Et il faudrait aussi que leurs vêtements soient d’une 
étoffe et d’une coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis 
rigides et comme une consistance massive de statue : bref, que 
ces vêtements ne donnent pas l’impression d’être d’une étoffe 
que l’on pourrait acheter dans n’importe quel magasin de la 
ville et d’avoir été taillés et cousus dans n’importe quelle mai-
son de couture. 

 
Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, 

mais non pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites 
moustaches s’enroulant presque autour d’une bouche encore 
fraîche, laquelle s’ouvre souvent pour un sourire hésitant et 
futile. Pâle, notamment en ce qui concerne son large front ; des 
yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera un pantalon 
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois il sera 
mielleux et parfois il aura des éclats âpres et durs. 

 
La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un intolé-

rable poids de honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve 
la voilera, et elle doit être pauvrement vêtue de noir ; quand 
elle soulèvera son voile, elle laissera voir un visage non point 
maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra toujours les 
yeux baissés. 

 
La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impu-

dente. Très belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec une 
élégance un peu voyante. Elle manifestera de l’agacement pour 
l’air timide, affligé et comme égaré de son jeune frère, un 
morne Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et, 
par contre, une vive tendresse pour sa petite sœur, une Fillette 
d’environ quatre ans, vêtue de blanc avec une ceinture de soie 
noire. 

 
Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une atti-

tude de mépris contenu pour le Père et d’indifférence renfro-
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gnée pour la Mère, portera un manteau violet et une longue 
écharpe verte autour du cou. 

 
LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous de-

mande pardon, monsieur le Directeur. 
 
LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a en-

core ? 
 
LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames 

qui vous demandent. 
 
Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, éton-

nés, pour regarder dans la salle. 
 
LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en 

pleine répétition ! Et vous savez bien que pendant les répéti-
tions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la salle :) Qui 
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? 

 
LE PÈRE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des pe-

tits escaliers. – Nous sommes à la recherche d’un auteur. 
 
LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un au-

teur ? Quel auteur ? 
 
LE PÈRE. – N’importe lequel, monsieur. 
 
LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, 

car nous n’avons pas la moindre pièce nouvelle en répétition. 
 
LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant ra-

pidement le petit escalier. – Alors, tant mieux, monsieur, tant 
mieux ! Nous allons pouvoir être votre pièce nouvelle. 
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L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés 
et des rires des autres. – Non mais, vous entendez ça ! 

 
LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. – Oui, 

mais s’il n’y a pas d’auteur ici !… (Au Directeur :) À moins que 
vous ne vouliez l’être vous-même… 

 
La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent 

gravissent les premières marches du petit escalier. Le Fils reste 
en bas, renfrogné. 

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une 

plaisanterie ? 
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de 

plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux. 
 
LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune ! 
 
LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de vous 

en aller : nous n’avons pas de temps à perdre avec des fous ! 
 
LE PÈRE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous sa-

vez bien que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui 
poussent l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin de pa-
raître vraisemblables : parce qu’elles sont vraies. 

 
LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ? 
 
LE PÈRE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement 

estimer une folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ; 
c’est-à-dire d’en créer de vraisemblables afin qu’elles paraissent 
vraies. Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est là 
de la folie, c’est pourtant l’unique raison d’être de votre métier. 

 
Les Acteurs s’agitent, indignés. 
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LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ? 

Vous trouvez que notre métier est un métier de fous ? 
 
LE PÈRE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est 

pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce que votre 
fonction n’est pas de donner vie sur la scène à des personnages 
imaginaires ? 

 
LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de 

l’indignation grandissante de ses Acteurs. – Mais moi, cher 
monsieur, je vous serais obligé de croire que la profession de 
comédien est une très noble profession ! Si, au jour 
d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne 
nous donnent à porter à la scène que des pièces stupides et des 
pantins au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre fierté 
d’avoir donné vie – ici, sur ces planches – à des œuvres immor-
telles ! 

 
Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur 

Directeur. 
 
LE PÈRE, interrompant ces manifestations et enchaînant 

fougueusement. – Mais oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, 
plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le 
dos ! Moins réels peut-être, mais plus vrais ! Nous sommes tout 
à fait du même avis ! 

 
Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards. 

 
LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous ve-

nez de dire à l’instant… 
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour 

vous qui nous avez crié que vous n’aviez pas de temps à perdre 
avec des fous, alors que personne mieux que vous ne peut savoir 
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que la nature se sert comme outil de l’imagination humaine 
pour continuer, sur un plan plus élevé, son œuvre de création. 

 
LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-

vous en venir par là ? 
 
LE PÈRE. – À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on 

peut naître à la vie de tant de manières, sous tant de formes : 
arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore femme. Et que l’on 
peut aussi naître personnage ! 

 
LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. – Et 

vous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez nés 
personnages ? 

 
LE PÈRE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut le 

voir, bien vivants. 
 
Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une 

bonne plaisanterie. 
 
LE PÈRE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire ain-

si, car, je vous le répète, nous portons en nous un drame dou-
loureux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue de cette 
femme voilée de noir. 

 
En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à 

gravir les dernières marches, et, la tenant toujours par la 
main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de 
l’autre côté du plateau qu’une lumière irréelle illuminera aussi-
tôt. La Fillette et l’Adolescent suivent la Mère ; puis c’est le tour 
du Fils qui se tiendra à l’écart, à l’arrière-plan ; enfin celui de 
la Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart, sur le devant du pla-
teau, appuyée au cadre de scène. Les Acteurs, d’abord stupé-
faits, puis pleins d’admiration pour la manière dont évoluent 
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les Personnages, se mettent à applaudir comme devant un 
spectacle donné pour eux. 

 
LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. – Non, 

mais ! Silence, je vous prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant à 
vous autres, allez-vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Ré-
gisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire éva-
cuer le plateau ? 

 
LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant 

comme retenu par une bizarre frayeur. – Allez-vous-en ! Allez-
vous-en ! 

 
LE PÈRE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous… 
 
LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la fin, nous sommes là 

pour travailler, nous autres ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Il n’est pas 

permis de se livrer à de telles plaisanteries… 
 
LE PÈRE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre incrédu-

lité me stupéfie ! Est-ce que vous n’êtes pas habitués, mesdames 
et messieurs, à voir surgir vivants sur ce plateau, l’un en face de 
l’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais c’est peut-
être parce qu’il n’y a pas là (il montre le trou du Souffleur) un 
manuscrit qui nous contienne ? 

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur, souriante, 

enjôleuse. – Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes 
vraiment six personnages des plus intéressants ! Encore que 
perdus. 

 
LE PÈRE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Di-

recteur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l’auteur, 
qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu ma-
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tériellement nous mettre au monde de l’art. Et ç’a été un vrai 
crime, monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance d’être 
né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la 
mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, l’écrivain, instrument de 
sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et 
pour vivre éternellement, elle n’a même pas besoin de dons ex-
traordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho 
Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éter-
nellement, parce que – germes vivants – ils ont eu la chance de 
trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever 
et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité ! 

 
LE DIRECTEUR. – Tout cela est très joli ! Mais qu’est-ce 

que vous voulez exactement ? 
 
LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur ! 
 
LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ? 
 
LE PÈRE. – Non, monsieur : pendant un moment au 

moins, en eux. 
 
UN ACTEUR – Eh bien, celle-là ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Ils veulent vivre 

en nous ! 
 
LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh, quant 

à moi, volontiers, si celle-là m’était distribuée ! 
 
LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ; (au 

Directeur :) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pour-
rait la faire sur-le-champ, de concert ! 
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LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De concert ! Sur 
cette scène, on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette 
scène, on joue des drames et des comédies ! 

 
LE PÈRE. – Bien sûr ! C’est précisément pour cela que 

nous sommes venus vous trouver ! 
 
LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ? 
 
LE PÈRE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) 

Le drame est en nous ; c’est nous ; et nous sommes impatients 
de le représenter, comme nous y pousse la passion qui est en 
nous ! 

 
LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une, 

impudence appuyée. – Ma passion, ah, si vous saviez, mon-
sieur ! Ma passion… pour lui ! 

 
Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle 

éclate ensuite d’un rire strident. 
 
LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le moment, 

reste à ta place ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire 
comme ça ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et 

messieurs, permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois à 
peine que je suis orpheline, je vais vous montrer comment je 
chante et comment je danse ! 

 
Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet de 

Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la 
version fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en même 
temps, elle esquisse un pas de danse. 

 
Les Chinois sont un peuple malin, 
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De Chang-hai à Pékin 
Ils ont mis des écriteaux partout : 

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou ! 
 
Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principale-

ment les plus jeunes, comme sous l’empire d’une étrange fasci-
nation, s’avancent vers elle et tendent légèrement les mains 
comme pour la saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se 
mettent à applaudir et que le Directeur se fâche, elle se re-
trouve comme indifférente et lointaine. 

 
LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. 

– Bien ! Bravo ! Très bien ! 
 
LE DIRECTEUR, furieux. – Silence ! Vous vous croyez sans 

doute au café-concert ? (Entraînant le Père un peu à l’écart, 
avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ? 

 
LE PÈRE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela ! 
 
LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Direc-

teur – Pis que cela ! Oui, pis que cela ! Et comment, monsieur ! 
Pis que cela ! Écoutez-moi, je vous en prie : faites en sorte que 
nous puissions le représenter tout de suite, ce drame, car vous 
verrez que moi, à un certain moment – quand ce petit ange (elle 
va prendre par la main la Fillette qui est près de la Mère et 
l’amène devant le Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La 
prenant dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! 
(Elle la repose par terre et ajoute, comme malgré elle, émue :) 
Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite chérie, 
à cette pauvre mère, et que ce petit imbécile (empoignant ru-
dement par une manche l’Adolescent, elle le pousse en avant) 
commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est 
(d’une bourrade elle le repousse vers la Mère) – eh bien, moi, 
vous me verrez alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je pren-
drai mon vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être, 
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oh, oui ! Car, après ce qui s’est passé de très intime entre lui et 
moi (d’un horrible clin d’œil elle indique le Père), je ne peux 
plus me voir en leur compagnie, assistant au martyre de cette 
mère à cause de ce type (elle montre le Fils) – regardez-le ! mais 
regardez-le ! – indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est le fils 
légitime ! et il est plein de mépris pour moi, pour lui (elle 
montre l’Adolescent) et pour ce petit être : parce que nous 
sommes des bâtards – vous avez compris ? des bâtards. (Elle 
s’approche de la Mère et l’étreint.) Et cette pauvre mère, lui, 
cette pauvre mère qui est pourtant notre mère à tous les quatre, 
lui, il refuse de la reconnaître pour sa mère à lui aussi – et il la 
regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mère que de nous 
trois, les bâtards – le salaud ! 

 
Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande su-

rexcitation, et, après avoir lancé à pleine voix le mot « bâ-
tards », elle prononce à mi-voix, comme le crachant, ce mot 
final de « salaud ». 

 
LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. – Mon-

sieur, au nom de ces deux pauvres enfants, je vous supplie… 
(prise de faiblesse, elle chancelle) – oh, mon Dieu… 

 
LE PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par 

presque tous les Acteurs abasourdis et consternés. – Une 
chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre veuve ! 

 
LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai ? – Elle 

s’évanouit pour de bon ? 
 
LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise ! 
 
L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle 

autour de la Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie 
d’empêcher le Père de soulever le voile qui lui cache le visage. 
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LE PÈRE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la… 
 
LA MÈRE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel ! 
 
LE PÈRE. – Laisse qu’on te voie ! 
 

Il soulève son voile. 
 
LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage, 

avec désespoir. – Oh, monsieur, je vous supplie d’empêcher cet 
homme de mettre à exécution son projet, un projet affreux pour 
moi ! 

 
LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends 

plus ni où on en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :) Madame est 
votre femme ? 

 
LE PÈRE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma femme ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle 

soit veuve, puisque vous êtes vivant ? 
 
Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant 

bruyamment de rire. 
 
LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. – Ne 

riez pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est précisément là 
son drame, monsieur. Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un 
autre homme qui devrait être ici ! 

 
LA MÈRE, dans un cri. – Non ! Non ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il 

y a deux mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en 
portons encore le deuil. 

 



 

– 24 – 

LE PÈRE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas 
parce qu’il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que – regardez-
la, monsieur, je vous en prie, et vous le comprendrez aussitôt ! – 
son drame à elle n’a pas pu consister en l’amour de deux 
hommes pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien 
éprouver – sinon, peut-être, un peu de reconnaissance (non pas 
pour moi : pour lui, pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie 
femme ; c’est seulement une mère ! Et son drame – un drame 
puissant, monsieur, puissant ! – consiste tout entier, effective-
ment, en ces quatre enfants des deux hommes qu’elle a eus dans 
sa vie. 

 
LA MÈRE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que 

c’est moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui 
qui l’a voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné, cet autre, de 
force ! Il m’a obligée, obligée à partir avec cet autre homme ! 

 
LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas vrai ! 
 
LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas vrai ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 
 
LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne 

le croyez pas ! Vous savez pourquoi elle dit ça ? C’est à cause de 
celui-là ! (Elle montre le Fils.) Parce que l’indifférence de ce fils 
la ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle 
l’a abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle 
montre le Père) l’y a obligée. 

 
LA MÈRE, avec force. – Il m’y a obligée, il m’y a obligée, 

j’en prends Dieu à témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui à 
lui (elle montre son mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par 
lui !… Elle (elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela. 
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LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais, c’est que tant que mon 

père a vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu 
peux ! 

 
LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non… 
 
LA BELLE-FILLE. – Il était toujours plein d’amour et 

d’attentions pour toi ! (À l’Adolescent, rageusement :) N’est-ce 
pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot ! 

 
LA MÈRE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille ! 

Pourquoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je 
ne veux nullement offenser la mémoire de ton père ! Je lui ai 
répondu à lui (elle parle du Père) que si j’avais abandonné son 
foyer et mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir ! 

 
LE PÈRE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu. 
 

Un temps. 
 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses cama-
rades. – Quel drôle de spectacle ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – C’est eux qui le 

donnent pour nous ! 
 
LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume ! 
 
LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. 

– Chut ! Écoutons-les ! 
 
Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un des 

petits escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme 
pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la scène. 
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LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, 
ironiquement. – Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de 
philosophie qui va vous être proposé maintenant ! Il va vous 
parler du Démon de l’Expérience. 

 
LE PÈRE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique im-

bécile ! (Au Directeur qui est déjà dans la salle :) Il se moque de 
moi, monsieur, à cause de cette phrase que j’ai trouvée pour 
m’excuser. 

 
LE FILS, méprisant. – Les phrases ! 
 
LE PÈRE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si de-

vant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce 
n’était pas un réconfort pour tout le monde que de tomber sur 
un mot qui ne veut rien dire mais où l’on trouve l’apaisement ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où l’on trouve surtout 

l’apaisement de son remords. 
 
LE PÈRE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est 

pas seulement par des mots que je l’ai apaisé en moi. 
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, 

avec un peu d’argent aussi ! Avec les cent lires, mesdames et 
messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir en paiement ! 

 
Mimique d’horreur des Acteurs. 

 
LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous dites 

là est abject ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles étaient là, ces cent lires, 

dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de 
l’arrière-boutique de Mme Pace. Vous savez bien, monsieur ? une 
de ces personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Man-
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teaux, nous attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles 
pauvres de bonne famille. 

 
LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser 

tous, tant que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le 
point de payer et que par bonheur – notez-le bien – il n’a pas eu 
ensuite de raison de payer. 

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un 

cheveu ! 
 

Elle éclate de rire. 
 

LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu 
n’as pas honte ? 

 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Honte ? C’est ma ven-

geance ! Je frémis d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de 
la vivre, cette scène ! Le petit salon… ici, la vitrine des man-
teaux ; là, le divan-lit ; la psyché ; un paravent ; et, devant la 
fenêtre, ce guéridon d’acajou avec l’enveloppe bleu ciel conte-
nant les cent lires. Je la vois, cette enveloppe ! Je pourrais la 
prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait que vous vous 
tourniez, car je suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce 
que, maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le Père.) 
Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il était pâle, très pâle ! 
(Au Directeur :) Vous pouvez m’en croire, monsieur ! 

 
LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien ! 
 
LE PÈRE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez 

exiger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter 
l’oreille à l’opprobre dont, avec un tel acharnement et sans les 
explications nécessaires, elle voudrait me couvrir à vos yeux, 
permettez-moi de parler ! 
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LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de faire 
de la littérature ! 

 
LE PÈRE. – Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui ex-

pliquer ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! À ta façon ! 
 
Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir 

l’ordre. 
 
LE PÈRE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans 

les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ; cha-
cun d’entre nous un monde de choses qui lui est propre ! Et 
comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je 
donne aux mots que je prononce le sens et la valeur de ces 
choses telles qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute 
les prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont 
pour lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit 
se comprendre ; on ne se comprend jamais ! Tenez, par 
exemple : ma pitié, toute la pitié que j’éprouve pour cette femme 
(il montre la Mère), elle l’a prise pour la plus féroce des cruau-
tés ! 

 
LA MÈRE. – Mais puisque tu m’as chassée ! 
 
LE PÈRE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru 

que je la chassais ! 
 
LA MÈRE. – Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas… Mais, 

croyez-moi, monsieur, après m’avoir épousée… Dieu sait pour-
quoi (j’étais une pauvre, une humble femme…). 

 
LE PÈRE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à cause 

de ton humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai 
aimée en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue des gestes de 
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dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans un geste de dé-
sespoir et s’adressant au Directeur :) Non ! Vous voyez ? Elle 
dit non ! Ce qui est épouvantable, monsieur, je vous assure, 
vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité, sa 
surdité mentale ! Du cœur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais 
en ce qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, 
désespérément sourde ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui mainte-

nant de vous dire la chance qu’a été pour nous son intelligence. 
 
LE PÈRE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut 

naître du bien que nous croyons faire ! 
 
À cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la vue 

du Grand Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a 
mise de très mauvaise humeur, s’avance et demande au Direc-
teur : 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi, 

mon cher Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ? 
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment, 

laissez-moi écouter ! 
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement nou-

velle ! 
 
L’INGÉNUE. – Et tellement intéressante ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Pour ceux que 

ça intéresse ! 
 
Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle mascu-

lin. 
 



 

– 30 – 

LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous vous 
expliquiez clairement. 

 
Il s’assied. 

 
LE PÈRE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais 

avec moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il 
était plein de dévouement et s’entendait en tout et pour tout 
avec elle (il montre la Mère), en tout bien tout honneur – ne 
l’oublions pas ! – bon et humble comme elle, l’un et l’autre in-
capables non seulement de faire le mal, mais même d’y penser ! 

 
LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé 

pour eux, et qui l’a fait ! 
 
LE PÈRE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur 

bien, et le mien aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au point, 
monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot à l’un ou à 
l’autre, sans les voir aussitôt échanger un regard d’intelligence, 
sans voir l’un chercher aussitôt les yeux de l’autre pour deman-
der conseil, pour savoir comment on devait prendre ce que je 
venais de dire, afin que je ne me mette pas en colère. Alors, vous 
le comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans 
une colère continuelle, un intolérable état d’exaspération ! 

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande, pour-

quoi ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ? 
 
LE PÈRE. – Très juste ! Je l’ai effectivement chassé, mon-

sieur ! Mais j’ai vu alors cette pauvre femme errer chez moi 
comme une âme en peine, comme une de ces bêtes sans maître, 
que l’on recueille par charité. 

 
LA MÈRE. – Eh, je pense bien ! 
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LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour 
devancer ce qu’elle va dire. – Ton fils, n’est-ce pas ? 

 
LA MÈRE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon 

fils ! 
 
LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse 

sain et vigoureux au contact de la terre ! 
 
LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironique-

ment. – Et on peut voir le résultat ! 
 
LE PÈRE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est de-

venu ce qu’il est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à la 
campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne me 
semblait pas assez robuste, quoique étant de basse extraction. 
La même raison que celle pour laquelle je l’avais épousée. Ce 
sont peut-être des lubies, mais que voulez-vous ? J’ai toujours 
eu de ces maudites aspirations à une solide santé morale ! (À ces 
mots, la Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais 
faites-la donc taire ! C’est insupportable ! 

 
LE DIRECTEUR. – Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon 

Dieu ! 
 
Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se 

retrouve de nouveau, son rire s’interrompant brusquement, 
comme indifférente et lointaine. Le Directeur redescend dans 
la salle pour se faire une idée de la scène. 

 
LE PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souf-

frir la vue de cette femme près de moi. (Il montre la Mère.) 
Mais cela, croyez-le bien, pas tellement à cause de la contrarié-
té, de l’impression d’étouffement – je dis bien : d’étouffement – 
qui m’en venaient, qu’à cause de la peine – une peine poignante 
– que j’éprouvais pour elle. 
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LA MÈRE. – Et il m’a mise à la porte ! 
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le 

nécessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour la 
libérer de moi ! 

 
LA MÈRE. – Et se libérer lui-même ! 
 
LE PÈRE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est résul-

té un grand mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une bonne 
intention… et cela plus pour elle, je le jure, que pour moi-
même ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis, aussitôt, 
s’adressant à la Mère :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, 
hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, jusqu’à ce qu’un 
beau jour, il t’emmène soudain, à mon insu, dans une autre 
ville, parce qu’il s’était stupidement laissé impressionner par 
l’intérêt que je continuais de manifester, un intérêt pur, très 
pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre arrière-pensée. 
Je m’intéressais avec une incroyable tendresse à la nouvelle pe-
tite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il montre la 
Belle-fille) peut en témoigner ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Et comment ! J’étais toute petite, vous 

savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépas-
saient de ma robe – pas plus haute que ça ! – et quand je sortais 
de l’école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir si je gran-
dissais bien… 

 
LE PÈRE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ? 
 
LE PÈRE. – Si ! C’est infâme ! Infâme ! (Sur-le-champ, 

avec agitation, au Directeur, sur un ton d’explication :) Elle 
partie, monsieur (il montre la Mère), ma maison me parut sou-
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dain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la 
remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans les 
pièces de ma maison comme une mouche dont on aurait arra-
ché la tête. Et quand lui (il montre le Fils), qui avait été élevé 
loin de chez moi, a été de retour à la maison, j’ai eu – comment 
dire ? – j’ai eu l’impression qu’il n’était plus mon fils. Sa mère 
n’étant plus là pour faire la liaison entre lui et moi, il a grandi 
tout seul, à part, sans le moindre rapport affectif ou intellectuel 
avec moi. Et alors (cela va peut-être vous sembler bizarre, mon-
sieur, mais il en est ainsi), j’ai commencé à éprouver de la curio-
sité, puis, peu à peu, de l’intérêt pour cette petite famille que 
j’avais, somme toute, fondée, et de penser à cette petite famille, 
cela a commencé à combler le vide que je sentais autour de moi. 
J’avais besoin, vraiment besoin de les savoir en paix, tout en-
tiers occupés des soins les plus simples de la vie, heureux parce 
qu’en dehors et loin des complications et des tourments de mon 
esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la 
sortie de son école ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me suivait dans la rue : il me 

souriait et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait au revoir de 
la main – comme ça ! Moi, je le regardais avec de grands yeux, 
farouche. Je ne savais pas qui ça pouvait être ! J’en ai parlé à 
maman. Et elle a dû comprendre tout de suite que c’était lui. 
(De la tête, la Mère fait signe que oui.) Au début, pendant plu-
sieurs jours, elle n’a plus voulu m’envoyer à l’école. Quand j’y 
suis retournée, je l’ai retrouvé à la sortie – il était d’un co-
mique ! – avec un grand paquet dans les mains. Il s’est appro-
ché de moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un 
grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni d’une guirlande 
de petites roses de mai – pour moi ! 

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout ce-

la, c’est du roman ! 
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LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la littérature ! de la lit-
térature ! 

 
LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature ! 

C’est de la vie, monsieur ! De la passion ! 
 
LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du théâtre ! 
 
LE PÈRE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe 

avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté à la scène. 
Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre la Belle-
fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le dos… 

 
LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma 

robe ! 
 
LE PÈRE. – Le drame se produit à présent, monsieur ! Un 

drame neuf, complexe. 
 
LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. – Dès 

la mort de mon père… 
 
LE PÈRE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de 

parler. – … la misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à mon insu. 
À cause de sa stupidité. (Il montre la Mère.) Elle sait à peine 
écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce 
garçon qu’ils étaient dans le besoin ! 

 
LA MÈRE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu 

deviner en lui tous ces beaux sentiments ! 
 
LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes 

sentiments, c’est bien là ton tort ! 
 
LA MÈRE. – Après tant d’années de séparation et après 

tout ce qui était arrivé… 
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LE PÈRE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme 

vous a emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain, 
je vous le répète… parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais 
quelle situation. Il me fut impossible de retrouver leurs traces ; 
et alors, forcément, pendant de nombreuses années, mon inté-
rêt pour eux diminua. Le drame éclate, monsieur, aussi imprévu 
que violent, à leur retour ; lorsque moi, entraîné, hélas ! par la 
misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien vrai-
ment une misère pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens 
avilissants ; un homme qui n’est pas encore assez vieux pour se 
passer des femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir 
facilement et sans honte aller s’en chercher une ! Une misère ? 
que dis-je ? c’est une chose horrible, horrible ; parce que aucune 
femme ne peut plus lui donner d’amour. Et quand on comprend 
cela, on devrait se passer d’elles… Eh oui ! Chacun d’entre nous, 
monsieur – extérieurement, devant les autres –, se drape dans 
sa dignité : mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien 
tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On suc-
combe, on succombe à la tentation ; pour s’en relever tout de 
suite après sans doute, avec une grande hâte de reconstituer, 
entière et solide, comme une dalle sur une tombe, cette dignité 
qui cache et ensevelit à nos propres yeux tout vestige et le sou-
venir même de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait 
défaut le courage de dire certaines choses ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces 

choses, ils l’ont tous ! 
 
LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il 

faut plus de courage pour les dire ! Car il suffit que quelqu’un 
les dise – et ça y est ! – on l’affuble de la réputation de cynique. 
Alors que ce n’est pas vrai, monsieur : il est comme tous les 
autres ; meilleur, meilleur même, parce qu’il n’a pas peur de 
projeter la lumière de l’intelligence sur le rouge de la honte qui 
accompagne le déchaînement bestial de l’homme, de l’homme 
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qui ferme à tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et 
la femme – oui – et la femme, au fait, comment se comporte-t-
elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans 
ses bras ! Et aussitôt qu’on l’étreint, elle ferme les yeux. C’est le 
signe de sa reddition. Le signe par lequel elle dit à l’homme : 
« Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! » 

 
LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ? 

Quand elle n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-même, 
en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de 
cela, elle voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le 
rouge de la honte de l’homme qui, bien que sans amour, s’est 
aveuglé ? Ah, quel dégoût, alors, quel dégoût pour toutes ces 
complications intellectuelles, pour toute cette philosophie qui, 
après avoir laissé libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, 
l’excuser… Je suis incapable de l’écouter plus longtemps, mon-
sieur ! Car lorsqu’on a été contraint – comme ç’a été mon cas – 
de « simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de bestial, reje-
tant l’encombrant fardeau des chastes aspirations, de tous les 
sentiments purs, de l’idéal, du devoir, de la pudeur et de la 
honte, rien ne provoque davantage la colère et la nausée que la 
vue de certains remords, qui ne sont que des larmes de croco-
dile ! 

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-en au 

fait, venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la spéculation ! 
 
LE PÈRE. – Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un 

fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il 
tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les sen-
timents qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que 
cet homme étant mort dans une autre ville que la nôtre et eux 
revenus ici dans la misère, elle (il montre la Mère), pour subve-
nir aux besoins de ses enfants, s’était mise à travailler comme 
couturière, et qu’elle était justement allée chercher de l’ouvrage 
chez cette… chez cette Mme Pace ! 
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LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez 

le savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au 
service des dames de la meilleure société, mais elle a tout com-
biné par ailleurs pour que – sans parler des autres, des femmes 
pas si comme il faut – ces mêmes dames la servent à leur tour. 

 
LA MÈRE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si je 

vous dis que le soupçon ne m’a même pas effleurée que cette 
horrible femme me donnait du travail, parce qu’elle avait des 
vues sur ma fille… 

 
LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle 

faisait, monsieur, cette Mme Pace, dès que je lui rapportais son 
travail ? Elle me faisait constater tout ce qu’elle avait gâché, en 
le donnant à coudre à ma mère, et elle défalquait, elle défal-
quait. Si bien que, vous le comprenez, c’était moi qui payais, 
alors que cette pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et ces 
deux petits, en passant même des nuits à coudre les robes de 
Mme Pace ! 

 
Gestes et exclamations indignés des Acteurs. 

 
LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un jour 

vous avez rencontré… 
 
LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui, mon-

sieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scène que cela donne ! 
Une scène magnifique ! 

 
LE PÈRE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère… 
 
LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à 

temps !… 
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LE PÈRE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce que, 
par bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les ramène tous chez 
moi, monsieur ! Vous pouvez vous imaginer maintenant ma si-
tuation et la sienne, l’un en face de l’autre : elle, telle que vous la 
voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non ? Mais est-ce qu’il 

était possible, monsieur, d’exiger de moi – « après » – que je me 
comporte comme une petite demoiselle modeste, bien élevée et 
vertueuse, d’accord avec ses satanées aspirations « à une ro-
buste santé morale » ? 

 
LE PÈRE. – Le drame pour moi est là tout entier, mon-

sieur : dans cette conscience que j’ai que chacun de nous – 
voyez-vous – se croit « un seul », alors que c’est faux : il est 
« cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités 
d’être qui sont en nous : il est « un seul » avec celui-ci, « un 
seul » avec celui-là – et ces « un seul » différents au possible ! 
Et cela, en même temps, avec l’illusion d’être toujours « un seul 
pour tout le monde », et toujours « cet un seul » que nous 
croyons être dans tous nos actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous 
nous en apercevrons bien, lorsque, dans l’un de nos actes, nous 
nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux, 
comme accrochés et suspendus : nous nous apercevons, veux-je 
dire, que nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que 
ce serait donc une atroce injustice que de nous juger d’après ce 
seul acte et de nous maintenir accrochés et suspendus au pilori 
pendant une existence entière, comme si celle-ci se résumait 
tout entière dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez mainte-
nant la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et 
dans une attitude où elle n’aurait pas dû me voir, elle m’a vu tel 
que je ne pouvais pas être pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait 
m’assigner est telle que je n’aurais jamais pu m’attendre à de-
voir l’assumer envers elle, celle d’un moment fugitif et honteux 
de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela dont je souffre sur-
tout. Et vous verrez qu’à cause de cela notre drame prendra une 
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très grande valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La 
sienne… 

 
Il montre le Fils. 

 
LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. – Laisse-

moi donc tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans tout ça ! 
 
LE PÈRE. – Comment, tu n’as rien à y voir ? 
 
LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y 

voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! – Et 

lui, la distinction personnifiée ! – Mais vous pouvez constater 
vous-même, monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux 
vers lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse 
les siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait. 

 
LE FILS, la regardant à peine. – Moi ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher, 

que je dois de faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés des 
Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché par ton attitude que règne 
dans la maison – je ne dis pas une atmosphère d’intimité – 
mais, du moins, ce climat d’affection qui met les hôtes à leur 
aise ? Nous avons été les intrus qui venaient envahir le domaine 
de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister, monsieur, à 
certaines de nos petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai ty-
rannisé tout le monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément à 
cause de son attitude que je me suis prévalue de cette raison 
qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis entrée 
en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est aussi sa mère ! 

 
LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu, 

monsieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez vous 
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imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit tranquillement 
chez lui, voit arriver comme ça une demoiselle, l’impudence 
personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui demande à voir 
son père, à qui elle a à dire je ne sais quoi ; et qui la voit ensuite 
revenir toujours avec ce même air, accompagnée de cette fil-
lette, et qui, finalement, la voit traiter son père – Dieu sait 
pourquoi – d’une façon très ambiguë et « expéditive », récla-
mant de l’argent sur un ton qui laisse supposer que celui-ci doit, 
oui, doit en donner, parce qu’il y est absolument tenu… 

 
LE PÈRE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour 

ta mère. 
 
LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc 

est-ce que je l’ai vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand donc 
en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaître un jour devant 
moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce garçon et cette 
fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mère ! » D’après 
son comportement (il montre de nouveau la Belle-fille) je réus-
sis à entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés à la maison 
comme ça, du jour au lendemain… Ah, monsieur, ce que 
j’éprouve personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et 
je ne veux pas l’exprimer. Je pourrais tout au plus le dire en 
confidence, mais cela, je ne voudrais même pas le faire à moi-
même. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu à la 
moindre action de ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, 
je suis un personnage théâtralement non « réalisé » ; et croyez 
que je me sens mal, très mal en leur compagnie ! – Qu’on me 
fiche la paix ! 

 
LE PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est 

précisément parce que tu es ainsi… 
 
LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce que 

tu en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu occupé de 
moi ? 
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LE PÈRE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que ce 

n’est pas une situation, cela aussi ? Cette façon de te tenir à 
l’écart, si cruelle pour moi et pour ta mère qui, de retour à la 
maison, te voit comme pour la première fois, devenu grand, et 
qui ne te connaît pas, mais qui sait que tu es son fils… (Mon-
trant la Mère au Directeur :) Tenez, regardez : elle pleure ! 

 
LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme 

une idiote ! 
 
LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur. – 

Et, bien sûr, cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nou-
veau du Fils :) Il dit qu’il n’a rien à voir dans notre drame, alors 
qu’il est presque le pivot de l’action ! Regardez ce garçon qui est 
toujours dans les jupes de sa mère, apeuré, humilié… S’il est 
ainsi, c’est à cause de lui ! La situation la plus pénible est peut-
être la sienne, car il se sent étranger, plus étranger que tous ; et 
il éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortifi-
cation d’être accueilli chez moi – comme ça, par charité… (En 
confidence :) C’est tout le portrait de son père ! Humble, 
n’ouvrant jamais la bouche… 

 
LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout ! 

Vous n’avez pas idée de la source d’embêtements que consti-
tuent les enfants sur une scène. 

 
LE PÈRE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas 

longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est même la première 
à disparaître… 

 
LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout cas, je vous assure que 

tout cela m’intéresse, je dirai même que cela m’intéresse vive-
ment. Je sens, je sens vraiment qu’il y a là de quoi tirer un beau 
drame ! 
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LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. – 
Avec un personnage comme moi ! 

 
LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle 

décision va prendre le Directeur. – Toi, tais-toi ! 
 
LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette in-

terruption. – Une situation neuve, oui… 
 
LE PÈRE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de 

même un fameux toupet pour venir me présenter comme ça… 
 
LE PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, 

comme nous le sommes, pour la scène… 
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens amateurs ? 
 
LE PÈRE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce 

que… 
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous 

avez certainement déjà joué la comédie ! 
 
LE PÈRE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le 

rôle que chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué 
dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion même qui – 
comme chez tous – dès qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-
même, un peu théâtrale… 

 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Mais vous comprendrez, 

cher monsieur, qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le voulez, 
je pourrais vous adresser à quelqu’un… 
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LE PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre 
auteur ! 

 
LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas ! 
 
LE PÈRE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ? 
 
LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit de 

pièce ! 
 
LE PÈRE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire 

à présent ? Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de gens qui 
en écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le fait que nous 
sommes là, tous, bien vivants devant vous. 

 
LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas ! 
 
LE PÈRE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant 

vivre notre drame… 
 
LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il fau-

dra toujours quelqu’un pour l’écrire ! 
 
LE PÈRE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque 

ce quelqu’un le verra se dérouler devant lui, en action, scène par 
scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un bref scénario 
et vous pourriez mettre en répétition ! 

 
LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma 

foi… je suis presque tenté… Oui, comme ça, par jeu… On pour-
rait vraiment essayer… 

 
LE PÈRE. – Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scènes 

que cela va donner ! Je peux vous les indiquer dès maintenant ! 
 



 

– 44 – 

LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me 
tentez. On va essayer… Venez avec moi dans ma loge. (Aux Ac-
teurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne vous éloi-
gnez pas trop. Soyez de nouveau là dans un quart d’heure, vingt 
minutes. (Au Père :) On va voir, on va essayer… Peut-être pour-
rait-il vraiment sortir de là quelque chose d’extraordinaire… 

 
LE PÈRE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas 

qu’il vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ? 
 

Il montre les autres Personnages. 
 

LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! 
(Il va pour sortir, mais s’adressant de nouveau aux Acteurs :) 
Je vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un quart d’heure. 

 
Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau 

et disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais il parle 

sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ? 
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie ! 
 
UN TROISIÈME ACTEUR – Il veut nous faire improviser 

un drame, comme ça, au pied levé ? 
 
LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la 

commedia dell’arte… 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Eh bien, s’il se 

figure que moi, je vais me prêter à ce genre de plaisanterie… 
 
L’INGÉNUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus ! 
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UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. – Je 
voudrais bien savoir qui sont ces gens-là. 

 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Qui veux-tu que ce soit ! Des 

fous ou de mauvais plaisants ! 
 
LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute docilement ! 
 
L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure 

d’auteur… 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – C’est vrai-

ment à ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire 
à ça… 

 
UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant ! 
 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons de 

voir ce que ça va donner ! 
 
Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le 

plateau, les uns sortant par la petite porte du fond, les autres 
regagnant les loges. 

 
Le rideau reste levé. 
 
La représentation est interrompue pendant une vingtaine 

de minutes. 
 

* 
 

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la 
représentation va reprendre. 

 
Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant 

aussi de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le 
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Souffleur et l’Accessoiriste reviennent sur le plateau, et, en 
même temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-
ci et les Six Personnages. 

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage précé-

dent est redonné sur le plateau. 
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et messieurs ! 

Tout le monde est là ? Attention, attention ! On va commencer ! 
Machiniste ! 

 
LE CHEF MACHINISTE. – Présent ! 
 
LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du 

petit salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec une 
porte. Vite, je vous prie ! 

 
Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter cet 

ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le Régis-
seur, l’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au sujet de la 
représentation imminente, il va installer le semblant de décor 
indiqué : deux portants et une feuille comportant la porte de-
mandée, feuille à rayures roses et or. 

 
LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au ma-

gasin si on a un divan-lit. 
 
L’ACCESSOIRISTE – On a le vert. 
 
LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à 

fleurs, un divan en peluche, très grand ! Très confortable ! 
 
L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas. 
 
LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on 

a. 
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LA BELLE-FILLE. – Comment, peu importe ? La fameuse 

méridienne de Mme Pace ! 
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement pour 

répéter ! Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça ! (Au Régis-
seur :) Voyez si l’on a une vitrine plutôt longue et basse. 

 
LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon, le guéridon d’acajou 

pour l’enveloppe bleu ciel ! 
 
LE RÉGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit guéri-

don doré. 
 
LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là ! 
 
LE PÈRE. – Et une psyché. 
 
LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je vous 

en prie : sinon, comment est-ce que je ferai ? 
 
LE RÉGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les 

paravents, ce n’est pas ce qui nous manque. 
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques por-

temanteaux, n’est-ce pas ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de porteman-

teaux ! 
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous ceux 

qu’on a. 
 
LE RÉGISSEUR. – Je m’en charge ! 
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Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pen-
dant que le Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis 
avec les Personnages et les Acteurs, il va faire transporter par 
le personnel de plateau les meubles et les accessoires indiqués 
et les disposera de la manière qu’il juge la meilleure. 

 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant, pre-

nez place. Tenez : voici le scénario, scène par scène et acte par 
acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir 
que vous exécutiez un tour de force. 

 
LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ? 
 
LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait ! 

Vous connaissez la sténo ? 
 
LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien, 

mais la sténo… 
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en mieux ! 

(À un Valet de scène :) Allez dans ma loge chercher du papier – 
beaucoup de papier – tout ce que vous trouverez ! 

 
Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec 

une grosse liasse de papier qu’il donne au Souffleur. 
 
LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. – Suivez bien 

les scènes au fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de 
noter les répliques, du moins les plus importantes ! (Puis 
s’adressant aux Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames et 
messieurs ! Tenez, mettez-vous par là (il indique sa gauche) et 
soyez très attentifs. 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais, permet-

tez, nous… 
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LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. – Rassurez-
vous, vous n’aurez pas à improviser ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce que 

nous devons faire alors ? 
 
LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le moment, vous contenter 

d’écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite son 
rôle écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va essayer de répé-
ter ! C’est eux qui vont répéter ! 

 
Il montre les Personnages. 

 
LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouha-

ha qui règne sur le plateau. – Nous ? Excusez-moi, mais que 
voulez-vous dire par répéter ? 

 
LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une répétition, une répéti-

tion pour eux ! 
 

Il montre les Acteurs. 
 

LE PÈRE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les per-
sonnages… 

 
LE DIRECTEUR. – « Les personnages », d’accord ; mais au 

théâtre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui 
jouent la comédie. Au théâtre, ce sont les acteurs qui la jouent. 
Quant aux personnages, ils sont là, dans le manuscrit (il monte 
le trou du Souffleur) – lorsqu’il y en a un ! 

 
LE PÈRE. – Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et 

que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici 
devant vous, vivants, ces personnages… 
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LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-ce 
que vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce, vous pré-
senter vous-mêmes devant le public ? 

 
LE PÈRE. – Mais oui, tels que nous sommes. 
 
LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça donne-

rait un drôle de spectacle ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et nous 

autres, qu’est-ce que nous ferions ici, alors ? 
 
LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous 

imaginer que vous êtes capables de jouer la comédie ! Vous êtes 
risibles… (De fait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils 
rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à propos ! il va falloir distri-
buer les rôles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont déjà distri-
bués d’eux-mêmes ; (au Grand Second Rôle féminin :) vous, 
madame, LA MÈRE. (Au Père :) Il va falloir lui trouver un nom. 

 
LE PÈRE. – Amalia, monsieur. 
 
LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre femme. 

Nous n’allons tout de même pas l’appeler par son vrai nom ! 
 
LE PÈRE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle 

s’appelle comme ça… Mais évidemment, si c’est madame qui 
doit être… (D’un petit geste de la main il indique discrètement 
la comédienne.) Elle (il montre la Mère), pour moi, c’est Ama-
lia, monsieur. Mais faites comme vous voudrez… (Se troublant 
de plus en plus :) Je ne sais plus que vous dire… Je commence 
déjà… comment dire ? je commence déjà à trouver que les mots 
que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les 
miens. 
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LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez 
pas, ne vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous de trou-
ver le ton juste ! Et en ce qui concerne le nom, puisque vous te-
nez à « Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera un 
autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages de la 
façon suivante : (au Jeune Premier :) vous, LE FILS ; (au 
Grand Premier Rôle féminin :) et vous, ma chère amie, bien 
entendu, LA BELLE-FILLE. 

 
LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment, comment ? 

Moi, celle-là ? 
 

Elle éclate de rire. 
 

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ? 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. – Per-

sonne n’a jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me respecte, 
ou je m’en vais ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de 

vous que je ris. 
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Vous devriez vous esti-

mer honorée d’être interprétée par… 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, 

avec mépris. – … « celle-là ! » 
 
LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais pas 

ça pour vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout 
en vous, un point c’est tout. Comment dire ? vous ne… vous ne 
me ressemblez en rien ! 

 
LE PÈRE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur ! 

Notre expression… 
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LE DIRECTEUR. – … votre expression ! Vous croyez l’avoir 

en vous, votre expression, vous autres ? Absolument pas ! 
 
LE PÈRE. – Comment ? Nous n’avons pas en nous notre 

expression ? 
 
LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches, ce 

que vous avez à exprimer devient le matériau auquel donnent 
un corps et un visage, une voix et des gestes les acteurs, qui – 
soit dit pour votre gouverne – ont su donner leur expression à 
des choses d’une bien plus grande qualité : alors que celles que 
vous nous proposez sont d’un intérêt si mince que si elles réus-
sissent à tenir la scène, le mérite, croyez-le bien, en reviendra 
tout entier à mes acteurs. 

 
LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire, 

monsieur. Mais je vous assure que c’est une affreuse souffrance 
pour nous autres qui sommes tels que vous nous voyez, avec ce 
corps, avec ce visage… 

 
LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais le 

maquillage est là pour arranger ça ; oui, cher monsieur, en ce 
qui concerne le visage, le maquillage est là pour arranger ça ! 

 
LE PÈRE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes… 
 
LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en 

tant que vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur une 
scène, il y a l’acteur qui vous représente ; alors, n’en parlons 
plus. 

 
LE PÈRE. – J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je 

devine peut-être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vi-
vants ainsi, n’a pas voulu ensuite nous composer pour la scène. 
Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde ! Mais 
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je pense qu’en me voyant maintenant représenté… je ne sais par 
qui… 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur, 

se levant et venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui 
rient gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise. 

 
LE PÈRE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur. (Il 

s’incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau 
s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent à 
m’accueillir en lui… 

 
Il se trouble. 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Veuillez ache-

ver, je vous prie ! 
 

Rire des Actrices. 
 

LE PÈRE. – Eh bien, je veux dire que la représentation 
qu’il donnera de moi – même en s’efforçant de me ressembler 
grâce à son maquillage… – je veux dire qu’étant donné sa 
taille… (tous les Acteurs rient) ce pourra difficilement être une 
représentation de moi tel que je suis réellement. Il sera plutôt – 
sans parler de la silhouette – il sera plutôt tel qu’il interprétera 
celui que je peux être, tel qu’il sentira mon personnage – s’il le 
sent – et non tel que je me sens intérieurement. Et il me semble 
que ceux qui seront amenés à porter un jugement sur nous, de-
vraient en tenir compte. 

 
LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements de 

la critique à présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais 
laissez-la dire, la critique ! (S’écartant et regardant autour de 
lui :) Allons, allons ! Le décor est prêt ? (Aux Acteurs et aux 
Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ça donne ! 
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(Il descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (À la 
Belle-fille :) Le décor vous paraît-il aller comme ça ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne 

m’y retrouve pas du tout ! 
 
LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous n’allez tout de même pas 

prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique 
de Mme Pace telle que vous la connaissez ! (Au Père :) Vous 
m’avez bien dit un petit salon à fleurs ? 

 
LE PÈRE. – Oui, monsieur. Blanc. 
 
LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à 

rayures : mais peu importe ! En ce qui concerne les meubles, il 
me semble que ça va à peu près ! Le petit guéridon, un peu plus 
au premier plan ! (Les Valets de scène obéissent. À 
l’Accessoiriste :) Vous, en attendant, trouvez-moi une enve-
loppe, si possible bleu ciel, et donnez-la à monsieur. 

 
Il indique le Père. 

 
L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ? 
 
LE DIRECTEUR et LE PÈRE. – De lettre, oui, de lettre. 
 
L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite ! 
 

Il sort. 
 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène est 
celle de mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle féminin 
s’avance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de mademoi-
selle. (Il montre la Belle-fille.) Vous, vous allez regarder… 
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LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment je 
vais la vivre, cette scène ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais je 

saurai bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira 
que je m’y mette ! 

 
LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je 

vous en prie, mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça ! 
Donc, la première scène est celle de mademoiselle avec 
Mme Pace. Oh ! (se troublant, il regarde autour de lui, et re-
monte sur le plateau) et cette Mme Pace ? 

 
LE PÈRE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur. 
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ? 
 
LE PÈRE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi ! 
 
LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ? 
 
LE PÈRE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si 

ces dames voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter un ins-
tant leurs chapeaux. 

 
LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en 

chœur. – Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce qu’il dit ? – 
Pourquoi ? – Eh bien, celle-là ! 

 
LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux de 

ces dames ? 
 

Les Acteurs rient. 
 

LE PÈRE. – Oh, simplement les accrocher pendant un 
moment à ces patères. Et il faudrait également que quelques-
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unes de ces dames aient l’extrême obligeance d’enlever aussi 
leurs manteaux. 

 
LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les manteaux 

aussi ? – Et c’est tout ? – C’est sûrement un fou ! 
 
QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ? – 

Mon manteau seulement ? 
 
LE PÈRE. – Pour les accrocher un petit moment… Faites-

moi cette grâce. Vous voulez bien ? 
 
LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs 

chapeaux et certaines d’entre elles enlèvent aussi leurs man-
teaux et vont les suspendre çà et là aux portemanteaux. – 
Pourquoi pas, après tout ? – Tenez ! – Vous savez qu’il est vrai-
ment drôle ! – Il faut que nous les mettions comme pour un éta-
lage ? 

 
LE PÈRE. – Oui, madame, exactement : comme pour un 

étalage ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir pour-

quoi ? 
 
LE PÈRE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en 

complétant ainsi pour elle le décor, peut-être qu’attirée par les 
objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne va pas venir 
nous rejoindre… (Les invitant tous à regarder dans la direction 
de la porte du fond du plateau :) Regardez ! regardez ! 

 
La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît s’avançant 

de quelques pas. C’est une énorme et grasse mégère, coiffée 
d’une imposante perruque de laine couleur carotte, avec, d’un 
côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière 
fardée, et vêtue avec une élégance ridicule de soie rouge 
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criarde ; elle tient d’une main un éventail de plumes et, de 
l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle 
apparaît, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en 
poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la 
salle par le petit escalier, ils font mine de s’enfuir par l’allée 
centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers Mme Pace, 
humblement, comme devant une patronne. 

 
LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La voici ! 
 
LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je vous di-

sais ? La voici ! 
 
LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. 

– Non mais, qu’est-ce que c’est que ces manigances ? 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en 

même temps. – Mais, à la fin, où sommes-nous ? 
 
LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle sort, 

celle-là ? 
 
L’INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. – C’est 

un vrai tour de passe-passe ! 
 
LE PÈRE, dominant ces protestations. – Permettez, per-

mettez ! Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité vul-
gaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît, évoquée, atti-
rée, façonnée par son décor même, et qui a plus le droit de vivre 
ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous 
autres ? Quelle est parmi vous l’actrice qui jouera ensuite 
Mme Pace ? Eh bien : Mme Pace, c’est celle que vous voyez là ! 
Vous voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle 
sera moins vraie qu’elle, qui est elle-même en personne ! Re-
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gardez : ma fille l’a reconnue et s’est tout de suite approchée 
d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette scène ! 

 
Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le pla-

teau. 
 
Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père 

leur répondait, la scène entre la Belle-fille et Mme Pace a déjà 
commencé, à mi-voix, très bas, bref, comme dans la vie et 
comme il ne serait pas possible de le faire sur un plateau de 
théâtre. De sorte que, lorsque les Acteurs, rappelés à l’ordre 
par le Père, se tourneront pour regarder et qu’ils verront 
Mme Pace qui aura déjà mis une main sous le menton de la 
Belle-fille pour la forcer à lever la tête, l’entendant parler d’une 
façon tout à fait inintelligible, ils seront très attentifs pendant 
un moment, puis, peu après, déçus. 

 
LE DIRECTEUR. – Et alors ? 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce 

qu’elle dit ? 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Comme ça on 

n’entend rien ! 
 
LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut ! 
 
LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les lèvres 

un impayable sourire et s’avançant vers le groupe des Acteurs. 
– « Plus haut », vraiment ? Vous n’y pensez pas sérieusement ? 
Ce ne sont pas des choses qu’on peut dire tout haut ! Moi, si j’ai 
pu les dire tout haut, c’était pour lui faire honte (elle montre le 
Père), car c’est ma vengeance ! Mais pour Mme Pace, mesdames 
et messieurs, c’est différent : elle risque la prison. 
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LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? 
Mais au théâtre, ma chère, il faut se faire entendre. Nous qui 
sommes sur le plateau, nous n’entendons même pas ! Pensez un 
peu quand il y aura du public dans la salle ! Il faut que vous 
jouiez la scène. Et du reste, vous pouvez fort bien vous parler 
tout haut, parce que nous autres, nous ne serons pas là comme 
maintenant, à vous écouter : faites comme si vous étiez seules 
dans une pièce de l’arrière-boutique et que personne ne puisse 
vous entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, 
aura fait plusieurs fois signe que non avec le doigt.) Comment, 
non ? 

 
LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a 

quelqu’un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre 
Mme Pace) parle haut ! 

 
LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il doit 

nous en débarquer encore un autre ? 
 

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau. 
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait al-

lusion. Moi, je dois être là-bas, derrière cette porte, attendant ; 
et Mme Pace le sait. Et même, si vous permettez ! je vais y aller 
tout de suite, pour être prêt à faire mon entrée. 

 
Il fait mine de s’éloigner. 

 
LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez ! Le 

théâtre a des exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fas-
siez votre entrée… 

 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de suite ! 

qu’il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de 
la vivre, de la vivre, cette scène ! S’il veut qu’on commence tout 
de suite, moi, je le veux plus encore ! 
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LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait 

lieu, bien claire, la scène entre vous et elle ! (Il montre 
Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la fin ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de me 

dire ce que vous savez déjà : qu’une fois de plus maman a mal 
fait son travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me 
résigne si je veux qu’elle continue à nous secourir dans notre 
misère. 

 
MME PACE, s’avançant d’un air très important. – Si, si, 

señor : porqué yo né veux pas aprovecharmé… avantager migo… 
 
LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment, com-

ment ? C’est comme ça qu’elle parle ? 
 

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire. 
 

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur, c’est 
comme ça qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en français, 
de façon très cocasse ! 

 
MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosos-

tros vous riiez dé migo, quand yo tâche dé hablar francés comé 
podo, señor ! 

 
LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au contraire ! Parlez 

comme ça ! parlez comme ça, madame ! Effet certain ! On ne 
pourrait même rien trouver de mieux pour rompre par une note 
comique la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ça ! 
C’est parfait ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et comment ! S’entendre 

faire dans un tel baragouin certaines propositions, l’effet est sûr, 
monsieur, car ça a presque l’air d’une farce ! On se met à rire 
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quand on entend quelqu’un vous dire qu’il y a « oun viejo se-
ñor » qui voudrait « s’amouser con migo » – n’est-ce pas, ma-
dame ? 

 
MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor pa-

ra ti : porqué s’il né té plaît pas, el té porte prudencia ! 
 
LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la 

consternation de tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention 
à elle et qui, maintenant, en l’entendant crier, s’élancent en 
riant pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arraché la 
perruque de Mme Pace et l’aura jetée par terre. – Sorcière ! sor-
cière ! monstre ! C’est ma fille ! 

 
LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. – Non, non, 

maman, non ! je t’en prie ! 
 
LE PÈRE, accourant lui aussi, simultanément. – Calme-

toi, calme-toi ! Va te rasseoir ! 
 
LA MÈRE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus devant 

moi ! 
 
LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi. 

– Il est impossible, absolument impossible que ma mère reste 
là ! 

 
LE PÈRE, lui aussi au Directeur. – Elles ne peuvent pas 

être là toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous com-
prenez, qu’elle n’était pas avec nous quand nous sommes arrivés 
ici ! Si elle avait été avec nous, tout, vous le comprendrez aisé-
ment, se serait forcément passé trop tôt. 

 
LE DIRECTEUR. – Peu importe ! Peu importe ! Pour le 

moment, tout cela est comme une première ébauche ! Rien n’est 
inutile : même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers élé-
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ments du drame. (S’adressant à la Mère et l’entraînant pour la 
faire se rasseoir à sa place :) Allons, allons, madame, calmez-
vous, calmez-vous : veuillez vous rasseoir ! 

 
Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le 

centre du plateau, s’adresse à Mme Pace. 
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y ! 
 
MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé 

ne fais plous nada en présence dé ta mère. 
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo 

señor, porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous 
les autres, impérieuse :) Il faut tout de même finir par la jouer, 
cette scène ! Alors, jouons-la ! (À Mme Pace :) Vous, allez-vous-
en ! 

 
MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo 

mé voy… 
 
Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux 

Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse. 
 
LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre entrée ! 

Pas besoin de faire le tour ! Venez là ! Faites comme si vous 
étiez déjà entré ! Tenez : moi, je suis là, baissant la tête – mo-
destement ! – Allez ! Décidez-vous à parler ! Dites-moi d’une 
voix différente, comme quelqu’un qui arrive de dehors : « Bon-
jour, mademoiselle… » 

 
LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. – 

Non, mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est 
vous ou c’est moi ? (Au Père qui le regarde, indécis et per-
plexe :) Oui, faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, 
sans sortir, et revenez au premier plan. 
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Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré 

de la réalité de sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant 
du fond, comme étranger encore au drame qui est sur le point 
de s’abattre sur lui. Aussitôt les Acteurs accordent toute leur 
attention à la scène qui commence. 

 
LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est 

dans son trou. – Et vous, à présent, notez bien tout ! 
 
 

LA SCÈNE 
 
LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour, 

mademoiselle. 
 
LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. 

– Bonjour. 
 
LE PÈRE, après l’avoir un instant regardée par-dessous le 

chapeau qui lui cache presque le visage, constatant qu’elle est 
toute jeune, s’écrie comme pour lui-même, un peu par satisfac-
tion et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans 
une aventure dangereuse. – Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est 
sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous venez 
ici ? 

 
LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur. 
 
LE PÈRE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme 

la Belle-fille fait oui de la tête :) Plus d’une ? (Il attend un ins-
tant qu’elle réponde, la regarde de nouveau par-dessous son 
chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien, alors, voyons… vous ne de-
vriez plus être aussi… Vous permettez que je vous enlève moi-
même votre petit chapeau ? 
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LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne 
dominant plus son dégoût. – Non, monsieur : je vais l’enlever 
moi-même ! 

 
Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive. 
 
La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux 

autres enfants plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se 
tiendront toujours près d’elle, à l’écart, du côté opposé à celui 
des Acteurs, la Mère, donc, est comme sur des charbons ar-
dents ; et c’est avec des expressions différentes, de douleur, 
d’indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les pa-
roles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et tantôt elle se 
cachera le visage, tantôt poussera un gémissement. 

 
LA MÈRE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long 

moment comme pétrifié, puis il reprend sur le même ton que 
précédemment. – Allons, donnez-le-moi : je vais l’accrocher 
moi-même. (Il lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une 
aussi jolie petite tête que la vôtre, je voudrais voir un plus beau 
chapeau. Vous ne voulez pas m’aider à en choisir un, tout à 
l’heure, parmi les modèles de Mme Pace ? – Non ? 

 
L’INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont nos 

chapeaux ! 
 
LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon Dieu ! 

Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit ! – Ça fait partie de la 
scène ! (À la Belle-fille :) Enchaînez, mademoiselle, je vous en 
prie ! 

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur. 
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LE PÈRE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien 
que vous me disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a de très 
jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir à Mme Pace. C’est 
exprès qu’elle les expose ici ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez : je 

ne pourrais même pas le porter. 
 
LE PÈRE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on 

penserait chez vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau 
neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut faire ? Ce qu’il faut 
raconter à ses parents ? 

 
LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. – 

Mais ce n’est pas pour ça, monsieur ! Je ne pourrais pas le por-
ter, parce que je suis… vous le voyez bien : vous auriez déjà dû 
vous en apercevoir ! 

 
Elle montre sa robe noire. 

 
LE PÈRE. – En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est vrai : je 

le vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que je suis vrai-
ment navré. 

 
LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi 

pour dominer son mépris et sa nausée. – Non, monsieur, non ! 
C’est à moi de vous remercier, et non à vous d’être navré ou de 
vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus à ce que je viens 
de vous dire. Pour moi aussi, vous comprendrez… (S’efforçant 
de sourire, elle ajoute :) Il faut vraiment que j’oublie que je suis 
habillée comme ça. 

 
LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans 

son trou et remontant sur le plateau. – Attendez, attendez ! 
N’écrivez pas, sautez, sautez cette dernière phrase ! (Au Père et 
à la Belle-fille :) Ça va très bien ! Vraiment très bien ! (Puis au 
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Père seul :) Maintenant, vous allez enchaîner comme nous en 
sommes convenus ! (Aux Acteurs :) Très jolie, cette petite scène 
du chapeau, vous ne trouvez pas ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient le 

plus beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ? 
 
LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant ! (De nou-

veau aux Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scène 
soit jouée avec une certaine légèreté… 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – … Oui, avec 

de la désinvolture… 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais oui, ça ne 

sera pas difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :) On 
pourrait la donner tout de suite, non ? 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Oh, quant à 

moi… Tenez, je vais faire le tour pour mon entrée ! 
 
Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du dé-

cor. 
 
LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. – Bon, 

alors, écoutez : la scène entre vous et cette fameuse Mme Pace 
vient de finir, une scène que je me charge d’écrire plus tard. 
Vous, vous êtes… Non, où allez-vous ? 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Attendez, je 

remets mon chapeau… 
 
Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au 

portemanteau. 
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LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien ! – Donc, vous êtes là, 
baissant la tête. 

 
LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en deuil ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Je le serai et 

beaucoup plus élégamment que vous ! 
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire, s’il 

vous plaît ! Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la 
graine ! (Frappant dans ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites 
votre entrée ! 

 
Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que pro-

duit la scène. La porte du décor s’ouvre et le Grand Premier 
Rôle masculin s’avance de l’air dégagé et polisson d’un vieux 
beau. Dès les premières répliques l’exécution de cette scène par 
les Acteurs doit apparaître comme quelque chose de différent, 
mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, l’air d’une 
parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une version revue et 
corrigée. Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille 
et le Père, ne pouvant absolument pas se reconnaître dans ce 
Grand Premier Rôle féminin et dans ce Grand Premier Rôle 
masculin et les entendant prononcer leurs propres paroles, 
exprimeront de diverses manières, tantôt par des gestes, tantôt 
par des sourires et tantôt en protestant franchement, 
l’impression produite sur eux, une impression de surprise, 
d’ahurissement, de souffrance, etc. Venant du trou du Souf-
fleur, on entendra nettement la voix de celui-ci. 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour, 

mademoiselle… » 
 
LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. – 

Mais non ! 
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Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette ma-
nière le Grand Premier Rôle masculin, a éclaté de rire. 

 
LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire ! Et ces-

sez une bonne fois de rire ! On ne peut pas travailler dans ces 
conditions ! 

 
LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-

moi, monsieur, mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand 
Premier Rôle féminin :) Mademoiselle est là, immobile, tout à 
fait comme il faut ; mais si elle doit être moi, je peux vous assu-
rer qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette manière et sur 
ce ton, moi, j’aurais éclaté de rire, exactement comme je viens 
de le faire ! 

 
LE PÈRE, s’avançant un peu lui aussi. – Oui, c’est bien 

ça… l’air, le ton de monsieur… 
 
LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que vous me racontez avec 

votre air et avec votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et 
laissez-moi voir la répétition ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s’avançant. – Si 

je dois être un homme d’un certain âge, arrivant dans une mai-
son louche… 

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites donc pas attention, 

je vous en prie ! Reprenez, reprenez, reprenez : ça marche très 
bien ! (Attendant que l’Acteur reprenne :) Donc… 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour, 

mademoiselle… » 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… » 
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LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le 
geste du Père, c’est-à-dire celui de regarder par-dessous le 
chapeau, mais exprimant ensuite très distinctement d’abord la 
satisfaction, puis la crainte. – « Ah… – Mais… dites-moi, ce 
n’est sans doute pas la première fois, j’espère… 

 
LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas 

« j’espère » – « n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ». 
 
LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif. 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le 

trou du Souffleur. – Moi, j’ai entendu « j’espère ! ». 
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou 

« j’espère », ça revient au même ! Enchaînez, enchaînez. Atten-
dez : peut-être un peu moins appuyé… Tenez, regardez : je vais 
vous montrer… (Il remonte sur le plateau, puis jouant lui-
même le rôle depuis l’entrée :) « Bonjour, mademoiselle… » 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… » 
 
LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au Grand 

Premier Rôle masculin, pour lui faire remarquer la manière 
dont il a regardé le Grand Premier Rôle féminin par-dessous 
son chapeau :) Surprise… crainte et satisfaction… (Puis repre-
nant, au Grand Premier Rôle féminin :) « Ce n’est sans doute 
pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici… » (De 
nouveau, se tournant avec un regard d’intelligence vers le 
Grand Premier Rôle masculin :) Vous voyez ce que je veux 
dire ? (Au Grand Premier Rôle féminin :) Et vous alors : « Non, 
monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Rôle masculin :) 
Bref, comment dire ? De l’aisance. 

 
Et il redescend dans la salle. 
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LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Non, mon-
sieur… » 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Vous y êtes 

déjà venue une autre fois ? Plus d’une ? » 
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, attendez ! (Montrant le 

Grand Premier Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de 
faire signe que oui. « Vous y êtes déjà venue une autre fois ? » 

 
Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête, 

entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégoût ; puis, à 
un Baissez la tête du Directeur, elle hoche deux fois la tête. 

 
LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh, grand 

Dieu ! 
 
Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer 

son rire. 
 
LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien ! 
 
LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – À vous, à vous, 

enchaînez ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Plus d’une ? 

Eh bien, alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous 
permettez que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ? » 

 
Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière ré-

plique sur un tel ton et l’accompagne d’un tel geste que la Belle-
fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a beau vouloir se 
dominer, elle ne parvient plus à contenir le rire qui éclate irré-
sistiblement entre ses doigts, bruyamment. 
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LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée, retour-

nant à sa place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas là pour jouer les 
pitres pour cette personne ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et moi non 

plus ! Ça suffit ! 
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! 

Allez-vous finir ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me 

pardonner… 
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée ! voilà ce que 

vous êtes ! Une mal élevée et une présomptueuse ! 
 
LE PÈRE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous avez 

raison, vous avez raison ; mais veuillez lui pardonner… 
 
LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. – Que je lui 

pardonne, quoi ? C’est d’une indécence ! 
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-

moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre… 
 
LE DIRECTEUR. – … bizarre ? comment ça, bizarre ? 

pourquoi bizarre ? 
 
LE PÈRE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincèrement 

vos acteurs : monsieur (il montre la Vedette masculine), made-
moiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est évident… 
oui, qu’ils ne sont pas nous… 

 
LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien ! Comment voudriez-

vous qu’ils soient « vous », puisque ce sont les acteurs ? 
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LE PÈRE. – Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils 

jouent très bien nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela pa-
raît quelque chose de différent, une chose qui voudrait être la 
même mais qui ne l’est pas ! 

 
LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas ? Qu’est-ce 

qu’elle est alors ? 
 
LE PÈRE. – Une chose qui… comment dire ?… qui devient 

à eux et qui n’est plus à nous. 
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà dit ! 
 
LE PÈRE. – Oui, je comprends, je comprends… 
 
LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus ! 

(Aux Acteurs :) Ça signifie que nous répéterons plus tard, entre 
nous, comme il se doit. Ç’a toujours été une corvée pour moi 
que de répéter en présence des auteurs ! Ils ne sont jamais con-
tents ! (Au Père et à la Belle-fille :) On va reprendre avec vous, 
et on verra bien si vous êtes capables de cesser de rire. 

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai 

plus ! À présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassu-
rez-vous ! 

 
LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous en 

prie, ne pensez plus à ce que je viens de dire… Pour moi aussi – 
vous le comprendrez ! » – (Au Père :) Il faut que vous enchaî-
niez aussitôt : « Je comprends, ah, si je comprends… ! » et que 
vous lui demandiez immédiatement… 

 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment ! quoi 

donc ?… 
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LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur ! Écoutez : quand 

je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon dont j’étais 
habillée, vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh, d’accord ! Eh 
bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe ! » 

 
LE DIRECTEUR. – Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public 

casse mes fauteuils ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité ! 
 
LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec 

votre vérité ! Ici, nous sommes au théâtre ! La vérité, oui, mais 
jusqu’à un certain point ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous de-

mander ce que vous voulez faire ? 
 
LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! À pré-

sent, laissez-moi faire ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de 

toutes les raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, 
qui font que moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous 
voudriez sans doute tirer une petite bleuette romantico-
sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi je suis en deuil 
et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a deux 
mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il 
l’a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et 
moi, avec tout mon deuil dans le cœur, un deuil vieux de deux 
mois à peine, je suis allée là-bas, vous comprenez ? derrière ce 
paravent, et avec ces doigts, tremblant de honte et de dégoût, 
j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe… 
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LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en 
prie ! Qu’est-ce que vous racontez ? 

 
LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité ! la vérité, 

monsieur ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est 

sans doute la vérité… et je comprends, oui, je comprends tout à 
fait le sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, 
mais comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur 
une scène ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, 

merci bien : moi, je ne marche pas ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons… 
 
LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche pas ! 

Ce qui est possible sur une scène, vous l’avez combiné tous les 
deux tout à l’heure, mais, moi, je ne marche pas ! Je le com-
prends bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite à la représenta-
tion de ses (chargeant) affres morales ; mais, moi, c’est mon 
drame, mon drame, c’est le mien que je veux représenter ! 

 
LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. 

– Oh, à la fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il 
n’y a pas seulement le vôtre ! Il y a aussi celui des autres ! Le 
sien ! (il montre le Père), celui de votre mère ! Il est inadmis-
sible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier plan 
et qu’il occupe toute la scène au détriment des autres. Il faut les 
faire entrer tous dans un cadre harmonieux et représenter ce 
qui est représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun 
d’entre nous a en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il 
voudrait l’étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est précisé-
ment de ne faire apparaître de cette vie que ce qui est nécessaire 
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par le 
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peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secrète ! Ah, ce serait 
trop commode si chaque personnage pouvait dans un beau mo-
nologue ou… carrément… dans une conférence venir déballer 
devant le public tout ce qui mijote en lui ! (Sur un ton débon-
naire et conciliant :) Il faut vous modérer, mademoiselle. Et 
cela, croyez-moi bien, dans votre propre intérêt, car, je vous en 
avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoût exacerbé 
pourraient aussi produire une fâcheuse impression, quand, ex-
cusez-moi de vous le rappeler, vous avez vous-même reconnu 
avoir été avec d’autres hommes avant lui, chez Mme Pace, et cela 
plus d’une fois ! 

 
LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde, 

après un instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez que, 
pour moi, ces autres hommes sont également lui. 

 
LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les 

autres ? Que voulez-vous dire ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe, mon-

sieur, le responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas 
toujours celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour 
moi, c’est lui, avant même que je sois née. Regardez-le, et vous 
verrez si ce n’est pas vrai ! 

 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si 

grand remords, vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-
lui la possibilité de le représenter ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît ? Je 

veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses « nobles » 
remords, toutes ses tortures « morales », si vous voulez lui 
épargner l’horreur de s’être retrouvé un beau jour avec, dans les 
bras, après l’avoir invitée à enlever sa robe de grand deuil, 
femme et déjà tombée, la fillette, monsieur, la fillette qu’il allait 
voir à la sortie de l’école ? 
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Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante 

d’émotion. 
 
La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une 

irrépressible angoisse qui s’exprime d’abord par des gémisse-
ments, finit par éclater en sanglots éperdus. L’émotion 
s’empare de tout le monde. Un long temps. 

 
LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se calmer, 

ajoute, sombre et résolue. – À présent, nous autres, nous 
sommes entre nous, encore ignorés du public. Vous, demain, 
monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez 
bon, le composant à votre guise. Mais voulez-vous le voir vrai-
ment, notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment, tel 
qu’il a éclaté ? 

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne demande pas mieux, 

pour en retenir dès maintenant tout ce qui sera possible ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère. 
 
LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non, 

non ! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir, ma-

dame ! 
 
LA MÈRE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux 

pas ! 
 
LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais puisque 

tout cela a déjà eu lieu ! Je ne comprends pas ! 
 
LA MÈRE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon 

supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et 
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présente, toujours, à chaque instant de ce supplice qui est le 
mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces 
deux pauvres petits-là, est-ce que vous les avez entendus par-
ler ? Ils ne le peuvent plus, monsieur ! S’ils s’agrippent encore à 
moi, c’est pour maintenir vivant et présent mon supplice : mais 
eux, pour eux-mêmes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et 
elle (elle montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle 
m’a échappé et a achevé de se perdre, oui, de se perdre… Et 
maintenant, si je la vois devant moi, c’est encore pour cela, seu-
lement pour cela, c’est toujours, toujours, pour ranimer tou-
jours en moi, vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée 
aussi à cause d’elle ! 

 
LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous l’ai 

dit, monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est là pour 
me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et suspendu 
pour l’éternité au pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux 
de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et vous, monsieur, vous 
ne pouvez vraiment pas me l’épargner. 

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas repré-

senter cela : et, même, cela formera le noyau de tout le premier 
acte jusqu’à son arrivée imprévue. 

 
Il montre la Mère. 

 
LE PÈRE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment, mon-

sieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri final ! 
 

Il montre lui aussi la Mère. 
 

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! 
Il m’a rendue folle ! – Vous, monsieur, vous pouvez me porter à 
la scène comme vous voudrez : peu importe ! Même habillée ; 
pourvu que j’aie au moins les bras – rien que les bras – nus, 
parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi (elle s’approche du 
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Père et appuie sa tête contre la poitrine de celui-ci), ma tête 
appuyée ainsi et mes bras autour de son cou, je voyais battre 
une veine, là, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine 
vivante m’avait fait horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, 
comme ceci, et j’ai caché ma tête contre sa poitrine ! (Se tour-
nant vers la Mère :) Crie, maman, crie ! (Elle cache sa tête 
contre la poitrine du Père et, faisant le gros dos, comme pour 
ne pas entendre le cri, elle ajoute d’une voix douloureusement 
étranglée :) Crie, comme tu as crié alors ! 

 
LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non ! C’est ma 

fille, c’est ma fille ! (Et après l’avoir arrachée à lui :) Brute, 
brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ? 

 
LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au 

milieu de l’émotion des Acteurs. – Très bien, oui, très bien ! Et 
là-dessus, rideau, rideau ! 

 
LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui, mon-

sieur : parce que c’est vraiment ainsi que ça s’est passé ! 
 
LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là, 

sans le moindre doute ! Rideau ! Rideau ! 
 
Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le 

rideau, laissant à l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le 
Directeur et le Père. 

 
LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. 

– Non mais, quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer que l’acte 
doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment le rideau ! (Au 
Père, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en 
scène :) Oui, oui, c’est parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut 
finir là-dessus. Je me porte garant, absolument garant de ce 
premier acte ! 
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Il disparaît derrière le rideau avec le Père. 
 

* 
 

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et 
le personnel de plateau ont démonté ce premier semblant de 
décor et l’ont remplacé par un petit bassin du genre de ceux 
qu’on voit dans les jardins. 

 
D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de 

l’autre, les Personnages. Quant au Directeur, il est debout au 
centre du plateau, une main sur la bouche, poing fermé, dans 
l’attitude de quelqu’un qui réfléchit. 

 
LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. – Bon ! 

et maintenant, occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-
en à ce que nous avions décidé tout à l’heure : ça marchera très 
bien ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée chez lui (elle montre le 

Père), en dépit de sa mauvaise humeur à lui ! 
 

Elle montre le Fils. 
 

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord ; mais laissez-moi 
faire, je vous dis ! 

 
LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa mau-

vaise humeur apparaisse bien clairement ! 
 
LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le bon-

heur que ça nous a valu… 
 
LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu 

importe ! Plus grand notre malheur, plus grand son remords ! 
 



 

– 80 – 

LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai compris ! 
Et on tiendra compte de cela, surtout au début ! Ne craignez 
rien ! 

 
LA MÈRE, suppliante. – Mais, je vous en prie, monsieur, 

faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma cons-
cience, que j’ai tenté par tous les moyens… 

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte de 

mépris. – … de me calmer, de me persuader de ne pas faire un 
pareil affront à ce fils ! (Au Directeur :) Oui, faites ça pour elle, 
car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un plai-
sir, car, de toute façon, c’est évident : plus elle supplie comme 
ça, plus elle tente de trouver le chemin de son cœur, et plus il se 
tient à distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi ! 

 
LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin 

l’attaquer, ce deuxième acte ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous pré-

viens qu’il ne sera pas possible que tout se passe dans le jardin, 
comme vous le voudriez ! 

 
LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ? 
 
LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de nouveau 

le Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à 
l’écart ! Et puis, comme je vous l’ai dit, c’est à l’intérieur de la 
maison que doit se dérouler tout le rôle de ce pauvre garçon 
égaré. 

 
LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le 

comprendrez, nous ne pouvons tout de même pas mettre des 
écriteaux ou changer de décor à vue trois ou quatre fois par 
acte ! 
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LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Ça se faisait 
jadis… 

 
LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute 

comme cette fillette ! 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Et l’illusion plus 

facile ! 
 
LE PÈRE, avec éclat, se levant. – L’illusion ? Oh, je vous en 

prie, ne parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour 
nous, est particulièrement cruel ! 

 
LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ? Pourquoi ça, s’il 

vous plaît ? 
 
LE PÈRE. – Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le 

comprendre ! 
 
LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ? 

L’illusion que nous devons créer sur cette scène, pour le public… 
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – … grâce à la re-

présentation que nous donnons… 
 
LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité ! 
 
LE PÈRE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-être 

est-ce vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre. 
Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et pour 
vos acteurs, il s’agit seulement – et c’est normal – d’un jeu. 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, 

indignée. – D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on 
joue la comédie sérieusement. 
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LE PÈRE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends 
par là le jeu de votre art, qui – comme le dit monsieur – doit 
justement donner une parfaite illusion de réalité. 

 
LE DIRECTEUR. – Oui, justement ! 
 
LE PÈRE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en 

tant que nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, 
brièvement, les cinq autres Personnages), nous n’avons pas 
d’autre réalité que cette illusion ! 

 
LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont 

eux aussi comme interdits et troublés. – Que voulez-vous dire ? 
 

LE PÈRE, après les avoir un instant observés, avec un 
pâle sourire. – Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre 
réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il faut créer, pour 
nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il 
s’avance de quelques pas vers le Directeur et ajoute :) Mais ce-
la, du reste, n’est pas seulement vrai pour nous, vous savez ! 
Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-vous 
me dire qui vous êtes ? 

 
Et il reste, l’index pointé sur lui. 

 
LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Com-

ment, qui je suis ? – Je suis moi ! 
 
LE PÈRE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce 

que vous êtes moi ? 
 
LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou ! 
 

Les Acteurs rient. 
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LE PÈRE. – Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au 
Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement 
parce qu’il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il montre le Grand 
Premier Rôle masculin), qui est « lui », doit être « moi », et 
que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous 
ai pris au piège ? 

 
Les Acteurs se remettent à rire. 

 
LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a déjà dit ça tout à 

l’heure ! On ne va pas recommencer ? 
 
LE PÈRE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais 

dire. Je vous invite même à sortir de ce jeu (regardant le Grand 
Premier Rôle féminin, comme pour prévenir une interrup-
tion :) – un jeu d’art ! d’art ! – auquel vous avez coutume de 
jouer sur cette scène avec vos acteurs, et je vous demande de 
nouveau sérieusement : qui êtes-vous ? 

 
LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la 

fois aux Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux 
toupet ! Quelqu’un qui se fait passer pour un personnage, venir 
me demander à moi qui je suis ! 

 
LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un person-

nage, monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. 
Parce qu’un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de 
caractères qui lui sont propres et à cause desquels il est toujours 
« quelqu’un ». Alors qu’un homme – je ne parle pas de vous à 
présent – un homme pris comme ça, en général, peut n’être 
« personne ». 

 
LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à moi 

qui suis le Directeur de ce théâtre ! le Chef de troupe ! Vous avez 
compris ? 
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LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité miel-
leuse. – Je vous le demande seulement, monsieur, pour savoir 
si, vraiment, tel que vous êtes à présent, vous vous voyez… tel 
que vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que 
vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous vous fai-
siez alors, avec, en vous et autour de vous, toutes les choses 
telles qu’elles vous semblaient être alors – et telles qu’elles 
étaient réellement pour vous ! – Eh bien, monsieur, en repen-
sant à ces illusions que vous ne vous faites plus à présent, à 
toutes ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent » plus 
être ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne 
sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches 
de ce plateau, mais le sol, le sol lui-même, à la pensée que, pa-
reillement, « celui » que vous avez le sentiment d’être mainte-
nant, toute votre réalité telle qu’elle est aujourd’hui est destinée 
à vous paraître demain une illusion ? 

 
LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par 

cette argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous en 
venir ? 

 
LE PÈRE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que 

si nous autres (il indique de nouveau lui-même et les autres 
Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que l’illusion, 
vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de 
celle que vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui, 
parce que – comme celle d’hier – elle est destinée à se révéler 
demain pour vous une illusion. 

 
LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plai-

santerie. – Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous y êtes, que 
vous-même, avec cette pièce que vous venez me jouer ici, vous 
êtes plus vrai et plus réel que moi ! 

 
LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun 

doute, monsieur ! 
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LE DIRECTEUR. – Ah, oui ? 
 
LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le dé-

but. 
 
LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ? 
 
LE PÈRE. – Puisque votre réalité peut changer du jour au 

lendemain… 
 
LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr qu’elle peut changer ! 

Elle change continuellement : comme celle de tout le monde ! 
 
LE PÈRE, dans un cri. – Mais pas la nôtre, monsieur ! 

Vous comprenez ? C’est là toute la différence ! Elle ne change 
pas, elle ne peut pas changer, ni jamais être une autre, parce 
qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi – déjà « celle-ci » – pour tou-
jours – (c’est terrible, monsieur !) une réalité immuable, qui 
devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez de 
nous ! 

 
LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plan-

tant devant lui parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. – 
Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est si l’on a jamais vu un 
personnage qui, sortant de son rôle, s’est mis à palabrer comme 
vous le faites, à commenter, à expliquer son rôle. Pouvez-vous 
me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu ça ! 

 
LE PÈRE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que, 

d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création. 
Lorsque les personnages sont vivants, vraiment vivants devant 
leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans 
l’action, dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui 
proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent, et gare 
à lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est né, il acquiert 
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aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, 
que tout le monde peut l’imaginer dans nombre d’autres situa-
tions où son auteur n’a pas songé à le mettre, et qu’il peut aussi, 
parfois, acquérir une signification que son auteur n’a jamais 
songé à lui donner ! 

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais ! 
 
LE PÈRE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement de-

vant nous ? Imaginez pour un personnage le malheur dont je 
vous ai parlé, le malheur d’être né vivant de l’imagination d’un 
auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce 
personnage abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, 
n’a pas raison de se mettre à faire ce que nous sommes en train 
de faire, nous autres, maintenant, ici, devant vous, après l’avoir 
fait bien des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader, 
pour le presser d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt 
elle (il montre la Belle-fille), tantôt cette pauvre mère… 

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. – 

C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si sou-
vent, dans la mélancolie de son bureau, à l’heure du crépuscule, 
quand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à 
tourner le bouton de l’électricité et qu’il laissait l’ombre envahir 
la pièce, et que cette ombre grouillait de nous autres qui venions 
le tenter… (Comme se voyant encore dans ce bureau et comme 
gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous pouviez 
tous vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, là, avec 
ce fils – moi avec cette fillette – ce garçon, là-bas, toujours seul 
– et puis moi avec lui (elle indique à peine le Père)… et puis moi 
seule, moi toute seule… – dans cette pénombre (elle bondit sou-
dain, comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-même, lumi-
neuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se saisir), ah, ma 
vie ! Les scènes, les scènes que nous venions lui proposer ! Moi, 
c’est moi qui plus que tous les autres le tentais ! 
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LE PÈRE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi, pré-
cisément à cause de ta trop grande insistance, à cause de tous 
tes excès ! 

 
LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque 

c’est lui-même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Direc-
teur pour lui dire comme en confidence :) Moi, monsieur, je 
crois plutôt que c’est par découragement ou par mépris pour le 
théâtre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire… 

 
LE DIRECTEUR. – Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et 

venons-en au fait, mesdames et messieurs ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble 

qu’avec notre arrivée chez lui (elle montre le Père), des faits, 
vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez de dire que 
vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor 
toutes les cinq minutes ! 

 
LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les 

combiner, ces faits, de les grouper dans une action simultanée 
et serrée, et non pas de voir, comme vous le voudriez, de voir 
d’abord votre jeune frère qui rentre de l’école et qui erre dans la 
maison comme une ombre, se cachant derrière les portes pour 
méditer un projet dans lequel… comment avez-vous dit ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout 

tout entier ! 
 
LE DIRECTEUR. – Première fois que j’entends cette ex-

pression ! Eh bien, d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui 
grandissent », n’est-ce pas ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez 

là ! 
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Elle le montre près de la Mère. 
 

LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis, en même temps, vous 
voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans 
se douter de rien. Lui, à l’intérieur de la maison et elle dans le 
jardin : est-ce possible ? 

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa 

gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle, 
tirée de la misère, arrachée à la tristesse de la chambre sordide 
où nous couchions tous les quatre – et moi avec elle – moi, pen-
sez-y ! avec l’horreur de mon corps souillé, moi, près d’elle qui 
me serrait très fort dans ses petits bras tendres et innocents. Au 
jardin, dès qu’elle me voyait, elle accourait me prendre par la 
main. Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au 
lieu de cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites, pi-
tites », et elle tenait à me les montrer, en riant, ah, comme elle 
riait ! 

 
En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en 

longs sanglots désespérés, laissant tomber sa tête sur ses bras 
allongés sur le guéridon. L’émotion s’empare de tous. Le Direc-
teur s’approche d’elle presque paternellement et lui dit pour la 
réconforter : 

 
LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on 

l’aura votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons 
y grouper toutes les scènes. (Appelant par son nom l’un des 
Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits 
cyprès, là, devant le bassin ! 

 
On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef 

Machiniste accourt et en fixe avec des clous les deux socles. 
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment, 

comme ça, vaille que vaille, juste pour se faire une idée. (Appe-
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lant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et maintenant 
envoie-moi un ciel ! 

 
LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ? 
 
LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile de fond derrière le 

bassin ! (On voit descendre des cintres une toile de fond 
blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon, ça ne 
fait rien : je vais arranger ça. (Appelant :) Eh, électro, éteins 
tout et donne-moi un peu d’atmosphère… une atmosphère de 
clair de lune… les herses au bleu, au bleu, et un projecteur au 
bleu sur la toile… Comme ça, oui ! Ça va ! 

 
À son commandement il se sera créé une mystérieuse at-

mosphère de clair de lune, qui incitera les Acteurs à parler et à 
bouger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous la lune. 

 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà ! vous voyez ? 

Et maintenant, au lieu de se cacher derrière les portes, le petit 
jeune homme pourrait errer là, dans le jardin, et se cacher der-
rière les arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de 
trouver une fillette qui joue convenablement avec vous la scène 
où elle vous montre les petites fleurs. (À l’Adolescent :) Vous, 
avancez plutôt ! venez plutôt un peu là ! Nous allons essayer de 
fixer un peu les choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge pas :) 
Allons, voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de 
lui faire tenir droite la tête, laquelle retombe chaque fois :) Ah, 
mais, dites donc, un fameux problème ce garçon aussi… Mais 
qu’est-ce qu’il a ?… Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise 
quelque chose… (S’approchant de lui, il lui met une main sur 
l’épaule et l’amène derrière les arbres.) Venez, venez un peu là, 
que je voie ! Cachez-vous un peu là derrière… Comme ça… Es-
sayez de pencher un peu la tête, comme si vous étiez aux 
aguets… (Il s’écarte pour juger de l’effet ; et aussitôt que 
l’Adolescent exécute le mouvement demandé, provoquant 
l’effarement des Acteurs que cela impressionne grandement :) 
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Ah, très bien… très bien… (À la Belle-fille :) Dites-moi, et si la 
petite, en le surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui 
arrachait au moins quelques mots ? 

 
LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre la 

bouche aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre le Fils.) Il 
faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui ! 

 
LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits es-

caliers. – Mais tout de suite ! Très heureux ! Je ne demande pas 
mieux ! 

 
LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où allez-

vous ? Attendez ! 
 
La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le 

Fils s’en va vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger 
de sa place, elle tend les bras pour le retenir. 

 
LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le re-

tient. – Moi, je n’ai vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi partir, 
je vous en prie ! Laissez-moi partir ! 

 
LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire 

ici ? 
 
LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le 

retenez donc pas ! Il ne s’en ira pas ! 
 
LE PÈRE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec 

sa mère ! 
 
LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi, pas 

question ! Et je l’ai déclaré dès le début ! (Au Directeur :) Lais-
sez-moi partir ! 
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LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. – Vous per-
mettez, monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à lâcher le 
Fils :) Lâchez-le ! (Puis au Fils, dès que le Directeur l’a lâché :) 
Eh bien, va-t’en ! (Le Fils reste tendu vers le petit escalier, 
mais, comme enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en 
descendre les marches ; puis, au milieu de la stupeur et de 
l’effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe, 
en direction de l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y 
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-
fille qui l’aura suivi des yeux, dans une attitude de défi, éclate 
de rire :) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut pas ! Il est forcé 
de rester là, lié à sa chaîne, indissolublement. Mais si moi qui 
prends mon vol, monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver – et 
cela précisément à cause de la haine que j’éprouve pour lui, pré-
cisément pour ne plus l’avoir devant les yeux – eh bien, si moi, 
je suis encore là et si je supporte encore sa vue et sa compagnie 
– pensez un peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit 
vraiment rester là, avec son joli père et avec cette mère qui 
n’aura plus d’autre enfant que lui… (À la Mère :) Allons, allons, 
maman ! Viens… (Au Directeur, la lui montrant :) Regardez, 
elle s’était levée, elle s’était levée pour le retenir… (À la Mère, la 
faisant venir à elle comme par magie :) Viens, viens donc… 
(Puis, au Directeur :) Je vous laisse à penser le déchirement que 
cela peut être pour elle que d’avoir à laisser voir à vos acteurs ce 
qu’elle éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle a de s’approcher de 
lui est tel que – tenez, vous voyez ? – elle est prête à vivre sa 
scène ! 

 
De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille a 

prononcé ces derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle 
est d’accord. 

 
LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne 

peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répète, moi, 
je ne vivrai pas la moindre scène ! 
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LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur, 
vous pouvez l’y obliger ! 

 
LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger ! 
 
LE PÈRE. – Moi, je vais t’y obliger ! 
 
LA BELLE-FILLE. – Attendez ! Attendez ! D’abord, la 

scène de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, 
s’agenouillant devant elle, elle lui prend dans les mains son 
petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu regardes tout ça, 
éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait où tu crois être ! 
Nous sommes sur un plateau de théâtre, ma chérie ! Qu’est-ce 
que c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu où l’on joue à 
jouer pour de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux, mainte-
nant, on va jouer la comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi… 
(Elle l’étreint, la serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) 
Oh, ma petite chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu 
vas jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce jardin, 
ce bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin ! Le mal-
heur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-
être que toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu aimes 
mieux un faux bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, 
hein ? Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas ! pas 
pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues pour de vrai dans 
un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec des tas de bam-
bous qui y font de l’ombre, et avec des tas, des tas de petits ca-
nards qui nagent dessus, fendant cette ombre… Toi, tu voudrais 
en attraper un de ces petits canards… (Dans un hurlement qui 
emplit tout le monde d’effroi :) Non, ma petite Rosetta, non ! À 
cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe pas de toi ! Et 
moi, je suis avec tous mes démons dans la tête… Et celui-là… 
(Abandonnant la Fillette, elle s’adresse avec son habituelle 
mauvaise humeur à l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques 
là, avec cet éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si 
cette petite se noie : à cause de ton attitude, comme si moi, en 
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vous faisant entrer dans cette maison, je n’avais pas payé pour 
tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer à tirer une main 
de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? Qu’y caches-
tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main de 
sa poche, elle s’aperçoit, au milieu de l’horreur générale, que 
cette main tient un revolver. Elle le regarde un instant comme 
satisfaite, puis dit, sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu pro-
curé ? (Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours avec des 
yeux écarquillés et vides, ne répond pas :) Idiot, moi, à ta place, 
au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là ou bien tous 
les deux : le père et le fils ! 

 
Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait aux 

aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin, 
l’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la voir ; finale-
ment, elle s’effondre, le visage dans ses bras appuyés au rebord 
du bassin. 

 
LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en même 

temps… 
 
LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez, en 

même temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la 
moindre scène entre elle et moi ! (Il montre la Mère.) Deman-
dez-lui de vous dire elle-même comment ça s’est passé. 

 
Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune 

Premier se seront détachés du groupe des Acteurs, et la pre-
mière se sera mise à observer très attentivement la Mère qui 
sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite 
interpréter leurs rôles. 

 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais en-

trée dans sa chambre. 
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LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au 
jardin ! 

 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit 

qu’il fallait grouper l’action ! 
 
LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. – 

Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 
 
LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe. 
 
LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second 

Rôle féminin. – Ah !… et vous aussi, vous êtes là ? Pour inter-
préter son rôle ? 

 
Il montre la Mère. 

 
LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez 

leur être reconnaissants, il me semble, de l’attention qu’ils vous 
prêtent ! 

 
LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez 

donc pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette 
pièce ? Nous autres, nous ne sommes pas en vous, et c’est de 
l’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous 
croyez possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non con-
tent de nous glacer par l’image de notre propre expression, nous 
la restitue comme une caricature méconnaissable de nous-
mêmes ? 

 
LE PÈRE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en per-

suadé ! 
 
LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second 

Rôle féminin. – Bon. Allez-vous-en de là ! 
 



 

– 95 – 

LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber ! 
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et laissez-

moi écouter votre mère ! (À la Mère :) Donc ? Vous étiez en-
trée ? 

 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant 

plus. Pour vider mon cœur de toute l’angoisse qui m’oppresse. 
Mais aussitôt qu’il me voit entrer… 

 
LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je 

suis parti justement pour éviter une scène ! Parce que moi, je 
n’ai jamais eu de scène avec personne ; vous avez compris ? 

 
LA MÈRE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi ! 
 
LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant, il va pourtant falloir 

qu’elle ait lieu, cette scène entre vous et lui ! Elle est indispen-
sable ! 

 
LA MÈRE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si seu-

lement vous pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui par-
ler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que j’ai dans le cœur. 

 
LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu vas 

l’avoir, cette scène ! pour ta mère ! pour ta mère ! 
 
LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas question ! 
 
LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. – Bon 

Dieu, obéis ! Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu 
n’as donc pas d’entrailles ? 

 
LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. – Non ! 

Non ! et finis-en une bonne fois ! 
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Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de 
s’interposer et de les séparer. 

 
LA MÈRE. – Je vous en prie ! Je vous en prie ! 
 
LE PÈRE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas obéir ! 
 
LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de 

l’horreur générale, le jetant par terre, près de l’un des petits 
escaliers. – Mais qu’est-ce que c’est que cette frénésie qui t’a 
pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi 
devant tout le monde sa honte et la nôtre ! Moi, je refuse de me 
prêter à cette exhibition ! je m’y refuse ! Et c’est ainsi que 
j’interprète la volonté de celui qui n’a pas voulu nous porter à la 
scène ! 

 
LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus de 

vous-mêmes ! 
 
LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas moi ! 
 
LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ? 
 
LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous 

à sa suite et s’employant aussi à combiner tout à l’heure avec 
vous non seulement ce qui est réellement arrivé, mais aussi, 
comme si ça ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé ! 

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins ce 

qui est arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de votre 
chambre sans rien dire ? 

 
LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien. Justement 

parce que je voulais éviter une scène ! 
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LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et ensuite ? 
qu’avez-vous fait ? 

 
LE FILS, au milieu de l’attention angoissée de tous, faisant 

quelques pas sur le proscenium. – Rien… En traversant le jar-
din… 

 
Il s’interrompt, sombre et pensif. 

 
LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, im-

pressionné par son silence. – Eh bien ? en traversant le jardin ? 
 
LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. – 

Mais pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, monsieur ? C’est 
horrible ! 

 
La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémisse-

ments étouffés, regarde dans la direction du bassin. 
 
LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec 

une appréhension grandissante. – La petite fille ? 
 
LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là, dans le 

bassin… 
 
LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère 

avec pitié. – Et elle le suivait, monsieur ! 
 
LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors, vous ? 
 
LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. – 

Je suis accouru ; je me suis précipité pour la repêcher… Mais, 
soudain, je me suis arrêté, parce que derrière ces arbres, je ve-
nais de voir une chose qui m’a glacé : ce garçon, ce garçon qui 
était là, immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite sœur 
noyée dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée penchée près 
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du bassin pour cacher la Fillette, répond comme un écho venu 
du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de 
m’approcher ; et alors… 

 
Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où 

l’Adolescent est resté caché. 
 
LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le 

Fils et tous les Acteurs, au milieu de l’émotion générale. – Mon 
fils ! Mon fils ! (Et puis au milieu de la confusion et des cris dé-
cousus des autres :) Au secours ! Au secours ! 

 
LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer 

un passage, cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et 
les pieds, est transporté derrière la toile de fond blanche. – Il 
s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ? 

 
Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par 

terre près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond 
et y resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, ve-
nant d’un côté et de l’autre de la toile de fond, les Acteurs re-
viennent en scène. 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la 

droite, douloureusement. – Il est mort ! Le pauvre garçon ! Il 
est mort ! Oh, quelle histoire ! 

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par la 

gauche, riant. – Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fic-
tion ! Ne vous y laissez pas prendre ! 

 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la fic-

tion ? Une réalité ! une réalité ! Il est mort ! 
 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non ! 

C’est de la fiction ! De la fiction ! 
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LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. – Qu’est-ce 

que vous me racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mes-
dames et messieurs ! une réalité ! 

 
Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond. 
 
LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction ! réalité ! Allez 

au diable, tous autant que vous êtes ! Lumière ! Lumière ! Lu-
mière ! (Soudain, le plateau du théâtre et la salle du théâtre 
tout entière sont inondés d’une très vive lumière. Le Directeur 
respire, comme libéré d’un cauchemar, et ils se regardent tous 
dans les yeux, indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la première 
fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont fait perdre une 
journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller ! 
Qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est trop 
tard pour reprendre la répétition. À ce soir ! (Et aussitôt que les 
Acteurs sont partis, après lui avoir dit au revoir :) Eh, électro, 
éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un instant, 
le théâtre est plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, 
bon Dieu ! Laisse-moi au moins un service, que je voie où je 
mets les pieds ! 

 
Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, 

s’allume derrière la toile de fond un projecteur vert qui fera 
apparaître, grandes et nettes, les ombres des Personnages, 
moins celles de l’Adolescent et de la Fillette. À cette vue, le Di-
recteur s’enfuit du plateau en courant, terrifié. Simultanément 
le projecteur vert s’éteint et l’effet de nuit précédent est redonné 
sur le plateau. Lentement, entrant par le côté droit de la toile 
de fond, apparaît d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les 
bras vers lui ; puis, entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent 
à peu près au second plan, restant là comme des formes de 
rêve. La Belle-fille qui paraît en dernier, venant de la gauche, 
se dirige en courant vers l’un des petits escaliers : elle s’arrête 
un instant sur la première marche pour regarder les trois 
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autres Personnages et éclate d’un rire strident ; après quoi elle 
se précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt ra-
pidement l’allée centrale, s’arrête une fois encore et rit de nou-
veau en regardant les trois Personnages restés sur le plateau, 
puis elle quitte la salle et l’on entendra encore, venant du foyer, 
son rire. Et, peu après, tombera le 

 
RIDEAU 
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