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LES PERSONNAGES DE LA PIECE A FAIRE
LE PERE.
LA MERE.
LA BELLE-FILLE.
LE FILS.

L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, roles
muets.

(Puis, évoquée 1) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE
LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ.
LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN.
LE GRAND SECOND ROLE FEMININ.
L’ INGENUE.
LE JEUNE PREMIER.
AUTRES COMEDIENS ET COMEDIENNES.

LE REGISSEUR.



LE SOUFFLEUR.
L’ACCESSOIRISTE.

LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.
LE CONCIERGE DU THEATRE.

PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, sur la scene d’un théatre.

N. B. — Cette piece ne comporte ni actes ni scenes. La re-
présentation sera interrompue une premiere fois sans que le
rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des
personnages se retireront pour établir le scénario et que les Ac-
teurs évacueront le plateau ; et elle s'interrompra une seconde
fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau.



En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le ri-
deau leveé et le plateau tel qu'il est de jour, sans portants ni de-
cor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils aient,
des le debut, I'impression d'un spectacle non préepare.

Deux petits escaliers, I'un a droite et I'autre a gauche, font
communiquer le plateau avec la salle.

D’un coéte, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur
est rangeé a proximité dudit trou.

De l'autre cOté, au premier plan, une table et un fauteuil
dont le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-chef
de troupe.

Deux autres tables, I'une plus grande et I'autre plus petite,
avec plusieurs chaises autour delles, ont été placeées la, égale-
ment au premier plan, afin d'étre disponibles, si besoin est,
pour la répétition. D’autres chaises, ¢ca et la, a droite et a
gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’'un c6té, un piano qui est
presque caché.

Une fois éteintes les lumieres de la salle, on verra entrer
par la porte du plateau le Chef machiniste en salopette bleue et
une sacoche suspendue a la ceinture : prenant dans un coin, a
I'arriere-plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de
la scene et se met a genoux pour les clouer. Au bruit des coups
de marteau, le Régisseur, entrant par la porte des loges, ac-
court.



LE REGISSEUR. — Eh la ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
LE CHEF MACHINISTE. — Ce que je fabrique ? Je cloue.

LE REGISSEUR. — A cette heure-ci? (Consultant sa
montre :) Il est déja dix heures et demie. Le Patron va étre la
d’'un instant a I'autre pour la répétition.

LE CHEF MACHINISTE. — Dites donc, moi aussi, il fau-
drait tout de méme qu’on me laisse le temps de travailler !

LE REGISSEUR. — Tu l'auras, mais pas maintenant.
LE CHEF MACHINISTE. — Quand ¢a ?

LE REGISSEUR. — Quand ca ne sera plus I'heure de la ré-
pétition. Allons, allons emporte-moi tout ¢a, que je puisse plan-
ter le décor du deuxiéme acte du Jeu des roles.

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les
planches et s’en va. Cependant, par la porte du plateau com-
mencent a arriver les Acteurs, hommes et femmes, de la
Troupe, d'abord un seul, puis un autre, puis deux a la fois, ad
libitum : ils doivent étre neuf ou dix, le nombre d’'acteurs censés
participer aux répétitions du Jeu des roéles, la piece de Piran-
dello inscrite au tableau de service. En entrant, ils saluent le
Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour.
Certains d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi
lesquels le Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras,
restent sur le plateau, attendant le Directeur pour commencer
a répéter, et, pour meubler cette attente, assis en cercle ou de-
bout, ils échangent quelques mots ; I'un allume une cigarette,
un autre se plaint du rdle qui lui a été distribué, et un troisieme
lit & haute voix pour ses camarades des nouvelles contenues
dans un petit journal de théatre. Il sera bon qu’'aussi bien les



Actrices que les Acteurs portent des vétements plutot clairs et
gais. A un certain moment, 'un des comédiens pourra se
mettre au piano et attaguer un air de danse, et les plus jeunes
Acteurs et Actrices se mettront a danser.

LE REGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappe-
ler & I'ordre. — Allons, allons, finissez ! Voici le Patron !

Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-
champ. Les Acteurs se tournent pour regarder dans la salle,
par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-chef de
troupe, qui, coiffé d’'un chapeau melon, sa canne sous le bras et
un gros cigare aux levres, parcourt lI'allée entre les fauteuils et,
salué par les comédiens, monte sur le plateau par I'un des pe-
tits escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques jour-
naux et un manuscrit arrivé par la poste.

LE DIRECTEUR. — Pas de lettres ?
LE SECRETAIRE. — Non. Tout le courrier est la.

LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. — Portez ca
dans ma loge. (Puis, regardant autour de lui et s'adressant au
Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en prie,
faites donner un peu de lumiére.

LE REGISSEUR — Tout de suite.

Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu apres, une
vive lumiere blanche illumine toute la partie droite du plateau,
|a ou sont les Acteurs. Pendant ce temps, le Souffleur aura pris
place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le ma-
nuscrit devant lui.

LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. — Allons, al-
lons, au travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est 1a ?



LE REGISSEUR. — Sauf Mtle. .
Il nomme le Grand Premier Ro6le féminin.

LE DIRECTEUR. — Comme d’habitude! (Consultant sa
montre :) Nous avons déja dix minutes de retard. Faites-moi le
plaisir de I'inscrire au tableau de service. Ca lui apprendra a ar-
river a I’lheure aux répétitions.

Il n’a pas terminé son admonestation que I'on entend, ve-
nue du fond de la salle, la voix du Grand Premier Réle féminin.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Non, non, je
vous en prie ! Me voici ! Me voici !

Elle est tout entiere vétue de blanc, un époustouflant
grand chapeau sur la téte et un joli petit chien dans les bras ;
elle parcourt rapidement l'allée entre les fauteuils et gravit en
grande hate I'un des petits escaliers.

LE DIRECTEUR. — Vous avez juré de vous faire toujours
attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi.
J'ail cherché de tous les cOtés un taxi pour étre la a I’heure ! Mais
je vois que vous n'avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis
pas du début. (Puis appelant le Régisseur par son prénom et lui
confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.

LE DIRECTEUR, bougonnant. — Et son petit chien par-
dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas déja assez de cabots
ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et s‘adressant au
Souffleur :) Allons, allons, le deuxiéme acte du Jeu des roles.
(S'asseyant dans son fauteuil :) Attention, mesdames et mes-
sieurs. Qui est du début de I'acte ?



Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau
et vont s'asseoir d’'un coté de celui-ci, tous a I'exception des trois
comédiens qui sont du début et du Grand Premier Rbéle féminin
qui, ne prétant pas attention a la question du Directeur, s'est
assise devant l'une des deux tables.

LE DIRECTEUR, a la Vedette féminine. — Vous étes donc
de la premiére scene ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Moi ? Mais non.

LE DIRECTEUR, agacé. — Eh bien, alors, allez-vous-en de
la, bon sang !

Le Grand Premier Roéle féminin se léve et va s’asseoir pres
des autres Acteurs qui sont déja installés a I'écart.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. — « Chez Leone
Gala. Une bizarre salle a manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Nous mettrons le salon
rouge.

LE REGISSEUR, notant sur une feuille de papier. — Le sa-
lon rouge. Entendu.

LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. —
« Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau avec des
livres et des papiers. Etagéres de livres et vitrines contenant une
luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre a cou-
cher de Leone. Porte latérale a gauche ouvrant sur la cuisine. La
porte principale est a droite. »



LE DIRECTEUR, se levant et indiguant aux comédiens. —
Alors, notez-le bien : par la, la porte principale. Par ici, la cui-
sine. (A I'Acteur qui doit interpréter le role de Socrate :) Vos
entréees et vos sorties par la. (Au Régisseur :) La porte a tam-
bour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.

Il s'assied a nouveau.
LE REGISSEUR, notant. — Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Scene pre-
miére. Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au
Directeur :) Il faut aussi que je lise les indications de mise en
scene ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, voyons ! Je vous l'ai dit cent
fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Au lever du ri-
deau, Leone Gala, affublé d'un tablier et un bonnet de cuisinier
sur la téte, est en train de battre un ceuf dans un bol avec une
cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat un autre.
Guido Venanzi, assis, écoute. »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, au Directeur. —
Je vous demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir
gue je me coiffe d’'un bonnet de cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. — Bien sir !
Puisque c’est ecrit la !

Du doigt il montre le manuscrit.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais, permet-
tez, c’'est ridicule!



LE DIRECTEUR, se fachant tout rouge. — « Ridicule ! ridi-
cule ! » Que voulez-vous que j'y fasse si de France il ne nous ar-
rive plus une seule bonne piéce et si nous en sommes réduits a
monter des piéces de Pirandello — rudement calé celui qui y
comprend quelque chose ! — et qui sont fabriquées tout exprées
pour que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public n’en soient
jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors, se levant et
s'approchant du Grand Premier RGle masculin, il crie:) Un
bonnet de cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des ceufs!
Vous croyez sans doute que votre role se réduit a battre des
ceufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi a représen-
ter la coquille des ceufs que vous battez ! (Les Acteurs recom-
mencent a rire et échangent des commentaires ironiques.) Si-
lence! Et je vous prie de m’écouter quand j'explique quelque
chose ! (S'adressant de nouveau au Grand Premier Réle mas-
culin :) Oui, mon cher, la coquille : c’est-a-dire la forme vide de
la raison, lorsque l'instinct qui est aveugle ne I'emplit pas!
Vous, vous étes la raison, et votre femme, l'instinct : cela dans
un jeu ou, les roles étant distribués, vous qui interprétez le votre
étes intentionnellement le pantin de vous-méme. Vous avez
compris ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, ouvrant les
bras. — Moi ? Non !

LE DIRECTEUR, retournant a sa place. — Eh bien, moi
non plus! Travaillons, et quant a la fin, vous m’en direz des
nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en prie, placez-
vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue
et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de tout!
(Frappant de nouveau dans ses mains :) Attention, attention !
On commence !

LE SOUFFLEUR. — S’il vous plait, Patron, vous permettez

gue je m’abrite avec le couvercle? Il y a un de ces courants
dair !



LE DIRECTEUR. — Mais oul, faites, faites !

Pendant ce temps, le Concierge du théatre est entré dans
la salle, sa casquette galonnée sur la téte, et, parcourant l'allée
entre les fauteuils, il s'est approché du plateau pour annoncer
au Directeur-chef de troupe l'arrivée des Six Personnages, les-
guels, entrés eux aussi dans la salle, I'ont suivi a une certaine
distance, regardant autour d'eux, légerement affolés et per-
plexes.

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette
piece devrait s'employer par tous les moyens a obtenir surtout
comme effet que ces Six Personnages ne se confondent pas avec
les Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres, don-
nées dans les indications de mise en scéne, quand ils monteront
sur le plateau, serviront sans aucun doute a cette fin, de méme
gu'un eclairage de couleur différente grace a des projecteurs
appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que
I'on suggere ici, serait l'utilisation de masques spéciaux pour
les Personnages : des masques faits expres d'une matiéere que la
transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré cela, qu’ils ne
génent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques
travaillés et découpés de maniére a laisser libres les yeux, les
narines et la bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens pro-
fond de cette piéce. Effectivement, les Personnages ne devront
pas apparaitre comme des fantdbmes, mais comme des réalités
créées, d'immuables constructions de I'imagination : et, donc,
plus reéels et plus consistants que le naturel changeant des Ac-
teurs. Ces masques contribueront a donner lI'impression de vi-
sages crées par l'art et figés immuablement chacun dans
I'expression de son sentiment fondamental qui est le remords
pour le Pere, la vengeance pour la Belle-fille, le mépris pour le
Fils, et, pour la Mere, la douleur, avec des larmes de cire fixées
dans le bleu des orbites et le long des joues comme on en voit
sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des



églises. Et il faudrait aussi que leurs vétements soient d’'une
étoffe et d'une coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis
rigides et comme une consistance massive de statue : bref, que
ces vétements ne donnent pas I'impression d’étre d'une étoffe
gue lI'on pourrait acheter dans n'importe quel magasin de la
ville et d’avoir été taillés et cousus dans n'importe quelle mai-
son de couture.

Le Pére doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies,
mais non pas chauve, le poil roux, avec d'épaisses petites
moustaches s’enroulant presque autour d'une bouche encore
fraiche, laquelle s'ouvre souvent pour un sourire hésitant et
futile. Pale, notamment en ce qui concerne son large front ; des
yeux bleus, ovales, trés brillants et vifs ; il portera un pantalon
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois il sera
mielleux et parfois il aura des éclats apres et durs.

La Mére doit étre comme atterrée et ecrasee par un intolé-
rable poids de honte et d’humiliation. Un épais crépe de veuve
la voilera, et elle doit étre pauvrement vétue de noir ; quand
elle soulévera son voile, elle laissera voir un visage non point
maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra toujours les
yeux baissés.

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impu-
dente. Tres belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec une
élégance un peu voyante. Elle manifestera de I'agacement pour
I'air timide, affligé et comme égaré de son jeune frere, un
morne Adolescent de quatorze ans, vétu de noir lui aussi, et,
par contre, une vive tendresse pour sa petite sceur, une Fillette
d’environ quatre ans, vétue de blanc avec une ceinture de soie
noire.

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une atti-
tude de mépris contenu pour le Pére et d'indifférence renfro-



gnée pour la Mere, portera un manteau violet et une longue
écharpe verte autour du cou.

LE CONCIERGE, sa casquette a la main. — Je vous de-
mande pardon, monsieur le Directeur.

LE DIRECTEUR, vivement, rogue. — Qu’est-ce qu’il y a en-
core ?

LE CONCIERGE, timidement. — C’'est ces messieurs dames
gui vous demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, éton-
nés, pour regarder dans la salle.

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. — Mais je suis en
pleine répétition ! Et vous savez bien que pendant les répéti-
tions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la salle ;) Qui
étes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

LE PERE, s'avancant, suivi des autres jusqu'a I'un des pe-
tits escaliers. — Nous sommes a la recherche d’'un auteur.

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. — D’'un au-
teur ? Quel auteur ?

LE PERE. — N’'importe lequel, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais il n'y a pas le moindre auteur ici,
car nous n’avons pas la moindre piéce nouvelle en répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant ra-

pidement le petit escalier. — Alors, tant mieux, monsieur, tant
mieux ! Nous allons pouvoir étre votre piece nouvelle.
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L'UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animes
et des rires des autres. — Non mais, vous entendez ca !

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. — Oui,
mais s’il N’y a pas d’auteur ici !... (Au Directeur :) A moins que
vous ne vouliez I'étre vous-méme...

La Mere, tenant la Fillette par la main, et I’Adolescent
gravissent les premieres marches du petit escalier. Le Fils reste
en bas, renfrogné.

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — C’est une
plaisanterie ?

LE PERE. — Non, monsieur, que dites-vous la ! Bien loin de
plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. — Et nous pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. — Voulez-vous me faire le plaisir de vous
en aller : nous n’avons pas de temps a perdre avec des fous !

LE PERE, blessé mais mielleux. — Oh, monsieur, vous sa-
vez bien que la vie est pleine d'innombrables absurdités qui
poussent I'impudence jusqu’a n’avoir méme pas besoin de pa-
raitre vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

LE DIRECTEUR. — Que diable racontez-vous la ?

LE PERE. — Je veux dire que ce que I'on peut réellement
estimer une folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ;
c’est-a-dire d’en créer de vraisemblables afin gu’elles paraissent
vraies. Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est la
de la folie, c’est pourtant I'unique raison d’étre de votre meétier.

Les Acteurs s'agitent, indignés.



LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. — Ah, vraiment ?
Vous trouvez que notre métier est un métier de fous ?

LE PERE. — Oh, quoi! faire paraitre vrai ce qui ne I'est
pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu... Est-ce que votre
fonction n’est pas de donner vie sur la scene a des personnages
imaginaires ?

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l'interprete de
I'indignation grandissante de ses Acteurs. — Mais moi, cher
monsieur, je vous serais obligé de croire que la profession de
comédien est une tres noble profession! Si, au jour
d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne
nous donnent a porter a la scene que des piéces stupides et des
pantins au lieu d’étres humains, sachez que c’est notre fierté
d’avoir donné vie — ici, sur ces planches — a des ceuvres immor-
telles!

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur
Directeur.

LE PERE, interrompant ces manifestations et enchainant
fougueusement. — Mais oui ! parfaitement ! a des étres vivants,
plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le
dos ! Moins réels peut-étre, mais plus vrais ! Nous sommes tout
a fait du méme avis !

Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

LE DIRECTEUR. — Comment, comment ? Quand vous ve-
nez de dire a I'instant...

LE PERE. — Non, monsieur, permettez, je disais ¢a pour

VOUS qui nous avez crié que vous n’'aviez pas de temps a perdre
avec des fous, alors que personne mieux que vous ne peut savoir



gue la nature se sert comme outil de I'imagination humaine
pour continuer, sur un plan plus éleve, son ceuvre de création.

LE DIRECTEUR. — D’accord, d’accord. Mais ou voulez-
Vous en venir par la ?

LE PERE. — A rien, monsieur. Qu’a vous démontrer qu’on
peut naitre a la vie de tant de manieres, sous tant de formes:
arbre ou rocher, eau ou papillon... ou encore femme. Et que I'on
peut aussi naitre personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. — Et
VOous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez neés
personnages ?

LE PERE. — Précisément, monsieur. Et comme on peut le
voir, bien vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme a une
bonne plaisanterie.

LE PERE, blessé. — Je suis navré de vous entendre rire ain-
si, car, je vous le répete, nous portons en nous un drame dou-
loureux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue de cette
femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main a la Mére pour l'aider a
gravir les derniéres marches, et, la tenant toujours par la
main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de
I'autre cOté du plateau qu’'une lumiere irréelle illuminera aussi-
tot. La Fillette et I'Adolescent suivent la Mére ; puis c’est le tour
du Fils qui se tiendra a I'écart, a I'arriere-plan ; enfin celui de
la Belle-fille qui restera elle aussi a I'écart, sur le devant du pla-
teau, appuyée au cadre de scéne. Les Acteurs, d'abord stupé-
faits, puis pleins d'admiration pour la maniére dont évoluent
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les Personnages, se mettent a applaudir comme devant un
spectacle donné pour eux.

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. — Non,
mais ! Silence, je vous prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant a
vous autres, allez-vous-en! Débarrassez le plancher! (Au Ré-
gisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire éva-
cuer le plateau ?

LE REGISSEUR, savangant mais, ensuite, sarrétant
comme retenu par une bizarre frayeur. — Allez-vous-en ! Allez-
vous-en !

LE PERE, au Directeur. — Mais non, écoutez, nous...

LE DIRECTEUR, criant. — Mais a la fin, nous sommes la
pour travailler, nous autres !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Il n'est pas
permis de se livrer a de telles plaisanteries...

LE PERE, avec décision, s'avancant. — Moi, votre incrédu-
lité me stupéfie ! Est-ce que vous n’étes pas habitués, mesdames
et messieurs, a voir surgir vivants sur ce plateau, I'un en face de
I'autre, les personnages créés par un auteur ? Mais c’est peut-
étre parce qu’il n’y a pas la (il montre le trou du Souffleur) un
manuscrit qui nous contienne ?

LA BELLE-FILLE, s'avancant vers le Directeur, souriante,
enjoleuse. — Vous pouvez me croire, monsieur, NoUs sommes
vraiment six personnages des plus intéressants! Encore que
perdus.

LE PERE, I'écartant. — Oui, perdus, c'est le mot ! (Au Di-

recteur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l'auteur,
gui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu ma-



tériellement nous mettre au monde de l'art. Et ¢’a été un vrai
crime, monsieur, parce que lorsque quelgu’un a la chance d’étre
né personnage vivant, ce quelqu’un peut se moguer méme de la
mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, I’écrivain, instrument de
sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais! Et
pour vivre éternellement, elle n’a méme pas besoin de dons ex-
traordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho
Panca ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils vivront éter-
nellement, parce que — germes vivants — ils ont eu la chance de
trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever
et les nourrir, les faire vivre pour I'éternité !

LE DIRECTEUR. — Tout cela est tres joli! Mais qu’est-ce
gue vous voulez exactement ?

LE PERE. — Nous voulons vivre, monsieur !
LE DIRECTEUR, ironique. — Pour I'éternité ?

LE PERE. — Non, monsieur: pendant un moment au
moins, en eux.

UN ACTEUR — Eh bien, celle-la'!

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — lIs veulent vivre
en nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. — Oh, quant
a moi, volontiers, si celle-la m’était distribuée !

LE PERE. — Comprenez-le bien : la piéce est a faire ; (au

Directeur :) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pour-
rait la faire sur-le-champ, de concert !



LE DIRECTEUR, agacé. — De concert! De concert! Sur
cette scéne, on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette
scene, on joue des drames et des comédies !

LE PERE. — Bien sOr! Cest précisément pour cela que
nous sommes venus vous trouver !

LE DIRECTEUR. — Ou est votre manuscrit ?

LE PERE. — Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.)
Le drame est en nous ; c’est nous ; et nous sommes impatients
de le représenter, comme nous y pousse la passion qui est en
nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grace perfide d’'une,
impudence appuyée. — Ma passion, ah, si vous saviez, mon-
sieur ! Ma passion... pour lui !

Elle montre le Pere et fait mine de I'étreindre ; mais elle
éclate ensuite d’'un rire strident.

LE PERE, avec une brusque colére. — Toi, pour le moment,
reste a ta place! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire
comme ca !

LA BELLE-FILLE. — Non ? Eh bien, alors, mesdames et
messieurs, permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois a
peine que je suis orpheline, je vais vous montrer comment je
chante et comment je danse !

Elle se met a fredonner avec malice le premier couplet de
Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la
version fox-trot ou one-step de Francis Salabert, et, en méme
temps, elle esquisse un pas de danse.

Les Chinois sont un peuple malin,

— 20—



De Chang-hai a Pékin
IIs ont mis des écriteaux partout :
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou !

Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principale-
ment les plus jeunes, comme sous I'empire d’'une étrange fasci-
nation, s'avancent vers elle et tendent légérement les mains
comme pour la saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se
mettent a applaudir et que le Directeur se fache, elle se re-
trouve comme indifférente et lointaine.

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant.
— Bien ! Bravo ! Tres bien !

LE DIRECTEUR, furieux. — Silence ! Vous vous croyez sans
doute au café-concert ? (Entrainant le Pére un peu a l'écart,
avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ?

LE PERE. — Folle ? Mais non ! Pis que cela !

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Direc-
teur — Pis que cela ! Oui, pis que cela! Et comment, monsieur !
Pis que cela ! Ecoutez-moi, je vous en prie : faites en sorte que
nous puissions le représenter tout de suite, ce drame, car vous
verrez que moi, a un certain moment — quand ce petit ange (elle
va prendre par la main la Fillette qui est pres de la Mére et
I'ameéne devant le Directeur)... est-elle assez mignonne ? (La
prenant dans ses bras, elle I'embrasse.) Chérie! ma chérie!
(Elle la repose par terre et ajoute, comme malgré elle, émue :)
Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite chérie,
a cette pauvre mere, et que ce petit imbécile (empoignant ru-
dement par une manche I'Adolescent, elle le pousse en avant)
commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est
(d'une bourrade elle le repousse vers la Mére) — eh bien, moi,
vous me verrez alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je pren-
drai mon vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y étre,



oh, oui ! Car, aprés ce qui s’est passé de tres intime entre lui et
moi (d'un horrible clin d'eeil elle indique le Pere), je ne peux
plus me voir en leur compagnie, assistant au martyre de cette
mere a cause de ce type (elle montre le Fils) — regardez-le ! mais
regardez-le ! — indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est le fils
legitime ! et il est plein de mepris pour moi, pour lui (elle
montre I’Adolescent) et pour ce petit étre: parce que nous
sommes des batards — vous avez compris ? des batards. (Elle
s'approche de la Mere et I'étreint.) Et cette pauvre mére, lui,
cette pauvre mere qui est pourtant notre mere a tous les quatre,
lui, il refuse de la reconnaitre pour sa mere a lui aussi — et il la
regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mere que de nous
trois, les batards — le salaud !

Elle a dit tout cela rapidement, avec une trés grande su-
rexcitation, et, apres avoir lancé a pleine voix le mot « ba-
tards », elle prononce a mi-voix, comme le crachant, ce mot
final de « salaud ».

LA MERE, avec une douleur infinie, au Directeur. — Mon-
sieur, au nom de ces deux pauvres enfants, je vous supplie...
(prise de faiblesse, elle chancelle) — oh, mon Dieu...

LE PERE, accourant pour la soutenir, accompagné par
presque tous les Acteurs abasourdis et consternés. — Une
chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre veuve !

LES ACTEURS, accourant. — Mais alors, c’est vrai ? — Elle
s’évanouit pour de bon ?

LE DIRECTEUR. — Allons, vite, une chaise !
L'un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle

autour de la Mere, empresses. Celle-ci, une fois assise, essaie
d’empécher le Pere de soulever le voile qui lui cache le visage.

— 22 —



LE PERE. — Regardez-la, monsieur, regardez-la...
LA MERE. — Non, non ! Je t'en prie ! Au nom du ciel !
LE PERE. — Laisse qu’on te voie !
Il souléve son voile.

LA MERE, se levant et portant les mains a son visage,
avec désespoir. — Oh, monsieur, je vous supplie d’empécher cet
homme de mettre a exécution son projet, un projet affreux pour
moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. — Moi, je ne comprends
plus ni ou on en est ni de quoi il s’agit! (Au Pere :) Madame est
votre femme ?

LE PERE, vivement. — Oui, monsieur, c’est ma femme !

LE DIRECTEUR. — Mais alors comment se fait-il qu’elle
soit veuve, puisque vous étes vivant ?

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant
bruyamment de rire.

LE PERE, blessé, avec un apre ressentiment, & tous. — Ne
riez pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est precisément la
son drame, monsieur. Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un
autre homme qui devrait étre ici !

LA MERE, dans un cri. — Non ! Non !
LA BELLE-FILLE. — Heureusement pour lui, il est mort : il

y a deux mois, je vous l'ai dit. Comme vous le voyez, nous en
portons encore le deuil.
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LE PERE. — Mais s'il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas
parce gu’'il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que — regardez-
la, monsieur, je vous en prie, et vous le comprendrez aussitot ! —
son drame a elle n'a pas pu consister en I'amour de deux
hommes pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien
éprouver — sinon, peut-étre, un peu de reconnaissance (non pas
pour moi : pour lui, pour l'autre!). Elle, ce n’est pas une vraie
femme ; c’est seulement une mére! Et son drame — un drame
puissant, monsieur, puissant! — consiste tout entier, effective-
ment, en ces quatre enfants des deux hommes qu’elle a eus dans
sa vie.

LA MERE. — Que j'ai eus, moi ? Tu as le front de dire que
c’est moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui
qui I'a voulu, monsieur ! C’est lui qui me I'a donné, cet autre, de
force ! Il m’a obligée, obligée a partir avec cet autre homme !

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. — Ce n’est pas vrai !
LA MERE, abasourdie. — Comment, ce n’est pas vrai ?

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
LA MERE. — Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne
le croyez pas ! Vous savez pourquoi elle dit ¢a ? C'est a cause de
celui-la! (Elle montre le Fils.) Parce que I'indifférence de ce fils
la ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle
I’a abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle
montre le Pere) I'y a obligee.

LA MERE, avec force. — Il m'y a obligée, il m’y a obligée,
j’en prends Dieu a témoin! (Au Directeur :) Demandez-le-lui a
lui (elle montre son mari) si ce n'est pas vrai ! Faites-le dire par
lui !... Elle (elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela.
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LA BELLE-FILLE. — Ce que je sais, c’est que tant que mon
pére a vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu
peux !

LA MERE. — Je ne le nie pas, non...

LA BELLE-FILLE. — Il était toujours plein d’amour et
d’attentions pour toi ! (A I'Adolescent, rageusement :) N’est-ce
pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

LA MERE. — Laisse donc ce pauvre garcon tranquille!
Pourguoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je
ne veux nullement offenser la mémoire de ton pere! Je lui ai
répondu a lui (elle parle du Péere) que si j'avais abandonné son
foyer et mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir !

LE PERE. — C’est vrai, monsieur. C’est moi qui 'ai voulu.
Un temps.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, a ses cama-
rades. — Quel dréle de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — C’est eux qui le
donnent pour nous !

LE JEUNE PREMIER. — Une fois n’est pas coutume !

LE DIRECTEUR, qui commence a étre vivement intéresse.
— Chut ! Ecoutons-les'!

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l'un des

petits escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme
pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la scene.



LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement,
ironiguement. — Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de
philosophie qui va vous étre proposé maintenant! Il va vous
parler du Démon de I’'Expérience.

LE PERE. — Toi, je te I'ai dit cent fois, tu es un cynique im-
bécile ! (Au Directeur qui est déja dans la salle :) Il se moque de
moi, monsieur, a cause de cette phrase que j'ai trouvée pour
m’excuser.

LE FILS, méprisant. — Les phrases !

LE PERE. — Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si de-
vant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce
n’était pas un réconfort pour tout le monde que de tomber sur
un mot qui ne veut rien dire mais ou I'on trouve I'apaisement !

LA BELLE-FILLE. — Mais oui, et ou l'on trouve surtout
I’'apaisement de son remords.

LE PERE. — De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est
pas seulement par des mots que je I'ai apaisé en moi.

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, avec un peu d’argent aussi,
avec un peu d’argent aussi! Avec les cent lires, mesdames et
messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir en paiement !

Mimique d’horreur des Acteurs.

LE FILS, avec mépris a sa belle-sceur. — Ce que vous dites
la est abject !

LA BELLE-FILLE. — Abject ? Elles étaient la, ces cent lires,
dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de
I’arriere-boutique de M™e Pace. Vous savez bien, monsieur ? une
de ces personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Man-
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teaux, nous attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles
pauvres de bonne famille.

LE FILS. — Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser
tous, tant que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le
point de payer et que par bonheur — notez-le bien — il n’a pas eu
ensuite de raison de payer.

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’'un
cheveu !

Elle éclate de rire.

LA MERE, s'insurgeant. — Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu
n’as pas honte ?

LA BELLE-FILLE, vivement. — Honte? C’est ma ven-
geance ! Je frémis d’'impatience, monsieur, oui, d'impatience de
la vivre, cette scene! Le petit salon... ici, la vitrine des man-
teaux ; la, le divan-lit; la psyché ; un paravent; et, devant la
fenétre, ce guéridon d’acajou avec I'enveloppe bleu ciel conte-
nant les cent lires. Je la vois, cette enveloppe ! Je pourrais la
prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait que vous vous
tourniez, car je suis a peu pres nue! Je ne rougis plus, parce
gue, maintenant, c’est lui qui rougit! (Elle montre le Pére.)
Mais je vous assure qu’'a ce moment-13, il était pale, trés paéle !
(Au Directeur :) Vous pouvez m’en croire, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Moi, je n'y comprends plus rien !

LE PERE. — Je pense bien! Agressé de la sorte ! Veuillez
exiger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de préter
I'oreille & I'opprobre dont, avec un tel acharnement et sans les
explications nécessaires, elle voudrait me couvrir a vos yeux,
permettez-moi de parler !
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LA BELLE-FILLE. — Non'! Ce n’est pas le moment de faire
de la littérature !

LE PERE. — Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui ex-
pliquer !

LA BELLE-FILLE. — Mais oui, voyons ! A ta facon !

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir
I'ordre.

LE PERE. — Mais puisque le mal est la tout entier ! Dans
les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ; cha-
cun d’entre nous un monde de choses qui lui est propre! Et
comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je
donne aux mots que je prononce le sens et la valeur de ces
choses telles qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute
les prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont
pour lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit
se comprendre; on ne se comprend jamais! Tenez, par
exemple : ma pitié, toute la pitié que j'éprouve pour cette femme
(il montre la Mére), elle I'a prise pour la plus féroce des cruau-
tés!

LA MERE. — Mais puisque tu m’'as chassée !

LE PERE. — Voila, vous I'entendez ? Chassée ! Elle a cru
gue je la chassais !

LA MERE. — Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas... Mais,
croyez-moi, monsieur, apres m’avoir epouseée... Dieu sait pour-
quoi (j'étais une pauvre, une humble femme...).

LE PERE. — Mais c’est précisément & cause de cela, a cause

de ton humilité que je t'ai épousee, de cette humilité que jai
aimeée en toi, croyant... (Il s'interrompt a la vue des gestes de
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dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans un geste de dé-
sespoir et s'adressant au Directeur :) Non! Vous voyez ? Elle
dit non! Ce qui est épouvantable, monsieur, je vous assure,
vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité, sa
surdité mentale ! Du cceur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais
en ce qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde,
désespérément sourde !

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, mais demandez-lui mainte-
nant de vous dire la chance qu’a été pour nous son intelligence.

LE PERE. — Si I'on pouvait prévoir tout le mal qui peut
naitre du bien que nous croyons faire !

A cet instant, le Grand Premier Réle féminin, que la vue
du Grand Premier Ro6le masculin flirtant avec la Belle-fille a
mise de tres mauvaise humeur, s'avance et demande au Direc-
teur :

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi,
mon cher Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui ! Pour le moment,
laissez-moi écouter !

LE JEUNE PREMIER. — C’est une situation tellement nou-
velle !

L'INGENUE. — Et tellement intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Pour ceux que
ca intéresse !

Et elle lance un coup d'ceil au Grand Premier Rble mascu-
lin.
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LE DIRECTEUR, au Pére. — Mais il faudrait que vous vous
expliquiez clairement.

Il s'assied.

LE PERE. — Oui, bien sdr. Voyez-vous, monsieur, j'avais
avec moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il
était plein de dévouement et s’entendait en tout et pour tout
avec elle (il montre la Mére), en tout bien tout honneur — ne
I'oublions pas ! — bon et humble comme elle, I'un et l'autre in-
capables non seulement de faire le mal, mais méme d’y penser !

LA BELLE-FILLE. — C’est lui, en revanche, qui y a pensé
pour eux, et qui I'a fait !

LE PERE. — Ce n’est pas vrai ! Moi, jai voulu faire leur
bien, et le mien aussi, ouli, je I'avoue ! J’en étais arriveé au point,
monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot a l'un ou a
I'autre, sans les voir aussitdt échanger un regard d’intelligence,
sans voir I'un chercher aussitot les yeux de I'autre pour deman-
der conseil, pour savoir comment on devait prendre ce que je
venais de dire, afin que je ne me mette pas en colére. Alors, vous
le comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans
une colere continuelle, un intolérable état d’exaspération !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, je vous le demande, pour-
guoi ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ?

LE PERE. — Trés juste ! Je I'ai effectivement chassé, mon-
sieur ! Mais j'ai vu alors cette pauvre femme errer chez moi
comme une ame en peine, comme une de ces bétes sans maitre,
gue I'on recueille par charité.

LA MERE. — Eh, je pense bien !



LE PERE, vivement, se tournant vers elle, comme pour
devancer ce qu’elle va dire. — Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. — Avant cela, monsieur, il m'avait arraché mon
fils!

LE PERE. — Mais non par cruauté ! Pour gu’il grandisse
sain et vigoureux au contact de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironique-
ment. — Et on peut voir le résultat !

LE PERE, vivement. — Ah, c’est aussi ma faute s'il est de-
venu ce qu’il est? Je l'avais mis en nourrice, monsieur, a la
campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne me
semblait pas assez robuste, quoique étant de basse extraction.
La méme raison que celle pour laquelle je I'avais épousée. Ce
sont peut-étre des lubies, mais que voulez-vous ? J'ai toujours
eu de ces maudites aspirations a une solide santé morale ! (A ces
mots, la Belle-fille éclate de nouveau d'un rire bruyant.) Mais
faites-la donc taire ! C'est insupportable !

LE DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon
Dieu !

Sur-le-champ, a l'injonction du Directeur, la Belle-fille se
retrouve de nouveau, son rire s'interrompant brusquement,
comme indifférente et lointaine. Le Directeur redescend dans
la salle pour se faire une idée de la scene.

LE PERE. — Quant & moi, j'ai bientot été incapable de souf-
frir la vue de cette femme prés de moi. (Il montre la Mére.)
Mais cela, croyez-le bien, pas tellement a cause de la contrarie-
té, de I'impression d’étouffement — je dis bien : d’étouffement —
qui m’en venaient, qu’a cause de la peine — une peine poignante
— que j’éprouvais pour elle.



LA MERE. — Et il m’a mise a la porte !

LE PERE. — Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le
nécessaire que je lI'ai envoyée rejoindre cet homme — pour la
libérer de moi !

LA MERE. — Et se libérer lui-méme !

LE PERE. — Oui, moi aussi — je 'admets ! Et il en est résul-
té un grand mal. Mais ce que j'ai fait, c’était dans une bonne
intention... et cela plus pour elle, je le jure, que pour moi-
méme ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis, aussitot,
s'adressant a la Mere :) Est-ce que je t'ai jamais perdue de vue,
hein ? est-ce que je t'ai jamais perdue de vue, jusqu’a ce qu’'un
beau jour, il temmeéne soudain, a mon insu, dans une autre
ville, parce qu’il s’était stupidement laissé impressionner par
I'interét que je continuais de manifester, un intérét pur, tres
pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre arriere-pensée.
Je m’intéressais avec une incroyable tendresse a la nouvelle pe-
tite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il montre la
Belle-fille) peut en témoigner !

LA BELLE-FILLE. — Et comment ! J'étais toute petite, vous
savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépas-
saient de ma robe — pas plus haute que ¢a ! — et quand je sortais
de I'école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir si je gran-
dissais bien...

LE PERE. — Ce que tu dis la est perfide ! Infame !
LA BELLE-FILLE. — Non, pourqguoi ?
LE PERE. — Si! Cest infame! Infame! (Sur-le-champ,

avec agitation, au Directeur, sur un ton d'explication :) Elle
partie, monsieur (il montre la Mére), ma maison me parut sou-
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dain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la
remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouve errant dans les
pieces de ma maison comme une mouche dont on aurait arra-
ché la téte. Et quand lui (il montre le Fils), qui avait éte éleve
loin de chez moi, a été de retour a la maison, j’ai eu — comment
dire ? — j’ai eu I'impression gqu’il n’était plus mon fils. Sa mere
n’étant plus la pour faire la liaison entre lui et moi, il a grandi
tout seul, a part, sans le moindre rapport affectif ou intellectuel
avec moi. Et alors (cela va peut-étre vous sembler bizarre, mon-
sieur, mais il en est ainsi), j'ai commence a eprouver de la curio-
sité, puis, peu a peu, de lI'intérét pour cette petite famille que
J'avais, somme toute, fondée, et de penser a cette petite famille,
cela a commencé a combler le vide que je sentais autour de moi.
J'avais besoin, vraiment besoin de les savoir en paix, tout en-
tiers occupés des soins les plus simples de la vie, heureux parce
gu’en dehors et loin des complications et des tourments de mon
esprit. Et pour en avoir une preuve, j'allais voir cette fillette a la
sortie de son école !

LA BELLE-FILLE. — Oui! Il me suivait dans la rue : il me
souriait et, quand j'arrivais a la maison, il me faisait au revoir de
la main — comme c¢a! Moil, je le regardais avec de grands yeux,
farouche. Je ne savais pas qui ¢a pouvait étre! J'en ai parlé a
maman. Et elle a d0 comprendre tout de suite que c’était lui.
(De la téte, la Mére fait signe que oui.) Au début, pendant plu-
sieurs jours, elle n'a plus voulu m’envoyer a I'école. Quand jy
suis retournée, je l'ai retrouvé a la sortie — il était d’'un co-
mique ! — avec un grand paquet dans les mains. Il s’est appro-
ché de moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un
grand, un beau chapeau en paille d’'ltalie, garni d’'une guirlande
de petites roses de mai — pour moi !

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — Mais tout ce-
la, c’est du roman !
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LE FILS, méprisant. — Mais oui, de la littérature ! de la lit-
térature !

LE PERE. — Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature !
C’est de la vie, monsieur ! De la passion !

LE DIRECTEUR. — Possible ! Mais ce n’est pas du théatre !

LE PERE. — D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe
avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté a la scene.
Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre la Belle-
fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le dos...

LA BELLE-FILLE. — ... et des culottes dépassant de ma
robe !

LE PERE. — Le drame se produit & présent, monsieur ! Un
drame neuf, complexe.

LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s'avancant. — Des
la mort de mon pere...

LE PERE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de
parler. — ... la misere, monsieur ! lls reviennent ici, a mon insu.
A cause de sa stupidité. (Il montre la Mére.) Elle sait & peine
écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce
garcon gu’ils étaient dans le besoin !

LA MERE. — Pouvez-vous me dire, monsieur, si j'aurais pu
deviner en lui tous ces beaux sentiments !

LE PERE. — Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes
sentiments, c’est bien la ton tort !

LA MERE. — Aprés tant d’années de séparation et aprés
tout ce qui était arrive...
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LE PERE. — Et est-ce ma faute & moi, si ce brave homme
vous a emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain,
je vous le répete... parce qu’il avait trouve ailleurs je ne sais
guelle situation. Il me fut impossible de retrouver leurs traces ;
et alors, forcément, pendant de nombreuses années, mon inte-
rét pour eux diminua. Le drame éclate, monsieur, aussi imprévu
gue violent, a leur retour ; lorsque moi, entrainé, hélas! par la
misere de ma chair encore vivace, j'ai... Ah, ouli, c’est bien vrai-
ment une misere pour un homme seul qui n'a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n’est pas encore assez vieux pour se
passer des femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir
facilement et sans honte aller s’en chercher une ! Une misere ?
que dis-je ? c’est une chose horrible, horrible ; parce que aucune
femme ne peut plus lui donner d’amour. Et quand on comprend
cela, on devrait se passer d’elles... Eh oui ! Chacun d’entre nous,
monsieur — extérieurement, devant les autres —, se drape dans
sa dignité : mais, des qu’il est seul avec lui-méme, il sait bien
tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On suc-
combe, on succombe a la tentation ; pour s’en relever tout de
suite apres sans doute, avec une grande hate de reconstituer,
entiere et solide, comme une dalle sur une tombe, cette dignité
qui cache et ensevelit a nos propres yeux tout vestige et le sou-
venir méme de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait
défaut le courage de dire certaines choses !

LA BELLE-FILLE. — Parce que celui de les faire, ces
choses, ils I'ont tous !

LE PERE. — Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il
faut plus de courage pour les dire! Car il suffit que quelgu’un
les dise — et ¢ca y est ! — on I'affuble de la réputation de cynique.
Alors que ce n’est pas vrai, monsieur : il est comme tous les
autres ; meilleur, meilleur méme, parce gu’il n’a pas peur de
projeter la lumiere de l'intelligence sur le rouge de la honte qui
accompagne le déchainement bestial de I'homme, de ’'homme



gui ferme a tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et
la femme — oui — et la femme, au fait, comment se comporte-t-
elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans
ses bras ! Et aussitot qu’on I'étreint, elle ferme les yeux. Cest le
signe de sa reddition. Le signe par lequel elle dit a 'hnomme :
« Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »

LA BELLE-FILLE. — Et quand elle ne les ferme plus?
Quand elle n’éprouve plus le besoin de se cacher a elle-méme,
en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de
cela, elle voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le
rouge de la honte de ’homme qui, bien que sans amour, s’est
aveuglé ? Ah, quel dégoat, alors, quel dégolt pour toutes ces
complications intellectuelles, pour toute cette philosophie qui,
apres avoir laissé libre cours a la béte, veut ensuite la sauver,
I’excuser... Je suis incapable de I'écouter plus longtemps, mon-
sieur ! Car lorsqu’on a été contraint — comme ¢’a été mon cas —
de « simplifier » sa vie, d’en faire quelgue chose de bestial, reje-
tant I'encombrant fardeau des chastes aspirations, de tous les
sentiments purs, de l'idéal, du devoir, de la pudeur et de la
honte, rien ne provoque davantage la colere et la nausée que la
vue de certains remords, qui ne sont que des larmes de croco-
dile !

LE DIRECTEUR, au Pére et a la Belle-fille. — Venons-en au
fait, venons-en au fait ! Tout ¢a, c’est de la spéculation !

LE PERE. — Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un
fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu'il
tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les sen-
timents qui I'ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que
cet homme étant mort dans une autre ville que la nétre et eux
revenus ici dans la misére, elle (il montre la Mere), pour subve-
nir aux besoins de ses enfants, s’était mise a travailler comme
couturiére, et qu’elle était justement allée chercher de I'ouvrage
chez cette... chez cette M™e Pace !
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LA BELLE-FILLE. — Une couturiére de luxe, si vous voulez
le savoir, mesdames et messieurs! Officiellement, elle est au
service des dames de la meilleure société, mais elle a tout com-
biné par ailleurs pour que — sans parler des autres, des femmes
pas si comme il faut — ces mémes dames la servent a leur tour.

LA MERE. — J’espére que vous me croirez, monsieur, si je
vous dis que le soupcon ne m'a méme pas effleurée que cette
horrible femme me donnait du travail, parce gqu’elle avait des
vues sur ma fille...

LA BELLE-FILLE. — Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle
faisait, monsieur, cette M™e Pace, dés que je lui rapportais son
travail ? Elle me faisait constater tout ce gu’elle avait gaché, en
le donnant a coudre a ma mere, et elle défalquait, elle défal-
guait. Si bien que, vous le comprenez, c’était moi qui payais,
alors que cette pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et ces
deux petits, en passant méme des nuits a coudre les robes de
Mme Pace !

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

LE DIRECTEUR, vivement. — Et c’est chez elle qu’un jour
VOUS avez rencontre...

LA BELLE-FILLE, montrant le Pere. — ... lui, lui, oui, mon-
sieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scéne que cela donne!
Une scéne magnifique !

LE PERE. — Avec son arrivée imprévue a elle, sa mére...

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. — ... presque a
temps 1.
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LE PERE, criant. — ... non, & temps, & temps ! Parce que,
par bonheur, je la reconnais a temps ! Et je les ramene tous chez
moi, monsieur ! Vous pouvez vous imaginer maintenant ma si-
tuation et la sienne, I'un en face de l'autre : elle, telle que vous la
voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle !

LA BELLE-FILLE. — Tres dréle, non ? Mais est-ce gu'il
était possible, monsieur, d’exiger de moi — « apres » — que je me
comporte comme une petite demoiselle modeste, bien éleveée et
vertueuse, d’accord avec ses satanées aspirations «a une ro-
buste santé morale » ?

LE PERE. — Le drame pour moi est la tout entier, mon-
sieur : dans cette conscience que j'ai que chacun de nous —
voyez-vous — se croit « un seul », alors que c’est faux: il est
« cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités
d’étre qui sont en nous: il est «un seul » avec celui-ci, « un
seul » avec celui-la — et ces « un seul » différents au possible !
Et cela, en méme temps, avec l'illusion d’étre toujours « un seul
pour tout le monde », et toujours «cet un seul » que nous
croyons étre dans tous nos actes. C'est faux ! c’est faux ! Nous
nous en apercevrons bien, lorsque, dans I'un de nos actes, nous
nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux,
comme accrochés et suspendus : NOUS NOUS apercevons, veux-je
dire, que nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que
ce serait donc une atroce injustice que de nous juger d'aprés ce
seul acte et de nous maintenir accrochés et suspendus au pilori
pendant une existence entiere, comme si celle-ci se résumait
tout entiere dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez mainte-
nant la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et
dans une attitude ou elle n'aurait pas di me voir, elle m’'a vu tel
gue je ne pouvais pas étre pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait
m’assigner est telle que je n‘aurais jamais pu m’attendre a de-
voir I'assumer envers elle, celle d'un moment fugitif et honteux
de ma vie! C’est cela, monsieur, c'est cela dont je souffre sur-
tout. Et vous verrez qu’a cause de cela notre drame prendra une
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tres grande valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La
sienne...

Il montre le Fils.

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. — Laisse-
moi donc tranquille ! moi, je n’ai rien a voir dans tout ca !

LE PERE. — Comment, tu n’as rien a y voir ?

LE FILS. — Je n’ai rien a y voir, et je ne veux rien avoir a 'y
Voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous !

LA BELLE-FILLE. — Des gens vulgaires, nous autres ! — Et
lui, la distinction personnifiée ! — Mais vous pouvez constater
vous-méme, monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux
vers lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse
les siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait.

LE FILS, la regardant a peine. — Moi ?

LA BELLE-FILLE. — Toi! oui, toi! C’est a toi, mon cher,
gue je dois de faire le trottoir ! oui, a toi ! (Gestes horrifiés des
Acteurs.) As-tu, oui ou non, empéché par ton attitude que régne
dans la maison — je ne dis pas une atmosphere d’intimité —
mais, du moins, ce climat d’affection qui met les hotes a leur
aise ? Nous avons éte les intrus qui venaient envahir le domaine
de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister, monsieur, a
certaines de nos petites scénes en téte a téte ! Il dit que jai ty-
rannisé tout le monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément a
cause de son attitude que je me suis préevalue de cette raison
gu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis entrée
en maitresse chez lui avec ma meére, qui est aussi sa mere !

LE FILS, s'avancant lentement. — lls ont tous beau jeu,
monsieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez vous
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imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit tranquillement
chez lui, voit arriver comme c¢a une demoiselle, I'impudence
personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui demande a voir
son pere, a qui elle a a dire je ne sais quoi ; et qui la voit ensuite
revenir toujours avec ce méme air, accompagnée de cette fil-
lette, et qui, finalement, la voit traiter son pere — Dieu sait
pourquoi — d’'une fagon trés ambigué et « expeditive », récla-
mant de lI'argent sur un ton qui laisse supposer que celui-ci doit,
oui, doit en donner, parce qu’il y est absolument tenu...

LE PERE. — ... mais j'y suis effectivement tenu : c’est pour
ta mere.

LE FILS. — Et qu’est-ce que j'en sais, moi ? Quand donc
est-ce que je l'ai vue, cette mere, moi, monsieur ? Quand donc
en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaitre un jour devant
moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce garcon et cette
fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mere ! » D’apres
son comportement (il montre de nouveau la Belle-fille) je réus-
sis a entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés a la maison
comme ¢a, du jour au lendemain... Ah, monsieur, ce que
j’éprouve personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et
je ne veux pas l'exprimer. Je pourrais tout au plus le dire en
confidence, mais cela, je ne voudrais méme pas le faire a moi-
méme. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu a la
moindre action de ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi,
je suis un personnage théatralement non « réalisé » ; et croyez
gue je me sens mal, tres mal en leur compagnie ! — Qu’on me
fiche la paix !

LE PERE. — Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est
précisément parce que tu es ainsi...

LE FILS, avec une violente exaspération. — ... qu’est-ce que

tu en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t'es-tu occupé de
moi ?
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LE PERE. — Je I'admets ! Je I'admets ! Mais est-ce que ce
n'est pas une situation, cela aussi ? Cette facon de te tenir a
I’écart, si cruelle pour moi et pour ta mere qui, de retour a la
maison, te voit comme pour la premiere fois, devenu grand, et
gui ne te connait pas, mais qui sait que tu es son fils... (Mon-
trant la Meéere au Directeur :) Tenez, regardez : elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. — Comme
une idiote !

LE PERE, la montrant aussitot elle aussi au Directeur. —
Et, bien sar, cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nou-
veau du Fils ;) Il dit qu’il n’a rien a voir dans notre drame, alors
gu’il est presque le pivot de I'action ! Regardez ce garcon qui est
toujours dans les jupes de sa mere, apeuré, humilié... S’il est
ainsi, c’est a cause de lui! La situation la plus pénible est peut-
étre la sienne, car il se sent étranger, plus étranger que tous ; et
il éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortifi-
cation d'étre accueilli chez moi — comme c¢a, par charité... (En
confidence :) C’est tout le portrait de son pére! Humble,
n’ouvrant jamais la bouche...

LE DIRECTEUR. — Oh, mais ¢a ne me va pas du tout!
Vous n'avez pas idée de la source d’embétements que consti-
tuent les enfants sur une scene.

LE PERE. — Oh, vous savez, lui, il ne vous embétera pas
longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est méme la premiére
a disparaitre...

LE DIRECTEUR. — Ah bon ! En tout cas, je vous assure que
tout cela m’intéresse, je dirai méme que cela m’intéresse vive-
ment. Je sens, je sens vraiment qu’il y a la de quoi tirer un beau
drame !

— 41—



LA BELLE-FILLE, tentant de se méler a la conversation. —
Avec un personnage comme moi !

LE PERE, la repoussant, anxieux qu'il est de savoir quelle
décision va prendre le Directeur. — Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchainant, sans s'occuper de cette in-
terruption. — Une situation neuve, oui...

LE PERE. — Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

LE DIRECTEUR. — Mais — vous savez ! — il faut tout de
méme un fameux toupet pour venir me présenter comme ¢a...

LE PERE. — Il faut que vous compreniez, monsieur : nés,
comme nous le sommes, pour la scene...

LE DIRECTEUR. — Vous étes des comédiens amateurs ?

LE PERE. — Non : si je dis nés pour la scéne, c’est parce
que...

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, vous, au moins, vous
avez certainement déja joué la comédie !

LE PERE. — Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le
role que chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué
dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion méme qui —
comme chez tous — des qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-
méme, un peu théatrale...

LE DIRECTEUR. — Bon, bon! Mais vous comprendrez,

cher monsieur, qu’en I'absence d’un auteur... — Si vous le voulez,
je pourrais vous adresser a quelqu’un...
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LE PERE. — Mais non, voyons : soyez-le vous-méme, notre
auteur !

LE DIRECTEUR. — Moi ? Vous n’y pensez pas !
LE PERE. — Mais si, vous ! vous-méme ! Pourquoi pas ?

LE DIRECTEUR. — Parce que moi, je n’ai jamais écrit de
piece !

LE PERE. — Eh bien, gu’est-ce qui vous empéche de le faire
a present ? Ce n’est pas tellement difficile. 1l y a tant de gens qui
en ecrivent! Et votre tache est facilitée par le fait que nous
sommes la, tous, bien vivants devant vous.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a ne suffit pas !

LE PERE. — Comment, ¢a ne suffit pas ? En nous voyant
vivre notre drame...

LE DIRECTEUR. — Je ne dis pas le contraire ! Mais il fau-
dra toujours quelqu’un pour I'écrire !

LE PERE. — Non, tout au plus pour le transcrire, puisque
ce quelgu’un le verra se dérouler devant lui, en action, scéne par
scene. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un bref scénario
et vous pourriez mettre en répeétition !

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. — Ma
foi... je suis presque tenté... Oui, comme c¢a, par jeu... On pour-
rait vraiment essayer...

LE PERE. — Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scénes
gue cela va donner ! Je peux vous les indiquer des maintenant !
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LE DIRECTEUR. — Vous me tentez... vraiment vous me
tentez. On va essayer... Venez avec moi dans ma loge. (Aux Ac-
teurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne vous éloi-
gnez pas trop. Soyez de nouveau la dans un quart d’heure, vingt
minutes. (Au Pere :) On va voir, on va essayer... Peut-étre pour-
rait-il vraiment sortir de la quelque chose d’extraordinaire...

LE PERE. — Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas
gu’il vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ?

Il montre les autres Personnages.

LE DIRECTEUR. — Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent !
(Il va pour sortir, mais s'adressant de nouveau aux Acteurs :)
Je vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau
et disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais il parle
sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?

LE JEUNE PREMIER. — C’est bel et bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR — Il veut nous faire improviser
un drame, comme ¢a, au pied leve ?

LE JEUNE PREMIER. — Oui! Comme au temps de la
commedia dell’arte...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Eh bien, s'il se
figure que moi, je vais me préter a ce genre de plaisanterie...

L’ INGENUE. — Mais moi, je ne marche pas non plus !
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UN QUATRIEME ACTEUR, parlant des Personnages. — Je
voudrais bien savoir qui sont ces gens-la.

LE TROISIEME ACTEUR. — Qui veux-tu que ce soit ! Des
fous ou de mauvais plaisants !

LE JEUNE PREMIER. — Et lui qui les écoute docilement !

L’'INGENUE. — La vanité! Ca le flatte de faire figure
d’auteur...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — C'est vrai-
ment a ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théatre doit se réduire
aca...

UN CINQUIEME ACTEUR. — Moi, je trouve ¢a amusant !

LE TROISIEME ACTEUR. — Bah ! Aprés tout, attendons de
Voir ce que ¢a va donner !

Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le
plateau, les uns sortant par la petite porte du fond, les autres
regagnant les loges.

Le rideau reste leveé.

La représentation est interrompue pendant une vingtaine
de minutes.

La sonnerie de I'entracte prévient les spectateurs que la
représentation va reprendre.

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant
aussi de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le

— 45—



Souffleur et I'’Accessoiriste reviennent sur le plateau, et, en
méme temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-
ci et les Six Personnages.

Une fois éteintes les lumiéres de la salle, I'éclairage précé-
dent est redonné sur le plateau.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, mesdames et messieurs !
Tout le monde est la ? Attention, attention ! On va commencer !
Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. — Présent !

LE DIRECTEUR. — Plantez-moi tout de suite le décor du
petit salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec une
porte. Vite, je vous prie !

Le Chef machiniste part aussitdt en courant exécuter cet
ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le Régis-
seur, I'Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au sujet de la
représentation imminente, il va installer le semblant de décor
indiqué : deux portants et une feuille comportant la porte de-
mandée, feuille a rayures roses et or.

LE DIRECTEUR, a I’Accessoiriste. — Voyez un peu au ma-
gasin si on a un divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE — On a le vert.

LA BELLE-FILLE. — Vert? Non, non! Il était jaune, a
fleurs, un divan en peluche, tres grand ! Tres confortable !

L’ACCESSOIRISTE. — Un comme ¢a, on n’en a pas.

LE DIRECTEUR. — Mais peu importe ! mettez celui qu'on

— 46 —



LA BELLE-FILLE. — Comment, peu importe ? La fameuse
méridienne de M™e Pace !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, c’est simplement pour
répéter ! Je vous en prie, ne vous mélez pas de ¢a! (Au Reégis-
seur :) Voyez si I'on a une vitrine plutét longue et basse.

LA BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon d’acajou
pour I'enveloppe bleu ciel !

LE REGISSEUR, au Directeur. — Il y a bien le petit guéri-
don doré.

LE DIRECTEUR. — D’accord, prenez celui-la !
LE PERE. — Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. — Et le paravent! Un paravent! je vous
en prie : sinon, comment est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. — Ne vous inquiétez pas, madame : les
paravents, ce n’est pas ce qui nous manque.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et aussi quelques por-
temanteaux, n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, des tas, des tas de porteman-
teaux !

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Faites apporter tous ceux
qu’on a.

LE REGISSEUR. — Je m’en charge !
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Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pen-
dant que le Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis
avec les Personnages et les Acteurs, il va faire transporter par
le personnel de plateau les meubles et les accessoires indiqueés
et les disposera de la maniére qu'il juge la meilleure.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Vous, en attendant, pre-
nez place. Tenez : voici le scénario, scene par scene et acte par
acte. (11 lui tend quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir
gue vous executiez un tour de force.

LE SOUFFLEUR. — Que je prenne en sténo ?

LE DIRECTEUR, agréablement surpris. — Oh, parfait!
Vous connaissez la sténo ?

LE SOUFFLEUR. — Je ne souffle peut-étre pas tres bien,
mais la steno...

~ LE DIRECTEUR. — Mais alors cela va de mieux en mieux !
(A un Valet de scene :) Allez dans ma loge chercher du papier —
beaucoup de papier — tout ce que vous trouverez !

Le Valet de scéne sort en courant et revient peu aprés avec
une grosse liasse de papier qu’il donne au Souffleur.

LE DIRECTEUR, enchainant, au Souffleur. — Suivez bien
les scénes au fur et a mesure gu’elles se joueront et tachez de
noter les répliques, du moins les plus importantes! (Puis
s'adressant aux Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames et
messieurs ! Tenez, mettez-vous par la (il indique sa gauche) et
soyez trés attentifs.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais, permet-
tez, nous...
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LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. — Rassurez-
VOUS, VOUS n’aurez pas a improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce que
nous devons faire alors ?

LE DIRECTEUR. — Rien ! Pour le moment, vous contenter
d’écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite son
role écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va essayer de répé-
ter ! C’est eux qui vont répeter !

Il montre les Personnages.

LE PERE, comme tombant des nues, au milieu du brouha-
ha qui regne sur le plateau. — Nous ? Excusez-moi, mais que
voulez-vous dire par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Répéter ! Une répétition, une répéti-
tion pour eux !

Il montre les Acteurs.

LE PERE. — Mais puisque c’est nous qui sommes les per-
sonnages...

LE DIRECTEUR. — « Les personnages », d’accord ; mais au
theatre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui
jouent la comédie. Au théatre, ce sont les acteurs qui la jouent.
Quant aux personnages, ils sont la, dans le manuscrit (il monte
le trou du Souffleur) — lorsqu’ily enaun'!

LE PERE. — Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et

gue vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici
devant vous, vivants, ces personnages...
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LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-la ! Est-ce
gue vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la piece, vous pre-
senter vous-mémes devant le public ?

LE PERE. — Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. — Eh bien, je vous assure que ¢a donne-
rait un drole de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et nous
autres, qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?

LE DIRECTEUR. — Vous n’allez tout de méme pas vous
Imaginer que vous étes capables de jouer la comédie ! Vous étes
risibles... (De fait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils
rient! (Se souvenant :) Mais oui, a propos ! il va falloir distri-
buer les roles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont déja distri-
bués d’eux-mémes ; (au Grand Second ROle féminin :) vous,
madame, LA MERE. (Au Pére :) Il va falloir lui trouver un nom.

LE PERE. — Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a, c’est le nom de votre femme.
Nous n’allons tout de méme pas I'appeler par son vrai nom !

LE PERE. — Et pourquoi pas, s'il vous plait? puisqu’elle
s'appelle comme ca... Mais évidemment, si c’est madame qui
doit étre... (D’'un petit geste de la main il indique discrétement
la comédienne.) Elle (il montre la Mére), pour moi, c’est Ama-
lia, monsieur. Mais faites comme vous voudrez... (Se troublant
de plus en plus :) Je ne sais plus que vous dire... Je commence
déja... comment dire ? je commence déja a trouver que les mots
gue je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les
miens.



LE DIRECTEUR. — Quant a cela, ne vous en préoccupez
pas, ne vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera a nous de trou-
ver le ton juste ! Et en ce qui concerne le nom, puisque vous te-
nez a « Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera un
autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages de la
facon suivante: (au Jeune Premier:) vous, LE FILS; (au
Grand Premier Roéle féminin :) et vous, ma chére amie, bien
entendu, LA BELLE-FILLE.

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. — Comment, comment ?
Moi, celle-1a ?

Elle éclate de rire.
LE DIRECTEUR, furieux. — Qu’avez-vous a rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée. — Per-
sonne n’a jamais 0sé rire de moi ! J'exige que I'on me respecte,
ou je m’en vais !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de
VOous que je ris.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Vous devriez vous esti-
mer honorée d’étre interprétée par...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement,
avec mepris. — ... « celle-la ! »

LA BELLE-FILLE. — Mais je vous jure que je ne disais pas
ca pour vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout
en vous, un point c’est tout. Comment dire ? vous ne... vous ne
me ressemblez en rien !

LE PERE. — Oui, c'est cela: c'est bien cela, monsieur!
Notre expression...



LE DIRECTEUR. — ... votre expression ! Vous croyez l'avoir
en vous, votre expression, vous autres ? Absolument pas !

LE PERE. — Comment ? Nous n’avons pas en nous notre
expression ?

LE DIRECTEUR. — Absolument pas! Sur ces planches, ce
gue vous avez a exprimer devient le matéeriau auquel donnent
un corps et un visage, une voix et des gestes les acteurs, qui —
soit dit pour votre gouverne — ont su donner leur expression a
des choses d’'une bien plus grande qualité : alors que celles que
VOUS Nnous proposez sont d’'un intérét si mince que si elles réus-
sissent a tenir la scéne, le mérite, croyez-le bien, en reviendra
tout entier a mes acteurs.

LE PERE. — Je n‘aurai pas le front de vous contredire,
monsieur. Mais je vous assure que c’est une affreuse souffrance
pour nous autres qui sommes tels que vous nous voyez, avec ce
corps, avec ce visage...

LE DIRECTEUR, l'interrompant, impatienté. — ... mais le
maquillage est la pour arranger ¢a; oui, cher monsieur, en ce
gui concerne le visage, le maquillage est la pour arranger ca !

LE PERE. — Oui, oui ; mais la voix, les gestes...

LE DIRECTEUR. — ... oh, a la fin ! Sur une scéne, vous, en
tant que vous-méme, vous n'avez pas votre place! Sur une
scene, il y a l'acteur qui vous représente ; alors, n'’en parlons
plus.

LE PERE. — J'ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je
devine peut-étre aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus Vi-
vants ainsi, n’a pas voulu ensuite nous composer pour la scéne.
Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde ! Mais



je pense qu’en me voyant maintenant représenté... je ne sais par
qui...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, avec hauteur,
se levant et venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui
rient gaiement. — Par moi, ne vous en déplaise.

LE PERE, humble et mielleux. — Trés honoré, monsieur. (Il
s'incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau
s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent a
m’accueillir en lui...

Il se trouble.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Veuillez ache-
ver, je vous prie !

Rire des Actrices.

LE PERE. — Eh bien, je veux dire que la représentation
gu’il donnera de moi — méme en s’efforcant de me ressembler
grace a son maquillage... — je veux dire gu'étant donné sa
taille... (tous les Acteurs rient) ce pourra difficilement étre une
représentation de moi tel que je suis réellement. Il sera plutét —
sans parler de la silhouette — il sera plutét tel gu’il interprétera
celui que je peux étre, tel qu’il sentira mon personnage — s'’il le
sent — et non tel que je me sens interieurement. Et il me semble
gue ceux qui seront ameneés a porter un jugement sur nous, de-
vraient en tenir compte.

LE DIRECTEUR. — Vous vous inquiétez des jugements de
la critique a présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais
laissez-la dire, la critique ! (S'écartant et regardant autour de
lui ;) Allons, allons! Le décor est prét? (Aux Acteurs et aux
Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ¢a donne !



(Il descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps! (A la
Belle-fille ;) Le décor vous parait-il aller comme ca ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, vous savez, moi, a la vérité, je ne
m’y retrouve pas du tout !

LE DIRECTEUR. — Encore ? Vous n’allez tout de méme pas
prétendre qu’on vous batisse sur cette scéne l'arriere-boutique
de Mme Pace telle que vous la connaissez! (Au Pere:) Vous
m’avez bien dit un petit salon a fleurs ?

LE PERE. — Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. — Le no0tre n'est pas blanc et il est a
rayures : mais peu importe ! En ce qui concerne les meubles, il
me semble que ¢a va a peu pres ! Le petit guéridon, un peu plus
au premier plan! (Les Valets de scéne obéissent. A
I’Accessoiriste 1) Vous, en attendant, trouvez-moi une enve-
loppe, si possible bleu ciel, et donnez-la a monsieur.

Il indique le Pére.
L’ACCESSOIRISTE. — Une enveloppe de lettre ?
LE DIRECTEUR et LE PERE. — De lettre, oui, de lettre.
L’ACCESSOIRISTE. — Tout de suite !
Il sort.
LE DIRECTEUR. — Allons, allons! La premiére scene est
celle de mademoiselle. (Le Grand Premier RO&le féminin

s'avance.) Mais non, vous, attendez! je parlais de mademoi-
selle. (1l montre la Belle-fille.) Vous, vous allez regarder...
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LA BELLE-FILLE, enchainant vivement. — ... comment je
vais la vivre, cette scene !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, piquée. — Mais je
saurai bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira
gue je m'y mette !

LE DIRECTEUR, se prenant la téte a deux mains. — Je
Vous en prie, mesdames et messieurs, assez bavardé comme ca !
Donc, la premiere scéne est celle de mademoiselle avec
Mme Pace. Oh! (se troublant, il regarde autour de lui, et re-
monte sur le plateau) et cette M™e Pace ?

LE PERE. — Elle n’est pas avec nous, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais alors, comment va-t-on faire ?

LE PERE. — Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !

LE DIRECTEUR. — Je veux bien ! Mais ou est-elle ?

LE PERE. — Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si
ces dames voulaient bien avoir I'amabilité de me préter un ins-
tant leurs chapeaux.

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en
chceeur. — Quoi ? — Nos chapeaux ? — Qu’est-ce qu'il dit? —

Pourquoi ? — Eh bien, celle-1a!

LE DIRECTEUR. — Que voulez-vous faire des chapeaux de
ces dames ?

Les Acteurs rient.

LE PERE. — Oh, simplement les accrocher pendant un
moment a ces pateres. Et il faudrait également que quelques-



unes de ces dames aient I'extréme obligeance d’enlever aussi
leurs manteaux.

LES ACTEURS, méme jeu que les Actrices. — Les manteaux
aussi ? — Et c’est tout ? — C’est sGrement un fou !

QUELQUES ACTRICES, méme jeu. — Mais pourquoi ? —
Mon manteau seulement ?

LE PERE. — Pour les accrocher un petit moment... Faites-
moi cette grace. Vous voulez bien ?

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlevent leurs
chapeaux et certaines d’'entre elles enlevent aussi leurs man-
teaux et vont les suspendre ¢a et la aux portemanteaux. —
Pourquoi pas, aprés tout ? — Tenez ! — Vous savez gu’il est vrai-
ment drble ! — Il faut que nous les mettions comme pour un éta-
lage ?

LE PERE. — Oui, madame, exactement: comme pour un
étalage !

LE DIRECTEUR. — Mais est-ce qu’on pourrait savoir pour-
qguoi ?

LE PERE. — Eh bien, monsieur, parce que peut-&tre qu’en
complétant ainsi pour elle le décor, peut-étre qu’attirée par les
objets mémes de son commerce, qui sait si elle ne va pas venir
nous rejoindre... (Les invitant tous a regarder dans la direction
de la porte du fond du plateau :) Regardez ! regardez !

La porte du fond s'ouvre et M™e Pace apparait s'avancant
de quelques pas. C'est une enorme et grasse meégere, coiffée
d’'une imposante perruque de laine couleur carotte, avec, d'un
coté, a I'espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entiére
fardée, et vétue avec une élégance ridicule de soie rouge



criarde ; elle tient d'une main un éventail de plumes et, de
I'autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Des qu'elle
apparait, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en
poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la
salle par le petit escalier, ils font mine de s'enfuir par l'allée
centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers Mme Pace,
humblement, comme devant une patronne.

LA BELLE-FILLE, accourant. — La voici ! La voici !

LE PERE, radieux. — C'est elle ! Qu’est-ce que je vous di-
sais ? La voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa premiere stupeur, indigné.
— Non mais, gu’est-ce que c’est que ces manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, presque en
méme temps. — Mais, a la fin, ou sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, méme jeu. — D’ou est-ce qu’elle sort,
celle-1a ?

L’ INGENUE, méme jeu. — lls la tenaient en réserve !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, méme jeu. — C'est
un vrai tour de passe-passe !

LE PERE, dominant ces protestations. — Permettez, per-
mettez ! Pourquoi voulez-vous gacher, au nom d’une vérité vul-
gaire, factuelle, ce prodige d’'une réalité qui nait, éevoqueée, atti-
rée, faconnée par son décor méme, et qui a plus le droit de vivre
Ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous
autres ? Quelle est parmi vous l'actrice qui jouera ensuite
Mme Pace ? Eh bien: M™e Pace, c’est celle que vous voyez la!
Vous voudrez bien m’accorder que l'actrice qui jouera son role
sera moins vraie qu’'elle, qui est elle-méme en personne! Re-
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gardez : ma fille I'a reconnue et s’est tout de suite approchée
d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette scene !

Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le pla-
teau.

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Pére
leur répondait, la scéne entre la Belle-fille et M™e Pace a déja
commencé, a mi-voix, tres bas, bref, comme dans la vie et
comme il ne serait pas possible de le faire sur un plateau de
théatre. De sorte que, lorsque les Acteurs, rappelés a l'ordre
par le Pére, se tourneront pour regarder et gu’ils verront
Mme Pace qui aura déja mis une main sous le menton de la
Belle-fille pour la forcer a lever la téte, I'entendant parler d’'une
facon tout a fait inintelligible, ils seront tres attentifs pendant
un moment, puis, peu apres, degus.

LE DIRECTEUR. — Et alors ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce
gu’elle dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Comme ca on
Nn'entend rien !

LE JEUNE PREMIER. — Plus haut ! Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant M™e Pace qui a sur les levres
un impayable sourire et s'avancant vers le groupe des Acteurs.
— « Plus haut », vraiment ? Vous n'y pensez pas sérieusement ?
Ce ne sont pas des choses qu’on peut dire tout haut ! Mo, si j'ai
pu les dire tout haut, c’était pour lui faire honte (elle montre le
Pere), car c’est ma vengeance ! Mais pour M™e Pace, mesdames
et messieurs, c’est différent : elle risque la prison.



LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ?
Mais au théatre, ma chere, il faut se faire entendre. Nous qui
sommes sur le plateau, nous n’entendons méme pas ! Pensez un
peu quand il y aura du public dans la salle! Il faut que vous
jouiez la scéne. Et du reste, vous pouvez fort bien vous parler
tout haut, parce que nous autres, nous ne serons pas la comme
maintenant, a vous ecouter : faites comme si vous étiez seules
dans une piece de l'arriéere-boutique et que personne ne puisse
vous entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice,
aura fait plusieurs fois signe que non avec le doigt.) Comment,
non ?

LA BELLE-FILLE, a mi-voix, mystérieusement. — Il y a
guelqu’'un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre
Mme Pace) parle haut !

LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. — Il doit
nous en débarquer encore un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau.

LE PERE. — Non, monsieur, non. C'est & moi qu’elle fait al-
lusion. Moi, je dois étre la-bas, derriére cette porte, attendant ;
et Mme Pace le sait. Et méme, si vous permettez ! je vais y aller
tout de suite, pour étre prét a faire mon entrée.

Il fait mine de s’éloigner.

LE DIRECTEUR, l'arrétant. — Mais non, attendez! Le
thééatre a des exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fas-
siez votre entrée...

LA BELLE-FILLE, I'interrompant. — Mais si, tout de suite !
gu'il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de
la vivre, de la vivre, cette scene ! S’il veut qu’on commence tout
de suite, moi, je le veux plus encore !



LE DIRECTEUR, criant. — Mais avant cela, il faut qu’ait
lieu, bien claire, la scéne entre vous et elle! (Il montre
Mme Pace.) Le comprendrez-vous a la fin ?

LA BELLE-FILLE. — Mon Dieu, monsieur, elle vient de me
dire ce que vous savez déja: qu’une fois de plus maman a mal
fait son travail, que I'étoffe est abimée, et qu’il faut que je me
résigne si je veux qu’elle continue a nous secourir dans notre
misere.

MME PACE, savancant d’'un air trés important. — Si, si,
seflor : porgueé yo né veux pas aprovecharme... avantager migo...

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. — Comment, com-
ment ? C’'est comme ¢a qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. — Oui, monsieur, c’est
comme ca qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en francais,
de facon trés cocasse !

MME PACE — Ah, ¢a né mé parait pas muy poli que vosos-
tros vous riiez dé migo, quand yo tache dé hablar francés comé
podo, sefior !

LE DIRECTEUR. — Non, non! Au contraire! Parlez
comme ca! parlez comme ¢a, madame ! Effet certain! On ne
pourrait méme rien trouver de mieux pour rompre par une note
comique la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ca!
C’est parfait !

LA BELLE-FILLE. — Parfait? Et comment! S’entendre
faire dans un tel baragouin certaines propositions, I'effet est sar,
monsieur, car ¢a a presque l'air d’'une farce ! On se met a rire
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guand on entend quelgu’un vous dire qu’il y a « oun viejo se-
Aor » qui voudrait « s‘Tamouser con migo » — n’est-ce pas, ma-
dame ?

MME PACE — Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor pa-
rati : porque s’il né té plait pas, el té porte prudencia !

LA MERE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la
consternation de tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention
a elle et qui, maintenant, en l'entendant crier, s'élancent en
riant pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arracheé la
perruque de Mme Pace et l'aura jetée par terre. — Sorciere ! sor-
ciere ! monstre ! C’est ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. — Non, non,
maman, non ! je t'en prie!

LE PERE, accourant lui aussi, simultanément. — Calme-
toi, calme-toi ! Va te rasseoir !

LA MERE. — Mais alors, faites que je ne la voie plus devant
moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi.
— Il est impossible, absolument impossible que ma meére reste
la!

LE PERE, lui aussi au Directeur. — Elles ne peuvent pas
étre la toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous com-
prenez, qu’elle n’était pas avec nous quand nous sommes arrives
ici! Si elle avait été avec nous, tout, vous le comprendrez aisé-
ment, se serait forcément passé trop tot.

LE DIRECTEUR. — Peu importe! Peu importe! Pour le

moment, tout cela est comme une premiere ébauche ! Rien n’est
inutile : méme ainsi, péle-méle, je peux glaner les divers élé-



ments du drame. (S'adressant a la Mére et I'entrainant pour la
faire se rasseoir a sa place :) Allons, allons, madame, calmez-
vous, calmez-vous : veuillez vous rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le
centre du plateau, s'adresse a M™e Pace.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, madame, allons-y !

MME PACE, vexée. — Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé
ne fais plous nada en présence dé ta mere.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo
sefior, porque el s'Tamouse con migo ! » (Se tournant vers tous
les autres, impérieuse :) Il faut tout de méme finir par la jouer,
cette scéne ! Alors, jouons-la! (A Mme Pace :) Vous, allez-vous-
en !

MME PACE — Ah, yo mé voy, mé voy — pour sour gque yo
me voy...

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux
Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse.

LA BELLE-FILLE, au Pere. — Et vous, faites votre entreée !
Pas besoin de faire le tour! Venez la! Faites comme si vous
étiez déja entré ! Tenez : moi, je suis la, baissant la téte — mo-
destement! — Allez! Décidez-vous a parler ! Dites-moi d’'une
voix différente, comme quelqu’un qui arrive de dehors : « Bon-
jour, mademoiselle... »

LE DIRECTEUR, qui est déja redescendu dans la salle. —
Non, mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est
vous ou c'est moi ? (Au Pere qui le regarde, indécis et per-
plexe :) Oui, faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond,
sans sortir, et revenez au premier plan.
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Le Pére obeit, comme effaré. Tres pale, mais déja pénétré
de la réalité de sa vie créée, il sourit en s'approchant, venant
du fond, comme étranger encore au drame qui est sur le point
de s'abattre sur lui. Aussitot les Acteurs accordent toute leur
attention a la scene qui commence.

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est
dans son trou. — Et vous, a présent, notez bien tout !

LA SCENE

LE PERE, savancant, d’'une voix différente. — Bonjour,
mademoiselle.

LA BELLE-FILLE, la téte baissée, avec un dégodt contenu.
— Bonjour.

LE PERE, apreés l'avoir un instant regardée par-dessous le
chapeau qui lui cache presque le visage, constatant qu’elle est
toute jeune, s’écrie comme pour lui-méme, un peu par satisfac-
tion et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans
une aventure dangereuse. — Ah... — Mais... dites-moi, ce n’est
sans doute pas la premiere fois, n'est-ce pas ? que vous venez
ici ?

LA BELLE-FILLE, méme jeu. — Non, monsieur.

LE PERE. — Vous y étes venue une autre fois ? (Et comme
la Belle-fille fait oui de la téte :) Plus d’'une ? (Il attend un ins-
tant qgu’elle réponde, la regarde de nouveau par-dessous son
chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien, alors, voyons... vous ne de-
vriez plus étre aussi... Vous permettez que je vous enleve moi-
méme votre petit chapeau ?
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LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne
dominant plus son dégodt. — Non, monsieur : je vais lI'enlever
moi-méme !

Ce gu’elle fait avec une hate convulsive.

La Mére qui assiste a cette scene, avec le Fils et ses deux
autres enfants plus jeunes et plus proches delle, lesquels se
tiendront toujours pres d’elle, a I'écart, du cOté opposé a celui
des Acteurs, la Mere, donc, est comme sur des charbons ar-
dents ; et c'est avec des expressions différentes, de douleur,
d’'indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les pa-
roles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et tantot elle se
cachera le visage, tantot poussera un gemissement.

LA MERE. — Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

LE PERE, en entendant ce gémissement, reste un long
moment comme pétrifié, puis il reprend sur le méme ton que
précédemment. — Allons, donnez-le-moi: je vais l'accrocher
moi-méme. (Il lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une
aussi jolie petite téte que la votre, je voudrais voir un plus beau
chapeau. Vous ne voulez pas m’aider a en choisir un, tout a
I’heure, parmi les modeéles de M™me Pace ? — Non ?

L'INGENUE, vivement. — Eh 1a, doucement ! Ce sont nos
chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. — Silence, bon Dieu !
Ce n’est pas le moment de faire de I'esprit ! — Ca fait partie de la
scene ! (A la Belle-fille 1) Enchainez, mademoiselle, je vous en
prie !

LA BELLE-FILLE, enchainant. — Non, merci, monsieur.

— 64—



LE PERE. — Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien
gue vous me disiez oui. Je le prendrais mal... Il y en a de tres
jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir a Mme Pace. C’est
expres qu’elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur, comprenez : je
ne pourrais méme pas le porter.

LE PERE. — Vous dites sans doute ¢a & cause de ce qu’'on
penserait chez vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau
neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut faire ? Ce qu’il faut
raconter a ses parents ?

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n'’en pouvant plus. —
Mais ce n’est pas pour ¢a, monsieur ! Je ne pourrais pas le por-
ter, parce que je suis... vous le voyez bien : vous auriez déja da
VOus en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

LE PERE. — En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C'est vrai : je
le vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que je suis vrai-
ment navre.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi
pour dominer son mépris et sa nausée. — Non, monsieur, non !
C’est a moi de vous remercier, et non a vous d’étre navré ou de
vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus a ce que je viens
de vous dire. Pour moi aussi, vous comprendrez... (S'efforcant
de sourire, elle ajoute :) Il faut vraiment que j'oublie que je suis
habillée comme c¢a.

LE DIRECTEUR, vivement, s'adressant au Souffleur dans
son trou et remontant sur le plateau. — Attendez, attendez!
N’écrivez pas, sautez, sautez cette derniére phrase ! (Au Péere et
a la Belle-fille ;) Ca va trés bien ! Vraiment tres bien ! (Puis au



Pere seul :) Maintenant, vous allez enchainer comme nous en
sommes convenus ! (Aux Acteurs :) Tres jolie, cette petite scéne
du chapeau, vous ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais c’est maintenant que vient le
plus beau ! Pourquoi est-ce gu’on ne continue pas ?

LE DIRECTEUR. — Veuillez patienter un instant ! (De nou-
veau aux Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scéne
soit jouée avec une certaine légerete...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — ... Oui, avec
de la désinvolture...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais oui, ¢a ne
sera pas difficile! (Au Grand Premier ROle masculin:) On
pourrait la donner tout de suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Oh, quant a
moi... Tenez, je vais faire le tour pour mon entreée !

Il sort pour étre prét a rentrer par la porte du fond du dé-
cor.

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rbéle féminin. — Bon,
alors, écoutez : la scéne entre vous et cette fameuse Mme Pace
vient de finir, une scéne que je me charge d’écrire plus tard.
Vous, vous étes... Non, ou allez-vous ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Attendez, je
remets mon chapeau...

Ce qu'elle fait, aprés étre allée prendre son chapeau au
portemanteau.
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LE DIRECTEUR. — Ah, ouli, trés bien ! — Donc, vous étes Ia,
baissant la téte.

LA BELLE-FILLE, amusée. — Mais, elle n’est pas en deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Je le serai et
beaucoup plus élégamment que vous !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Veuillez vous taire, s'il
vous plait! Et regardez bien! Vous pourrez en prendre de la
graine! (Frappant dans ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites
votre entree !

Et il redescend dans la salle pour juger de I'effet que pro-
duit la scéne. La porte du décor s'ouvre et le Grand Premier
Réle masculin s’avance de l'air dégagé et polisson d'un vieux
beau. Des les premiéres répliques I'exécution de cette scene par
les Acteurs doit apparaitre comme quelque chose de difféerent,
mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, I'air d’'une
parodie ; cela devrait plutét faire penser a une version revue et
corrigée. Naturellement, comme on verra ci-apres, la Belle-fille
et le Pére, ne pouvant absolument pas se reconnaitre dans ce
Grand Premier Réle féminin et dans ce Grand Premier Roéle
masculin et les entendant prononcer leurs propres paroles,
exprimeront de diverses manieres, tantét par des gestes, tantot
par des sourires et tantét en protestant franchement,
I'impression produite sur eux, une impression de surprise,
d'ahurissement, de souffrance, etc. Venant du trou du Souf-
fleur, on entendra nettement la voix de celui-ci.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE PERE, trés vivement, ne parvenant pas a se contenir. —
Mais non !
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Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette ma-
niere le Grand Premier Rbéle masculin, a éclaté de rire.

LE DIRECTEUR, furieux. — Allez-vous vous taire ! Et ces-
sez une bonne fois de rire! On ne peut pas travailler dans ces
conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. — Pardonnez-
moi, monsieur, mais c’est tout naturel! (Montrant le Grand
Premier Roéle féminin :) Mademoiselle est la, immobile, tout a
fait comme il faut ; mais si elle doit étre moi, je peux vous assu-
rer gu’en m’entendant dire « bonjour » de cette maniére et sur
ce ton, moi, jaurais éclaté de rire, exactement comme je viens
de le faire !

LE PERE, savancant un peu lui aussi. — Oui, c’est bien
ca... l'air, le ton de monsieur...

LE DIRECTEUR. — Qu’est-ce que vous me racontez avec
votre air et avec votre ton! Pour le moment, écartez-vous et
laissez-moi voir la répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, s'avancant. — Si
je dois étre un homme d’'un certain age, arrivant dans une mai-
son louche...

LE DIRECTEUR. — Mais oui, ne faites donc pas attention,
je vous en prie ! Reprenez, reprenez, reprenez : ¢a marche tres
bien ! (Attendant que I'Acteur reprenne :) Donc...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, refaisant le
geste du Pere, c'est-a-dire celui de regarder par-dessous le
chapeau, mais exprimant ensuite tres distinctement d’abord la
satisfaction, puis la crainte. — « Ah... — Mais... dites-moi, ce
n’est sans doute pas la premiere fois, j'espere...

LE PERE, ne pouvant sempécher de rectifier. — Non, pas
« j'espere » — « n’'est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. — Il dit « n’est-ce pas » — interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, indiquant le
trou du Souffleur. — Moi, j'ai entendu « j'espére ! ».

LE DIRECTEUR. — Mais oui, «n'est-ce pas» ou
« j'espere », ca revient au méme ! Enchainez, enchainez. Atten-
dez : peut-étre un peu moins appuyé... Tenez, regardez : je vais
vous montrer... (Il remonte sur le plateau, puis jouant lui-
méme le réle depuis I'entrée :) « Bonjour, mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE DIRECTEUR. — « Ah, mais... dites-moi... » (Au Grand
Premier R6le masculin, pour lui faire remarquer la maniére
dont il a regardé le Grand Premier Réle feminin par-dessous
son chapeau :) Surprise... crainte et satisfaction... (Puis repre-
nant, au Grand Premier Roéle féminin :) « Ce n’est sans doute
pas la premiere fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici... » (De
nouveau, se tournant avec un regard d'intelligence vers le
Grand Premier ROle masculin ;) Vous voyez ce que je veux
dire ? (Au Grand Premier Rb6le feminin :) Et vous alors : « Non,
monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Role masculin ;)
Bref, comment dire ? De l'aisance.

Et il redescend dans la salle.
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LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Non, mon-
sieur... »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Vous y étes
déja venue une autre fois ? Plus d’'une ? »

LE DIRECTEUR. — Mais non, attendez! (Montrant le
Grand Premier Réle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de
faire signe que oui. « Vous y étes déja venue une autre fois ? »

Le Grand Premier Réle féminin leve légérement la téte,
entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégolt ; puis, a
un Baissez la téte du Directeur, elle hoche deux fois la téte.

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. — Oh, grand
Dieu !

Et aussitot, elle met la main sur la bouche pour étouffer
sonrire,

LE DIRECTEUR, se tournant. — Qu’est-ce qu’ilya ?
LA BELLE-FILLE, vivement. —Rien, rien!

LE DIRECTEUR, a la Vedette masculine. — A vous, a vous,
enchainez !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Plus d’une ?
Eh bien, alors, voyons... vous ne devriez plus étre aussi... Vous
permettez que je vous enléve moi-méme votre petit chapeau ? »

Le Grand Premier ROle masculin dit cette derniere ré-
plique sur un tel ton et 'accompagne d’'un tel geste que la Belle-
fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a beau vouloir se
dominer, elle ne parvient plus a contenir le rire qui eclate irré-
sistiblement entre ses doigts, bruyamment.



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée, retour-
nant a sa place. — Oh, mais, moi, je ne suis pas la pour jouer les
pitres pour cette personne !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et moi non
plus ! Ca suffit !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille, hurlant. — Oui, ca suffit !
Allez-vous finir ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, pardonnez-moi... veuillez me
pardonner...

LE DIRECTEUR. — Vous étes une mal élevée ! voila ce que
vous étes ! Une mal élevée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de s'interposer. — Oui, oui, vous avez
raison, vous avez raison ; mais veuillez lui pardonner...

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. — Que je lui
pardonne, quoi ? C’est d’'une indécence !

LE PERE. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-
moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre...

LE DIRECTEUR. — ... bizarre? comment c¢a, bizarre?
pourquoi bizarre ?

LE PERE. — Moi, monsieur, j'admire, jadmire sincérement
vos acteurs : monsieur (il montre la Vedette masculine), made-
moiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est évident...
oui, qu’ils ne sont pas nous...

LE DIRECTEUR. — Eh, je pense bien ! Comment voudriez-
vous gu’ils soient « vous », puisque ce sont les acteurs ?
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LE PERE. — Justement, les acteurs! Et tous les deux, ils
jouent tres bien nos réles. Mais, croyez-moi, pour nous cela pa-
rait quelque chose de différent, une chose qui voudrait étre la
méme mais qui ne l'est pas !

LE DIRECTEUR. — Comment, qui ne l'est pas ? Qu’est-ce
gu’elle est alors ?

LE PERE. — Une chose qui... comment dire ?... qui devient
a eux et qui n’est plus a nous.

LE DIRECTEUR. — Mais c’est forcé ! Je vous I'ai déja dit !
LE PERE. — Oui, je comprends, je comprends...

LE DIRECTEUR. — ... eh bien, alors, n’en parlons plus'!
(Aux Acteurs :) Ca signifie que nous répéterons plus tard, entre
nous, comme il se doit. C’'a toujours été une corvée pour moi
gue de répéter en présence des auteurs ! lls ne sont jamais con-
tents ! (Au Pere et a la Belle-fille :) On va reprendre avec vous,
et on verra bien si vous étes capables de cesser de rire.

LA BELLE-FILLE. — Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai
plus ! A présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassu-
rez-vous !

LE DIRECTEUR. — Alors, quand vous dites : « Je vous en
prie, ne pensez plus a ce que je viens de dire... Pour moi aussi —
vous le comprendrez ! » — (Au Pere :) Il faut que vous enchai-
niez aussitot : « Je comprends, ah, si je comprends... ! » et que
vous lui demandiez immeédiatement...

LA BELLE-FILLE, l'interrompant. — ... comment! quoi
donc ?...
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LE DIRECTEUR. — ... la raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur ! Ecoutez : quand
je lui ai dit qu’il ne fallait pas gqu’il pense a la facon dont j'étais
habillée, vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh, d'accord! Eh
bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe ! »

LE DIRECTEUR. — Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public
casse mes fauteuils ?

LA BELLE-FILLE. — Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR. — Je vous en prie, fichez-moi la paix avec
votre verité ! Ici, nous sommes au théatre ! La vérité, oui, mais
jusgu’a un certain point !

LA BELLE-FILLE. — Et alors, est-ce que je peux vous de-
mander ce que vous voulez faire ?

LE DIRECTEUR. — Vous le verrez, vous le verrez ! A pré-
sent, laissez-moi faire !

LA BELLE-FILLE. — Non, monsieur! De ma nausée, de
toutes les raisons, I'une plus cruelle et plus ignoble que l'autre,
qgui font que moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous
voudriez sans doute tirer une petite bleuette romantico-
sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi je suis en deuil
et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a deux
mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il
I’a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et
moi, avec tout mon deuil dans le cceur, un deuil vieux de deux
Mois a peine, je suis allée la-bas, vous comprenez ? derriére ce
paravent, et avec ces doigts, tremblant de honte et de dégodt,
Jj’ai dégrafé mon corsage, ma jupe...
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LE DIRECTEUR, s'arrachant les cheveux. — Je vous en
prie ! Qu’est-ce que vous racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. — La verite ! la vérite,
monsieur !

LE DIRECTEUR. — Mais ouli, je ne dis pas le contraire, c’est
sans doute la vérité... et je comprends, oui, je comprends tout a
fait le sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle,
mais comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur
une scéne !

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors,
merci bien : moi, je ne marche pas!

LE DIRECTEUR. — Mais non, voyons...

LA BELLE-FILLE. — Je ne marche pas ! je ne marche pas!
Ce qui est possible sur une scéne, vous I'avez combiné tous les
deux tout a I’heure, mais, moi, je ne marche pas! Je le com-
prends bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite a la représenta-
tion de ses (chargeant) affres morales ; mais, moi, c’est mon
drame, mon drame, c’est le mien que je veux représenter !

LE DIRECTEUR, agace, haussant violemment les épaules.
— Oh, a la fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il
n'y a pas seulement le votre ! Il y a aussi celui des autres! Le
sien! (il montre le Pére), celui de votre mere ! Il est inadmis-
sible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier plan
et qu’il occupe toute la scene au détriment des autres. Il faut les
faire entrer tous dans un cadre harmonieux et représenter ce
qui est représentable! Je sais bien, moi aussi, que chacun
d’entre nous a en lui toute une vie qui lui est propre et qu'il
voudrait I'étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est précisé-
ment de ne faire apparaitre de cette vie que ce qui est nécessaire
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par le
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peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secrete ! Ah, ce serait
trop commode si chaque personnage pouvait dans un beau mo-
nologue ou... carrément... dans une conférence venir déballer
devant le public tout ce qui mijote en lui! (Sur un ton débon-
naire et conciliant :) Il faut vous modérer, mademoiselle. Et
cela, croyez-moi bien, dans votre propre intérét, car, je vous en
avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégolt exacerbé
pourraient aussi produire une facheuse impression, quand, ex-
cusez-moi de vous le rappeler, vous avez vous-méme reconnu
avoir été avec d’autres hommes avant lui, chez Mme Pace, et cela
plus d’'une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la téte, d’'une voix profonde,
apres un instant de réflexion. — C’est vrai ! Mais pensez que,
pour moi, ces autres hommes sont également lui.

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. — Comment ¢a, les
autres ? Que voulez-vous dire ?

LA BELLE-FILLE. — Pour une femme qui tombe, mon-
sieur, le responsable de toutes les fautes qui suivent, n'est-il pas
toujours celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour
moi, c’est lui, avant méme que je sois née. Regardez-le, et vous
verrez si ce n’est pas vrai !

LE DIRECTEUR. — Bon, bon! Et le poids sur lui d’'un si
grand remords, vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-
lui la possibilité de le représenter !

LA BELLE-FILLE. — Mais comment cela, s’il vous plait ? Je
veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses « nobles »
remords, toutes ses tortures « morales », si vous voulez lui
épargner I’horreur de s’étre retrouvé un beau jour avec, dans les
bras, aprés l'avoir invitée a enlever sa robe de grand deull,
femme et déja tombee, la fillette, monsieur, la fillette qu’il allait
voir a la sortie de I'école ?
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Elle a prononcé ces derniers mots d'une voix tremblante
d’émotion.

La Mere, en I'entendant parler ainsi, sous I'empire d’'une
irrépressible angoisse qui s'exprime d’'abord par des gémisse-
ments, finit par éclater en sanglots éperdus. L'émotion
s'empare de tout le monde. Un long temps.

LA BELLE-FILLE, aussitot que la Mére semble se calmer,
ajoute, sombre et résolue. — A présent, nous autres, nous
sommes entre nous, encore ignorés du public. Vous, demain,
monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez
bon, le composant a votre guise. Mais voulez-vous le voir vrai-
ment, notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment, tel
gu’il a éclaté ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne demande pas mieux,
pour en retenir des maintenant tout ce qui sera possible !

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, faites sortir cette meére.

LA MERE, cessant de pleurer, dans un hurlement. — Non,
non ! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas !

LE DIRECTEUR. — Mais c’est seulement pour voir, ma-
dame!

LA MERE. — Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux
pas !

LE DIRECTEUR. — Excusez-moi, madame, mais puisque
tout cela a déja eu lieu ! Je ne comprends pas !

LA MERE. — Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon
supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et
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présente, toujours, a chaque instant de ce supplice qui est le
mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces
deux pauvres petits-1a, est-ce que vous les avez entendus par-
ler ? lls ne le peuvent plus, monsieur ! S’ils s’agrippent encore a
moi, c’est pour maintenir vivant et présent mon supplice : mais
eux, pour eux-mémes, ils n’existent pas, ils n’existent plus! Et
elle (elle montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle
m’a échappé et a achevé de se perdre, oui, de se perdre... Et
maintenant, si je la vois devant moi, c’est encore pour cela, seu-
lement pour cela, c’est toujours, toujours, pour ranimer tou-
jours en moi, vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée
aussi a cause d’elle !

LE PERE, solennel. — L'instant éternel, comme je vous l'ai
dit, monsieur! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est la pour
me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et suspendu
pour I'éternité au pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux
de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et vous, monsieur, vous
ne pouvez vraiment pas me I'épargner.

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas de ne pas repré-
senter cela : et, méme, cela formera le noyau de tout le premier
acte jusqu’a son arrivée impreévue.

Il montre la Mére.

LE PERE. — Oui, c’est ¢ca. Car c’est 1a mon chatiment, mon-
sieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri final !

Il montre lui aussi la Mére.

LA BELLE-FILLE. — Je I'ai encore dans les oreilles, ce cri !
Il m’a rendue folle ! — Vous, monsieur, vous pouvez me porter a
la scene comme vous voudrez : peu importe ! Méme habillée ;
pourvu que j'aie au moins les bras — rien que les bras — nus,
parce que, voyez-vous, comme j'étais ainsi (elle s'approche du
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Pere et appuie sa téte contre la poitrine de celui-ci), ma téte
appuyeée ainsi et mes bras autour de son cou, je voyais battre
une veine, 14, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine
vivante m’avait fait horreur, j'ai fermé les yeux, comme ceci,
comme cecli, et j'ai caché ma téte contre sa poitrine ! (Se tour-
nant vers la Mere :) Crie, maman, crie! (Elle cache sa téte
contre la poitrine du Peére et, faisant le gros dos, comme pour
ne pas entendre le cri, elle ajoute d’'une voix douloureusement
étranglée :) Crie, comme tu as crié alors !

LA MERE, sélancant pour les séparer. — Non ! C’est ma
fille, c’est ma fille! (Et aprés l'avoir arrachee a lui:) Brute,
brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, a ce cri, jusqu'a la rampe, au
milieu de I'émotion des Acteurs. — Trés bien, oui, trés bien ! Et
la-dessus, rideau, rideau !

LE PERE, accourant a lui, bouleversé. — Oui, oui, mon-
sieur : parce que c’est vraiment ainsi que ¢a s’est passe !

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. — Mais oul, la,
sans le moindre doute ! Rideau ! Rideau !

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le
rideau, laissant a l'extérieur de celui-ci, devant la rampe, le
Directeur et le Peére.

LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras.
— Non mais, quel idiot! Je dis rideau pour indiquer que l'acte
doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment le rideau ! (Au
Pere, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en
scéne :) Oui, oui, c’est parfait! parfait! Effet certain! Il faut
finir la-dessus. Je me porte garant, absolument garant de ce
premier acte !
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Il disparait derriére le rideau avec le Pére.

*

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et
le personnel de plateau ont démonté ce premier semblant de
décor et I'ont remplacé par un petit bassin du genre de ceux
gu’on voit dans les jardins.

D’un cOté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de
I'autre, les Personnages. Quant au Directeur, il est debout au
centre du plateau, une main sur la bouche, poing fermé, dans
I'attitude de quelqu’un qui réfléchit.

LE DIRECTEUR, se secouant, apres un temps bref. — Bon !
et maintenant, occupons-nous du deuxiéme acte ! Tenons-nous-
en a ce que nous avions decide tout a I'’heure : ¢ca marchera tres
bien !

LA BELLE-FILLE. — Notre arrivée chez lui (elle montre le
Pere), en dépit de sa mauvaise humeur a lui !

Elle montre le Fils.

LE DIRECTEUR, impatienté. — D’accord ; mais laissez-moi
faire, je vous dis !

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. — Pourvu que sa mau-
vaise humeur apparaisse bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la téte. — Pour tout le bon-
heur que ¢a nous a valu...

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. — Peu
importe ! Plus grand notre malheur, plus grand son remords !
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LE DIRECTEUR, impatienté. — J’ai compris, j'ai compris !
Et on tiendra compte de cela, surtout au début! Ne craignez
rien !

LA MERE, suppliante. — Mais, je vous en prie, monsieur,
faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma cons-
cience, que j'ai tenté par tous les moyens...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement, avec une sorte de
mepris. — ... de me calmer, de me persuader de ne pas faire un
pareil affront a ce fils ! (Au Directeur :) Oui, faites ¢a pour elle,
car ce gu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un plai-
sir, car, de toute facon, c’est évident : plus elle supplie comme
ca, plus elle tente de trouver le chemin de son cceur, et plus il se
tient a distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi !

LE DIRECTEUR. — Est-ce qu'on va pouvoir enfin
I’attaquer, ce deuxieme acte ?

LA BELLE-FILLE. — Je ne dis plus rien ! Mais je vous pré-
viens gu’il ne sera pas possible que tout se passe dans le jardin,
comme vous le voudriez !

LE DIRECTEUR. — Pourquoi ¢a ?

LA BELLE-FILLE. — Parce que lui (elle indigue de nouveau
le Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa chambre, a
I’écart ! Et puis, comme je vous l'ai dit, c’est a l'intérieur de la
maison que doit se dérouler tout le rbéle de ce pauvre garcon
égaré.

LE DIRECTEUR. — Oui, oui! Mais d’autre part, vous le
comprendrez, nous ne pouvons tout de méme pas mettre des
écriteaux ou changer de décor a vue trois ou quatre fois par
acte !
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Ca se faisait
jadis...

LE DIRECTEUR. — Oui, quand le public était sans doute
comme cette fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Et I'illusion plus
facile !

LE PERE, avec éclat, se levant. — L’illusion ? Oh, je vous en
prie, ne parlez pas d'illusion ! N'employez pas ce mot qui, pour
nous, est particulierement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. — Cruel ? Pourquoi ca, s'il
vous plait ?

LE PERE. — Mais oui, cruel! cruel! Et vous devriez le
comprendre !

LE DIRECTEUR. — Comment devrions-nous dire alors ?
L’illusion que nous devons créer sur cette scene, pour le public...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — ... grace a la re-
présentation que nous donnons...

LE DIRECTEUR. — ... I'illusion d’'une réalité !

LE PERE. — Je comprends bien, monsieur... Mais peut-étre
est-ce vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre.
Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et pour
Vos acteurs, il s’agit seulement — et c’est normal — d’un jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement,

indignée. — D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on
joue la comédie sérieusement.



LE PERE. — Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j'entends
par la le jeu de votre art, qui — comme le dit monsieur — doit
justement donner une parfaite illusion de réalité.

LE DIRECTEUR. — Oui, justement !

LE PERE. — Eh bien, si vous pensez que nous autres, en
tant que nous sommes nous-mémes (il indique lui-méme et,
brievement, les cing autres Personnages), nous n'avons pas
d’autre réalité que cette illusion !

LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont
eux aussi comme interdits et troublés. — Que voulez-vous dire ?

LE PERE, aprés les avoir un instant observés, avec un
pale sourire. — Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre
réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il faut créer, pour
nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il
s'avance de quelques pas vers le Directeur et ajoute :) Mais ce-
la, du reste, n'est pas seulement vrai pour nous, vous savez !
Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-vous
me dire qui vous étes ?

Et il reste, I'index pointé sur lui.

LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. — Com-
ment, qui je suis ? — Je suis moi !

LE PERE. — Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce
gue vous étes moi ?

LE DIRECTEUR. — Je vous répondrais que vous étes fou !

Les Acteurs rient.
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LE PERE. — Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au
Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement
parce qu’il s’agit d'un jeu que ce monsieur (il montre le Grand
Premier Role masculin), qui est « lui », doit étre « moi », et
gue, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». VVous voyez que je vous
ai pris au piege ?

Les Acteurs se remettent a rire.

LE DIRECTEUR, agace. — Mais on a déja dit ¢a tout a
I’neure ! On ne va pas recommencer ?

LE PERE. — Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je vous invite méme a sortir de ce jeu (regardant le Grand
Premier Role féminin, comme pour prévenir une interrup-
tion:) — un jeu d'art! d'art! — auquel vous avez coutume de
jouer sur cette scéne avec vos acteurs, et je vous demande de
nouveau serieusement : qui étes-vous ?

LE DIRECTEUR, s'adressant comme stupéfait et irrité a la
fois aux Acteurs. — Oh, mais vous savez gu'il faut un fameux
toupet ! Quelgu’un qui se fait passer pour un personnage, venir
me demander a moi qui je suis !

LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un person-
nage, monsieur, peut toujours demander a un homme qui il est.
Parce qu’un personnage a vraiment une vie a lui, marqueée de
caractéeres qui lui sont propres et a cause desquels il est toujours
« quelgu’un ». Alors qu’un homme — je ne parle pas de vous a
présent — un homme pris comme c¢a, en général, peut n’étre
« personne ».

LE DIRECTEUR. — Soit ! Mais vous me le demandez a moi
qui suis le Directeur de ce thééatre ! le Chef de troupe ! Vous avez
compris ?
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LE PERE, presque en sourdine, avec une humilité miel-
leuse. — Je vous le demande seulement, monsieur, pour savoir
si, vraiment, tel que vous étes a présent, vous vous voyez... tel
gue vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que
vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous vous fai-
siez alors, avec, en vous et autour de vous, toutes les choses
telles qu’elles vous semblaient étre alors — et telles gu’elles
étaient réellement pour vous ! — Eh bien, monsieur, en repen-
sant a ces illusions que vous ne vous faites plus a présent, a
toutes ces choses qui, maintenant, ne vous «semblent » plus
étre ce gu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne
sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches
de ce plateau, mais le sol, le sol lui-méme, a la pensée que, pa-
reillement, « celui » que vous avez le sentiment d’étre mainte-
nant, toute votre réalité telle qu’elle est aujourd’hui est destinée
a vous paraitre demain une illusion ?

LE DIRECTEUR, sans avoir tres bien compris, effaré par
cette argumentation spécieuse. — Et alors ? Ou voulez-vous en
venir ?

LE PERE. — Oh, & rien, monsieur. Qu’a vous faire voir que
si nous autres (il indique de nouveau lui-méme et les autres
Personnages), nous n'avons pas d’autre réalité que l'illusion,
vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de
celle que vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’nui,
parce que — comme celle d’hier — elle est destinée a se révéler
demain pour vous une illusion.

LE DIRECTEUR, se décidant a prendre la chose en plai-
santerie. — Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous y étes, que
Vous-méme, avec cette piéce que vous venez me jouer ici, vous
étes plus vrai et plus réel que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux. — Mais sans aucun
doute, monsieur !
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LE DIRECTEUR. — Ah, oui ?

LE PERE. — Je croyais que vous l'aviez compris dés le dé-
but.

LE DIRECTEUR. — Plus réel que moi ?

LE PERE. — Puisque votre réalité peut changer du jour au
lendemain...

LE DIRECTEUR. — Mais bien sar qu’elle peut changer!!
Elle change continuellement : comme celle de tout le monde !

LE PERE, dans un cri. — Mais pas la nétre, monsieur !
Vous comprenez ? C'est la toute la difféerence ! Elle ne change
pas, elle ne peut pas changer, ni jamais étre une autre, parce
gu’elle est déja fixée — déja ainsi — déja « celle-ci » — pour tou-
jours — (c’est terrible, monsieur!) une réalité immuable, qui
devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez de
nous !

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colére, se plan-
tant devant lui parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. —
Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est si I'on a jamais vu un
personnage qui, sortant de son réle, s’est mis a palabrer comme
vous le faites, a commenter, a expliquer son role. Pouvez-vous
me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu ¢a !

LE PERE. — Vous ne 'avez jamais vu, monsieur, parce que,
d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création.
Lorsque les personnages sont vivants, vraiment vivants devant
leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans
I’action, dans les paroles, dans les gestes que précisement ils lui
proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent, et gare
a lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est né, il acquiert



aussitot une telle indépendance, méme vis-a-vis de son auteur,
gue tout le monde peut I'imaginer dans nombre d’autres situa-
tions ou son auteur n’a pas songé a le mettre, et qu’il peut aussi,
parfois, acquérir une signification que son auteur n’a jamais
songeé a lui donner !

LE DIRECTEUR. — Mais ouli, cela, je le sais !

LE PERE. — Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement de-
vant nous ? Imaginez pour un personnage le malheur dont je
vous ai parlé, le malheur d’étre né vivant de I'imagination d’un
auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce
personnage abandonné de la sorte, a la fois vivant et sans vie,
n’a pas raison de se mettre a faire ce que nous sommes en train
de faire, nous autres, maintenant, ici, devant vous, apres l'avoir
fait bien des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader,
pour le presser d’écrire, en lui apparaissant, tantét moi, tantot
elle (il montre la Belle-fille), tantot cette pauvre mere...

LA BELLE-FILLE, s'avan¢cant comme une somnambule. —
C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si sou-
vent, dans la mélancolie de son bureau, a I’heure du crépuscule,
guand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas a se décider a
tourner le bouton de I'électricité et qu’il laissait 'ombre envahir
la piéce, et que cette ombre grouillait de nous autres qui venions
le tenter... (Comme se voyant encore dans ce bureau et comme
génée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous pouviez
tous vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, la, avec
ce fils — moi avec cette fillette — ce garcon, la-bas, toujours seul
— et puis moi avec lui (elle indique a peine le Pére)... et puis moi
seule, moi toute seule... — dans cette pénombre (elle bondit sou-
dain, comme si, dans cette vision gu'elle a d’elle-méme, lumi-
neuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se saisir), ah, ma
vie ! Les scenes, les scénes que nous venions lui proposer ! Moi,
c’est moi qui plus que tous les autres le tentais !
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LE PERE. — Oui ! Mais c’est sans doute & cause de toi, pré-
cisément a cause de ta trop grande insistance, a cause de tous
tes exces !

LA BELLE-FILLE. — Qu’est-ce que tu racontes! Puisque
c’est lui-méme qui m’a voulue ainsi! (S'approchant du Direc-
teur pour lui dire comme en confidence :) Moi, monsieur, je
crois plutét que c’est par découragement ou par meépris pour le
théatre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire...

LE DIRECTEUR. — Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et
venons-en au fait, mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, permettez, il me semble
gu’avec notre arrivée chez lui (elle montre le Pére), des faits,
vous en avez plus gu’il ne vous en faut ! Vous venez de dire que
VOUS ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor
toutes les cing minutes !

LE DIRECTEUR. — Oui! Mais justement! Il s’agit de les
combiner, ces faits, de les grouper dans une action simultanée
et serrée, et non pas de voir, comme vous le voudriez, de voir
d’abord votre jeune frere qui rentre de I'école et qui erre dans la
maison comme une ombre, se cachant derriére les portes pour
meéditer un projet dans lequel... comment avez-vous dit ?

LA BELLE-FILLE. — Il se dissout, monsieur, il se dissout
tout entier !

LE DIRECTEUR. — Premiere fois que j'entends cette ex-
pression! Eh bien, d’accord: et « n’ayant que ses yeux qui
grandissent », n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, monsieur : tel que vous le voyez
la!
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Elle le montre prés de la Meére.

LE DIRECTEUR. — Bravo ! Et puis, en méme temps, vous
voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans
se douter de rien. Lui, a I'intérieur de la maison et elle dans le
jardin : est-ce possible ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa
gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle,
tirée de la misere, arrachee a la tristesse de la chambre sordide
ou nous couchions tous les quatre — et moi avec elle — moi, pen-
sez-y ! avec I’horreur de mon corps souillé, moi, prés d’elle qui
me serrait trés fort dans ses petits bras tendres et innocents. Au
jardin, des qu’elle me voyait, elle accourait me prendre par la
main. Elle n'avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au
lieu de cela, elle allait a la découverte de toutes les « pitites, pi-
tites », et elle tenait a me les montrer, en riant, ah, comme elle
riait !

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en
longs sanglots désespérés, laissant tomber sa téte sur ses bras
allongés sur le guéridon. L'émotion s'empare de tous. Le Direc-
teur s'approche d'elle presque paternellement et lui dit pour la
réconforter :

LE DIRECTEUR. — Ne vous inquiétez pas, on l'aura, on
I’'aura votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira! Nous allons
y grouper toutes les scenes. (Appelant par son nom l'un des
Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits
cypres, 1a, devant le bassin !

On voit descendre des cintres deux petits cypres. Le Chef
Machiniste accourt et en fixe avec des clous les deux socles.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Pour le moment,
comme ca, vaille que vaille, juste pour se faire une idée. (Appe-
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lant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et maintenant
envoie-moi un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. — Comment ?

LE DIRECTEUR. — Un ciel ! Une toile de fond derriere le
bassin! (On voit descendre des cintres une toile de fond
blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t'ai dit un ciel ! Bon, ¢a ne
fait rien: je vais arranger ca. (Appelant :) Eh, électro, éteins
tout et donne-moi un peu d’atmosphere... une atmosphere de
clair de lune... les herses au bleu, au bleu, et un projecteur au
bleu sur la toile... Comme ¢a, oui ! Cava!

A son commandement il se sera créé une mystérieuse at-
mosphere de clair de lune, qui incitera les Acteurs a parler et a
bouger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous la lune.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et voila! vous voyez ?
Et maintenant, au lieu de se cacher derriere les portes, le petit
jeune homme pourrait errer la, dans le jardin, et se cacher der-
riere les arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de
trouver une fillette qui joue convenablement avec vous la scéne
ol elle vous montre les petites fleurs. (A I'’Adolescent :) Vous,
avancez plutét ! venez plutdt un peu la ! Nous allons essayer de
fixer un peu les choses ! (Et comme I'Adolescent ne bouge pas :)
Allons, voyons, venez ! (Puis 'amenant ou il veut et tachant de
lui faire tenir droite la téte, laquelle retombe chaque fois :) Ah,
mais, dites donc, un fameux probleme ce garcon aussi... Mais
gu'est-ce qu’il a?... Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise
guelque chose... (S'approchant de lui, il lui met une main sur
I'épaule et 'amene derriere les arbres.) Venez, venez un peu I3,
que je voie ! Cachez-vous un peu la derriére... Comme ca... Es-
sayez de pencher un peu la téte, comme si vous étiez aux
aguets... (Il s'écarte pour juger de l'effet; et aussitot que
I’Adolescent exécute le mouvement demandé, provoquant
I'effarement des Acteurs que cela impressionne grandement :)
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Ah, trés bien... trés bien... (A la Belle-fille :) Dites-moi, et si la
petite, en le surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui
arrachait au moins quelques mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. — N'espérez pas qu’il ouvre la
bouche aussi longtemps que lui sera la! (Elle montre le Fils.) 1l
faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision vers I'un des petits es-
caliers. — Mais tout de suite ! Tres heureux ! Je ne demande pas
mieux !

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. — Non ! Ou allez-
vous ? Attendez !

La Mere se leve, bouleversée, angoissée a la pensée que le
Fils s’en va vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger
de sa place, elle tend les bras pour le retenir.

LE FILS, qui est arrivé a la rampe, au Directeur qui le re-
tient. — Moil, je n’ai vraiment rien a faire ici ! Laissez-moi partir,
je vous en prie ! Laissez-moi partir !

LE DIRECTEUR. — Comment ¢a, vous n’avez rien a faire
ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. — Ne le
retenez donc pas ! Il ne s’en ira pas !

LE PERE. — Il faut qu’il ait la terrible scéne du jardin avec
sa mere !

LE FILS, vivement, avec décision et violence. — Moi, pas

guestion ! Et je I'ai déclaré des le début! (Au Directeur :) Lais-
sez-moi partir !
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LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. — Vous per-
mettez, monsieur ? (Le forcant a baisser les bras et a lacher le
Fils ;) Lachez-le ! (Puis au Fils, des que le Directeur I'a laché :)
Eh bien, va-t'en! (Le Fils reste tendu vers le petit escalier,
mais, comme enchainé par un pouvoir occulte, il ne peut pas en
descendre les marches ; puis, au milieu de la stupeur et de
I'effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe,
en direction de l'autre petit escalier du plateau ; arrivé 1a, il y
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-
fille qui l'aura suivi des yeux, dans une attitude de défi, éclate
de rire :) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut pas ! Il est force
de rester I3, lié a sa chaine, indissolublement. Mais si moi qui
prends mon vol, monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver — et
cela précisément a cause de la haine que j’éprouve pour lui, pre-
cisément pour ne plus l'avoir devant les yeux — eh bien, si moi,
je suis encore la et si je supporte encore sa vue et sa compagnie
— pensez un peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit
vraiment rester la, avec son joli pere et avec cette mere qui
n'aura plus d’autre enfant que lui... (A la Mére :) Allons, allons,
maman ! Viens... (Au Directeur, la lui montrant :) Regardez,
elle s’était levée, elle s'était levée pour le retenir... (A la Mére, la
faisant venir a elle comme par magie :) Viens, viens donc...
(Puis, au Directeur :) Je vous laisse a penser le déchirement que
cela peut étre pour elle que d’avoir a laisser voir a vos acteurs ce
gu’elle éprouve ; mais I'ardent désir qu’elle a de s’approcher de
lui est tel que — tenez, vous voyez ? — elle est préte a vivre sa
scene !

De fait, la Mére s’est approchée et, des que la Belle-fille a
prononceé ces derniers mots, elle ouvre les bras pour dire gu’elle
est d'accord.

LE FILS, vivement. — Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne

peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répete, moi,
je ne vivrai pas la moindre scene !
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LE PERE, au Directeur, frémissant. — Vous, monsieur,
vous pouvez I'y obliger !

LE FILS. — Personne ne peut m’y obliger !
LE PERE. — Moi, je vais t'y obliger !

LA BELLE-FILLE. — Attendez! Attendez! D’abord, la
scene de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et,
s'agenouillant devant elle, elle lui prend dans les mains son
petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu regardes tout ca,
éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait ou tu crois étre !
Nous sommes sur un plateau de théatre, ma chérie ! Qu’est-ce
gue c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu ou I'on joue a
jouer pour de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux, mainte-
nant, on va jouer la comédie. Pour de vrai, tu sais! Toi aussi...
(Elle I'étreint, la serrant sur sa poitrine et la bercant un peu.)
Oh, ma petite cheérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu
vas jouer ! I'hnorrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce jardin,
ce bassin... Oh, bien sdr, ce n’est pas un vrai bassin! Le mal-
heur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux! Ah, mais oui, peut-
étre que toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu aimes
mieux un faux bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans,
hein ? Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas ! pas
pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues pour de vrai dans
un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec des tas de bam-
bous qui y font de 'ombre, et avec des tas, des tas de petits ca-
nards qui nagent dessus, fendant cette ombre... Toi, tu voudrais
en attraper un de ces petits canards... (Dans un hurlement qui
emplit tout le monde d'effroi :) Non, ma petite Rosetta, non! A
cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe pas de toi! Et
moi, je suis avec tous mes démons dans la téte... Et celui-la...
(Abandonnant la Fillette, elle s’adresse avec son habituelle
mauvaise humeur a I'Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques
la, avec cet éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si
cette petite se noie : a cause de ton attitude, comme si moi, en
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vous faisant entrer dans cette maison, je n’avais pas payé pour
tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer a tirer une main
de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? Qu’y caches-
tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main de
sa poche, elle s'apercoit, au milieu de I'horreur générale, que
cette main tient un revolver. Elle le regarde un instant comme
satisfaite, puis dit, sombre :) Ah! Ou et comment te I'es-tu pro-
curé ? (Et, comme I'Adolescent, effrayé, et toujours avec des
yeux écarquillés et vides, ne réepond pas :) Idiot, moi, a ta place,
au lieu de me tuer, j’aurais tué I'un de ces deux-la ou bien tous
les deux : le pere et le fils !

Elle le repousse derriére le petit cypres ou il se tenait aux
aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin,
I'’étendant de telle sorte qu'on ne puisse plus la voir ; finale-
ment, elle s'effondre, le visage dans ses bras appuyés au rebord
du bassin.

LE DIRECTEUR. — Parfait! (Au Fils :) Et vous, en méme
temps...

LE FILS, avec colere. — Qu’est-ce que vous me chantez, en
méme temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la
moindre scéne entre elle et moi ! (Il montre la Mere.) Deman-
dez-lui de vous dire elle-méme comment c¢a s’est passeé.

Cependant, le Grand Second Roéle féminin et le Jeune
Premier se seront détachés du groupe des Acteurs, et la pre-
miére se sera mise a observer tres attentivement la Mére qui
sera en face d'elle, et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite
interpréter leurs roles.

LA MERE. — Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j étais en-
trée dans sa chambre.
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LE FILS. — Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au
jardin !

LE DIRECTEUR. — Mais c’est sans importance! J'ai dit
gu’il fallait grouper I'action !

LE FILS, s'apercevant que le Jeune Premier l'observe. —
Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

LE JEUNE PREMIER. — Rien ; je vous observe.

LE FILS, se tournant de l'autre coté, au Grand Second
Role féminin. — Ah ... et vous aussi, vous étes la ? Pour inter-
préter son role ?

Il montre la Mére.

LE DIRECTEUR. — Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez
leur étre reconnaissants, il me semble, de I'attention qu’ils vous
prétent !

LE FILS. — Ah, oui! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez
donc pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette
piéce ? Nous autres, nous ne sommes pas en vous, et c’est de
I’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous
croyez possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non con-
tent de nous glacer par I'image de notre propre expression, nous
la restitue comme une caricature meéconnaissable de nous-
mémes ?

LE PERE. — C’est vrai ¢a! C'est bien vrai ! Soyez-en per-
suadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second
ROle féminin. — Bon. Allez-vous-en de la !
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LE FILS. — C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. — Poqr le moment, taisez-vous, et laissez-
moi écouter votre mere! (A la Mere :) Donc ? Vous étiez en-
trée ?

LA MERE. — Oui, monsieur, dans sa chambre, n'y tenant
plus. Pour vider mon cceur de toute I'angoisse qui m’oppresse.
Mais aussitot qu’il me voit entrer...

LE FILS. — ... pas 'ombre d’une scéne! Je suis parti; je
suis parti justement pour éviter une scene ! Parce que moi, je
n’ai jamais eu de scéne avec personne ; vous avez compris ?

LA MERE. — C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !

LE DIRECTEUR. — Mais, maintenant, il va pourtant falloir
qgu’elle ait lieu, cette scene entre vous et lui! Elle est indispen-
sable !

LA MERE. — Quant & moi, monsieur, je suis préte ! Si seu-
lement vous pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui par-
ler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que j’ai dans le cceur.

LE PERE, s'approchant du Fils, trés violemment. — Tu vas
I’avoir, cette scene ! pour ta mere ! pour ta mere !

LE FILS, plus décidé que jamais. — Pas question !
LE PERE, le prenant a bras-le-corps et le secouant. — Bon
Dieu, obéis ! Obéis! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu

n’as donc pas d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi a bras-le-corps. — Non!
Non ! et finis-en une bonne fois !



Emotion générale. La Meére, épouvantée, essaie de
s'interposer et de les séparer.

LA MERE. — Je vous en prie ! Je vous en prie |
LE PERE, sans le lacher. — Tu vas obéir ! Tu vas obéir !

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de
I’lhorreur générale, le jetant par terre, pres de I'un des petits
escaliers. — Mais qu’est-ce que c’est que cette fréenésie qui t'a
pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi
devant tout le monde sa honte et la nGtre ! Mo, je refuse de me
préter a cette exhibition! je m’y refuse! Et c’est ainsi que
J'interprete la volonté de celui qui n’a pas voulu nous porter a la
scene !

LE DIRECTEUR. — Mais puisque vous y étes tous venus de
vous-mémes !

LE FILS, montrant du doigt le Pére. — Lui, pas moi !

LE DIRECTEUR. — Et vous n’étes pas la, vous aussi ?

LE FILS. — C’est lui qui a voulu venir, nous entrainant tous
a sa suite et s’employant aussi a combiner tout a I’heure avec
vous non seulement ce qui est réellement arrivé, mais aussi,
comme si ¢a ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, vous, dites-moi au moins ce
qui est arrivé! Dites-le-moi a moi! Vous étes sorti de votre
chambre sans rien dire ?

LE FILS, aprés un instant d’hésitation. — Rien. Justement
parce que je voulais éviter une scene !
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LE DIRECTEUR, le pressant. — Et alors, et ensuite ?
gu’avez-vous fait ?

LE FILS, au milieu de I'attention angoissée de tous, faisant
guelques pas sur le proscenium. — Rien... En traversant le jar-
din...

Il sS'interrompt, sombre et pensif.

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, im-
pressionné par son silence. — Eh bien ? en traversant le jardin ?

LE FILS, exasperé, se cachant le visage avec un bras. —
Mais pourguoi voulez-vous m’obliger a parler, monsieur ? C’est
horrible !

La Mere, tremblant tout entiere, poussant des gémisse-
ments étouffés, regarde dans la direction du bassin.

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec
une appréhension grandissante. — La petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. — La, dans le
bassin...

LE PERE, qui est toujours par terre, montrant la Mére
avec pitié. — Et elle le suivait, monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. — Et alors, vous ?

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. —
Je suis accouru ; je me suis précipité pour la repécher... Mais,
soudain, je me suis arréte, parce que derriéere ces arbres, je ve-
nais de voir une chose qui m’a glacé : ce garcon, ce garcon qui
était la, immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite sceur
noyée dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée penchée pres
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du bassin pour cacher la Fillette, répond comme un écho venu
du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J'ai fait mine de
m’approcher ; et alors...

Un coup de revolver retentit derriére les arbres, la ou
I’Adolescent est resté caché.

LA MERE, poussant un cri déchirant et accourant avec le
Fils et tous les Acteurs, au milieu de I'emotion générale. — Mon
fils ! Mon fils ! (Et puis au milieu de la confusion et des cris de-
cousus des autres :) Au secours ! Au secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer
un passage, cependant que I'’Adolescent, soulevé par la téte et
les pieds, est transporté derriere la toile de fond blanche. — Il
s’est blesseé ? il s’est vraiment blessé ?

Tous, a I'exception du Directeur et du Pére toujours par
terre prés du petit escalier, ont disparu derriére la toile de fond
et y resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, ve-
nant d'un c6té et de l'autre de la toile de fond, les Acteurs re-
viennent en scene.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, rentrant par la
droite, douloureusement. — Il est mort! Le pauvre garcon! Il
est mort ! Oh, quelle histoire !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, rentrant par la
gauche, riant. — Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fic-
tion ! Ne vous y laissez pas prendre !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. — De la fic-
tion ? Une réalité ! une réalité ! Il est mort !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. — Non'!
C’est de la fiction ! De la fiction !
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LE PERE, se relevant et criant au milieu d’eux. — Qu’est-ce
gue vous me racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mes-
dames et messieurs ! une réalité !

Et lui aussi disparait, desespéré, derriere la toile de fond.

LE DIRECTEUR, qui en a assez. — Fiction ! realité ! Allez
au diable, tous autant que vous étes! Lumiére! Lumiere ! Lu-
miere ! (Soudain, le plateau du théatre et la salle du theatre
tout entiere sont inondés d’'une trés vive lumiere. Le Directeur
respire, comme libéré d'un cauchemar, et ils se regardent tous
dans les yeux, indécis et troublés.) Ah! C’est bien la premiere
fois qu'une pareille chose m’arrive ! lls m’ont fait perdre une
journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller!
Qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? 1l est trop
tard pour reprendre la répétition. A ce soir ! (Et aussitot que les
Acteurs sont partis, apres lui avoir dit au revoir :) Eh, électro,
éteins tout ! (Il n'a pas fini de dire cela que, pendant un instant,
le théatre est plongé dans la plus complete obscurité.) Oh, quoi,
bon Dieu! Laisse-moi au moins un service, que je voie ou je
mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur de manceuvre,
s'allume derriére la toile de fond un projecteur vert qui fera
apparaitre, grandes et nettes, les ombres des Personnages,
moins celles de I'’Adolescent et de la Fillette. A cette vue, le Di-
recteur s'enfuit du plateau en courant, terrifié. Simultanément
le projecteur vert s'éteint et I'effet de nuit précédent est redonné
sur le plateau. Lentement, entrant par le c6té droit de la toile
de fond, apparait d’abord le Fils, suivi de la Mere tendant les
bras vers lui ; puis, entrant par la gauche, le Pére. lls s'arrétent
a peu pres au second plan, restant la comme des formes de
réve. La Belle-fille qui parait en dernier, venant de la gauche,
se dirige en courant vers l'un des petits escaliers : elle s’arréte
un instant sur la premiére marche pour regarder les trois
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autres Personnages et éclate d'un rire strident ; apres quoi elle
se précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt ra-
pidement l'allée centrale, s'arréte une fois encore et rit de nou-
veau en regardant les trois Personnages restés sur le plateau,
puis elle quitte la salle et I'on entendra encore, venant du foyer,
son rire. Et, peu apres, tombera le

RIDEAU
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