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Personnages 

LUCA FAZIO. 

LEOPOLDO PARONI. 

ROSA LAVECCHIA. 

LE COMMIS VOYAGEUR. 

PREMIER RÉDACTEUR. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. 
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Un imbécile 

Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de la 
« Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du journal se 
trouve dans l’appartement de Paroni, « leader » du parti répu-
blicain. Comme Paroni vit seul et méprise non seulement tout 
confort, mais encore, semble-t-il, la propreté la plus élémen-
taire, le mobilier vieux et branlant est couvert de poussière et de 
crasse ; partout les traces du désordre le plus complet. Le bu-
reau est encombré d’un monceau de paperasses ; sur les chaises, 
des piles de livres et de dossiers ; partout des journaux, jusqu’à 
terre ; une étagère emplie de livres rangés n’importe comment ; 
un mauvais canapé de cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout dé-
chiré, d’où s’échappe la laine. La porte d’entrée est à gauche. Au 
fond, une porte vitrée qui donne dans la salle de rédaction du 
journal. Une autre porte à droite conduit à l’appartement privé 
de Paroni. 

C’est la nuit. Au lever du rideau, la table de travail, dans 
l’ombre, est à peine éclairée par la lumière de la salle du fond, 
diffusée à travers la vitre dépolie de la porte. 

Étendu sur le canapé, la tête appuyée sur le coussin, un 
châle de laine grise sur les épaules, sur la tête une casquette de 
voyage, dont la longue visière est abaissée jusqu’au nez, Luca 
Fazio reste immobile dans l’obscurité. On ne s’aperçoit pas de 
sa présence. Dans une de ses mains squelettiques, cachées sous 
le châle, il tient un mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans. 
Quand le cabinet de travail s’éclairera, on verra son visage 
creusé, blême, cadavérique, parsemé de quelques touffes de 
barbe. Petite moustache blonde, maigre et tombante. De temps 
à autre, il lutte sourdement contre une toux sèche qui finit par 
éclater : il presse alors son mouchoir contre sa bouche. De la 
salle de rédaction parviennent, durant quelques minutes, les 



 

– 5 – 

vociférations de Paroni et des rédacteurs de la « Voix du 
Peuple ». 

  

PARONI, de l’intérieur. – Et moi, je dis qu’il faut l’attaquer 
à fond… 

VOIX CONFUSES. – Oui, oui, parfaitement ! L’attaquer ! 
Très bien ! Mais non ! Pas du tout. 

PREMIER RÉDACTEUR, plus fort que les autres. – Vous 
allez faire le jeu de Cappadona ! 

VOIX CONFUSES. – C’est juste ! c’est vrai ! Le jeu des 
réactionnaires ! Mais non ! Jamais de la vie ! 

PARONI, d’une voix tonnante. – Cela ne viendra à l’idée de 
personne. Nous suivons notre ligne de conduite. Nous 
l’attaquons au nom de nos principes. Assez discuté à présent. 
Laissez-moi écrire mon article ! 

Silence, Luca Fazio n’a pas bougé. La porte d’entrée à 
gauche s’entr’ouvre et une voix demande : « Il y a quelqu’un ? » 
Luca Fazio ne répond pas. La voix reprend : « On peut en-
trer ? » Le commis voyageur, quarante ans, Piémontais, entre 
timidement. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Il n’y a personne. 

LUCA, sans bouger, d’une voix caverneuse. – Là-bas, dans 
la pièce du fond. 

LE COMMIS VOYAGEUR, sursautant. – Oh ! pardon… 
C’est sans doute à monsieur Paroni que j’ai l’honneur de parler ? 

LUCA. – Au fond, je vous dis… par là… 

Il montre la porte vitrée. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Je peux entrer ? 
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LUCA, excédé. – Si ça vous fait plaisir. 

Le commis voyageur remonte vers la porte du fond, mais, 
avant qu’il y soit arrivé, éclate de nouveau dans la salle de ré-
daction le tumulte d’une discussion, auquel fait écho un autre 
tumulte plus éloigné : c’est une manifestation qui défile sur la 
place. Le commis voyageur s’arrête, perplexe. 

VOIX CONFUSES, dans la salle de rédaction. – Écoutez, 
les voilà ! les voilà ! La manifestation, c’est la manifestation ! 
Les misérables, les misérables ! Ce sont les réactionnaires ! 

PREMIER RÉDACTEUR. – Ils crient : « Vive Cappado-
na ! » Je vous l’avais bien dit ! 

PARONI, donnant un grand coup de poing sur la table. – 
Et moi, je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu’il faut suppri-
mer ! Je me moque de Cappadona. 

Le bruit qui monte de la place couvre un moment les cris 
de la salle de rédaction. Les manifestants en grand nombre 
passent en courant aux cris de : « Vive Cappadona ! À bas le 
commissaire préfectoral ! » Le bruit s’éloigne et l’on entend de 
nouveau les cris de la salle de rédaction : « Les cochons ! les 
cochons ! Ce sont les ennemis de la ville. C’est Cappadona qui 
les paie ! » Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la 
tête, le gourdin à la main, affairés, ouvrent la porte vitrée et se 
précipitent vers la sortie pour courir après la manifestation. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR, courant. – Les misérables ! les 
misérables ! 

Il sort. 

TROISIÈME RÉDACTEUR, se trouvant nez à nez avec le 
commis voyageur, lui hurle au visage. – Ils osent crier : « Vive 
Cappadona ! » 

Il sort. 
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LA VOIX DE PARONI. – Allez-y, allez-y tous ! Je reste ici, 
j’ai à écrire ! 

De la porte vitrée se précipitent, le chapeau sur la tête, 
cinq autres rédacteurs qui sortent en criant : « Les lâches, les 
salauds ! Vendus ! » L’un d’eux, se trouvant nez à nez avec le 
commis voyageur ; lui hurle de nouveau au visage : « Vous en-
tendez : Vive Cappadona ? » Ils sortent tous. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Du diable si j’y comprends 
quelque chose !… (À Luca Fazio.) Dites-moi un peu… qu’est-ce 
qui arrive ? 

Luca a une forte quinte de toux, il presse son mouchoir sur 
ses lèvres. Le commis voyageur se penche pour le contempler, 
gêné par le dégoût qu’il éprouve et parvient mal à dissimuler. 

LUCA. – Cette odeur de pipe qu’ils ont tous… Ça m’a suffo-
qué… Écartez-vous un peu… J’ai besoin d’air… Laissez que je 
respire ! (Sa quinte se calme.) Vous n’êtes pas de Costanova ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Non, je suis de passage. 

LUCA. – Eh, cher monsieur, nous sommes tous de passage. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Je voyage pour les papeteries 
du Sangone. Je voulais parler à monsieur Paroni pour le papier 
du journal. 

LUCA. – Vous voyez, ça n’est pas le moment. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Oui… J’ai entendu… C’était 
une manifestation. 

LUCA, avec une sombre ironie. – Huit mois après les élec-
tions. La haine contre le député Guido Mazzarini n’est pas en-
core calmée. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Mazzarini, le député socia-
liste ? 
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LUCA. – Oui, socialiste, je crois… Ici à Costanova, il avait 
tout le monde contre lui ; mais il a eu une grosse majorité dans 
les autres cantons et il a été élu. C’est un socialiste, mais il a des 
sous. (Il frotte vivement son pouce contre son index.) C’est un 
grand homme… On est encore furieux contre lui, parce qu’il 
s’est vengé en faisant révoquer le maire de Costanova et – écar-
tez-vous un peu, j’étouffe – en faisant nommer un commissaire 
préfectoral. Merci. C’est une affaire d’une extrême importance… 
L’administration municipale aux mains d’un commissaire… 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Ils criaient : « À bas le com-
missaire !… » 

LUCA. – Ils ne veulent pas en entendre parler. Ah ! cher 
monsieur, Costanova est un endroit de première importance. 
On peut dire que le monde entier gravite autour. Si vous vous 
mettez à la fenêtre et regardez le ciel, qu’est-ce que vous voyez ? 
Toutes les étoiles occupées à cligner de l’œil du côté de Costano-
va. Il y a des gens qui prétendent qu’elles s’en moquent ; ne les 
croyez pas ; elles soupirent d’envie ; chaque étoile voudrait pos-
séder une ville comme Costanova. Savez-vous aussi de qui dé-
pend la destinée de l’univers ? Du conseil municipal de Costa-
nova. Le conseil municipal a démissionné, et, par suite, l’univers 
est complètement bouleversé. Vous pouvez en juger rien qu’à la 
figure de Paroni. Regardez-le, regardez-le à travers cette porte 
vitrée. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Mais le vitrage est en verre 
dépoli. 

LUCA. – Ah ! c’est vrai. Je n’y pensais plus. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Vous ne faites pas partie de la 
rédaction du journal ? 

LUCA. – Non, je suis un sympathisant. Ou plutôt, j’étais un 
sympathisant, car je ne vais pas tarder à disparaître. Les phti-
siques ne manquent pas à Costanova. Mes deux frères, qui sont 
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morts de la poitrine, eux aussi, faisaient partie de la rédaction. 
Moi, jusqu’à avant-hier, j’étais étudiant en médecine. Je suis re-
venu ce matin pour mourir dans ma maison. Vous vendez du 
papier-journal ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Toute espèce de papier, y 
compris du papier-journal. À des prix défiant toute concur-
rence. 

LUCA. – C’est pour faciliter la publication d’un plus grand 
nombre de journaux ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. – La question du prix du papier, 
dans l’état actuel du marché, est, croyez-le bien… 

LUCA, l’interrompant. – Je vous en prie… Oui, je le crois, 
je le crois… Si vous saviez quelle consolation c’est pour moi de 
penser que vous voyagerez encore, pendant des années et des 
années, offrant le papier de vos papeteries, et à des prix défiant 
toute concurrence, à toutes ces feuilles de choux hebdomadaires 
de province et que vous reviendrez ici, dans une dizaine 
d’années, sans doute un soir, pareil à celui-ci, que vous retrou-
verez ce vieux canapé à sa place (moi, je n’y serai plus) et la ville 
de Costanova peut-être pacifiée… 

Trois des rédacteurs qui avaient couru après la manifes-
tation rentrent tout enfiévrés en criant : 

PREMIER RÉDACTEUR. – Paroni ! Paroni ! 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – On n’a jamais rien vu de pa-
reil ! 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Viens avec nous, Léopoldo, 
viens donc ! 

Leopoldo Paroni paraît à la porte vitrée. Il s’avance, une 
lampe à pétrole à la main. Cinquante ans environ. Crinière 
léonine, grand nez, moustache en croc, barbiche méphistophé-
lique, cravate rouge. 
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PARONI. – Qu’est-ce qu’il y a ? On se bat ? 

Il pose la lampe sur la table, après avoir écarté quelques 
papiers. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ça tombe dru comme grêle ! 

PREMIER RÉDACTEUR. – Des bandes socialistes venues 
du chef-lieu. 

PARONI, l’interrompant. – Mais alors, ils tapent sur les 
partisans de Cappadona ? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Mais pas du tout, ils tapent 
sur nous… sur les nôtres. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Allons, viens, on a besoin de 
toi. 

PARONI, se dégageant. – Attendez un peu que je m’y re-
connaisse… La police, d’abord, que fait-elle ? Quelle est son atti-
tude ? 

PREMIER RÉDACTEUR. – La police ne bouge pas. 
L’intérêt du commissaire municipal, c’est que nous soyons écra-
sés. Allons, viens donc. 

PARONI. – Allons, oui, allons. (Au troisième rédacteur, 
qui exécute aussitôt.) Donne-moi mon chapeau et ma canne. Où 
est Fabrizi ? Et Conti ? 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ils sont dans la rue. Ils 
contre-manifestent. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Ils se défendent ! 

PARONI. – Mais comment se fait-il que les réactionnaires 
n’aient pas appelé la police ? 

PREMIER RÉDACTEUR. – Ils se sont esbignés. 
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PARONI. – Et vous avez fait comme eux… Pourquoi vous 
être mis à trois pour venir me chercher ? Un seul aurait suffi. 

TROISIÈME RÉDACTEUR, revenant. – Je ne trouve pas 
de canne. 

PARONI. – C’est impossible. Je l’y ai posée moi-même. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Conti ou Fabrizi doivent 
l’avoir prise. 

PARONI. – Mais il me faut ma canne. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Viens donc, je te passerai la 
mienne. 

PARONI. – Mais comment feras-tu sans canne, au milieu 
des coups ? 

À ce moment fait son entrée, haletante, affolée, Rosa La-
vecchia trente ans environ, rousse, maigre, avec un lorgnon, 
habillée d’une façon presque masculine. 

ROSA, à bout de souffle. – Oh ! mon Dieu !… mon Dieu ! 

PARONI ET LES AUTRES, anxieux, consternés. – Qu’y a-
t-il ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? 

ROSA. – Vous ne savez pas… 

PARONI. – Ils ont tué quelqu’un ? 

ROSA, les regardant sans comprendre. – Non. Où ça ? 

PREMIER RÉDACTEUR. – Comment ! Vous n’avez pas vu 
la manifestation ? 

ROSA. – La manifestation ? Mais non. Je n’ai rien vu. Je 
sors de chez ce pauvre Pulino… 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Eh bien ? 
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ROSA. – Il s’est tué ! 

PREMIER RÉDACTEUR. – Il s’est tué ? 

PARONI. – Pulino ? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Loulou Pulino s’est suicidé ? 

ROSA. – Il y a deux heures. On l’a trouvé accroché à la sus-
pension de la salle à manger. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Pendu. 

ROSA. – Ah ! Quelle horreur ! Je l’ai vu… Noir, les yeux 
hors de la tête, la langue pendante, les doigts crispés… Tout de 
son long… 

Elle fait un geste. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Ah ! Par exemple… le pauvre 
Pulino. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Pauvre garçon, il était con-
damné… Son mal n’était pas de ceux qui pardonnent… 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Il a abrégé ses souffrances. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Il ne tenait plus sur ses 
jambes. 

PARONI. – Eh bien, moi, je prétends que ce garçon, qui ne 
savait que faire de sa vie, a agi comme un imbécile… 

PREMIER RÉDACTEUR. – En faisant quoi ? 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – En se tuant ? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Pourquoi comme un imbé-
cile ? 

PREMIER RÉDACTEUR. – Ses jours étaient comptés… 
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DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ce n’était plus une vie… 

PARONI. – Précisément, précisément… Nom de Dieu, je le 
lui aurais payé, moi, le voyage ! 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Qu’est-ce que tu nous 
chantes ? 

PREMIER RÉDACTEUR. – Quel voyage ? 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Son voyage dans l’autre 
monde ? 

PARONI. – Non : à Rome. Son voyage à Rome, je le lui au-
rais payé de bon cœur. Quand quelqu’un ne sait plus que faire 
de son existence, qu’il a décidé de se supprimer, avant de se 
supprimer, on se donne le plaisir (ah ! c’est un plaisir que 
j’aurais su savourer, moi), le plaisir de faire au moins servir sa 
mort à quelque chose. Voyons : je suis malade, je dois mourir 
demain : il y a un homme qui déshonore mon pays, un homme 
dont l’existence est une honte : Guido Mazzarini ; eh bien, je le 
tue et je me tue après ! Voilà comment on agit. Et celui qui agit 
autrement est un imbécile. 

TROISIÈME, RÉDACTEUR. – Pauvre Pulino, il ne doit pas 
y avoir pensé. 

PARONI. – Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Ne vivait-
il pas, il y a encore deux heures, sous le poids de cette honte qui 
nous accable tous, qui déshonore le pays, qui empuantit l’air 
que nous respirons ? Je lui aurais mis le revolver à la main ; je 
lui aurais payé le voyage. Il me semble m’y voir : tue-le et tue-toi 
après, imbécile ! 

À ce moment les deux autres rédacteurs rentrent exul-
tants. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Ça y est… On les a eus… 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Qu’est-ce qu’ils ont pris ! 
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PREMIER RÉDACTEUR, avec froideur. – La police est in-
tervenue ? 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Oui, mais quand tout était 
fini. 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Nos amis ont été magni-
fiques ; ils fonçaient comme des taureaux… 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Je vous promets que les 
matraques ont marché… (Remarquant que son enthousiasme et 
celui de son compagnon restent sans écho.) Mais qu’est-ce que 
vous avez ? 

ROSA. – C’est ce pauvre Pulino. 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Mais Pulino n’a rien à voir… 

PREMIER RÉDACTEUR. – Il vient de se pendre… 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Loulou Pulino ? Pendu ? 

CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Pauvre Loulou ! Il répétait 
souvent qu’il voulait se suicider. Il a raccourci son agonie, il a 
bien fait. 

PARONI. – Il aurait dû mieux faire. Nous le disions à la 
minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il aurait pu 
d’abord faire du bien aux autres, à son pays… Il n’avait qu’à aller 
à Rome, tuer notre ennemi à tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui 
aurait rien coûté, pas même le voyage. Parole d’honneur je le lui 
aurais payé… Au lieu qu’il est mort comme un véritable imbé-
cile. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Vous savez qu’il est très tard. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Oui, on rédigera demain, la 
chronique de la soirée. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Nous avons le temps d’ici 
dimanche. 
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DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Il faudra aussi dire deux 
mots de ce pauvre Pulino. 

ROSA, à Paroni. – Si vous voulez, Paroni, je pourrais faire 
l’article, moi qui l’ai vu. 

PARONI. – Soit, mais quelque chose de très court. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Nous pourrions passer le 
voir, en nous en allant. 

ROSA. – Vous le trouverez encore pendu. Pour le dé-
pendre, on attend le juge de paix qui n’est pas revenu de Borgo. 

PARONI. – Quel dommage ! Et dire que notre numéro de 
dimanche aurait pu lui être tout entier consacré, s’il avait ac-
compli le geste qui aurait fait de lui le vengeur du pays ! 

PREMIER RÉDACTEUR, découvrant enfin Luca Fazio sur 
le divan. – Oh ! regardez donc : Luca Fazio qui est là ! 

Tous se retournent. 

PARONI. – Oh ! Luca ! 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Tu es arrivé quand ? 

LUCA, ennuyé. – Ce matin. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Ça ne va pas ? 

LUCA tarde à répondre, fait d’abord un geste de la main, 
puis dit. – À peu près comme Pulino. 

PARONI, remarquant le commis voyageur. – Et ce mon-
sieur ? 

LE COMMIS VOYAGEUR. – J’étais venu, monsieur Paro-
ni, pour la fourniture du papier au journal. 
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PARONI. – Ah ! vous êtes le voyageur des papeteries du 
Sangone ? Voulez-vous avoir l’obligeance de repasser demain ? 
Il est trop tard pour aujourd’hui. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Demain matin, si cela vous va. 
Je comptais repartir dans l’après-midi. 

PREMIER RÉDACTEUR. – Allons, il est temps d’aller se 
coucher. Bonne nuit, Leopoldo. 

Les autres saluent également Paroni. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR, à Luca Fazio. – Et toi, tu ne 
viens pas ? 

LUCA, sombre. – Non. J’ai un mot à dire à Paroni. 

PARONI, impressionné. – À moi ? 

LUCA. – J’en ai pour deux minutes. 

Tous le regardent avec consternation. Ils entrevoient un 
rapport, après les propos qui ont été tenus, entre son état dé-
sespéré et celui de Pulino, « qui s’est tué comme un imbécile ». 

PARONI. – Tu ne peux pas parler devant tout le monde ? 

LUCA. – Non. J’ai à te parler en particulier. 

PARONI, aux autres. – Eh bien ! laissez-nous. Bonne nuit, 
amis. 

Nouveaux saluts. 

LE COMMIS VOYAGEUR. – Je viendrai vers dix heures. 

PARONI. – Plus tôt, si vous voulez. Allons, au revoir, 
bonne nuit. 

Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio qui pose les pieds 
par terre et reste assis, courbé, les yeux baissés vers le parquet. 



 

– 17 – 

PARONI, s’approchant affectueusement de lui et esquis-
sant le geste de lui poser une main sur l’épaule. – Allons, mon 
cher Luca… Mon cher ami… 

LUCA, aussitôt, levant le bras. – Non, écarte-toi. 

PARONI. – Pourquoi ? 

LUCA. – Tu me fais tousser. 

PARONI. – Ça n’a pas l’air d’aller… Tu as mauvaise mine. 

LUCA fait de la tête signe que« oui », puis dit. – Ferme 
bien cette porte. 

Il montre de la tête la porte de gauche. 

PARONI, obéissant. – Oui, tout de suite. 

LUCA. – Mets le verrou. 

PARONI, obéit en riant. – Mais c’est inutile ; personne ne 
viendra nous déranger à cette heure-ci. Tu peux parler libre-
ment. Tout restera entre toi et moi. 

LUCA. – Ferme aussi cette porte-là. 

Il montre la porte vitrée. 

PARONI. – Pourquoi, diable ? Tu sais bien que je vis seul… 
Il n’est resté personne dans la salle de rédaction… Attends, je 
vais éteindre la lumière. 

Il remonte. 

LUCA. – Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui vient de 
là ? 

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint la lampe qui 
y est restée allumée et revient après avoir fermé la porte. Pen-
dant ce temps, Luca Fazio s’est mis debout. 



 

– 18 – 

PARONI. – Voilà qui est fait. Eh bien : je t’écoute. 

LUCA. – Écarte-toi, écarte-toi. 

PARONI. – Mais pourquoi ? Tu crains de me passer ton 
mal ? Je n’ai pas peur, tu sais. 

LUCA. – Tu n’as pas peur ? Ne le dis pas trop vite. 

PARONI. – Mais, enfin, de quoi s’agit-il ?… Assieds-toi 
donc. 

LUCA. – Non, je préfère rester debout. 

PARONI. – Tu reviens de Rome ? 

LUCA. – Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je suis ; 
j’avais quelques milliers de francs, je les ai mangés. J’ai juste 
gardé de quoi m’acheter (il plonge sa main dans la poche de son 
veston et en tire un gros revolver) ce revolver. 

PARONI, à la vue de l’arme pâlit et lève instinctivement 
les bras. – Hé là !… Il est chargé ? (Remarquant que Luca exa-
mine l’arme.) Hé ! Luca, est-ce qu’il est chargé ? 

LUCA, froidement. – Il est chargé. (Le dévisageant.) Tu di-
sais que tu n’avais pas peur. 

PARONI. – Non, mais si le malheur voulait… (Il fait un pas 
vers Luca pour lui enlever l’arme.) Allons, pose ça là. 

LUCA. – Je t’ai déjà dit de ne pas approcher. Je m’étais en-
fermé, dans ma chambre, à Rome, pour m’achever… 

PARONI. – Mais non, tu es fou… 

LUCA. – Je t’assure que j’allais me tuer. Et comme un im-
bécile, tu avais raison de le dire. 

PARONI, le regarde, puis, les yeux brillants de joie. – Ah ! 
vraiment, tu voudrais donc… 
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LUCA, l’interrompant. – Attends, tu vas voir ce que je 
veux. 

PARONI. – Tu as entendu ce que j’ai dit de Pulino ? 

LUCA. – Oui, je suis là pour ça. 

PARONI. – Tu le ferais ? 

LUCA. – À l’instant même. Écoute-moi bien. J’avais ap-
puyé ce revolver contre ma tempe quand j’entends frapper à la 
porte. 

PARONI. – Où ça, à Rome ? 

LUCA. – Parfaitement, à Rome. J’ouvre. Sais-tu en face de 
qui je me trouve ? De Guido Mazzarini. 

PARONI. – Lui ? Chez toi ? 

LUCA fait à plusieurs reprises « oui » de la tête, puis re-
prend. – Il me voit ce revolver dans la main et tout de suite, à 
mon air, il comprend ce que je veux faire ; il se jette sur moi, me 
prend le bras, le secoue et me crie : « Mais comment ? C’est 
comme ça que tu allais te tuer ? Mon pauvre Luca, quel imbécile 
tu fais ! Si tu veux faire ça je te paie le voyage… Cours à Costa-
nova, et tue d’abord Leopoldo Paroni ! » 

PARONI, attentif jusque-là à l’étrange et tragique décla-
ration, l’âme bouleversée par l’attente du suicide de Luca en sa 
présence, sent brusquement le terrain se dérober sous lui. Il 
ouvre la bouche pour un pauvre et faible sourire. – Tu plai-
santes ? 

LUCA recule d’un pas ; il a un tic convulsif d’une joue près 
du nez, et dit la bouche tordue. – Non, je ne plaisante pas, Maz-
zarini m’a payé le voyage. 

PARONI. – Il t’a… Pas possible ! 
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LUCA. – Et me voilà. Je vais d’abord te tuer, je me tuerai 
après. 

Il lève le bras et vise. 

PARONI, atterré, les mains devant le visage, cherche à se 
soustraire à la visée en criant. – Tu deviens fou ?… Non, Luca… 
Ne plaisantons plus… Mais tu es fou ? 

LUCA, intimant, terrible. – Pas un mouvement ou je tire 
pour de bon. 

PARONI, pétrifié. – Voilà… Voilà… Sois gentil… je ne 
bouge plus ! 

LUCA. – Ah ! je te fais l’effet d’un fou. Tu me traites de fou 
à présent, et tu traitais d’imbécile ce pauvre Pulino, parce 
qu’avant de se pendre il n’était pas allé à Rome tuer Mazzarini ! 

PARONI, essayant de se révolter. – Eh ! mais ce n’est pas 
la même chose… Je ne suis pas Mazzarini… 

LUCA. – Pas la même chose ! Quelle différence veux-tu 
qu’il y ait entre toi et Mazzarini pour quelqu’un comme moi ou 
comme Pulino, qui se moque pas mal de votre existence et de 
toutes vos clowneries ? Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer 
le premier passant venu, pour nous c’est tout un. 

PARONI. – Pardon, ça fait deux. Ton crime serait le plus 
injuste et le plus stupide des crimes. 

LUCA. – Tu voudrais que nous nous fassions les instru-
ments, nous qui sommes au bord de la tombe, quand tout est 
déjà fini pour nous, de ta haine ou de celle d’un autre, de vos 
disputes de bouffons ; sinon, tu nous traites d’imbéciles ? Eh 
bien ! je ne veux pas être un imbécile comme Pulino et je vais te 
tuer ! 

Il lève l’arme de nouveau et vise. 



 

– 21 – 

PARONI, le conjurant, se contorsionnant pour sortir de 
l’axe du revolver. – Je t’en prie… Luca, non… Qu’est-ce que tu 
fais ?… Non… Mais pourquoi ?… J’ai toujours été ton ami… Par 
pitié !… 

LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation de 
presser la détente. – Ne bouge plus, tais-toi… À genoux, à ge-
noux… 

PARONI, tombant à genoux. – Voilà… Par pitié… Ne tire 
pas… 

LUCA, ricanant. – Tu vois ! Quand quelqu’un ne sait plus 
que faire de sa vie… Bouffon ! Sois tranquille, va, je ne te tuerai 
pas. Lève-toi, mais n’approche pas. 

PARONI, se levant. – C’est une plaisanterie de mauvais 
goût, tu sais. Tu te l’es permise, parce que tu étais armé. 

LUCA. – Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce que tu 
sais bien qu’il me coûterait bien peu de t’exécuter. Tu es libre 
penseur, hein ? Athée ! Sans aucun doute, sinon tu n’aurais pas 
pu traiter Pulino d’imbécile. 

PARONI. – J’ai parlé… comme j’ai fait parce que… tu sais 
combien je souffre de la honte qui pèse sur Costanova. 

LUCA. – Très bien. Mais tu es aussi libre penseur. Tu ne 
peux le nier : tu en fais profession dans ton journal. 

PARONI. – Libre penseur… Je suppose que tu ne t’attends 
pas non plus à un châtiment ou à une récompense dans l’au-
delà. 

LUCA. – Ah ! non alors ! La chose la plus atroce pour moi 
serait de croire qu’il me faudra porter ailleurs le fardeau des ex-
périences que j’ai dû subir pendant mes vingt-six années de vie. 

PARONI. – Tu vois bien que… 
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LUCA. – Oui, que je pourrais agir à mon idée, te tuer 
comme rien ; ce n’est pas la crainte de Dieu qui me retient ! 
Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant pas, je ne me tiens pas 
pour un imbécile. J’ai pitié de toi, bouffon. Je te vois déjà, si tu 
savais, de si loin. Tu me sembles tout petit, tout gentil, un 
pauvre petit homme rouge à lavallière. Mais je veux breveter ce 
que tu as de comique. 

PARONI, qui a mal entendu. – Que dis-tu ? 

LUCA. – Breveter. Prendre un brevet. J’en ai le droit, le 
droit sacré, parvenu, comme je le suis, à la frontière de la vie et 
de la mort. Tu n’as pas le droit de te révolter. Assieds-toi, as-
sieds-toi là et écris. 

Du revolver, il lui indique la table de travail. 

PARONI. – Qu’est-ce qu’il faut que j’écrive ? Tu parles sé-
rieusement ? 

LUCA. – Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Va t’asseoir 
et écris. 

PARONI. – Écrire quoi ? 

LUCA, dirigeant de nouveau son arme contre lui. – Lève-
toi et viens t’asseoir là, je te dis. 

PARONI, sous la menace de l’arme, allant à la table. – 
Mais encore ? 

LUCA. – Assieds-toi et prends cette plume… La plume, tout 
de suite ! 

PARONI, obéissant. – Que faut-il que j’écrive ? 

LUCA. – Ce que je te dicterai. En ce moment, tu files doux ; 
mais je te connais : demain, quand tu sauras que je me suis tué 
comme Pulino, tu relèveras la tête et tu gueuleras pendant trois 
heures, au café, que j’ai été un imbécile comme lui. 
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PARONI. – Mais non ! Quelles idées vas-tu te faire ? C’est 
de l’enfantillage. 

LUCA. – Oh ! je te connais. Je veux venger Pulino. Il ne 
s’agit pas de moi. Écris ! 

PARONI, regardant sur la table. – Mais où veux-tu que 
j’écrive ? 

LUCA. – N’importe où. Cette feuille de papier suffira. 

PARONI. – Mais quoi ? 

LUCA. – Deux mots seulement. Une toute petite déclara-
tion. 

PARONI. – Une petite déclaration à qui ? 

LUCA. – À personne. Écris et voilà tout. C’est à cette seule 
condition que je t’épargne. Écris ou je te tue. 

PARONI. – Je vais écrire… Dicte. 

LUCA, dictant. – « Je soussigné regrette et me repens… » 

PARONI, se révoltant. – Mais voyons de quoi veux-tu que 
je me repente ? 

LUCA, avec un sourire, approchant comme par jeu le re-
volver de la tempe de Paroni. – Ah ! tu ne voudrais même pas 
te repentir ? 

PARONI, tournant légèrement la tête pour regarder 
l’arme et disant. – Voyons un peu de quoi je dois me repentir. 

LUCA, recommençant à dicter. – « Je soussigné regrette et 
me repens d’avoir traité Pulino d’imbécile… » 

PARONI. – Ah ! c’est de ça ? 

LUCA. – C’est de ça. Continue : « … en présence de mes 
amis et camarades, parce que Pulino, avant de se tuer, n’était 
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pas allé à Rome tuer Mazzarini. » C’est la pure vérité. Et je ne 
dis même pas que tu lui aurais payé le voyage. Tu as écrit ? 

PARONI, avec résignation. – J’ai écrit. C’est tout ? 

LUCA, recommençant à dicter. – Non… « Luca Fazio, 
avant de se tuer… » 

PARONI. – Sérieusement, tu veux te tuer ? 

LUCA. – Ça me regarde. Écris : « … avant de se tuer, est 
venu me trouver… » Tu peux mettre : « armé d’un revolver ». 

PARONI, ne se contenant plus. – Ah ! oui, ça oui, si tu 
permets. 

LUCA. – Mets-le si tu veux : « … armé d’un revolver ». Je 
n’aurai pas à payer de contravention pour port d’arme prohibée. 
Tu as écrit. Continue : « … armé d’un revolver, et m’a dit que, 
par conséquent, pour n’être pas traité lui-même d’imbécile par 
Mazzarini, il devrait me tuer comme un chien »… (Il attend que 
Paroni ait fini d’écrire, puis demande) Tu as bien écrit : 
« comme un chien » ? Bien. Point. À la ligne. « Il pouvait le 
faire. Il ne l’a pas fait par dégoût… » (Paroni lève la tête. Luca 
impérieusement) Non, écris, écris : « dégoût » et ajoute : « pi-
tié ». Voilà : « … par dégoût et pitié de mon épouvante. » 

PARONI. – Oh ! ça… 

LUCA. – C’est la vérité… parce que je suis armé ; parce que 
je suis armé, je te l’accorde. 

PARONI. – Non, mon cher. En ce moment, j’écris pour te 
faire plaisir. 

LUCA. – Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu as écrit ? 

PARONI. – J’ai écrit, j’ai écrit. Et en voilà assez, il me 
semble ! 
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LUCA. – Non, attends, la conclusion. Deux mots encore 
pour conclure. 

PARONI. – Qu’est-ce que tu veux conclure ? 

LUCA. – Écris : « Il a suffi à Luca Fazio de m’entendre dé-
clarer que le véritable imbécile, c’était moi. » 

PARONI, repoussant le papier. – Ah ! mais non, tu vas 
trop loin ! 

LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. – « … que le 
véritable imbécile, c’était moi. » Ta dignité, mon cher, sera 
mieux sauvegardée si tu ne lèves pas les yeux de ton papier que 
si tu considères cette arme qui te vise. Je t’ai dit que je voulais 
venger Pulino. Signe, maintenant. 

PARONI. – Voilà qui est fait. C’est tout ? 

LUCA. – Donne. 

PARONI, lui tendant le papier. – Tiens. Mais que vas-tu en 
faire ? Si tu veux te supprimer… 

LUCA ne répond pas, il achève de lire ce que Paroni a 
écrit, puis. – C’est parfait. Ce que je vais en faire ? Rien. On 
trouvera demain ce papier sur moi. (Il le plie en quatre et le met 
dans sa poche.) Console-toi, Leopoldo, en pensant que je vais 
faire maintenant une chose un tout petit peu plus difficile que 
celle que tu viens de faire, toi. Rouvre-moi la porte. (Paroni 
obéit.) Bonne nuit. 

Rideau. 
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