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UN IMBECILE

Piece en un acte

Traduction de Benjamin Crémieux
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Un imbécile

Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de la
« Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du journal se
trouve dans 'appartement de Paroni, « leader » du parti répu-
blicain. Comme Paroni vit seul et méprise non seulement tout
confort, mais encore, semble-t-il, la propreté la plus élémen-
taire, le mobilier vieux et branlant est couvert de poussiere et de
crasse ; partout les traces du désordre le plus complet. Le bu-
reau est encombré d'un monceau de paperasses ; sur les chaises,
des piles de livres et de dossiers ; partout des journaux, jusqu’a
terre ; une étagere emplie de livres rangés n'importe comment ;
un mauvais canapé de cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout dé-
chiré, d’ou s’échappe la laine. La porte d’entrée est a gauche. Au
fond, une porte vitrée qui donne dans la salle de rédaction du
journal. Une autre porte a droite conduit a 'appartement privé
de Paroni.

C’est la nuit. Au lever du rideau, la table de travail, dans
l'ombre, est a peine éclairée par la lumiere de la salle du fond,
diffusée a travers la vitre dépolie de la porte.

Etendu sur le canapé, la téte appuyée sur le coussin, un
chale de laine grise sur les épaules, sur la téte une casquette de
voyage, dont la longue visiére est abaissée jusqu’'au nez, Luca
Fazio reste immobile dans l'obscurité. On ne s’apercoit pas de
sa présence. Dans une de ses mains squelettiques, cachées sous
le chale, il tient un mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans.
Quand le cabinet de travail s’éclairera, on verra son visage
creusé, bléme, cadavérique, parsemé de quelques touffes de
barbe. Petite moustache blonde, maigre et tombante. De temps
a autre, il lutte sourdement contre une toux seche qui finit par
éclater : il presse alors son mouchoir contre sa bouche. De la
salle de rédaction parviennent, durant quelques minutes, les
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vociférations de Paroni et des rédacteurs de la « Voix du
Peuple ».

PARONI, de l'intérieur. — Et moi, je dis qu’il faut 'attaquer
a fond...

VOIX CONFUSES. — Oui, oui, parfaitement ! L’attaquer !
Tres bien ! Mais non ! Pas du tout.

PREMIER REDACTEUR, plus fort que les autres. — Vous
allez faire le jeu de Cappadona !

VOIX CONFUSES. — Clest juste! c’est vrai! Le jeu des
réactionnaires ! Mais non ! Jamais de la vie !

PARONI, d’une voix tonnante. — Cela ne viendra a I'idée de
personne. Nous suivons notre ligne de conduite. Nous
lattaquons au nom de nos principes. Assez discuté a présent.
Laissez-moi écrire mon article !

Silence, Luca Fazio n’‘a pas bougé. La porte d’entrée a
gauche s’entr’ouvre et une voix demande : « Il y a quelqu’un ? »
Luca Fazio ne répond pas. La voix reprend : « On peut en-
trer ? » Le commis voyageur, quarante ans, Piémontais, entre
timidement.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Il n’y a personne.

LUCA, sans bouger, d’'une voix caverneuse. — La-bas, dans
la piece du fond.

LE COMMIS VOYAGEUR, sursautant. — Oh! pardon...
C’est sans doute a monsieur Paroni que j’ai 'honneur de parler ?

LUCA. — Au fond, je vous dis... par la...
Il montre la porte vitrée.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Je peux entrer ?
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LUCA, excédé. — Si c¢a vous fait plaisir.

Le commis voyageur remonte vers la porte du fond, mais,
avant qu’il y soit arrivé, éclate de nouveau dans la salle de ré-
daction le tumulte d’'une discussion, auquel fait écho un autre
tumulte plus éloigné : c’est une manifestation qui défile sur la
place. Le commis voyageur s’arréte, perplexe.

VOIX CONFUSES, dans la salle de rédaction. — Ecoutez,
les voila! les voila! La manifestation, c’est la manifestation !
Les misérables, les misérables ! Ce sont les réactionnaires !

PREMIER REDACTEUR. — Ils crient: « Vive Cappado-
na ! » Je vous ’avais bien dit !

PARONI, donnant un grand coup de poing sur la table. —
Et moi, je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu’il faut suppri-
mer ! Je me moque de Cappadona.

Le bruit qui monte de la place couvre un moment les cris
de la salle de rédaction. Les manifestants en grand nombre
passent en courant aux cris de : « Vive Cappadona ! A bas le
commissaire préfectoral ! » Le bruit s’éloigne et l'on entend de
nouveau les cris de la salle de rédaction : « Les cochons ! les
cochons ! Ce sont les ennemis de la ville. C'est Cappadona qui
les paie ! » Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la
téte, le gourdin a la main, affairés, ouvrent la porte vitrée et se
précipitent vers la sortie pour courir apres la manifestation.

DEUXIEME REDACTEUR, courant. — Les misérables ! les
misérables !

Il sort.

TROISIEME REDACTEUR, se trouvant nez a nez avec le
commis voyageur, lui hurle au visage. — Ils osent crier : « Vive
Cappadona ! »

Il sort.



LA VOIX DE PARONI. — Allez-y, allez-y tous ! Je reste ici,
j’ai a écrire !

De la porte vitrée se précipitent, le chapeau sur la téte,
cing autres rédacteurs qui sortent en criant : « Les laches, les
salauds ! Vendus ! » L'un d’eux, se trouvant nez a nez avec le
commis voyageur ; lui hurle de nouveau au visage : « Vous en-
tendez : Vive Cappadona ? » Ils sortent tous.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Du diable si j'y comprends
quelque chose !... (A Luca Fazio.) Dites-moi un peu... qu’est-ce
qui arrive ?

Luca a une forte quinte de toux, il presse son mouchoir sur
ses levres. Le commis voyageur se penche pour le contempler,
géné par le dégotit qu’il éprouve et parvient mal a dissimuler.

LUCA. — Cette odeur de pipe qu’ils ont tous... Ca m’a suffo-
qué... Ecartez-vous un peu... J’ai besoin d’air... Laissez que je
respire ! (Sa quinte se calme.) Vous n’étes pas de Costanova ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — Non, je suis de passage.
LUCA. — Eh, cher monsieur, nous sommes tous de passage.

LE COMMIS VOYAGEUR. - Je voyage pour les papeteries
du Sangone. Je voulais parler a monsieur Paroni pour le papier
du journal.

LUCA. — Vous voyez, ¢ca n’est pas le moment.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Oui... J’ai entendu... Cétait
une manifestation.

LUCA, avec une sombre ironie. — Huit mois apres les élec-
tions. La haine contre le député Guido Mazzarini n’est pas en-
core calmée.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Mazzarini, le député socia-
liste ?



LUCA. — Oui, socialiste, je crois... Ici a Costanova, il avait
tout le monde contre lui ; mais il a eu une grosse majorité dans
les autres cantons et il a été élu. C’est un socialiste, mais il a des
sous. (1l frotte vivement son pouce contre son index.) Cest un
grand homme... On est encore furieux contre lui, parce qu’il
s’est vengé en faisant révoquer le maire de Costanova et — écar-
tez-vous un peu, j’étouffe — en faisant nommer un commissaire
préfectoral. Merci. Cest une affaire d'une extréme importance...
L’administration municipale aux mains d'un commissaire...

LE COMMIS VOYAGEUR. — IIs criaient : « A bas le com-
missaire !... »

LUCA. — IIs ne veulent pas en entendre parler. Ah! cher
monsieur, Costanova est un endroit de premiere importance.
On peut dire que le monde entier gravite autour. Si vous vous
mettez a la fenétre et regardez le ciel, qu’est-ce que vous voyez ?
Toutes les étoiles occupées a cligner de I'ceil du c¢6té de Costano-
va. Il y a des gens qui prétendent qu’elles s’en moquent ; ne les
croyez pas ; elles soupirent d’envie ; chaque étoile voudrait pos-
séder une ville comme Costanova. Savez-vous aussi de qui dé-
pend la destinée de I'univers ? Du conseil municipal de Costa-
nova. Le conseil municipal a démissionné, et, par suite, I'univers
est completement bouleversé. Vous pouvez en juger rien qu’a la
figure de Paroni. Regardez-le, regardez-le a travers cette porte
vitrée.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Mais le vitrage est en verre
dépoli.

LUCA. — Ah ! c’est vrai. Je n’y pensais plus.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Vous ne faites pas partie de la
rédaction du journal ?

LUCA. — Non, je suis un sympathisant. Ou plutoét, j’étais un
sympathisant, car je ne vais pas tarder a disparaitre. Les phti-
siques ne manquent pas a Costanova. Mes deux freres, qui sont
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morts de la poitrine, eux aussi, faisaient partie de la rédaction.
Moi, jusqu’a avant-hier, j’étais étudiant en médecine. Je suis re-
venu ce matin pour mourir dans ma maison. Vous vendez du
papier-journal ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — Toute espece de papier, y
compris du papier-journal. A des prix défiant toute concur-
rence.

LUCA. — Cest pour faciliter la publication d’un plus grand
nombre de journaux ?

LE COMMIS VOYAGEUR. - La question du prix du papier,
dans I’état actuel du marché, est, croyez-le bien...

LUCA, linterrompant. — Je vous en prie... Oui, je le crois,
je le crois... Si vous saviez quelle consolation c’est pour moi de
penser que vous voyagerez encore, pendant des années et des
années, offrant le papier de vos papeteries, et a des prix défiant
toute concurrence, a toutes ces feuilles de choux hebdomadaires
de province et que vous reviendrez ici, dans une dizaine
d’années, sans doute un soir, pareil a celui-ci, que vous retrou-
verez ce vieux canapé a sa place (moi, je n'y serai plus) et la ville
de Costanova peut-étre pacifiée...

Trois des rédacteurs qui avaient couru apres la manifes-
tation rentrent tout enfiévrés en criant :

PREMIER REDACTEUR. — Paroni ! Paroni !

DEUXIEME REDACTEUR. — On n’a jamais rien vu de pa-
reil !

TROISIEME REDACTEUR. — Viens avec nous, Léopoldo,
viens donc !

Leopoldo Paroni parait a la porte vitrée. Il s‘avance, une
lampe a pétrole a la main. Cinquante ans environ. Criniere
léonine, grand nez, moustache en croc, barbiche méphistophé-
lique, cravate rouge.



PARONI. — Qu’est-ce qu’il y a ? On se bat ?

Il pose la lampe sur la table, apres avoir écarté quelques
papiers.

DEUXIEME REDACTEUR. — Ca tombe dru comme gréle !

PREMIER REDACTEUR. — Des bandes socialistes venues
du chef-lieu.

PARONI, linterrompant. — Mais alors, ils tapent sur les
partisans de Cappadona ?

TROISIEME REDACTEUR. — Mais pas du tout, ils tapent
sur nous... sur les notres.

PREMIER REDACTEUR. — Allons, viens, on a besoin de
tol.

PARONI, se dégageant. — Attendez un peu que je m'’y re-
connaisse... La police, d’abord, que fait-elle ? Quelle est son atti-
tude ?

PREMIER REDACTEUR. — La police ne bouge pas.
L’intérét du commissaire municipal, ¢’est que nous soyons écra-
sés. Allons, viens donc.

PARONI. — Allons, oui, allons. (Au troisieme rédacteur,
qui exécute aussitot.) Donne-moi mon chapeau et ma canne. Ou
est Fabrizi ? Et Conti ?

DEUXIEME REDACTEUR. - IlIs sont dans la rue. Ils
contre-manifestent.

PREMIER REDACTEUR. — IlIs se défendent !

PARONI. — Mais comment se fait-il que les réactionnaires
n’aient pas appelé la police ?

PREMIER REDACTEUR. — IIs se sont esbignés.



PARONI. — Et vous avez fait comme eux... Pourquoi vous
étre mis a trois pour venir me chercher ? Un seul aurait suffi.

TROISIEME REDACTEUR, revenant. — Je ne trouve pas
de canne.

PARONI. — C’est impossible. Je 'y ai posée moi-méme.

DEUXIEME REDACTEUR. — Conti ou Fabrizi doivent
I’avoir prise.

PARONI. — Mais il me faut ma canne.

PREMIER REDACTEUR. — Viens donc, je te passerai la
mienne.

PARONI. — Mais comment feras-tu sans canne, au milieu
des coups ?

A ce moment fait son entrée, haletante, affolée, Rosa La-
vecchia trente ans environ, rousse, maigre, avec un lorgnon,
habillée d’'une facon presque masculine.

ROSA, a bout de souffle. — Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !

PARONI ET LES AUTRES, anxieux, consternés. — Qu’y a-
t-il ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

ROSA. — Vous ne savez pas...
PARONI. — IIs ont tué quelqu’un ?
ROSA, les regardant sans comprendre. — Non. Ou ¢a ?

PREMIER REDACTEUR. — Comment ! Vous n’avez pas vu
la manifestation ?

ROSA. — La manifestation ? Mais non. Je n’ai rien vu. Je
sors de chez ce pauvre Pulino...

DEUXIEME REDACTEUR. — Eh bien ?



ROSA. — Il s’est tué !

PREMIER REDACTEUR. — Il s’est tué ?

PARONI. — Pulino ?

TROISIEME REDACTEUR. — Loulou Pulino s’est suicidé ?

ROSA. — Il y a deux heures. On I’a trouvé accroché a la sus-
pension de la salle a manger.

PREMIER REDACTEUR. — Pendu.

ROSA. — Ah'! Quelle horreur! Je I'ai vu... Noir, les yeux
hors de la téte, la langue pendante, les doigts crispés... Tout de
son long...

Elle fait un geste.

TROISIEME REDACTEUR. — Ah ! Par exemple... le pauvre
Pulino.

PREMIER REDACTEUR. — Pauvre garcon, il était con-
damné... Son mal n’était pas de ceux qui pardonnent...

DEUXIEME REDACTEUR. — 1l a abrégé ses souffrances.

TROISIEME REDACTEUR. — Il ne tenait plus sur ses
jambes.

PARONI. — Eh bien, moi, je prétends que ce garcon, qui ne
savait que faire de sa vie, a agi comme un imbécile...

PREMIER REDACTEUR. — En faisant quoi ?
DEUXIEME REDACTEUR. — En se tuant ?

TROISIEME REDACTEUR. — Pourquoi comme un imbé-
cile ?

PREMIER REDACTEUR. — Ses jours étaient comptés...



DEUXIEME REDACTEUR. — Ce n’était plus une vie...

PARONI. — Précisément, précisément... Nom de Dieu, je le
lui aurais payé, moi, le voyage !

TROISIEME REDACTEUR. — Qu'est-ce que tu nous
chantes ?

PREMIER REDACTEUR. — Quel voyage ?

DEUXIEME REDACTEUR. — Son voyage dans lautre
monde ?

PARONI. — Non : a Rome. Son voyage a Rome, je le lui au-
rais payé de bon cceur. Quand quelqu’un ne sait plus que faire
de son existence, qu’il a décidé de se supprimer, avant de se
supprimer, on se donne le plaisir (ah! c’est un plaisir que
j’aurais su savourer, moi), le plaisir de faire au moins servir sa
mort a quelque chose. Voyons : je suis malade, je dois mourir
demain : il y a un homme qui déshonore mon pays, un homme
dont 'existence est une honte : Guido Mazzarini ; eh bien, je le
tue et je me tue apres ! Voila comment on agit. Et celui qui agit
autrement est un imbécile.

TROISIEME, REDACTEUR. — Pauvre Pulino, il ne doit pas
y avoir penseé.

PARONI. — Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Ne vivait-
il pas, il y a encore deux heures, sous le poids de cette honte qui
nous accable tous, qui déshonore le pays, qui empuantit I'air
que nous respirons ? Je lui aurais mis le revolver a la main ; je
lui aurais payé le voyage. Il me semble m’y voir : tue-le et tue-toi
apres, imbécile !

A ce moment les deux autres rédacteurs rentrent exul-
tants.

QUATRIEME REDACTEUR. — Cay est... On les a eus...
CINQUIEME REDACTEUR. — Qu’est-ce qu’ils ont pris !



PREMIER REDACTEUR, avec froideur. — La police est in-
tervenue ?

QUATRIEME REDACTEUR. — Oui, mais quand tout était
fini.

CINQUIEME REDACTEUR. — Nos amis ont été magni-
fiques ; ils foncaient comme des taureaux...

QUATRIEME REDACTEUR. — Je vous promets que les
matraques ont marché... (Remarquant que son enthousiasme et
celui de son compagnon restent sans écho.) Mais qu’est-ce que
vous avez ?

ROSA. — Cest ce pauvre Pulino.

CINQUIEME REDACTEUR. — Mais Pulino n’a rien a voir...
PREMIER REDACTEUR. — Il vient de se pendre...
QUATRIEME REDACTEUR. — Loulou Pulino ? Pendu ?

CINQUIEME REDACTEUR. — Pauvre Loulou ! Il répétait
souvent qu’il voulait se suicider. Il a raccourci son agonie, il a
bien fait.

PARONI. — II aurait dG mieux faire. Nous le disions a la
minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il aurait pu
d’abord faire du bien aux autres, a son pays... Il n’avait qu’a aller
a Rome, tuer notre ennemi a tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui
aurait rien coiité, pas méme le voyage. Parole d’honneur je le lui
aurais payé... Au lieu qu’il est mort comme un véritable imbé-
cile.

PREMIER REDACTEUR. — Vous savez qu’il est trés tard.

DEUXIEME REDACTEUR. — Oui, on rédigera demain, la
chronique de la soirée.

TROISIEME REDACTEUR. — Nous avons le temps d’ici
dimanche.



DEUXIEME REDACTEUR. — Il faudra aussi dire deux
mots de ce pauvre Pulino.

ROSA, a Paroni. — Si vous voulez, Paroni, je pourrais faire
I’article, moi qui I’ai vu.

PARONI. — Soit, mais quelque chose de tres court.

QUATRIEME REDACTEUR. — Nous pourrions passer le
voir, en nous en allant.

ROSA. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le dé-
pendre, on attend le juge de paix qui n’est pas revenu de Borgo.

PARONI. — Quel dommage ! Et dire que notre numéro de
dimanche aurait pu lui étre tout entier consacré, s’il avait ac-
compli le geste qui aurait fait de lui le vengeur du pays !

PREMIER REDACTEUR, découvrant enfin Luca Fazio sur
le divan. — Oh ! regardez donc : Luca Fazio qui est 1a !

Tous se retournent.
PARONI. — Oh! Luca!
DEUXIEME REDACTEUR. — Tu es arrivé quand ?
LUCA, ennuyé. — Ce matin.
QUATRIEME REDACTEUR. — Ca ne va pas ?

LUCA tarde a répondre, fait d'abord un geste de la main,
puis dit. — A peu pres comme Pulino.

PARONI, remarquant le commis voyageur. — Et ce mon-
sieur ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — J’étais venu, monsieur Paro-
ni, pour la fourniture du papier au journal.



PARONI. — Ah! vous étes le voyageur des papeteries du
Sangone ? Voulez-vous avoir I'obligeance de repasser demain ?
Il est trop tard pour aujourd’hui.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Demain matin, si cela vous va.
Je comptais repartir dans ’apres-midi.

PREMIER REDACTEUR. — Allons, il est temps d’aller se
coucher. Bonne nuit, Leopoldo.

Les autres saluent également Paroni.

QUATRIEME REDACTEUR, a Luca Fazio. — Et toi, tu ne
viens pas ?

LUCA, sombre. — Non. J’ai un mot a dire a Paroni.
PARONI, impressionné. — A moi ?
LUCA. — J’en ai pour deux minutes.

Tous le regardent avec consternation. Ils entrevoient un
rapport, apres les propos qui ont été tenus, entre son état dé-
sespéré et celui de Pulino, « qui s’est tué comme un imbécile ».

PARONI. — Tu ne peux pas parler devant tout le monde ?
LUCA. — Non. J’ai a te parler en particulier.

PARONI, aux autres. — Eh bien ! laissez-nous. Bonne nuit,
amis.

Nouveaux saluts.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Je viendrai vers dix heures.

PARONI. — Plus tot, si vous voulez. Allons, au revoir,
bonne nuit.

Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio qui pose les pieds
par terre et reste assis, courbé, les yeux baissés vers le parquet.
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PARONI, s‘approchant affectueusement de lui et esquis-
sant le geste de lui poser une main sur l'épaule. — Allons, mon
cher Luca... Mon cher ami...

LUCA, aussitot, levant le bras. — Non, écarte-toi.
PARONI. — Pourquoi ?

LUCA. — Tu me fais tousser.

PARONI. — Ca n’a pas l'air d’aller... Tu as mauvaise mine.

LUCA fait de la téte signe que« oui », puis dit. — Ferme
bien cette porte.

Il montre de la téte la porte de gauche.
PARONI, obéissant. — Oui, tout de suite.
LUCA. — Mets le verrou.

PARONI, obéit en riant. — Mais c’est inutile ; personne ne
viendra nous déranger a cette heure-ci. Tu peux parler libre-
ment. Tout restera entre toi et moi.

LUCA. — Ferme aussi cette porte-la.
Il montre la porte vitrée.

PARONI. — Pourquoi, diable ? Tu sais bien que je vis seul...
Il n’est resté personne dans la salle de rédaction... Attends, je
vais éteindre la lumiere.

Il remonte.

LUCA. — Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui vient de
la?

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint la lampe qui
y est restée allumée et revient apres avoir fermé la porte. Pen-
dant ce temps, Luca Fazio s’est mis debout.



PARONI. — Voila qui est fait. Eh bien : je t’écoute.
LUCA. — Ecarte-toi, écarte-toi.

PARONI. — Mais pourquoi ? Tu crains de me passer ton
mal ? Je n’ai pas peur, tu sais.

LUCA. — Tun’as pas peur ? Ne le dis pas trop vite.

PARONI. — Mais, enfin, de quoi s’agit-il ?... Assieds-toi
donc.

LUCA. — Non, je préfere rester debout.
PARONI. — Tu reviens de Rome ?

LUCA. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je suis;
j’avais quelques milliers de francs, je les ai mangés. J’ai juste
gardé de quoi m’acheter (il plonge sa main dans la poche de son
veston et en tire un gros revolver) ce revolver.

PARONI, a la vue de U'arme palit et léve instinctivement
les bras. — Hé 1a !... 1l est chargé ? (Remarquant que Luca exa-
mine l'arme.) Hé ! Luca, est-ce qu’il est chargé ?

LUCA, froidement. — Il est chargé. (Le dévisageant.) Tu di-
sais que tu n’avais pas peur.

PARONI. — Non, mais si le malheur voulait... (Il fait un pas
vers Luca pour lui enlever l'arme.) Allons, pose ca la.

LUCA. — Je t’ai d¢ja dit de ne pas approcher. Je m’étais en-
fermé, dans ma chambre, a Rome, pour m’achever...

PARONI. — Mais non, tu es fou...

LUCA. — Je t'assure que jallais me tuer. Et comme un im-
bécile, tu avais raison de le dire.

PARONI, le regarde, puis, les yeux brillants de joie. — Ah!
vraiment, tu voudrais donc...
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LUCA, linterrompant. — Attends, tu vas voir ce que je
Veux.

PARONI. — Tu as entendu ce que j’ai dit de Pulino ?
LUCA. — Oui, je suis la pour ca.
PARONI. — Tu le ferais ?

LUCA. — A Tinstant méme. Ecoute-moi bien. J’avais ap-
puyé ce revolver contre ma tempe quand jentends frapper a la
porte.

PARONI. — Ou ¢ca, a Rome ?

LUCA. — Parfaitement, a Rome. J’ouvre. Sais-tu en face de
qui je me trouve ? De Guido Mazzarini.

PARONI. — Lui ? Chez toi ?

LUCA fait a plusieurs reprises « oui » de la téte, puis re-
prend. — Il me voit ce revolver dans la main et tout de suite, a
mon air, il comprend ce que je veux faire ; il se jette sur moi, me
prend le bras, le secoue et me crie: « Mais comment ? Clest
comme ca que tu allais te tuer ? Mon pauvre Luca, quel imbécile
tu fais ! Si tu veux faire ca je te paie le voyage... Cours a Costa-
nova, et tue d’abord Leopoldo Paroni ! »

PARONI, attentif jusque-la a Uétrange et tragique décla-
ration, 'ame bouleversée par U'attente du suicide de Luca en sa
présence, sent brusquement le terrain se dérober sous lui. Il
ouvre la bouche pour un pauvre et faible sourire. — Tu plai-
santes ?

LUCA recule d’'un pas ; il a un tic convulsif d’'une joue pres
du nez, et dit la bouche tordue. — Non, je ne plaisante pas, Maz-
zarini m’a payé le voyage.

PARONI. — Il t’a... Pas possible !



LUCA. — Et me voila. Je vais d’abord te tuer, je me tuerai
apres.

Il leve le bras et vise.

PARONI, atterré, les mains devant le visage, cherche a se
soustraire a la visée en criant. — Tu deviens fou ?... Non, Luca...
Ne plaisantons plus... Mais tu es fou ?

LUCA, intimant, terrible. — Pas un mouvement ou je tire
pour de bon.

PARONI, pétrifié. — Voila... Voila... Sois gentil... je ne
bouge plus !

LUCA. — Ah ! je te fais I'effet d'un fou. Tu me traites de fou
a présent, et tu traitais d’'imbécile ce pauvre Pulino, parce
qu’avant de se pendre il n’était pas allé a Rome tuer Mazzarini !

PARONI, essayant de se révolter. — Eh ! mais ce n’est pas
la méme chose... Je ne suis pas Mazzarini...

LUCA. — Pas la méme chose! Quelle différence veux-tu
qu’il y ait entre toi et Mazzarini pour quelquun comme moi ou
comme Pulino, qui se moque pas mal de votre existence et de
toutes vos clowneries ? Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer
le premier passant venu, pour nous c’est tout un.

PARONI. — Pardon, ca fait deux. Ton crime serait le plus
injuste et le plus stupide des crimes.

LUCA. — Tu voudrais que nous nous fassions les instru-
ments, nous qui sommes au bord de la tombe, quand tout est
déja fini pour nous, de ta haine ou de celle d'un autre, de vos
disputes de bouffons ; sinon, tu nous traites d’imbéciles ? Eh
bien ! je ne veux pas étre un imbécile comme Pulino et je vais te
tuer !

Il leve arme de nouveau et vise.



PARONI, le conjurant, se contorsionnant pour sortir de
l'axe du revolver. — Je t’en prie... Luca, non... Qu’est-ce que tu
fais ?... Non... Mais pourquoi ?... J’ai toujours été ton ami... Par
pitié !...

LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation de
presser la détente. — Ne bouge plus, tais-toi... A genoux, a ge-
Noux...

PARONI, tombant a genoux. — Voila... Par pitié... Ne tire
pas...

LUCA, ricanant. — Tu vois ! Quand quelqu’un ne sait plus
que faire de sa vie... Bouffon ! Sois tranquille, va, je ne te tuerai
pas. Leve-toi, mais n’approche pas.

PARONI, se levant. — C’est une plaisanterie de mauvais
golt, tu sais. Tu te ’es permise, parce que tu étais armé.

LUCA. — Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce que tu
sais bien qu’il me cofiterait bien peu de t’exécuter. Tu es libre
penseur, hein ? Athée ! Sans aucun doute, sinon tu n’aurais pas
pu traiter Pulino d'imbécile.

PARONI. — J’ai parlé... comme j’ai fait parce que... tu sais
combien je souffre de la honte qui pese sur Costanova.

LUCA. — Tres bien. Mais tu es aussi libre penseur. Tu ne
peux le nier : tu en fais profession dans ton journal.

PARONI. — Libre penseur... Je suppose que tu ne t’attends
pas non plus a un chatiment ou a une récompense dans l'au-
dela.

LUCA. — Ah ! non alors ! La chose la plus atroce pour moi
serait de croire qu’il me faudra porter ailleurs le fardeau des ex-
périences que j’ai di subir pendant mes vingt-six années de vie.

PARONI. — Tu vois bien que...



LUCA. — Oui, que je pourrais agir a mon idée, te tuer
comme rien ; ce n’est pas la crainte de Dieu qui me retient !
Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant pas, je ne me tiens pas
pour un imbécile. J’ai pitié de toi, bouffon. Je te vois déja, si tu
savais, de si loin. Tu me sembles tout petit, tout gentil, un
pauvre petit homme rouge a lavalliere. Mais je veux breveter ce
que tu as de comique.

PARONI, qui a mal entendu. — Que dis-tu ?

LUCA. — Breveter. Prendre un brevet. J’en ai le droit, le
droit sacré, parvenu, comme je le suis, a la frontiere de la vie et
de la mort. Tu n’as pas le droit de te révolter. Assieds-toi, as-
sieds-toi la et écris.

Du revolver, il lui indique la table de travail.

PARONI. — Qu’est-ce qu’il faut que j’écrive ? Tu parles sé-
rieusement ?

LUCA. — Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Va t’asseoir
et écris.

PARONI. — Ecrire quoi ?

LUCA, dirigeant de nouveau son arme contre lui. — Leve-
toi et viens t’asseoir 13, je te dis.

PARONI, sous la menace de Uarme, allant a la table. —
Mais encore ?

LUCA. — Assieds-toi et prends cette plume... La plume, tout
de suite !

PARONI, obéissant. — Que faut-il que j’écrive ?

LUCA. — Ce que je te dicterai. En ce moment, tu files doux ;
mais je te connais : demain, quand tu sauras que je me suis tué
comme Pulino, tu releveras la téte et tu gueuleras pendant trois
heures, au café, que j’ai été un imbécile comme lui.



PARONI. — Mais non ! Quelles idées vas-tu te faire ? C’est
de ’enfantillage.

LUCA. — Oh'! je te connais. Je veux venger Pulino. Il ne
s’agit pas de moi. Ecris !

PARONI, regardant sur la table. — Mais ou veux-tu que
j’écrive ?

LUCA. — N'importe ou. Cette feuille de papier suffira.
PARONI. — Mais quoi ?

LUCA. — Deux mots seulement. Une toute petite déclara-
tion.

PARONI. — Une petite déclaration a qui ?

LUCA. — A personne. lficris et voila tout. C’est a cette seule
condition que je t’épargne. Ecris ou je te tue.

PARONI. — Je vais écrire... Dicte.
LUCA, dictant. — « Je soussigné regrette et me repens... »

PARONI, se révoltant. — Mais voyons de quoi veux-tu que
je me repente ?

LUCA, avec un sourire, approchant comme par jeu le re-
volver de la tempe de Paroni. — Ah! tu ne voudrais méme pas
te repentir ?

PARONI, tournant légerement la téte pour regarder
I'arme et disant. — Voyons un peu de quoi je dois me repentir.

LUCA, recommencant a dicter. — « Je soussigné regrette et
me repens d’avoir traité Pulino d’imbécile... »

PARONI. — Ah ! c’est de ca ?

LUCA. — Cest de ca. Continue : «... en présence de mes
amis et camarades, parce que Pulino, avant de se tuer, n’était



pas allé a Rome tuer Mazzarini. » C’est la pure vérité. Et je ne
dis méme pas que tu lui aurais payé le voyage. Tu as écrit ?

PARONI, avec résignation. — J’ai écrit. C’est tout ?

LUCA, recommencant a dicter. — Non... « Luca Fazio,
avant de se tuer... »

PARONI. — Sérieusement, tu veux te tuer ?

LUCA. — Ca me regarde. Ecris: « ... avant de se tuer, est
venu me trouver... » Tu peux mettre : « armé d’un revolver ».

PARONI, ne se contenant plus. — Ah! oui, ¢a oui, si tu
permets.

LUCA. — Mets-le si tu veux : « ... armé d’un revolver ». Je
n’aurai pas a payer de contravention pour port d’arme prohibée.
Tu as écrit. Continue : « ... armé dun revolver, et m’a dit que,
par conséquent, pour n’étre pas traité lui-méme d’imbécile par
Mazzarini, il devrait me tuer comme un chien »... (Il attend que
Paroni ait fini décrire, puis demande) Tu as bien écrit:
« comme un chien » ? Bien. Point. A la ligne. «Il pouvait le
faire. Il ne I'a pas fait par dégofit... » (Paroni leve la téte. Luca
impérieusement) Non, écris, écris : « dégolt » et ajoute : « pi-
tié ». Voila : « ... par dégotit et pitié de mon épouvante. »

PARONI. — Oh ! ca...

LUCA. — C’est la vérité... parce que je suis armé ; parce que
je suis armé, je te ’accorde.

PARONI. — Non, mon cher. En ce moment, j’écris pour te
faire plaisir.

LUCA. — Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu as écrit ?

PARONI. — J’ai écrit, j’ai écrit. Et en voila assez, il me
semble !



LUCA. — Non, attends, la conclusion. Deux mots encore
pour conclure.

PARONI. — Qu’est-ce que tu veux conclure ?

LUCA. — Ecris : « Il a suffi a Luca Fazio de m’entendre dé-
clarer que le véritable imbécile, c’était moi. »

PARONI, repoussant le papier. — Ah! mais non, tu vas
trop loin !

LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. — « ... que le
véritable imbécile, c’était moi. » Ta dignité, mon cher, sera
mieux sauvegardée si tu ne leves pas les yeux de ton papier que
si tu consideres cette arme qui te vise. Je t’ai dit que je voulais
venger Pulino. Signe, maintenant.

PARONI. — Voila qui est fait. C’est tout ?
LUCA. — Donne.

PARONI, [lui tendant le papier. — Tiens. Mais que vas-tu en
faire ? Si tu veux te supprimer...

LUCA ne répond pas, il acheve de lire ce que Paroni a
écrit, puis. — Cest parfait. Ce que je vais en faire ? Rien. On
trouvera demain ce papier sur moi. (Il le plie en quatre et le met
dans sa poche.) Console-toi, Leopoldo, en pensant que je vais
faire maintenant une chose un tout petit peu plus difficile que
celle que tu viens de faire, toi. Rouvre-moi la porte. (Paroni
obéit.) Bonne nuit.

Rideau.
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