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À mes petits-fils, 
 

Louis et Gaston de Malaret 
 
Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis bien 

sûre que, si vous vous trouviez dans la triste position de Jacques 
et de Paul, toi, mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent 
petit Jacques ; et toi, mon gentil petit Gaston, tu aimerais ton 
frère comme Paul aimait le sien. Mais j’espère que le bon Dieu 
vous fera la grâce de ne jamais passer par de pareilles épreuves, et 
que la lecture de ce livre ne réveillera jamais en vous de pénibles 
souvenirs. 

 
Comtesse de Ségur, 

née Rostopchine. 
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I. À la garde de Dieu. 

 
Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et ser-

rée ; deux enfants dormaient au bord d’une grande route, sous un 
vieux chêne touffu : un petit garçon de trois ans était étendu sur 
un amas de feuilles ; un autre petit garçon, de six ans, couché à 
ses pieds, les lui réchauffant de son corps ; le petit avait des vête-
ments de laine, communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine 
étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, qui grelottait en 
dormant ; de temps en temps un frisson faisait trembler son 
corps : il n’avait pour tout vêtement qu’une chemise et un panta-
lon à moitié usés ; sa figure exprimait la souffrance, des larmes à 
demi séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaigries. 
Et pourtant il dormait d’un sommeil profond ; sa petite main te-
nait une médaille suspendue à son cou par un cordon noir ; 
l’autre main tenait celle du plus jeune enfant ; il s’était sans doute 
endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient, 
ils devaient être frères ; mais le petit avait les lèvres souriantes, 
les joues rebondies ; il n’avait dû souffrir ni du froid ni de la faim 
comme son frère aîné. 

 
Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du 

jour, un homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, 
de l’espèce des chiens du mont Saint-Bernard. L’homme avait 
toute l’apparence d’un militaire ; il marchait en sifflant, ne regar-
dant ni à droite ni à gauche ; le chien suivait pas à pas. En 
s’approchant des enfants qui dormaient sous le chêne, au bord du 
chemin, le chien leva le nez, dressa les oreilles, quitta son maître 
et s’élança vers l’arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants, les flai-
ra, leur lécha les mains et poussa un léger hurlement comme pour 
appeler son maître sans éveiller les dormeurs. L’homme s’arrêta, 
se retourna et appela son chien : 

 
« Capitaine ! ici, Capitaine ! » 
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Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement 
plus prolongé et plus fort. 

 
Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu’un, 

s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants 
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent 
morts ; mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils respiraient ; il 
toucha les mains et les joues du petit : elles n’étaient pas très froi-
des ; celles du plus grand étaient complètement glacées ; quelques 
gouttes de pluie avaient pénétré à travers les feuilles de l’arbre et 
tombaient sur ses épaules couvertes seulement de sa chemise. 

 
« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix, ils vont périr de 

froid et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni provi-
sions. Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, 
seuls, sur une grande route ? Que faire ? Les laisser ici, c’est vou-
loir leur mort. Les emmener ? J’ai loin à aller et je suis à pied ; ils 
ne pourraient me suivre. » 

 
Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s’impatientait : il 

commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère aîné ; il ouvrit les 
yeux, regarda le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le 
chien, qu’il caressa, en lui disant : 

 
« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas de bruit, 

n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l’ai 
bien couvert, tu vois ; il a bien chaud. 

 
– Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid ! » 
 
L’ENFANT. – Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; 

mais lui, il est petit ; il pleure quand il a froid, quand il a faim. 
 
L’HOMME. – Pourquoi êtes-vous ici tous les deux ? 
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L’ENFANT. – Parce que maman est morte et que papa a été 
pris par les gendarmes, et nous n’avons plus de maison et nous 
sommes tout seuls. 

 
L’HOMME. – Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton 

papa ? 
 
L’ENFANT. – Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du 

pain ; il n’en avait plus. 
 
L’HOMME. – Qui vous donne à manger ? 
 
L’ENFANT. – Ceux qui veulent bien. 
 
L’HOMME. – Vous en donne-t-on assez ? 
 
L’ENFANT. – Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a 

toujours assez. 
 
L’HOMME. – Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ? 
 
L’ENFANT. – Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque je suis 

grand. 
 
L’homme était bon ; il se sentit très ému de ce dévouement 

fraternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au vil-
lage voisin. 

 
« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à 

sa charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en 
faire ; le père sera peut-être de retour. » 

 
L’HOMME. – Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ? 
 
L’ENFANT. – Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul. 
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L’HOMME. – Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je 
t’emmène ? J’aurai soin de toi. 

 
JACQUES. – Et Paul ? 
 
L’HOMME. – Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un 

si bon frère. Réveille-le et partons. 
 
JACQUES. – Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas mar-

cher aussi vite que vous. 
 
L’HOMME. – Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas 

voir. 
 
Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endor-

mi, le plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le 
cou de Capitaine. Ensuite il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste 
militaire, en enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour 
l’empêcher de tomber, noua les manches sous le ventre du chien. 

 
« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant ; re-

mets-la sur tes pauvres épaules glacées, et partons. » 
 
Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses lar-

mes roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé, et il com-
prit que lui non plus ne pourrait pas marcher. 

 
L’HOMME. – Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi 

pleures-tu ? 
 
JACQUES. – C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus 

de forces. 
 
L’HOMME. – Est-ce que tu te sens malade ? 
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JACQUES. – Non, mais j’ai trop faim, je n’ai pas mangé 
hier ; je n’avais plus qu’un morceau de pain pour Paul. 

 
L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller ; il tira de son bis-

sac un bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre, 
et présenta à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il débou-
chait la gourde. 

 
Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa 

bouche quand un regard jeté sur son frère l’arrêta : 
 
« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder cela 

pour lui. 
 
– J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, pauvre enfant, 

mange sans crainte. » 
 
Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but avec 

délices en répétant dix fois : 
 
« Merci, mon bon Monsieur, merci… Vous êtes très bon. Je 

prierai la sainte Vierge de vous faire très heureux. » 
 
Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu’il 

était prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de Jacques : 
la chaleur de son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus 
profondément que jamais. L’homme prit la main de Jacques, et 
ils se mirent en route suivis de Capitaine, qui marchait posément 
sans se permettre le moindre bond, ni aucun changement dans 
son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant. L’homme question-
nait Jacques tout en marchant ; il apprit de lui que sa mère était 
morte après avoir été longtemps malade, qu’on avait vendu tous 
leurs beaux habits et leurs jolis meubles ; qu’à la fin ils ne man-
geaient plus que du pain ; que leur papa était toujours triste et 
cherchait de l’ouvrage. 
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« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa ; il 
ne voulait pas aller avec eux ; il disait toujours en nous embras-
sant : “Mes pauvres enfants ! mes pauvres enfants !” Les gendar-
mes disaient : “Il faut venir tout de même, mon garçon ; nous 
avons des ordres.” Puis un gendarme m’a donné un morceau de 
pain et m’a dit : “Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai vous 
prendre.” J’ai donné du pain à Paul et j’ai attendu un bout de 
temps ; mais personne n’est venu ; alors j’ai pris Paul par la main 
et nous avons marché longtemps. J’ai vu une maison où on man-
geait, j’ai demandé de la soupe pour Paul ; on nous a fait asseoir à 
table, et on a donné une grande assiette de soupe à Paul, et à moi 
aussi ; puis on nous a fait coucher sur de la paille. Quand nous 
avons été éveillés, on nous a mis du pain dans nos poches, et on 
m’a dit : “Va, mon petit, à la garde de Dieu.” Je suis parti avec 
Paul, et nous avons marché comme cela pendant bien des jours. 
Hier la pluie est venue : je n’ai pas trouvé de maison : j’ai donné à 
Paul le pain que j’avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le 
chêne ; il pleurait parce qu’il avait froid ; alors j’ai pensé que ma-
man m’avait dit : “Prie la sainte Vierge, elle ne t’abandonnera 
pas.” J’ai prié la sainte Vierge ; elle m’a donné l’idée d’ôter ma 
veste pour couvrir les épaules de Paul, puis de me coucher sur ses 
jambes pour les réchauffer. Et tout de suite il s’est endormi. 
J’étais bien content ; je n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller et 
j’ai remercié la bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé de me 
donner à déjeuner demain parce que j’avais très faim et je n’avais 
plus rien pour Paul ; j’ai pleuré, et puis je me suis endormi aussi ; 
et la sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle est très bonne, 
la sainte Vierge. Maman me l’avait dit bien souvent : “Quand vous 
aurez besoin de quelque chose, demandez-le à la sainte Vierge ; 
vous verrez comme elle vous écoutera.” » 

 
L’homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques 

plus fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en 
silence. Au bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la 
marche de Jacques se ralentissait. 

 
« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté. 
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– Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au village. » 
L’homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules. « Nous irons 
plus vite ainsi », dit-il. 

 
JACQUES. – Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer, 

mon bon Monsieur. 
 
L’HOMME. – Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai por-

té plus lourd que toi, quand j’étais soldat et en campagne. 
 
JACQUES. – Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ? 
 
L’HOMME, souriant. – Non, pas gendarme ; je rentre au 

pays, après avoir fait mon temps. 
 
JACQUES. – Comment vous appelez-vous ? 
 
L’HOMME. – Je m’appelle Moutier. 
 
JACQUES. – Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur 

Moutier. 
 
MOUTIER. – Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit 

Jacques ; tu es un brave enfant, un bon frère. 
 
Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci 

marchait beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans 
un village à l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier 
s’arrêta à la porte. 

 
« Y a-t-il un logement pour moi, pour ces mioches et pour 

mon chien ? demanda-t-il. 
 
– Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit 

l’aubergiste. 
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– Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite », dit Moutier en 
continuant sa route. 

 
L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; il pensa qu’il 

avait eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien 
et à ses enfants, et qui aurait peut-être bien payé. 

 
« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur ! cria-t-il en courant 

après lui. 
 
– Que me voulez-vous ? » dit Moutier en se retournant. 
 
L’AUBERGISTE. – J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce 

qu’il vous faut. 
 
MOUTIER. – Gardez-le pour vous, mon bonhomme ; le 

premier mot, c’est tout pour moi. 
 
L’AUBERGISTE. – Vous ne trouverez pas une meilleure 

auberge dans tout le village, Monsieur. 
 
MOUTIER. – Tant mieux pour ceux que vous logerez. 
 
L’AUBERGISTE. – Vous n’allez pas me faire l’affront de me 

refuser le logement que je vous offre. 
 
MOUTIER. – Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser 

celui que je vous demandais. 
 
L’AUBERGISTE. – Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas 

regardé ; j’ai parlé trop vite. 
 
MOUTIER. – Et moi aussi je ne vous avais pas regardé ; 

maintenant que je vous vois, je vous remercie d’avoir parlé trop 
vite, et je vais ailleurs. 
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Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge 
de modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité du village, 
laissant le premier aubergiste pâle de colère et fort contrarié 
d’avoir manqué une occasion de gagner de l’argent. 
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II. L’Ange-Gardien. 

 
« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour 

mon chien ? recommença Moutier à la porte de l’auberge. 
 
– Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde », ré-

pondit une voix enjouée. 
 
Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil 

de la porte. 
 
« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier, 

dit la femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques 
de dessus les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort 
tranquillement sur le dos du chien ! Un joli enfant et un brave 
animal ! il ne bouge pas plus qu’un chien de plomb, de peur 
d’éveiller l’enfant. » 

 
Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il ouvrit de 

grands yeux, regarda autour de lui d’un air étonné, et, 
n’apercevant pas son frère, il fit une moue comme pour pleurer et 
appela d’une voix tremblante : 

 
« Jacques ! veux Jacques ! » 
 
JACQUES. – Je suis ici ; me voilà, mon Paul. Nous sommes 

très heureux ! Vois-tu ce bon monsieur ? Il nous a amenés ici ; tu 
vas avoir de la soupe. N’est-ce pas, monsieur Moutier, que vous 
voudrez bien donner de la soupe à Paul ? 

 
MOUTIER. – Certainement, mon garçon ; de la soupe et 

tout ce que tu voudras. 
 
La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air étonné. 
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MOUTIER. – Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame, 
n’est-il pas vrai ? C’est toute une histoire que je vous raconterai. 
J’ai trouvé ces deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les ai 
amenés. Ce petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la 
main sur la tête de Jacques, ce petit-là est un bon et brave enfant ; 
je vous raconterai cela. Mais donnez-nous vite de la soupe pour 
les petits, qui ont l’estomac creux, quelque fricot pour tous, et je 
me charge du chien ; un vieil ami, n’est-ce pas, Capitaine ? 

 
Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la main 

de son maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui 
l’enveloppait et il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le 
monde ; il riait à Jacques, souriait à Moutier et embrassait Capi-
taine. L’hôtesse, qui avait de la soupe au feu, apprêtait le déjeu-
ner ; tout fut bientôt prêt ; elle assit les enfants sur des chaises, 
plaça devant chacun d’eux une bonne assiette de soupe, un mor-
ceau de pain, posa sur la table du fromage, du beurre frais, des 
radis, de la salade. 

 
« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le fromage est bon, 

le beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais tirés de terre, 
et la salade est bien retournée. » 

 
Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui mouraient de 

faim, se jetèrent sur la soupe ; Jacques eut soin d’en faire manger 
à Paul quelques cuillerées avant que d’y goûter lui-même. Paul 
mangea tout seul ensuite, et le bon petit Jacques put satisfaire 
son appétit. Après la soupe il mangea et donna à Paul du pain et 
du beurre ; ils burent du cidre ; puis vint un haricot de mouton 
aux pommes de terre. La bonne et jolie figure de Jacques était 
radieuse ; Paul riait, baisait les mains de Jacques toutes les fois 
qu’il pouvait les attraper. Jacques avait de son frère les soins les 
plus touchants ; jamais il ne l’oubliait ; lui-même ne passait qu’en 
second. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi riait et se 
trouvait heureux. 
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« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus si Capi-
taine ne les avait pas dénichés ? Ce petit Jacques a bon cœur ! 
quelle tendresse pour son frère ! quels soins il lui donne ! Que 
faire, mon Dieu ! que faire de ces enfants ? » 

 
L’hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques 

pour son frère et la belle et honnête physionomie de Moutier. Elle 
attendait avec impatience l’explication que lui avait promise ce 
dernier, et lui servait les meilleurs morceaux, son meilleur cidre 
et sa plus vieille eau-de-vie. Moutier mangeait encore ; les enfants 
avaient fini ; ils s’étaient renversés contre le dossier de leurs chai-
ses et commençaient à bâiller. 

 
« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier. 
 
– Où faut-il aller, monsieur Moutier ? » demanda Jacques en 

sautant en bas de sa chaise et en aidant Paul à descendre de la 
sienne. 

 
MOUTIER. – Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne 

hôtesse, où allez-vous caser les petits pour qu’ils s’amusent sans 
rien déranger ? 

 
– Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant une 

porte de derrière. Voici au bout de l’allée un baquet plein d’eau et 
un pot à côté, vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et 
les fleurs. 

 
JACQUES. – Puis-je me servir de l’eau qui est dans le ba-

quet pour laver Paul et me laver aussi, Madame ? 
 
L’HÔTESSE. – Certainement, mon petit garçon ; mais 

prends garde de te mouiller les jambes. 
 
Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on les entendait 

rire et jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. 
L’hôtesse avait pris une chaise et s’était placée en face de lui, at-
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tendant qu’il eût fini pour enlever le couvert. Quand Moutier eut 
avalé sa dernière goutte de café et d’eau-de-vie, il leva les yeux, vit 
l’hôtesse, sourit, et, s’accoudant sur la table : 

 
« Vous attendez l’histoire que je vous ai promise, dit-il ; la 

voici : elle n’est pas longue, et vous m’aiderez peut-être à la fi-
nir. » 

 
Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix 

tremblait d’émotion en redisant les paroles de Jacques et en ra-
contant les soins qu’il avait eus de son petit frère, son dévoue-
ment, sa tendresse pour lui, le courage qu’il avait déployé dans 
leur abandon et sa touchante confiance en la sainte Vierge. 

 
« Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma 

bonne dame, aidez-moi à sortir d’embarras. Que puis-je faire de 
ces enfants ? Les abandonner ? Je n’en ai pas le courage ; ce serait 
rejeter une charge que je puis porter, au total, et refuser le pré-
sent que me fait le bon Dieu. Mais j’ai une longue route à faire : je 
quitte mon régiment et je rentre au pays. C’est que je n’y suis pas 
encore ; j’ai à faire quatre étapes de sept à huit lieues. Et com-
ment traîner ces enfants si jeunes, par la pluie, la boue, le vent ? 
Et puis, je suis garçon ; je ne suis pas chez moi ; personne pour 
les garder. Mon frère est aubergiste, comme vous, et n’a que faire 
de moi ; mon père et ma mère sont depuis longtemps près du bon 
Dieu, mes sœurs sont mariées et elles ont assez des leurs, sans y 
ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans argent. 
Voyons, ma bonne hôtesse, vous m’avez l’air d’une brave femme… 
Dites… que feriez-vous à ma place ? » 

 
L’HÔTESSE. – Ce que je ferais ?… ce que je ferais… Parole 

d’honneur, je n’en sais rien. 
 
MOUTIER. – Mais ce n’est pas un conseil, cela. Ça ne décide 

rien. 
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L’HÔTESSE. – Que voulez-vous que je vous dise ?… 
D’abord, je ne les laisserais certainement pas vaguer à l’aventure. 

 
MOUTIER. – C’est bien ce que je me suis dit. 
 
L’HÔTESSE. – Je ne les donnerais pas au premier venu. 
 
MOUTIER. – C’est bien mon idée. 
 
L’HÔTESSE. – Je ne les emmènerais pas à pied si loin. 
 
MOUTIER. – C’est ce que je disais. 
 
L’HÔTESSE. – Alors… je ne vois qu’un moyen… Mais vous 

ne voudrez pas. 
 
MOUTIER. – Peut-être que si. Dites toujours. 
 
L’HÔTESSE. – C’est de me les laisser. 
 
Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser 

les yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise. 
 
« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez 

pas. Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis 
peut-être pas la bonne femme que je parais ; que je rendrais les 
enfants malheureux ; que vous les auriez sur la conscience et que 
sais-je encore ? 

 
– Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien de 

tout cela. Seulement… seulement… je ne sais comment dire… je 
vous suis obligé, reconnaissant… mais, vrai, je ne vous connais 
pas beaucoup… et…, et… 

 
L’HÔTESSE. – Vous pouvez bien dire que vous ne me 

connaissez pas du tout ; mais vous n’en pourrez pas dire autant si 
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vous voulez aller prendre des informations sur la femme Blidot, 
aubergiste de l’Ange-Gardien. Allez chez M. le curé, chez le bou-
cher, le charron, le maréchal, le maître d’école, le boulanger, 
l’épicier, et bien d’autres encore : ils vous diront tous que je ne 
suis pas une méchante femme. Je suis veuve ; j’ai vingt-six ans ; je 
n’ai pas d’enfants, je suis seule avec ma sœur qui a dix-sept ans ; 
nous gagnons notre vie sans trop de mal ; nous ne manquons de 
rien ; nous faisons même de petites économies que nous plaçons 
tous les ans ; il me manque des enfants ; en voilà deux tout trou-
vés. Je ne vous demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais 
pas une affaire. Seulement, je sais que je les aimerai, que je ne les 
rendrai point malheureux et que vous aurez la conscience tran-
quille à leur égard. 

 
Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les siennes et 

la regarda avec une affectueuse reconnaissance. 
 
« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre curé ? 
 
– Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; poussez la porte 

et vous y êtes. » 
 
Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de 

Mme Blidot et lui demander un bon conseil. Il faut croire que les 
renseignements ne furent pas mauvais, car Moutier revint un 
quart d’heure après, l’air calme et joyeux. 

 
« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en sou-

riant. Je vous les laisserai… demain ; vous voudrez bien me loger 
jusqu’à demain, pas vrai ? » 

 
L’HÔTESSE. – Tant que vous voudrez, mon cher Monsieur ; 

c’est juste : je comprends que vous vouliez vous donner un peu de 
temps pour savoir comment je suis et pour voir installer mes en-
fants… car je puis bien dire à présent mes enfants, n’est-ce pas ? 
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MOUTIER. – Ils restent un peu à moi aussi, sans reproche ; 
et je ne dis pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l’autre. 

 
L’HÔTESSE. – Quand vous voudrez ; j’aurai toujours un lit 

pour vous coucher et un bon dîner pour vous refaire. Et à présent 
je vais voir à mes enfants ; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui 
commencent ? D’abord il me faut les coucher pas loin de moi et 
de ma sœur. Et puis, il leur faudra du linge, des vêtements, des 
chaussures. 

 
MOUTIER. – C’est pourtant vrai ! Je n’y songeais pas. C’est 

moi qui suis honteux de vous causer ces embarras et cette dé-
pense ; ça, voyez-vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en cacher : 
je n’ai pas de quoi payer tout cela ; j’ai tout juste mes frais de 
route et une pièce de dix francs pour l’imprévu ; un cigare, un 
raccommodage de souliers, une petite charité en passant, à plus 
pauvre que moi. Par exemple, je peux partager la pièce, et vous 
laisser cinq francs. J’arriverai tout de même ; je me passerai bien 
de tabac et de souliers. Il y en a tant qui marchent nu-pieds ! on 
se les baigne en passant devant un ruisseau, et on n’en marche 
que mieux. 

 
L’HÔTESSE. – Gardez votre pièce, mon bon Monsieur ; je 

n’en suis pas à cinq francs près. Gardez-la ; votre bonne intention 
suffit, et les enfants ne manqueront de rien. 

 
L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à 

Moutier et sortit. 
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III. Informations. 

 
Mme Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait la lessive, lui ra-

conta l’aventure qui venait d’arriver et la pria de venir l’aider à 
préparer, pour les enfants, le cabinet près de la chambre où elles 
couchaient toutes deux. 

 
« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit Elfy ; la 

seule chose qui manquait pour animer notre intérieur ! Sont-ils 
gentils ? Ont-ils l’air de bons garçons, d’enfants bien élevés ? » 

 
MADAME BLIDOT. – S’ils sont gentils, bons garçons, bien 

élevés ? Je le crois bien ! Il n’y a qu’à les voir ! Jolis comme des 
Amours, polis comme des demoiselles, tranquilles comme des 
curés. Va, ils ne seront pas difficiles à élever ; pas comme ceux du 
père Penard, en face ! 

 
ELFY. – Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup d’œil dessus. 

On aime toujours mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils 
dans la salle ? 

 
MADAME BLIDOT. – Non, je les ai envoyés au jardin. 
 
Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques occupé à arracher 

les mauvaises herbes d’une planche de carottes ; Paul ramassait 
soigneusement ces herbes et cherchait à en faire de petits fagots. 

 
Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et montrè-

rent leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu’Elfy les 
regardait sans mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air in-
quiet. 

 
JACQUES. – Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, Madame, ce que 

nous faisons, Paul et moi ? Vous n’êtes pas fâchée contre nous ? 
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Ce n’est pas la faute de Paul ; c’est moi qui lui ai dit de s’amuser à 
botteler l’herbe que j’arrache. 

 
ELFY. – Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit ; je ne 

suis pas fâchée ; bien au contraire, je suis très contente que tu 
débarrasses le jardin des mauvaises herbes qui étouffent nos lé-
gumes. 

 
PAUL. – C’est donc à vous ça ? 
 
ELFY. – Oui, c’est à moi. 
 
PAUL. – Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à la 

dame de la cuisine qui donne du bon fricot ; moi veux pas qu’on 
lui prenne son jardin. 

 
ELFY. – Ha, ha, ha ! est-il drôle, ce petit ! Et comment 

m’empêcherais-tu de prendre les légumes du jardin ? 
 
PAUL. – Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à Jac-

ques de m’aider à chasser vous, et voilà ! 
 
Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, l’embrassa trois 

ou quatre fois, et le remit à terre avant qu’il fût revenu de sa sur-
prise et avant que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement 
pour secourir son frère. 

 
« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, s’écria Elfy en 

riant, et je demeure avec elle ; c’est pour cela que son jardin est 
aussi le mien. 

 
– Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air aussi bon que 

la dame ; je voudrais bien que M. Moutier, qui est si bon, restât 
toujours ici. 
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– Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez nous, et 
nous vous soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous 
êtes sages et bons. » 

 
Jacques ne répondit pas ; il baissa la tête, devint très rouge, et 

deux larmes roulèrent le long de ses pauvres petites joues. 
 
ELFY. – Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-ce que 

tu es fâché de rester avec ma sœur et avec moi ? 
 
JACQUES. – Oh non ! au contraire ! Mais je suis fâché que 

M. Moutier s’en aille ; il a été si bon pour Paul et pour moi ! 
 
ELFY. – Il reviendra, sois tranquille ; et puis il ne va pas par-

tir aujourd’hui : tu vas le voir tout à l’heure. 
 
Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de sa main, reprit 

son air animé et son travail interrompu par Elfy. Capitaine, qui 
faisait la visite de l’appartement, trouvant la porte du jardin ou-
verte, entra et s’approcha de Paul, assis au milieu de ses paquets 
d’herbes. Capitaine piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul 
cherchait vainement à le repousser, le chien était plus fort que 
l’enfant. 

 
« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le chien ! il 

écrase mes bottes de foin. » 
 
Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capi-

taine, le poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler 
par terre. Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en 
arrière de toutes ses forces, mais Capitaine ne recula pas. 

 
« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en prie, laisse mon 

pauvre Paul jouer tranquillement ; tu vois bien que tu le déran-
ges, que tu es plus fort que lui, qu’il ne peut pas t’empêcher… ni 
moi non plus », ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts pour 
faire partir le chien. 



– 24 – 

 
Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s’il eût com-

pris ses paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue 
sur le visage de Paul, les regarda avec amitié et s’en alla lente-
ment comme il était venu ; il retourna près de son maître. Mou-
tier était resté, après le départ de l’hôtesse, les coudes sur la table, 
la tête appuyée sur ses mains : il réfléchissait. 

 
« Je crains, se disait-il, d’avoir été trop prompt, d’avoir trop 

légèrement donné ces enfants à la bonne hôtesse… Car, enfin, elle 
a raison ! je ne la connais guère !… et même pas du tout… Le curé 
m’en a dit du bien, c’est vrai ; mais un bon curé (car il a l’air d’un 
brave homme, d’un bon homme, d’un saint homme !), un bon 
curé, c’est toujours trop bon ; ça dit du bien de tout le monde ; ça 
croirait pécher en disant du mal… et pourtant… il parlait avec une 
chaleur, un air persuadé !… il savait que ces deux pauvres petits 
orphelins seraient à la merci de cette hôtesse, Mme Bli…, Blicot, 
Blindot… Je ne sais plus son nom… j’y suis ; Blidot ! C’est ça !… 
Blidot et sa sœur… Pardi ! je veux en avoir le cœur net et 
m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le temps d’ici au dîner, et je vais 
aller de maison en maison pour compléter mes observations sur 
Mme Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si gentils ! et Jacques est 
si bon ! Ce serait une méchante action que de les placer chez de 
mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je ne veux pas en 
avoir la conscience chargée. » 

 
Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit 

après avoir appelé Capitaine. Il alla d’abord dans la maison à cô-
té, chez le boucher. 

 
« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant ; je viens pour une 

chose… pour une affaire… c’est-à-dire pas une affaire… mais pour 
quelque chose comme une affaire… qui n’en est pas une pour 
vous… ni pour moi non plus, à vrai dire… » 

 
Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, moitié sou-

riant, moitié inquiet. 
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« Quoi donc ? qu’est-ce donc ? » dit-il enfin. 
 
MOUTIER. – Voilà ! C’est que je voudrais avoir votre avis 

sur Mme Blidot, aubergiste ici à côté. 
 
LE BOUCHER. – Pourquoi ? Avis sur quoi ? 
 
MOUTIER. – Mais sur tout. J’ai besoin de savoir quelle 

femme c’est. Si on peut lui confier des enfants à garder. Si c’est 
une brave femme, une bonne femme, une femme à rendre des 
enfants heureux. 

 
LE BOUCHER. – Quant à ça, mon bon Monsieur, il n’y a 

pas de meilleure femme au monde : toujours de bonne humeur, 
toujours riant, polie, aimable, douce, travailleuse, charitable ; 
tout le monde l’aime par ici, chacun en pense du bien ; elle ne 
manque pas à un office, elle rend service à tous ceux qui en de-
mandent. Elle et sa sœur, ce sont les perles du pays. Demandez à 
M. le curé ; il vous en dira long sur elles ; et tout bon, car il les 
connaît depuis leur naissance et il n’a jamais eu un reproche à 
leur faire. 

 
MOUTIER. – Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon 

de l’indiscrétion. 
 
LE BOUCHER. – Pas d’indiscrétion. C’est un plaisir pour 

moi que de rendre un bon témoignage à Mme Blidot. 
 
Moutier salua, sortit et alla à deux portes plus loin, chez le 

boulanger. 
 
« Ce n’est pas du pain qu’il me faut, Monsieur, dit-il au bou-

langer qui lui offrait un pain de deux livres ; c’est un renseigne-
ment que je viens chercher. Votre idée sur Mme Blidot, auber-
giste ici près, pour lui confier des enfants à élever ?» 



– 26 – 

 
LE BOULANGER. – Confiez-lui tout ce que vous voudrez, 

brave militaire (car je vois à votre habit que vous êtes militaire) ; 
vos enfants ne sauraient être en de meilleures mains ; c’est une 
bonne femme, une brave femme, et sa sœur la vaut bien ; il n’y a 
pas de meilleures créatures à dix lieues à la ronde. 

 
MOUTIER. – Merci mille fois ; c’est tout ce que je voulais 

savoir. Bien le bonjour. 
 
Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on lui avait don-

nés, allait retourner chez Mme Blidot, quand l’idée lui vint 
d’entrer encore chez l’aubergiste qui tenait la belle auberge à 
l’entrée du village. 

 
« Encore celui-là, pensa-t-il, ce sera le dernier ; et si cet 

homme ne m’en dit pas de mal, je pourrai être tranquille, car il 
me semble méchant, et son témoignage ne pourra pas me laisser 
de doute sur le bonheur de mes mioches. » 

 
L’aubergiste était à sa porte ; il vit venir Moutier et le recon-

nut au premier coup d’œil. D’abord, il fronça ses gros sourcils ; 
puis, le voyant approcher, il pensa qu’il revenait lui demander à 
dîner et il prit son air le plus gracieux. 

 
« Entrez, Monsieur ; donnez-vous la peine d’entrer ; je suis 

tout à votre service. » 
 
Moutier toucha son képi, entra et eut quelque peine à calmer 

Capitaine qui tournait autour de l’aubergiste en le flairant, en 
grognant et en laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à 
déchirer. 

 
« Ah ! ah ! se dit Moutier, Capitaine n’y met pas beaucoup de 

douceur ni de politesse : il y a quelque chose là-dessous ; l’homme 
est mauvais, mon chien a du flair. » 
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L’aubergiste, inquiet de l’attitude de Capitaine, tournait, 
changeait de place et lui lançait des regards furieux, auxquels Ca-
pitaine répondait par un redoublement de grognements. 

 
Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le faire coucher 

près de sa chaise ; il fixa sur l’aubergiste des yeux perçants et lui 
demanda sans autre préambule s’il connaissait Mme Blidot. 

 
« Pour ça non, répondit l’aubergiste d’un air dédaigneux ; je 

ne fais pas société avec des gens de cette espèce. 
 
– Elle est donc de la mauvaise espèce ? 
 
– Une femme de rien ; elle et sa sœur sont des pies-grièches 

dont on ne peut obtenir une parole ; des sottes qui se croient au-
dessus de tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes des en-
virons ; des orgueilleuses qui restent chez elles ou qui vont se 
promener sur la route avec des airs de princesse. Il semblerait 
qu’on n’est pas digne de les aborder, elles crèveraient plutôt que 
de vous adresser une bonne parole ou un sourire. Des péronnelles 
qui gâtent le métier, qui vendent cinq sous ce que je donne pour 
dix ou quinze. Aussi, en a-t-on pour son argent : mauvais cou-
cher, mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je vous ai bien vu en-
trer ; vous n’y êtes pas resté : vous avez bien fait ; chez moi vous 
trouverez de la différence. Je vais vous servir un dîner soigné : 
vous n’en trouverez nulle part un pareil. » 

 
Il se retourna comme pour chercher quelqu’un et appela 

d’une voix tonnante : 
 
« Torchonnet ! Où es-tu fourré, mauvais polisson, animal, 

fainéant ? 
 
– Voici, Monsieur, répondit d’une voix étouffée par la peur un 

pauvre petit être, maigre, pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit 
de derrière une porte et qui, se redressant promptement, resta 
demi-incliné devant son terrible maître. 
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– Pourquoi es-tu ici ? pourquoi n’es-tu pas à la cuisine ? 

Comment oses-tu venir écouter ce qu’on dit ? Réponds, petit 
drôle ! réponds, animal ! » 

 
Chaque réponds était accompagné d’un coup de pied qui fai-

sait pousser à l’enfant un cri aigu ; il voulut parler, mais ses dents 
claquaient, et il ne put articuler une parole. 

 
« À la cuisine, et demande à ma femme un bon dîner pour 

Monsieur ; et vite, sans quoi… » 
 
Il fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin et courut exé-

cuter les ordres du maître aussi vite que le lui permettaient ses 
petites jambes et son état de faiblesse. 

 
Moutier écoutait et regardait avec indignation. 
 
« Assez, dit-il en se levant ; je ne veux pas de votre dîner ; ce 

n’est pas pour m’établir chez vous que je suis venu, mais pour 
avoir des renseignements sur Mme Blidot. Ceux que vous m’avez 
donnés me suffisent ; je la tiens pour la meilleure et la plus hon-
nête femme du pays, et c’est à elle que je confierai le trésor que je 
cherchais à placer. » 

 
L’aubergiste gonflait de colère à mesure que Moutier parlait ; 

mais lorsqu’il entendit le mot de trésor, sa physionomie changea ; 
son visage de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut ar-
rêter Moutier en lui prenant le bras. Au mouvement de dégoût 
que fit Moutier en se dégageant de cette étreinte, Capitaine 
s’élança sur l’aubergiste, lui fit une morsure à la main, une autre à 
la jambe, et allait lui sauter à la figure quand Moutier le saisit par 
son collier et l’entraîna au loin. L’aubergiste montra le poing à 
Moutier et rentra précipitamment chez lui pour faire panser les 
morsures du vaillant Capitaine. Moutier gronda un peu son pau-
vre chien de sa vivacité, et le ramena à l’Ange-Gardien. 
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IV. Torchonnet. 

 
Il n’y avait personne dans la salle quand Moutier rentra. Il fit 

l’inspection de l’appartement et alla au jardin, dont la porte était 
ouverte ; après avoir examiné les fleurs et les légumes, il arriva à 
un berceau de lierre et y entra ; un banc garnissait le tour du ber-
ceau ; une table rustique était couverte de livres, d’ouvrages de 
lingerie commune ; il regarda les livres : Imitation de Jésus-
Christ, Nouveau Testament, Parfait Cuisinier, Manuel des mé-
nagères, Mémoires d’un troupier. 

 
Moutier sourit : 
 
« À la bonne heure ! voilà des livres que j’aime à voir chez une 

bonne femme de ménage ! Ça donne confiance de voir un choix 
pareil. Ces manuels, c’est bon ; si je n’avais pas eu mon Manuel 
de soldat pendant mes campagnes, je n’aurais jamais pu suppor-
ter tout ce que j’ai souffert par là-bas ! Et en garnison ! l’ennui 
donc ! Voilà un terrible ennemi à vaincre et qui vous pousse au 
café et de là à la salle de police. Heureusement que mon ami le 
Manuel était là et m’empêchait de faire des sottises et de me lais-
ser aller au chagrin, au découragement ! Béni soit celui qui me l’a 
donné et celui qui l’a inventé ! » 

 
Tout en parlant, Moutier avait pris les Mémoires d’un trou-

pier ; il ouvrit le livre, en lut une ligne, puis deux, puis dix, puis 
des pages, suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après il 
était encore là, debout devant la table, ne songeant pas à quitter le 
petit volume. Il n’entendit même pas Mme Blidot et Elfy venir le 
chercher au jardin. 

 
MADAME BLIDOT. – Le voilà dans notre berceau, Dieu 

me pardonne ! Tiens ! que fait-il donc là, immobile devant notre 
table ? C’est qu’il ne bouge pas plus qu’une statue ! 
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ELFY, riant. – Serait-il mort ? On dirait qu’il dort tout de-
bout. 

 
MADAME BLIDOT, à mi-voix. – Hem ! hem ! Monsieur 

Moutier !… Il n’entend pas. 
 
ELFY, de même. – Monsieur Moutier ; le dîner est prêt, il 

vous attend… Sourd comme un mort ! Parle plus haut ; je n’ose 
pas, moi je ne le connais pas. 

 
« Monsieur Moutier ! » répéta plus haut Mme Blidot en ap-

prochant de la table et en se mettant en face de lui. Il leva les 
yeux, la vit, passa la main sur son front comme pour rappeler ses 
idées, regarda autour de lui d’un air étonné. 

 
« Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous voyais ni ne 

vous entendais ; j’étais tout à mon livre, c’est-à-dire à votre livre, 
reprit-il en souriant. Je n’aurais jamais cru qu’un livre pût amu-
ser et intéresser autant. J’en étais à la salle de police ; c’est que 
c’est ça, tout à fait ça ! Je n’y ai été qu’une fois et pour un faux 
rapport, sans qu’il y ait eu de ma faute… C’est si bien raconté, que 
je croyais y être encore ! » 

 
MADAME BLIDOT. – Je suis bien aise que ce livre vous 

plaise. Vous pouvez le garder si vous désirez le finir. M. le curé 
m’en donnera un autre ; il en a autant qu’on en veut. 

 
MOUTIER. – Ce n’est pas de refus, madame Blidot. 

J’accepte, et grand merci. Je le lirai à votre intention, et j’espère 
en devenir meilleur. 

 
MADAME BLIDOT. – Quant à ça, monsieur Moutier, vous 

avez tout l’air d’être aussi bon que n’importe qui. Mais nous ve-
nons, ma sœur et moi, vous avertir que le dîner est servi, voilà 
bientôt deux heures ; les enfants doivent avoir faim, et je pense 
que vous-même ne serez pas fâché de manger un morceau. 
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MOUTIER. – Ceci est la vérité ; mon déjeuner est bien loin 
et ne fera pas tort au dîner. 

 
Moutier salua Elfy, qu’il ne connaissait pas encore, et suivit 

les deux sœurs dans la salle où les attendaient les enfants. Paul 
avait bien envie de toucher à ce qui était sur la table, mais Jac-
ques l’en empêchait. 

 
« Attends, Paul ; sois raisonnable ; tu sais bien qu’il ne faut 

toucher à rien sans permission. » 
 
PAUL. – Alors, Jacques, veux-tu donner permission ? 
 
JACQUES. – Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à moi. 
 
PAUL. – Mais c’est que j’ai faim, moi. Veux manger. 
 
JACQUES. – Attends une minute ; M. Moutier va venir, puis 

la dame, puis l’autre, ils te donneront à manger. 
 
PAUL. – Est-ce long, une minute ? 
 
JACQUES. – Non, pas très long… Tiens, les voilà qui arri-

vent. 
 
Tout le monde se mit à table ; Jacques hissa son frère sur sa 

chaise et s’assit près de lui pour le servir. Moutier leur donna une 
petite tape amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe aux 
choux à laquelle Moutier donna les éloges d’un connaisseur. 
Quand la soupe fut achevée, Elfy voulut se lever pour placer sur la 
table un ragoût de bœuf et de haricots qui attendait son tour, 
mais Moutier la retint. 

 
« Pardon, Mam’selle, ce n’est pas de règle que les dames ser-

vent les hommes. Permettez que je vous en épargne la peine. 
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– Au fait, dit Mme Blidot en riant, vous êtes un peu de la mai-
son depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à votre 
idée, et mettez-vous à l’aise comme chez vous. 

 
– Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai ; je me 

sens comme si j’étais chez moi, et j’en use, comme vous voyez. » 
 
Le dîner s’acheva gaiement. Jacques était enchanté de voir 

Paul manger à s’étouffer. Après le dîner, Moutier les envoya 
s’amuser dehors ; lui-même se mit à fumer ; les deux sœurs 
s’occupèrent du ménage et servirent les voyageurs qui s’arrêtaient 
pour dîner ; Moutier causait avec les allants et venants et donnait 
un coup de main quand il y avait trop à faire. 

 
Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils regardaient 

les rares boutiques d’épicier, de boucher, boulanger, bourrelier ; 
ils dépassèrent le village et rencontrèrent un pauvre petit garçon 
de huit à neuf ans, couvert de haillons, qui traînait péniblement 
un sac de charbon trop lourd pour son âge et ses forces ; il 
s’arrêtait à chaque instant, essuyait du revers de sa main la sueur 
qui coulait de son front. Sa maigreur, son air triste, frappèrent le 
bon petit Jacques. 

 
« Pourquoi traînes-tu un sac si lourd ? lui demanda-t-il en 

s’approchant de lui. 
 
– Parce que mon maître me l’a ordonné, répondit le petit gar-

çon d’une voix larmoyante. 
 
– Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop lourd ? 
 
– Je n’ose pas, il me battrait. 
 
– Il est donc méchant ? 
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– Chut ! dit le petit garçon en regardant autour de lui avec 
terreur. S’il vous entendait, il me donnerait des coups de fouet. 

 
– Pourquoi restes-tu chez ce méchant homme ? » reprit Jac-

ques à voix basse. 
 
LE GARÇON. – On m’a mis là, il faut bien que j’y reste. Je 

n’ai personne chez qui aller : ni père ni mère. 
 
JACQUES. – C’est comme moi et Paul ; mais fais comme 

moi, demande à la bonne sainte Vierge de t’aider, tu verras qu’elle 
le fera ; elle est si bonne ! 

 
LE GARÇON. – Mais je ne la connais pas ; je ne sais pas où 

elle demeure. 
 
JACQUES. – Ah ! mais je ne sais pas non plus, moi ! Mais ça 

ne fait rien ; demande toujours, elle t’entendra. 
 
LE GARÇON. – Oh ! je ne demanderais pas mieux. Mais si 

j’appelle trop fort, mon maître l’entendra aussi, et il me battra. 
 
JACQUES. – Il ne faut pas crier ; dis tout bas : « Sainte 

Vierge, venez à mon secours. Vous qui êtes la mère des affligés, 
bonne sainte Vierge, aidez-moi. » 

 
Le petit malheureux fit comme le lui disait Jacques, puis il at-

tendit. 
 
« Personne ne vient, dit-il, et il faut que je m’en aille avec 

mon sac : le maître l’attend. 
 
– Attends, je vais t’aider un peu ; nous allons le traîner à nous 

deux. La sainte Vierge ne vient pas tout de suite comme ça, mais 
elle aide tout de même. » 
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Jacques tira le sac, après avoir recommandé à Paul de pous-
ser ; le petit garçon n’avait pas autant de force que Jacques, qui 
tira si bien que le sac bondit sur les pierres de la route, qu’il se 
déchira en plusieurs endroits et que les morceaux de charbon 
s’échappèrent de tous côtés. Les enfants s’arrêtèrent consternés ; 
mais Jacques ne perdait pas la tête pour si peu de chose. 

 
« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler M. Moutier, 

qui est très bon ; c’est lui que la sainte Vierge nous a envoyé, elle 
te l’enverra aussi ? Viens, Paul, courons vite. » 

 
Il prit Paul par la main, et tous deux coururent aussi vite que 

les petites jambes de Paul le permirent, jusque chez Mme Blidot 
où ils trouvèrent Moutier fumant avec quelques voyageurs. 

 
JACQUES. – Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez 

vite au secours d’un pauvre petit garçon bien plus malheureux 
que moi et Paul ; il ne peut traîner un gros sac de charbon que 
nous avons crevé, et son méchant maître le battra. Ce pauvre petit 
a si peur ! Et la sainte Vierge vous fait dire d’aller vite pour 
l’aider. 

 
– Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, pour me faire ses 

commissions ? dit Moutier en riant et en se levant. 
 
– Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma tête et dans 

mon cœur. Vous savez bien que c’est elle qui vous a envoyé pour 
nous sauver, Paul et moi ; il faut encore sauver ce petit malheu-
reux. 

 
– C’est bien, mon brave petit, j’y vais ; tu vas m’y mener. 
 
Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy de garder Paul, 

qui ne marchait pas assez vite. Jacques le mena en courant sur la 
route, où ils trouvèrent le petit garçon, que Moutier reconnut de 
suite ; c’était Torchonnet, le pauvre souffre-douleur du méchant 
aubergiste Bournier. Il s’en approcha d’un air de compassion, re-
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leva le sac, l’examina, tira de la poche de sa veste une aiguille et 
du gros fil, comme les soldats ont l’habitude d’en avoir, raccom-
moda les trous, et, tout en causant, demanda au petit : « N’y a-t-il 
pas moyen d’apporter le charbon sans traverser le village et sans 
être vu de ton maître, mon pauvre garçon ? Je n’aimerais pas à 
rencontrer ce mauvais homme ; je craindrais de me laisser aller à 
lui donner une roulée qui ne serait pas d’un très bon effet. » 

 
LE GARÇON. – Oui, Monsieur, on peut passer derrière les 

maisons, et vider le sac dans le charbonnier qui se trouve adossé 
au hangar par dehors. 

 
– Alors en route, mon ami, dit Moutier en chargeant le sac 

sur ses épaules. 
 
Torchonnet regarda avec admiration. 
 
« Oh ! Monsieur, mon bon Monsieur ! Dites bien à la sainte 

Vierge combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne 
sainte Vierge !… Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en 
regardant Jacques d’un air joyeux. 

 
– Je t’avais bien dit », reprit Jacques avec bonheur. 
 
Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne tardèrent pas à 

arriver au charbonnier ; Moutier vida le sac, le plia et le mit dans 
un coin. Il s’apprêtait à partir, quand l’enfant le rappela timide-
ment. 

 
« Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier la sainte Vierge 

de m’envoyer à manger ? On m’en donne si peu que j’ai mal là 
(montrant son estomac) et que je n’ai pas de forces. 

 
– Pauvre malheureux !… répondit Moutier attendri. Écoute : 

viens à l’Ange-Gardien, je te recommanderai à Mme Blidot, 
bonne femme s’il en fut jamais. 
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TORCHONNET. – Oh ! monsieur, je ne pourrai pas ! Mon 

maître me tuerait si j’y allais. Il la hait au possible. 
 
MOUTIER. – Alors je t’apporterai quelque chose que je de-

manderai à Mme Blidot ; et puis, mon bon petit Jacques 
t’apportera à manger tous les jours. Veux-tu, mon Jacquot ? 

 
JACQUES. – Oh oui, monsieur Moutier. Je garderai tous les 

jours quelque chose de mon déjeuner pour lui. Mais comment 
faire pour le lui donner ? J’ai peur de son maître. 

 
TORCHONNET. – Vous pouvez le placer dans le creux de 

l’arbre, près du puits, j’y vais tous les jours puiser de l’eau. 
 
MOUTIER. – C’est bien, c’est entendu. Dans un quart 

d’heure tu auras ton affaire. Jacquot le portera au puits. Partons, 
maintenant, pour qu’on ne nous surprenne pas ; c’est ça qui ferait 
une affaire à ce pauvre Torchonnet ! 

 
Moutier partit avec Jacques ; en rentrant à l’Ange-Gardien, il 

raconta à Mme Blidot l’histoire de Torchonnet, et lui demanda de 
permettre à Jacques de faire cette charité de tous les jours. 

 
« Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous vous empariez de 

toutes mes bonnes actions, et je veux payer la nourriture de ce 
petit malheureux ; vous me direz à combien vous l’estimez et ce 
dont je vous serai redevable. Je viendrai faire nos comptes une ou 
deux fois l’an. » 

 
MADAME BLIDOT. – Nos comptes ne seront pas longs à 

faire, monsieur Moutier ; mais, tout de même, je serai bien aise 
de vous revoir pour que vous veniez inspecter nos enfants et voir 
si vous les avez mal placés en me les confiant. Tiens, mon petit 
Jacques, porte cela dans le creux de l’arbre du puits, pour que le 
pauvre enfant ne se couche pas sans souper. 
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Jacques reçut avec bonheur un paquet renfermant du pain et 
de la viande ; il prit Paul par la main et se dirigea vers le puits que 
lui indiqua Mme Blidot et qui était à cent pas de l’Ange-Gardien. 
Il plaça son petit paquet dans l’arbre, et, peu de minutes après, il 
vit le pauvre Torchonnet arriver avec une cruche ; pendant qu’elle 
se remplissait, Torchonnet saisit le paquet, l’ouvrit, mangea avi-
dement une partie des provisions qu’il contenait, remit le reste 
dans le creux de l’arbre, fit de loin un salut amical à Jacques et 
repartit, portant péniblement sa cruche pleine. 

 



– 38 – 

V. Séparation. 

 
La journée se continua et se termina gaiement pour tous les 

habitants de l’Ange-Gardien ; les enfants jouèrent, soupèrent de 
bon appétit et se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur 
journée et surtout de la nuit précédente. Moutier continua ses 
bons offices à Mme Blidot et à sa sœur pour le service des rares 
voyageurs qui s’arrêtaient pour se rafraîchir et se reposer. Quand 
les enfants furent couchés, il resta à causer avec elles sur ce qu’il 
convenait de faire pour ces pauvres petits abandonnés. 

 
MOUTIER. – Ils ont encore leur père, d’après ce que m’a ra-

conté Jacques, mais comment le retrouver ? Je ne peux seule-
ment pas savoir son nom ni l’endroit où il demeurait quand les 
gendarmes l’ont emmené. Peut-être est-il en prison ou au bagne 
pour quelque grosse faute qu’il aura commise. Peut-être vaut-il 
mieux pour eux ne pas connaître leur père ; mais il faut tout de 
même que demain, avant de partir, j’aille faire ma déclaration à la 
mairie ; on pourrait arriver par là à savoir quel nom leur faire 
porter. Si le maire vient vous interroger, vous direz la simple véri-
té. Je vous laisserai mon adresse pour que vous puissiez me faire 
savoir les nouvelles en cas de besoin. 

 
MADAME BLIDOT. – Mais vous ne serez pas sans revenir 

pour en avoir par vous-même, monsieur Moutier ; car je consi-
dère ces enfants comme restant sous votre protection et vous ap-
partenant plus qu’à moi. 

 
MOUTIER. – J’en serais bien embarrassé si je les avais, ma 

bonne madame Blidot ; ils sont mieux placés chez vous que chez 
moi, qui n’ai pas de domicile ni d’autres moyens d’existence que 
mes deux bras. Mais voilà qu’il se fait tard ; ma journée a com-
mencé avant le jour, et je ne serais pas fâché d’en voir la fin. 

 
MADAME BLIDOT. – Que ne le disiez-vous plus tôt ? Je 

vous aurais mené à votre chambre, qui est ici près, au rez-de-
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chaussée, donnant sur le jardin. Ma sœur et moi, nous couchons 
là-haut, c’est plus sûr pour deux femmes seules ; non pas que le 
pays soit mauvais, mais si quelque mauvais sujet vient faire du 
train… 

 
MOUTIER. – Qu’il y vienne donc pendant que j’y suis : moi 

et Capitaine, nous lui ferons son affaire, et lestement, je vous ré-
ponds. 

 
Mme Blidot sourit, alluma une chandelle et la porta dans la 

chambre préparée pour Moutier. Il la remercia, la salua, ferma sa 
porte, alluma un cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchis-
sant, fit un grand signe de croix, une courte prière, se coucha et 
s’endormit jusqu’au lendemain matin. Il paraît qu’il dormit long-
temps, car, à son réveil, il entendit le babillage des enfants et le 
gai rire d’Elfy et de Mme Blidot. 

 
Honteux de son long sommeil, il sauta à bas de son lit et 

commença ses ablutions. 
 
« Bon lit, pensa-t-il ; il y a longtemps que je n’en avais eu un 

si bon ; c’est ce qui m’a mis en retard… Me voici prêt ; vite que 
j’aille aider ces femmes dans leur besogne. » 

 
En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses deux hôtesses 

qui débarbouillaient et arrangeaient chacune leur enfant. 
 
MOUTIER. – Pardon, excuse, Mesdames, je suis en retard, 

ce n’était pourtant pas mon habitude au régiment ; mais les lo-
gements sont bons, trop bons, on dort trop bien dans vos lits. 

 
JACQUES. – Bonjour, monsieur Moutier ; vous avez bien 

dormi ? 
 
MOUTIER. – Je le crois bien que j’ai dormi ; trop bien, 

comme tu vois, mon garçon, puisque je suis en retard. Tu n’as pas 
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mauvaise mine non plus, toi ; ton lit était meilleur que celui de la 
nuit dernière ? 

 
JACQUES. – Oh ! qu’il était bon ! Paul avait si chaud ! Il 

était si content ! il a si bien dormi ! J’étais si heureux ; et je vous 
ai tant remercié, mon bon monsieur Moutier. 

 
MOUTIER. – Ce sont ces dames qu’il faut remercier, mon 

enfant, et pas moi, qui suis un pauvre diable sans asile. 
 
JACQUES. – Mais c’est vous qui nous avez sauvés dans la 

forêt : c’est vous qui nous avez ramenés ici ; c’est vous qui nous 
avez donnés à Mme Blidot et à Mlle Elfy ; elles m’ont dit tout à 
l’heure que c’était la sainte Vierge et vous qui étiez nos sauveurs. 

 
Moutier ne répondit pas ; il prit Jacques et Paul dans ses 

bras, les embrassa à plusieurs reprises, donna une poignée de 
main à chacune des sœurs et s’assit près de la table en attendant 
que la toilette des enfants fût terminée. 

 
« Que puis-je faire pour vous aider ? » demanda-t-il. 
 
ELFY. – Puisque vous êtes si obligeant, monsieur Moutier, 

allez me chercher du fagot au bûcher au fond du jardin, pour al-
lumer mon feu ; et puis une pelletée de charbon pour le fourneau. 
Je préparerai le café en attendant. 

 
MADAME BLIDOT. – Y penses-tu, Elfy, de charger 

M. Moutier d’une besogne pareille ? 
 
MOUTIER. – Laissez, laissez, ma bonne hôtesse ! Mlle Elfy 

sait bien qu’elle m’oblige en m’employant pour vous servir. 
Croyez-vous que je n’aie jamais porté de bois ni de charbon ? J’en 
ai fait bien d’autres au régiment. Je ne suis pas si grand seigneur 
que vous le pensez ! 
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Moutier partit en courant et ne tarda pas à revenir avec une 
énorme brassée de fagots. 

 
ELFY. – Ha ! ha ! ha ! il y en a trois fois trop. Laissez-moi ces 

brins-là et reportez le reste au bûcher en allant chercher du char-
bon. 

 
MADAME BLIDOT. – Elfy ! je t’assure que tu es trop har-

die ! 
 
ELFY. – Non, non ; il faut qu’il apprenne son service conve-

nablement. Il ne demande pas mieux, c’est facile à voir ; mais il 
ne sait pas ; c’est pourquoi il faut lui dire. 

 
MOUTIER. – Merci, mademoiselle Elfy, merci ; je vois com-

bien vous êtes bonne et que vous avez de l’amitié pour moi. 
 
« Tu vois bien », dit Elfy triomphante, pendant que Moutier 

était reparti avec sa brassée de bois. Mme Blidot sourit en se-
couant la tête… 

 
MADAME BLIDOT. – Pense donc que nous le connaissons 

depuis hier seulement et que nous sommes chez nous pour servir 
les voyageurs et pas pour les faire travailler. 

 
ELFY. – Mais lui n’est pas un voyageur comme un autre : il 

nous a donné ces enfants qui sont si gentils, et qui vont nous faire 
une vie si gaie, si bonne ! C’est un présent, ça, qui se paye par 
l’amitié ; et moi, quand j’aime les gens, je les fais travailler. Il n’y 
a rien que je déteste comme les gens qui ne font rien, qui vous 
laissent vous échiner sans seulement vous offrir le bout du doigt 
pour vous aider. 

 
« Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy, dit Moutier, 

qui avait entendu ce qu’elle disait à sa sœur. Et c’est vrai que je ne 
suis pas un voyageur comme un autre, car je vous dois de la re-
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connaissance pour la charge que vous avez bien voulu prendre ; et 
croyez bien que je ne suis pas d’un caractère ingrat. » 

 
ELFY, souriant. – Je le vois bien, monsieur Moutier ; vous 

n’avez pas besoin de le dire ; je suis fine, allez ; je devine bien des 
choses. 

 
Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, et, prenant un 

balai, il commença à balayer la salle. 
 
ELFY. – Laissez ce balai ; prenez l’éponge et le torchon ; 

quand vous aurez lavé et essuyé la table et le fourneau, alors vous 
balayerez. 

 
Moutier obéit de point en point. Quand il eut fini : 
 
« Mon commandant est-il satisfait ? dit-il en faisant le salut 

militaire. Que faut-il faire ensuite ? 
 
– Très bien, dit Elfy après avoir parcouru des yeux toute la 

salle. À présent, allez nous chercher du lait à la ferme ici près, à la 
sortie du village ; je vous serais bien obligée si vous emmeniez les 
enfants avec vous ; ils connaîtront le chemin et ils pourront aller 
chercher notre lait quand vous serez parti. » 

 
Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà celle de Paul, 

et tous trois se mirent gaiement en marche, sautant et riant. 
 
« Du lait, s’il vous plaît », dit Moutier à une grosse fermière 

qui passait le lait nouvellement trait. 
 
La fermière se retourna, regarda avec surprise ce visage nou-

veau. 
 
« Pour combien ? » dit-elle enfin. 
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MOUTIER. – Ma foi, je n’ai pas demandé. Mais donnez 
comme d’habitude : vous savez ce qu’on vous en prend tous les 
matins. 

 
LA FERMIÈRE. – C’est à savoir pour qui. 
 
MOUTIER. – Pour Mme Blidot, à l’Ange-Gardien. 
 
LA FERMIÈRE. – Tiens ! vous êtes donc à son service ? 

Depuis quand ? 
 
MOUTIER. – À son service pour le moment. Depuis hier 

seulement. 
 
« C’est tout de même drôle, grommela la fermière en donnant 

trois mesures de lait. 
 
– Faut-il payer ? » dit Moutier en fouillant dans sa poche. 
 
LA FERMIÈRE. – Mais non. Vous savez bien que nous fai-

sons nos comptes tous les mardis, jour du marché. 
 
MOUTIER. – Je n’en sais rien moi. Comment le saurais-je 

depuis hier que je suis au pays ? Bien le bonjour, Madame. La 
fermière fit un signe de tête et se remit à son travail, en se de-
mandant pourquoi Mme Blidot avait pris à son service un mili-
taire dont elle n’avait nullement besoin. Moutier s’en alla avec les 
enfants et son pot au lait, riant de l’étonnement de la fermière. 
« Voici, Mam’selle, dit-il en rentrant, je gage que vous allez avoir 
la visite de la grosse fermière. » 

 
ELFY. – Pourquoi cela ? 
 
MOUTIER. – C’est qu’elle a eu l’air si surpris quand je lui ai 

dit que j’étais à votre service, qu’elle viendra, bien sûr, aux expli-
cations. 
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ELFY. – Et pourquoi avez-vous dit une… une chose pareille ? 

Si l’on a jamais vu inventer comme cela ? 
 
MOUTIER. – Comment donc, Mam’selle ? Mais c’est la pure 

vérité. Ne suis-je pas à votre service, tout à votre service ? 
 
ELFY. – Vous m’impatientez avec vos rires et vos jeux de 

mots. 
 
MOUTIER. – Il n’y a pourtant pas de quoi, Mam’selle Elfy. 

Je ris parce que je suis content. Cela ne m’arrive pas souvent, al-
lez. Un pauvre soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n’a 
aucun lien de cœur dans ce monde, peut bien s’oublier un instant 
et se sentir heureux d’inspirer quelque intérêt et d’être traité avec 
amitié. J’ai eu tort peut-être ; j’ai fait sans y penser une mauvaise 
plaisanterie ; veuillez m’excuser, Mam’selle. Pensez que je pars 
tantôt et pour longtemps sans doute ; il ne faut pas trop m’en 
vouloir. 

 
ELFY. – C’est moi qui ai tort de vous quereller pour une 

niaiserie, mon bon monsieur Moutier ; et c’est à moi de vous faire 
des excuses. C’est que, voyez-vous, c’était si ridicule de penser 
que, ma sœur et moi, nous vous avions pris à notre service, que 
j’ai eu peur qu’on ne se moquât de nous. 

 
MOUTIER. – Et vous avez un peu raison, Mam’selle ; vou-

lez-vous que je retourne chez la fermière, lui dire… 
 
MADAME BLIDOT. – Mais non, Monsieur ; tout cela n’est 

qu’un enfantillage d’Elfy. Elle est jeune, voyez-vous ; un peu trop 
gaie, à mon avis, et elle a abusé de votre complaisance. 

 
MOUTIER. – C’est ce que je n’admets pas, madame Blidot ; 

et pour preuve, je vais encore à l’ordre de Mlle Elfy et je lui de-
mande ce qu’elle désire que je fasse. 
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– Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait, dit Elfy moitié 
riant, moitié rougissant. 

 
Le déjeuner fut bientôt prêt ; les enfants l’attendaient avec 

impatience et y firent honneur. Quand il fut terminé, Moutier alla 
à la mairie ; Mme Blidot et Elfy s’occupèrent de leur ouvrage et 
les enfants s’amusèrent au jardin. La matinée passa vite ; Moutier 
dîna encore avec les enfants et les deux sœurs ; puis il se disposa 
à sortir. Il demanda à payer sa dépense, mais Mme Blidot ne vou-
lut jamais y consentir. Ils se séparèrent amicalement et avec re-
gret. Jacques pleurait en embrassant son bienfaiteur, Paul es-
suyait les yeux de Jacques ; tous deux entouraient Capitaine de 
leurs petits bras. 

 
« Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques ; adieu, mon bon 

chien ; toi aussi, tu nous a sauvés dans la forêt, c’est toi qui nous a 
vus le premier ; c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu mon 
ami, adieu ; je ne t’oublierai pas, non plus que mon bon ami 
M. Moutier. » 

 
Moutier était ému et triste. Il serra fortement les mains des 

deux bonnes et excellentes sœurs, donna un dernier baiser à Jac-
ques, jeta un dernier regard dans la salle de l’Ange-Gardien et 
s’éloigna rapidement sans retourner une seule fois la tête. Les 
enfants étaient à la porte, regardant leur nouvel ami s’éloigner et 
disparaître ; Jacques essuyait ses yeux. Quand il ne vit plus rien, il 
rentra dans la salle et se jeta en pleurant dans les bras de 
Mme Blidot. 

 
« À présent que M. Moutier est parti, vous ne nous chasserez 

pas, n’est-ce pas, Madame ? Vous garderez toujours mon cher 
petit Paul, et vous me permettrez de rester avec lui. » 

 
MADAME BLIDOT. – Pauvre enfant ! Non, je ne vous 

chasserai pas, je vous garderai toujours ; je vous aimerai comme 
si vous étiez mes enfants. Et, pour commencer, je te demande 
ainsi qu’à Paul de ne pas m’appeler madame, mais maman. 
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JACQUES. – Oh oui ! vous serez notre maman, comme pau-

vre maman qui est morte et qui était bien bonne. Paul, tu ne diras 
plus jamais madame à Mme Blidot, mais maman. 

 
PAUL. – Non, veux pas ; veux aller avec Capitaine et Mou-

tier. 
 
JACQUES. – Mais puisqu’ils sont partis ! 
 
PAUL. – Ça ne fait rien ; viens me mener à Capitaine. 
 
JACQUES. – Tu n’aimes donc pas maman Blidot ? 
 
PAUL. – J’aime bien, mais j’aime plus Capitaine. 
 
ELFY. – Laisse-le, mon petit Jacques ; il s’habituera petit à 

petit ; il nous aimera autant qu’il aime Capitaine, et il appellera 
ma sœur maman, et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta tante. 

 
– Oui, ma tante, dit Jacques en l’embrassant. 
 
Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa aller à toute 

sa gaieté ; il inventa, pour occuper son frère, une foule de jeux 
amusants avec de petites pierres, des brins de bois, des chiffons 
de papier. Lui-même chercha à se rendre utile à Mme Blidot et à 
Elfy en faisant leurs commissions, en lavant la vaisselle, en ser-
vant les voyageurs. Vers le soir, il s’approcha de Mme Blidot et lui 
dit avec quelque embarras : 

 
« Maman, vous avez promis à M. Moutier de donner un peu à 

manger au pauvre Torchonnet ; je l’ai vu tout à l’heure, il courait 
avec un gros pain sous le bras, il m’a fait signe qu’il allait venir 
chercher de l’eau au puits ; voulez-vous me donner quelque chose 
pour que je le lui porte dans l’arbre creux ? » 
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MADAME BLIDOT. – Oui, mon ami ; voici un reste de 
viande et un morceau de pain. Va mettre cela dans le creux de 
l’arbre ; et, de peur que je ne l’oublie à l’avenir, rappelle-le-moi 
tous les jours à dîner ; nous ferons la part du pauvre petit mal-
heureux. 

 
JACQUES. – Merci, maman, vous êtes bonne comme 

M. Moutier. 
 
Et Jacques emporta ses provisions qu’il alla déposer dans 

l’arbre du puits. Il ne tarda pas à voir arriver Torchonnet avec sa 
cruche ; il marchait lentement, et il s’essuyait les yeux tout en dé-
vorant le pain et la viande de Mme Blidot ; il but de l’eau de la 
cruche, salua tristement Jacques et Paul, qui le regardaient du 
seuil de la porte, et reprit le chemin de son auberge. 

 
Les jours se passaient ainsi, heureux pour Jacques et pour 

tous les habitants de l’Ange-Gardien, tristes et cruels pour 
l’infortuné Torchonnet que son maître maltraitait sans relâche. 
Bien des fois Jacques l’aida en cachette à exécuter les ordres qu’il 
recevait et qui dépassaient ses forces ; tantôt c’était un objet trop 
lourd à porter au loin ; alors Jacques et Paul le rejoignaient à la 
sortie du village et l’aidaient à porter son fardeau. Tantôt c’était 
une longue course à faire à la fin du jour, quand la fatigue d’un 
travail continuel le rendait incapable d’accomplir une longue 
marche ; Jacques, alors, obtenait de Mme Blidot la permission de 
faire la course pour Torchonnet, tandis que celui-ci se reposait au 
pied d’un arbre et mangeait les provisions que lui envoyait 
Mme Blidot. 
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VI. Surprise et bonheur. 

 
Il y avait trois ans que Mme Blidot et sa sœur avaient les pe-

tits orphelins ; elles s’y attachaient chaque jour davantage, et ils 
devenaient de plus en plus aimables et charmants. La tendresse 
de Jacques pour son frère excitait l’intérêt de tous ceux qui en 
étaient témoins. Paul aimait son frère avec la même affection ; 
tous deux étaient tendrement attachés à Mme Blidot et à Elfy. 
Tous parlaient souvent avec amitié et reconnaissance du bon 
M. Moutier ; depuis longtemps on n’en avait aucune nouvelle. 
Dans les premiers mois il était revenu à deux reprises passer avec 
Capitaine quelques jours à l’Ange-Gardien ; il avait écrit plu-
sieurs fois pour s’informer de ce qui s’y passait ; Mme Blidot lui 
avait exactement et longuement répondu, elle avait appris qu’il 
quittait le pays pour s’engager ; elle n’avait pas su d’autres détails. 
Pendant ce silence prolongé, la campagne de Crimée avait eu 
lieu ; elle s’était terminée comme elle avait commencé, avec beau-
coup de gloire et de lauriers ; mais des deuils innombrables fu-
rent la conséquence nécessaire de ces immortelles victoires. Au 
village de l’Ange-Gardien, plus d’une famille pleurait un fils, un 
frère, un ami. Quelques-uns revenaient avec une jambe ou un 
bras de moins, ou des blessures qui les rendaient incapables de 
continuer leur service. 

 
Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant de la porte de 

l’Ange-Gardien ; Mme Blidot et Elfy préparaient le dîner, lors-
qu’un homme, qui s’était approché sans bruit, arrêta doucement 
le balai de Paul. Celui-ci se retourna et se mit à crier : 

 
« Jacques, au secours ! on me prend mon balai. » 
 
Jacques bondit vers son frère pour le défendre énergique-

ment, lorsqu’un regard jeté sur le prétendu voleur lui fit aban-
donner son balai ; il se précipita dans les bras de l’homme en 
criant : 
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« Maman ! ma tante ! M. Moutier, notre bon M. Moutier ! » 
 
Mme Blidot et Elfy apparurent immédiatement et se trouvè-

rent en face de Moutier qui laissa Jacques et Paul pour donner un 
cordial bonjour à ses deux amies. Ce fut un moment de grande 
joie. Tous parlaient à la fois et faisaient mille questions sans don-
ner le temps d’y répondre. 

 
Enfin, Moutier parvint à faire comprendre pourquoi il n’avait 

plus donné de ses nouvelles. 
 
« Peu de temps après mon retour au pays, mes bonnes hôtes-

ses, j’appris qu’il courait des bruits de guerre avec la Russie. Je 
n’avais jamais eu de rencontre avec les Russes, puisque nous 
étions en paix avec eux ; je savais qu’ils se battaient bien, que 
c’étaient de braves soldats. J’avais fait mon temps, il est vrai, 
mais… un soldat reste toujours soldat. J’avais quelque chose dans 
le cœur qui me poussait à rejoindre mes anciens camarades ; 
quand la guerre fut déclarée, je repris un engagement pour deux 
ans dans les zouaves, et je partis. Depuis ce jour, impossible 
d’écrire. Toujours en campagne, et quelle campagne ! Au débar-
quer à Gallipoli, un choléra qui faillit m’emporter ; à peine rétabli, 
des marches, des contremarches, une descente en Crimée, une 
bataille à Alma comme on n’en avait jamais vu ; sans vanité, nous 
nous sommes tous battus comme des lions. Je ne parle pas des 
Anglais, qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard parce 
que leur rosbif et leur pouding n’étaient pas cuits. Mais nous au-
tres, nous avons fait ce qu’aucun peuple au monde ne pourra re-
faire. Nous avons grimpé des rochers à pic sous une grêle de bal-
les et de mitraille ; nous avons chassé les Russes du plateau où ils 
s’étaient très joliment installés. Ces pauvres gens ! Ah ! j’en ris 
encore ! En nous voyant escalader ces rochers et monter, monter 
toujours, ils nous ont pris pour des diables, et, après un échange 
de coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite, que 
plus de la moitié se sont échappés. Leur général, le prince Ment-
chikoff, qui était là pour voir comme on nous culbutait de dessus 
les rochers, a failli être pris. Il s’est sauvé, laissant sa voiture, ses 
effets, ses papiers et tout. 
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– Après est venu le siège de Sébastopol ; belle chose, ma foi ! 

Belles batailles ! bien attaqué, bien défendu. À Inkerman, au 
camp des Anglais, les Russes les ont rossés et en ont tué 
l’impossible, comme à Balaklava. Mais nous étions accourus, 
nous autres Français, et nous avons à notre tour fait une marme-
lade de ces pauvres Russes qui se battaient comme des lions, il n’y 
a pas de reproches à leur faire ; mais le moyen de résister à des 
Français bien commandés ! Je passe sur les détails du siège, qui a 
été magnifique et terrible, et j’arrive à Malakoff, un de ces com-
bats flambants, où chaque soldat est un héros, et où chacun a mé-
rité la croix et un grade. Là j’ai attrapé deux balles, une dans le 
bras gauche, qui est resté un peu raide, et une à travers le corps, 
qui a failli m’emporter et qui m’a fait réformer. Aussitôt guéri, 
aussitôt parti, avec l’idée de faire une reconnaissance du côté de 
l’Ange-Gardien. C’est que je n’avais oublié personne ici, ni les 
pauvres enfants, ni les bonnes et chères hôtesses. J’étais sûr de 
trouver un bon accueil ; j’ai pensé que je pouvais bien venir pour 
quelques jours me remettre au service de Mlle Elfy, qui sait si 
bien commander. » 

 
Moutier sourit en disant ces mots. Mme Blidot rit bien fran-

chement. Elfy rougit. 
 
ELFY. – Comment, monsieur Moutier ! Vous n’avez pas ou-

blié mes niaiseries d’il y a trois ans ? Je suis moins folle que je ne 
l’étais, et je ne me permettrais pas de vous commander comme je 
l’ai fait alors, quand je n’avais que dix-sept ans. 

 
MOUTIER. – Tant pis, Mam’selle ; il faudra que je devine, et 

je pourrai faire des sottises, croyant bien faire. Quant à oublier, je 
n’ai rien oublié de ce qui regarde le peu de jours que j’ai passés 
chez vous en trois temps, pas un mot, pas un geste ; tout est resté 
gravé là, ajouta-t-il en montrant son cœur. Et toi, mon pauvre 
petit Jacques, tu m’as eu bientôt reconnu ; tu n’as pas hésité une 
minute. 
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JACQUES. – Comment ne vous aurais-je pas reconnu ? J’ai 
toujours pensé à vous ; je vous ai embrassé tous les jours dans 
mon cœur, et j’ai toujours prié pour vous ; car M. le curé m’a ap-
pris à prier, et moi je l’ai appris à Paul. 

 
MOUTIER. – Et moi aussi, mon garçon, j’ai appris à prier 

comme je n’avais jamais fait auparavant ; ce qui prouve qu’on 
apprend à tout âge et partout ; c’est un bon père Parabère, un jé-
suite, qui m’a montré comment on vit en bon chrétien. Un fa-
meux jésuite, ce père Parabère ! Courageux comme un zouave, 
bon et tendre comme une sœur de charité, pieux comme un saint, 
infatigable comme un Hercule. 

 
JACQUES. – Où est-il ce bon père ? Je voudrais bien le voir 

ou lui écrire. 
 
MOUTIER, ému. – Parle-lui, mon ami, il t’entendra ; car il 

est près du bon Dieu. 
 
« Qu’est-ce que vous avez là ? » dit Paul qui était près de 

Moutier et qui jouait avec sa croix d’honneur. 
 
MOUTIER. – C’est une croix que j’ai gagnée à Malakoff. 
 
ELFY. – Et vous ne nous le disiez pas ? Vous l’avez pourtant 

bien gagnée certainement. 
 
MOUTIER. – Mon Dieu, Mam’selle, pas plus que mes autres 

camarades ; ils en ont fait tout autant que moi ; seulement ils 
n’ont pas eu la chance comme moi. 

 
ELFY. – Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut que 

vous ayez fait quelque chose de plus que les autres. 
 
MOUTIER. – Plus, non ; mais voilà ! C’est que j’ai eu la 

chance de rapporter au camp un drapeau et un général. 
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ELFY. – Comment, un général ? 
 
MOUTIER. – Oui ; un pauvre vieux général russe blessé qui 

ne pouvait pas se tirer des cadavres et des débris de Malakoff. J’ai 
pu le sortir de là comme le fort venait de sauter, et je l’ai rapporté 
dans le drapeau que j’avais pris ; en nous en allant, comme 
j’approchais des nôtres, une diable de balle s’est logée dans mon 
bras ; ce n’était rien ; je pouvais encore marcher, lorsqu’une autre 
balle me traverse le corps ; pour le coup je suis tombé, me re-
commandant, moi et mon blessé, à la sainte Vierge et au bon 
Dieu ; on nous a retrouvés ; je ne sais ce qu’a dit ce général quand 
il a pu parler, mais toujours est-il que j’ai eu la croix et que j’ai été 
porté à l’ordre du jour. C’est le plus beau de mon affaire ; j’avoue 
que j’ai eu un instant de gloriole, mais ça n’a pas duré. Dieu mer-
ci. 

 
MADAME BLIDOT. – Vous êtes modeste, monsieur Mou-

tier ; un autre ferait sonner bien haut ce que vous cherchez à 
amoindrir. 

 
PAUL. – Maman, j’ai faim ; je voudrais dîner. 
 
MOUTIER, se levant. – C’est moi qui vous ai mis en retard, 

qui ai mis le désordre dans votre service. Mam’selle Elfy, me voici 
prêt à vous servir ; j’attends les ordres. 

 
ELFY. – Je n’ai pas d’ordre à vous donner, monsieur Mou-

tier ; laissez-vous servir par nous, c’est tout ce que je vous de-
mande ; Jacques, mets vite le couvert de ton ami. 

 
Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois minutes le 

couvert fut mis. Pendant ce temps, Moutier coupa du pain, tira du 
cidre à la cave, versa la soupe dans la soupière et le ragoût de 
viande dans un plat. On se mit à table. Jacques demanda à se 
mettre à côté de M. Moutier, Paul prit sa place accoutumée près 
de son frère. 
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« Comme te voilà grandi, mon ami ! dit Moutier en passant 

amicalement la main sur la tête de Jacques. Et Paul ! le voilà 
grand comme tu l’étais la première fois que je t’ai vu. » 

 
ELFY. – Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n’est pas peu 

dire. Il lit déjà couramment, et il commence à écrire. 
 
MOUTIER. – Et toi, Jacques ? Où en es-tu de tes études ? 
 
JACQUES. – Oh ! moi, je suis plus vieux que Paul, je dois 

savoir plus que lui. Je vous ferai voir mes cahiers. 
 
MOUTIER. – Ho ! ho, mes cahiers ! Tu es donc bien sa-

vant ? 
 
JACQUES. – Je fais de mon mieux ; le maître d’école dit que 

je fais bien ; je tâche toujours. 
 
MOUTIER. – Bon garçon, va ! Tu es modeste, je vois ça… 
 
PAUL. – Monsieur Moutier, est-ce que vous êtes toujours 

soldat ? 
 
MOUTIER. – Je suis sergent, mon garçon. 
 
ELFY. – Et vous ne nous le disiez pas ! Quand avez-vous été 

nommé sergent ? 
 
MOUTIER. – Après Inkerman ! j’ai toujours eu de la 

chance ! Après l’Alma, caporal, puis sergent, puis la médaille, puis 
la croix. 

 
JACQUES. – Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir 

tout cela, mon bon monsieur Moutier. 
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MOUTIER. – Mon Dieu, j’ai fait comme les autres ; seule-
ment à l’Alma, j’ai eu le bonheur de sauver mon colonel blessé ; je 
suis tombé sur un groupe de Russes qui l’emportaient ; j’ai sabré, 
piqué, je me suis tant démené, que j’en ai tué, blessé ; les autres 
sont partis tout en courant et criant : Tchiorte ! tchiorte ! Ce qui 
veut dire : le diable ! le diable ! 

 
MADAME BLIDOT. – Et puis, pour le reste ? 
 
MOUTIER. – Eh bien, après Inkerman ils m’ont nommé 

sergent, parce qu’ils ont dit que j’avais fait le travail de dix et que 
j’ai dégagé un canon que les Russes enclouaient, un canon an-
glais ! Beau mérite ! il ne valait pas la douzaine de pauvres diables 
que j’ai tués pour le ravoir. Mais enfin, c’est comme ça ; je suis 
devenu sergent tout de même. 

 
ELFY. – Et la médaille ? 
 
MOUTIER. – Vous n’oubliez rien, mam’selle Elfy ! La mé-

daille, c’est à Traktir, pour avoir culbuté quelques Russes dans le 
ruisseau au-dessous. Nos hommes avaient perdu leur sous-
lieutenant ; c’est moi qui avais pris le commandement juste au 
bon moment. Encore et toujours la chance ! Mais… qu’avez-vous 
donc, mam’selle Elfy ? Vous avez les yeux pleins de larmes. Est-ce 
que je vous aurais chagrinée sans le vouloir ? 

 
ELFY. – Non, mon cher monsieur Moutier ; c’est votre mo-

destie qui me touche. Si courageux et si modeste ! Ne faites pas 
attention, ça passera ; c’est le premier moment. 

 
La conversation ralentit un peu le dîner, qui avançait pour-

tant ; les enfants écoutaient avidement les récits de Moutier. 
Quand on fut au café, Jacques lui demanda ce qu’était devenu le 
général prisonnier. 

 
MOUTIER. – Nous sommes venus ensemble, tous deux bien 

malades. Il avait comme moi le corps traversé d’une balle et 
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d’autres blessures encore ; c’est un brave homme qui n’a jamais 
voulu me quitter. Nous avons été à l’hôpital de Marseille ; il a 
voulu qu’on me mît auprès de lui dans une chambre particulière, 
et, pour achever de nous guérir, on nous a ordonné les eaux de 
Bagnoles. Nous sommes arrivés à Paris, où le général devait sé-
journer ; il voulait m’emmener aux eaux pour m’épargner le 
voyage à pied par étapes, mais je lui avais raconté mon histoire, et 
je lui ai dit que je voulais absolument revoir mes enfants… et aus-
si… mes bonnes amies… Que diantre ! je peux bien vous appeler 
mes bonnes amies, puisque vous soignez ces enfants et que je n’ai 
personne au monde que vous qui m’aimiez, et que je n’ai eu de 
bonheur que chez vous, auprès de vous, et que, si ce n’étaient les 
convenances et la nécessité de me faire un avenir, je ne bougerais 
plus d’ici, et que je me ferais votre serviteur, votre défenseur, tout 
ce que vous voudriez. 

 
MADAME BLIDOT, souriant. – Oh ! moi d’abord, je ne 

vous défends pas de nous traiter avec amitié, parce que nous vous 
aimons bien et que nous sommes bien heureuses de vous revoir ! 
N’est-ce pas, Elfy ? 

 
ELFY. – C’est la vérité, mon cher monsieur Moutier ; nous 

avons bien souvent parlé de vous et désiré votre retour. 
 
MOUTIER. – Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a 

quelqu’un que j’oublie, dans ma joie de me retrouver ici. Que de-
vient le pauvre Torchonnet ? 

 
JACQUES. – Toujours bien malheureux, bien misérable ! 

Depuis trois jours je ne l’ai pas vu ; peut-être est-ce parce qu’il a 
plus à faire. Il est venu ces jours-ci un monsieur à l’auberge de 
Torchonnet, un beau monsieur dans une belle voiture ; il est re-
parti hier avec sa belle voiture. Ce qui est drôle, c’est que ce mon-
sieur n’est pas sorti une fois de l’auberge ; probablement que Tor-
chonnet a été occupé avec lui au-dedans. 
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MOUTIER. – Nous irons faire une reconnaissance de ce cô-
té ; mais il faudra la faire habilement, à la tombée du jour, pour 
que l’ennemi ne nous surprenne pas. 

 
JACQUES. – L’aubergiste n’est pas revenu encore ; il ne 

reste que sa femme. 
 
PAUL. – Et le bon Capitaine, qu’est-il devenu ? 
 
MOUTIER. – Capitaine est mort en brave, au siège de Sé-

bastopol, la tête emportée par un boulet, en montant une garde 
avec moi par vingt degrés de froid. 

 
JACQUES. – Pauvre Capitaine ! J’espérais bien le revoir. 
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VII. Un ami sauvé. 

 
L’après-midi se passa en conversations et promenades ; mais 

on évita d’aller du côté de l’auberge Bournier. Ce ne fut qu’après 
le souper, quand il commença à faire nuit, que Moutier, accom-
pagné de Jacques, se dirigea de ce côté pour tâcher d’avoir des 
nouvelles du pauvre Torchonnet. Ils firent un grand détour pour 
arriver par les derrières de l’auberge ; Moutier marchait, guidé 
par Jacques, dans les sentiers et les ruelles les plus désertes. Ils 
arrivèrent ainsi jusqu’aux bâtiments qui servaient de commun. 
Tout était sombre et silencieux ; les portes étaient fermées. Pas 
moyen de pénétrer dans l’intérieur. Un hangar ouvert leur permit 
d’approcher ; ils y étaient depuis quelques instants, cherchant un 
moyen d’arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu’une porte de derrière 
s’ouvrit. Un homme en sortit sans bruit ; Moutier reconnut 
l’aubergiste, faiblement éclairé par la lanterne sourde qu’il tenait 
à la main. Il se dirigea vers le charbonnier, séparé du hangar par 
une cloison en planches ; il en ouvrit la porte avec précaution et 
entra. 

 
« Voilà ton souper que je t’apporte, dit-il d’une voix rude, 

mais basse. L’étranger est parti ; demain tu reprendras ton ou-
vrage, et si tu as le malheur de raconter un mot de ce que tu as vu 
et entendu, de dire à n’importe qui comme quoi tu as été enfermé 
ici pendant que l’étranger était à l’auberge, je te briserai les os et 
je te brûlerai à petit feu… Entends-tu ce que je dis, animal ? 

 
– Oui, Monsieur », répondit la voix tremblante de Torchon-

net. 
 
L’aubergiste sortit, referma la porte et rentra dans la maison. 
 
Quand Moutier fut bien assuré qu’on ne pouvait pas 

l’entendre, il s’approcha de la cloison et dit à Jacques d’appeler 
Torchonnet à voix basse. 
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« Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit Jacques, pourquoi 
es-tu enfermé dans ce trou noir ? » 

 
TORCHONNET. – C’est vous, mon bon Jacques ? Comment 

avez-vous su que ce méchant homme m’avait enfermé ? Je ne sais 
pas pourquoi il m’a mis ici. 

 
JACQUES. – Depuis quand y es-tu ? 
 
TORCHONNET. – Depuis le jour où est arrivé un beau 

monsieur, dans une belle voiture, avec une cassette pleine de cho-
ses d’or. Il a eu pitié de moi ; il a dit à mon maître que j’avais l’air 
malade et malheureux. Il lui a proposé de donner de l’argent pour 
me placer ailleurs ; mon maître a refusé. Alors, ce bon monsieur 
m’a donné une pièce d’or en me disant d’aller lui acheter pour un 
franc de tabac et de garder le reste pour moi. Mon maître m’a sui-
vi, m’a arraché la pièce d’or avant que j’eusse seulement eu le 
temps de sortir dans la rue. J’ai voulu crier ; il m’a saisi par le 
cou, m’a entraîné dans ce charbonnier et m’a jeté dedans en me 
disant que, si j’appelais, il me tuerait. Il m’apporte tous les soirs 
un morceau de pain et une cruche d’eau. 

 
MOUTIER. – Pauvre garçon ! 
 
La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet. 
 
TORCHONNET. – Mon Dieu ! mon Dieu ! il y a quelqu’un 

avec vous, Jacques ? Mon maître le saura ; il dira que j’ai parlé et 
il me tuera. 

 
MOUTIER. – Sois tranquille, pauvre enfant ! C’est moi qui 

t’ai aidé, il y a trois ans, à porter ton sac de charbon ; je suis l’ami, 
le père de Jacques, et je ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-
il parti ? 

 
TORCHONNET. – Le maître dit qu’il est parti, mais je ne 

crois pas ; car j’ai entendu ce soir la voix du monsieur, qui parlait 
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très haut, puis mon maître qui jurait, et puis beaucoup de bruit 
comme si on se battait, et puis le frère et la femme de mon maître 
qui parlaient très fort, puis rien ensuite, et il est venu m’apporter 
mon pain. 

 
Moutier frémissait d’indignation. « Auraient-ils commis un 

crime ? se demanda-t-il, ou bien se préparent-ils à en commettre 
un ? Comment faire pour l’empêcher, s’il n’est déjà trop tard ? 
Tout est fermé… Impossible d’entrer sans faire de bruit… Ce n’est 
pas que je les craigne ! Avec mon poignard algérien et mes pisto-
lets de poche, j’en viendrais facilement à bout ; mais, si le pauvre 
étranger vit encore, ils le tueront avant que je puisse briser une 
porte et entrer dans cette caverne de brigands. Que le bon Dieu 
m’inspire et me vienne en aide ! Chaque minute de retard peut 
causer la mort de l’étranger. » 

 
Moutier se recueillit un instant et dit à Jacques : 
 
« Rentre à la maison, mon enfant ; tu me gênerais dans ce 

que j’ai à faire. » 
 
JACQUES. – Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois 

que vous voulez voir s’il y a quelque chose à craindre pour 
l’étranger et je veux rester près de vous pour vous venir en aide. 

 
MOUTIER. – Au lieu de m’aider, tu me gênerais, mon gar-

çon. Va-t’en, je le veux… Entends-tu ? Je te l’ordonne. 
 
Ces derniers mots furent dits à voix basse comme le reste, 

mais d’un ton qui ne permettait pas de réplique ; Jacques lui bai-
sa la main et partit. À peine était-il assez éloigné pour qu’on 
n’entendît plus ses pas ; au moment où Moutier allait quitter le 
hangar sombre qui l’abritait, la porte de l’auberge s’ouvrit encore 
une fois ; l’aubergiste Bournier sortit à pas de loup, écouta et, se 
retournant, dit à voix basse : 
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« Personne ! pas de bruit ! Dépêchons-nous ; la lune va se le-
ver et notre affaire serait manquée. » 

 
Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y glissa après 

lui, le suivit et s’arrêta en face d’une chambre dans laquelle entra 
l’aubergiste. Une faible lumière éclairait cette pièce ; un homme 
était étendu par terre, garrotté et bâillonné. Le frère et la femme 
de Bournier le soulevèrent par les épaules, l’aubergiste prit les 
jambes, et tous trois s’apprêtaient à se mettre en marche, quand 
Moutier bondit sur eux, et cassa la cuisse de l’aubergiste d’un 
coup de pistolet, brisa le crâne du frère avec la poignée de ce pis-
tolet, et renversa la femme d’un coup de poing sur la tête. Tous 
trois tombèrent ; l’aubergiste seul poussa un cri en tombant. 
Moutier le roula dans un coin, sans avoir égard à ses hurlements, 
coupa avec son poignard les cordes qui attachaient le malheureux 
étranger, arracha le mouchoir qui l’étouffait, garrotta l’aubergiste, 
courut dans la salle d’entrée, ouvrit la porte qui donnait sur la rue 
et tira un coup de pistolet en l’air en criant : 

 
« Au voleur ! à l’assassin ! » 
 
Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes épouvantées 

apparurent. 
 
« Par ici, à l’auberge ! cria Moutier. Arrivez vite ; il n’y a plus 

de danger. » 
 
Cette assurance donna du courage aux plus hardis. Quelques 

hommes armés de couteaux et de bâtons se dirigèrent, non sans 
trembler, vers l’auberge ; ils entrèrent avec hésitation dans la 
salle et se groupèrent près de la porte, n’osant avancer, dans 
l’incertitude des dangers qu’ils pouvaient courir encore et dans 
l’ignorance des événements qui se passaient. 

 
Pendant qu’ils hésitaient et se consultaient, Elfy entra préci-

pitamment ; elle avait entendu le coup de pistolet, l’appel de 
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Moutier, et accourait en appelant les gens du village pour le se-
courir, ainsi que Jacques qu’elle croyait encore avec Moutier. 

 
ELFY. – Que se passe-t-il ici ? Pourquoi restez-vous dans la 

salle ? Où est M. Moutier ? Pourquoi n’entrez-vous pas dans les 
appartements ? 

 
UN BRAVE. – C’est que, voyez-vous, mademoiselle Elfy, on 

ne sait pas ce qui peut arriver ; ce n’est pas prudent de se trop 
avancer sans savoir à qui on a affaire. Ce Bournier est un mauvais 
gueux ! On n’aime pas à se faire des querelles avec des gens 
comme ça. 

 
ELFY. – Et vous laissez peut-être égorger quelqu’un, de peur 

d’attraper un coup ou de vous faire un ennemi ? Moi, femme, 
j’aurai plus de courage que vous. 

 
Elfy, arrachant un couteau des mains d’un des trembleurs in-

décis, se précipita dans les chambres qui se trouvaient près de la 
salle en appelant : 

 
« Monsieur Moutier, où êtes-vous ? Où est Jacques ? Que 

vous est-il arrivé ? On vient à votre aide ! » 
 
Elle ne tarda pas à entrer dans la pièce où étaient étendus 

l’aubergiste garrotté, le frère ne donnant aucun signe de vie, la 
femme évanouie. Moutier jetait de l’eau sur le visage saignant de 
l’étranger, qui était resté par terre ; il ignorait s’il n’y avait aucune 
blessure grave et si le sang dont il avait le visage inondé provenait 
d’une blessure ou d’un fort saignement de nez. À la voix d’Elfy, il 
se releva, et, allant à elle : 

 
« Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de vous voir ici ; n’y 

restez pas, je vous prie. Envoyez-moi du monde. Pourquoi êtes-
vous venue ? » 
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ELFY. – J’avais entendu le coup de pistolet et votre voix : je 
craignais qu’il ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. Ils 
sont là dans la salle une douzaine d’hommes, mais ils n’osent pas 
entrer ; alors je suis venue. 

 
– Sans avoir égard au danger ! Je n’oublierai pas cela, Elfy ! 

dit Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non jamais !… 
Mais, puisque vous voilà, appelez-moi du monde ; il faut soigner 
ces gueux-là, aller chercher les gendarmes et tirer ce pauvre mon-
sieur qu’ils ont voulu tuer pour le voler sans doute. J’avais ren-
voyé Jacques près de vous avant d’entrer. 

 
Elfy, sans faire de questions, retourna à la salle, dit briève-

ment aux hommes ce que Moutier leur demandait, et retourna en 
toute hâte à l’Ange-Gardien pour rassurer sa sœur qui était restée 
avec Paul. Elfy rencontra à la porte de l’auberge de Bournier le 
petit Jacques qui accourait aussi tout effrayé ; il avait entendu le 
coup de pistolet, et il se dépêchait d’arriver au secours de son ami. 
Il avait été retardé par le chemin plus long qu’il avait dû prendre 
pour revenir au village. Elfy lui expliqua en peu de mots ce qui 
venait d’arriver, et le ramena avec elle, pensant qu’il gênerait 
Moutier plus qu’il ne lui servirait. 

 
Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants dans la salle de 

l’auberge déployèrent un courage héroïque aussitôt qu’ils eurent 
appris par Elfy où en étaient les choses et le genre de secours que 
leur demandait Moutier. Ils se lancèrent bruyamment dans la 
chambre où gisaient les blessés, et s’empressèrent d’offrir au 
vainqueur l’aide de leurs bras pour terrasser ses ennemis. 

 
MOUTIER. – Quant à cela, Messieurs, je ne vous ai pas lais-

sé d’ouvrage, les voilà tous par terre ; mais il faut que vous 
m’aidiez à les loger, aux frais de l’État, dans la prison de la ville la 
plus proche. Je ne suis ici qu’en passant ; je n’y connais personne. 
Et puis vous voudrez bien, quelques-uns de vous, m’aider à 
transporter le pauvre étranger qu’ils ont voulu égorger et qui n’a 
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pas encore repris connaissance ; pour celui-là, c’est un médecin 
qu’il faut et de bons soins. 

 
Les vaillants habitants se mirent à la disposition de Moutier, 

dont l’habit militaire, la croix et les galons de sergent les dispo-
saient au respect. Il en dépêcha deux à la ville pour requérir les 
gendarmes ; il donna à quatre autres la garde des malfaiteurs, 
avec injonction de garrotter la femme et son frère. Il en envoya un 
demander à Mme Blidot si elle pouvait recevoir l’étranger, et il 
garda les autres pour l’aider à faire revenir le blessé et pour aller 
délivrer Torchonnet, dont il indiqua la prison. Mme Blidot ne fit 
pas attendre la réponse. 

 
« Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, vous fait 

dire Mme Blidot, monsieur le sergent. Tout sera prêt pour rece-
voir votre monsieur. » 

 
Moutier posa un matelas par terre, étendit dessus l’étranger ; 

aidé de trois hommes vigoureux, il l’emporta ainsi et le déposa 
chez Mme Blidot, dans la chambre et sur le lit qu’elle leur indi-
qua. Elle aida Moutier à lui enlever ses vêtements, à laver le sang 
figé sur son visage et qui le rendait méconnaissable. Quand il fut 
bien nettoyé, Moutier le regarda ; il poussa une exclamation de 
surprise. 

 
« Quelle chance, ma bonne madame Blidot ? Savez-vous qui 

je viens de sauver du couteau de ces coquins ? Mon pauvre géné-
ral prisonnier ! C’est lui ! Comment, diantre, a-t-il été se fourrer 
par là ? Le voilà qui ouvre les yeux ; il va revenir tout à fait. » 

 
En effet, le général reprenait connaissance, regardait autour 

de lui, cherchait à se reconnaître ; il examinait Mme Blidot. Il ne 
voyait pas encore Moutier, qui s’était effacé derrière le rideau du 
lit ; mais quand le général demanda : « Où suis-je ? Qu’est-il arri-
vé ? » Moutier se montra et, lui prenant la main : 
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« Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon général. Le bri-
gand chez lequel vous étiez descendu a la cuisse cassée, son frère 
a le crâne défoncé, et la femme a reçu un coup d’assommoir dont 
il lui restera quelque chose si elle en revient. » 

 
LE GÉNÉRAL. – Comment ! encore vous, mon brave Mou-

tier ? C’est pour vous que je suis venu me fourrer dans ce guêpier, 
et c’est vous qui m’en tirez, qui êtes encore une fois mon brave 
sauveur ? 

 
MOUTIER. – Trop heureux, mon général, de vous avoir 

rendu ce petit service. Mais comment est-ce pour moi que vous 
avez pris vos quartiers chez ces coquins ? 

 
Avant de répondre, le général demanda un verre de vin ; il 

l’avala, se sentit remonté et dit à Moutier : 
 
« Vous m’aviez dit que vous vouliez passer par ici pour voir 

vos bonnes amies et les enfants ; j’ai voulu vous épargner la route 
par étapes d’ici jusqu’aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous 
attendre chez ce scélérat qui a si bien manqué m’égorger. » 

 
MOUTIER. – Comment ont-ils fait pour s’emparer de vous ? 

Et pourquoi voulaient-ils vous tuer ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Nous avons eu une querelle au sujet d’un 

pauvre petit diable qui avait l’air si malheureux, si malade, si ter-
rifié, que j’en ai eu compassion. Je lui ai donné une commission 
et vingt francs pour en payer un, le surplus pour lui. Le fripon 
d’aubergiste a volé les vingt francs, car je n’ai plus revu l’enfant. 
Je lui en ai reparlé le lendemain. J’ai su que l’enfant était le fils 
d’une mendiante qui l’a laissé à l’aubergiste pour l’aider dans son 
ouvrage ; j’ai vu que l’enfant devait être traité fort durement. J’ai 
demandé à payer son apprentissage quelque part ; le coquin a 
refusé. J’ai dit que j’irai le demander au maire de l’endroit ; il est 
entré en colère et m’a parlé grossièrement. J’avais eu la sottise de 
lui laisser voir ma bourse pleine d’or, des billets de banque et des 
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bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu’il avait perdu par sa gros-
sièreté une bonne occasion d’avoir quelques milliers de francs. Il 
s’est radouci, m’a dit qu’il acceptait le marché ; j’ai refusé à mon 
tour, et j’ai tout remis dans ma cassette. L’homme m’a lancé un 
regard de démon et s’en est allé. Une heure après, la femme m’a 
fait passer dans une petite salle éloignée et m’a apporté mon dé-
jeuner ; le mari est rentré comme je finissais. Je n’y ai pas fait 
attention. J’ai entendu qu’en sortant il fermait la porte à double 
tour. J’ai sauté sur la porte, j’ai secoué, j’ai poussé, j’ai appelé ; 
personne et pas moyen d’ouvrir. J’ai été à la fenêtre, j’ai ouvert ; 
pas moyen de sauter dehors : des barreaux de fer énormes et ser-
rés à n’y pas passer un écureuil. J’ai crié comme un sourd, mais 
aussitôt les volets se sont fermés ; j’ai entendu barricader au-
dehors. Pour le coup, la peur m’a pris ; j’étais là comme dans une 
souricière. Pas d’armes ! je n’en avais pas sur moi, et ils avaient 
enlevé le couvert et les couteaux. Je criais ; c’est comme si j’étais 
resté muet. Personne ne m’entendait. Que faire ? Attendre ? C’est 
ce que j’ai fait. Il faudra bien qu’ils m’apportent à manger, pen-
sais-je ; en me mettant près de la porte, je m’élancerai dehors dès 
qu’elle sera entrouverte. J’attendis longtemps, et, quand on vint, 
ce ne fut pas la porte qui s’entrouvrit, mais le volet ; on me passa 
des tranches de pain. « Il y a de l’eau dans la carafe », dit la voix 
de l’aubergiste, et le volet se referma. Je restai ainsi deux jours, 
fatigué à mourir, n’ayant qu’une chaise pour me reposer, du pain 
et de l’eau pour me nourrir, horriblement inquiet de ce qui allait 
m’arriver ; je bouillonnais quand je pensais que vous étiez peut-
être ici, à cinq cents pas de moi et ne pouvant me porter secours. 
Enfin, le troisième jour, j’entendis un mouvement inaccoutumé 
du côté de la porte ; je repris mon poste, prêt à me jeter sur le 
premier qui paraîtrait. En effet, j’entends approcher, la clef 
tourne dans la serrure, la porte s’ouvre lentement ; l’obscurité de 
ma prison ne leur permettait pas de me voir. J’attends que 
l’ouverture de la porte soit assez large pour me laisser passer, et je 
me lance sur celui qui entre ; je reçois un coup de poing dans le 
nez. Le sang jaillit et me gêne la vue, ce qui ne m’empêche pas de 
chercher à me faire jour ; mais ils étaient plusieurs, à ce qu’il 
paraît, car je sentais les coups tomber comme grêle sur ma tête, 
sur mon dos et surtout sur mon visage. Le sang m’aveuglait ; je ne 
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voyais plus où j’étais. J’appelle, je crie au secours ; les coquins 
jurent comme des templiers et parviennent enfin à me jeter par 
terre. L’un d’eux saute sur ma poitrine, pendant que d’autres me 
garrottent les pieds, les mains, et m’enfoncent dans la bouche un 
mouchoir qui m’étouffait. J’ai bientôt perdu connaissance, et je 
ne sais pas comment j’ai été délivré ni comment vous avez pu de-
viner le danger où je me trouvais. 

 
MOUTIER. – Je vous raconterai cela, mon général, quand 

vous serez reposé ; vous avez l’air fatigué. Il vous faut un médecin 
et je vais l’aller chercher. 

 
LE GÉNÉRAL. – Je ne veux rien que du repos, mon ami. 

Pas de médecin, pour l’amour de Dieu ! Laissez-moi dormir. La 
pensée que je me trouve ici, chez vos bonnes amies et près de 
vous, me donne une satisfaction et un calme dont je veux profiter 
pour me reposer. À demain, mon brave Moutier, à demain. 

 
Le général avala un second verre de vin, tourna la tête sur 

l’oreiller et s’endormit. 
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VIII. Torchonnet placé. 

 
Mme Blidot et Moutier restèrent quelques instants près du 

général, mais, le voyant si calme, Mme Blidot dit : 
 
« Je vais rester près de lui un peu de temps pour voir si le 

sommeil n’est pas agité, cher monsieur Moutier, tout en nettoyant 
et en rangeant la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent 
là-bas ces brigands de Bournier. » 

 
MOUTIER. – Vous avez raison, ma bonne madame Blidot. 

Où est mon pauvre Jacques ? 
 
MADAME BLIDOT. – Avec Elfy, sans doute ; vous les trou-

verez dans la salle. 
 
Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la salle. Elfy y 

était avec les enfants. Jacques se précipita au-devant de Moutier. 
 
« Comme j’ai eu peur pour vous, mon cher bon ami ! Quand 

j’ai entendu le coup de pistolet, j’ai cru qu’on vous avait tué. » 
 
Moutier se baissa vers Jacques, l’embrassa à plusieurs repri-

ses, puis, s’approchant d’Elfy, il lui prit les mains et les serra en 
souriant. Elfy le regardait avec une joyeuse satisfaction. 

 
ELFY. – Et moi donc ! quelle peur j’ai eue aussi, moi ! 
 
MOUTIER. – Une peur qui vous a donné le courage de tout 

braver. Vous, vous n’avez pas hésité un instant ! Votre air intré-
pide, lorsque vous êtes entrée, m’a inspiré un véritable sentiment 
d’admiration, et de reconnaissance aussi, soyez-en certaine. 
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ELFY. – Je suis bien heureuse que vous soyez content de 
moi, cher monsieur Moutier. J’avais bien peur d’avoir fait une 
sottise. 

 
Moutier sourit. 
 
« Il faut que j’aille voir là-bas ce qui se passe, dit-il ; je tâche-

rai d’abréger le plus possible, et je verrai ce que devient le pauvre 
Torchonnet. » 

 
JACQUES. – Voulez-vous que j’aille avec vous, mon bon 

ami ? Cette fois il n’y aura pas de danger. 
 
MOUTIER. – Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-

nous de Torchonnet ? Si nous le menions chez le curé ? 
 
ELFY. – Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ? 
 
MOUTIER. – Parce que votre maison n’est pas une maison 

de refuge, ma bonne Elfy ; d’ailleurs, savons-nous ce qu’est ce 
malheureux garçon, et si sa société ne serait pas dangereuse pour 
les nôtres ? Si le curé veut bien le garder, c’est tout ce qui pourrait 
lui arriver de plus heureux, et ce serait un moyen de le rendre bon 
garçon, s’il ne l’est pas encore, et plus tard un brave homme, un 
bon chrétien. 

 
ELFY. – Vous avez raison, toujours raison. Au revoir donc, et 

ne soyez pas trop longtemps absent. 
 
MOUTIER. – Le moins que je pourrai. Viens, Jacquot ; à 

bientôt, Elfy. 
 
Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En entrant dans 

l’auberge Bournier, ils entendirent un concert de gémissements, 
d’imprécations et de jurements ; les blessés avaient repris 
connaissance ; les braves du village les avaient déjà garrottés et 
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les gardaient en se promenant devant eux en long et en large ; ils 
répondaient par des jurons et des coups de pied aux injures que 
leur prodiguaient les prisonniers. Quand Moutier entra dans la 
salle, il demanda si Torchonnet avait été délivré ; on l’avait ou-
blié, et Moutier alla avec Jacques ouvrir la porte du charbonnier ; 
mais la clef n’y était pas. Jacques voulait aller la chercher dans les 
poches de l’aubergiste. 

 
« Pas la peine, mon ami ; je me passe de clef ; tu vas voir 

comment. » 
 
Moutier donna un coup d’épaule à la porte : elle résista ; il 

donna une seconde secousse : un craquement se fit entendre et la 
porte tomba dans le charbonnier. Torchonnet eut une peur épou-
vantable ; il n’osait pas sortir du coin où il s’était réfugié. Jacques 
le rassura en lui expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte 
et comme quoi le méchant Bournier allait être mis en prison par 
les gendarmes, qu’on attendait. Torchonnet ne pouvait croire à sa 
délivrance et à l’arrestation de son méchant maître. Dans sa joie, 
il se jeta aux genoux de Moutier et de Jacques et voulut les leur 
baiser ; Moutier l’en empêcha. « C’est le bon Dieu qu’il faut re-
mercier, mon garçon, c’est lui qui t’a sauvé. » 

 
TORCHONNET. – Je croyais que c’était vous, Monsieur, 

avec le bon Jacques. 
 
MOUTIER. – Je ne dis pas non, mon ami, mais c’est tout de 

même le bon Dieu qu’il faut remercier. Tu ne comprends pas, je le 
vois bien, mais un jour tu comprendras. Suis-nous, je vais te me-
ner chez M. le curé. 

 
TORCHONNET, joignant les mains. – Oh non ! non, pas le 

curé ! pas le curé ! grâce, je vous en supplie ! 
 
MOUTIER. – Pourquoi cette peur de M. le curé ? Que t’a-t-il 

fait ? 
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TORCHONNET. – Il ne m’a rien fait, parce que je ne l’ai 
jamais approché ; mais s’il me touchait, il me mangerait tout vi-
vant. 

 
MOUTIER. – En voilà une bonne bêtise ! Qui est-ce qui t’a 

conté ces sornettes ? 
 
TORCHONNET. – C’est mon maître, qui m’a bien défendu 

de l’approcher pour ne pas être dévoré. 
 
JACQUES. – Ha ! ha ! ha ! Et moi qui y vais tous les jours, 

suis-je dévoré ? 
 
TORCHONNET. – Vous ? vous osez ?… Comment que ça se 

fait donc ? 
 
MOUTIER. – Ça se fait que ton maître est un mauvais 

gueux, un gredin, qui avait peur que le curé ne vînt à ton secours, 
et qui t’a fait croire que, si tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, 
mon pauvre garçon, pas de ces sottises, et suis-moi. 

 
Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec répugnance. Mou-

tier traversa l’auberge, lui fit voir son maître garrotté ainsi que sa 
femme et le frère, puis il sortit et alla au presbytère. 

 
La porte était fermée parce qu’il se faisait un peu tard. Mou-

tier frappa. Le curé vint ouvrir lui-même. Il reconnut Moutier. 
 
LE CURÉ. – Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier ; 

vous voilà de retour ? depuis quand ? 
 
MOUTIER. – Depuis ce matin, monsieur le curé, et voilà 

que je viens vous proposer une bonne œuvre. 
 
LE CURÉ. – Très bien, monsieur Moutier, disposez de moi, 

je vous prie. 
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MOUTIER. – Monsieur le curé, c’est qu’il s’agit de donner 

pour un temps le logement et la nourriture à ce pauvre petit que 
voilà. 

 
Moutier présenta Torchonnet tremblant. 
 
LE CURÉ. – Son maître lui a donc rendu la liberté ? C’est la 

seule bonne œuvre qu’il ait faite à ma connaissance. Cet enfant a 
bien besoin d’être instruit. Il y a longtemps que j’aurais voulu 
l’avoir, mais il n’y avait pas moyen de l’approcher. 

 
Le curé voulut prendre la main de Torchonnet qui la retira en 

poussant un cri. 
 
« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? » dit le curé surpris. 
 
MOUTIER. – Il y a, monsieur le curé, que ce nigaud se fi-

gure que vous allez le dévorer à belles dents. C’est son diable 
d’aubergiste qui lui a fait cette sotte histoire pour l’empêcher 
d’avoir recours à vous. 

 
– Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois bien tran-

quille, je me nourris mieux que cela ; tu serais un mauvais mor-
ceau à manger. Tous les enfants du village viennent chez moi, et 
je n’en ai mangé aucun, pas même les plus gras ; demande plutôt 
à Jacques. 

 
JACQUES. – C’est ce que je lui ai déjà dit, monsieur le curé, 

quand il nous a dit cette drôle de chose. Tiens, vois-tu, Torchon-
net ? Je n’ai pas peur de M. le curé. 

 
Et Jacques, prenant les mains du curé, les baisa à plusieurs 

reprises. Torchonnet ne le quittait pas des yeux ; il avait encore 
l’air effrayé, mais il ne cherchait plus à se sauver. 
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LE CURÉ. – Il s’agit donc de garder cet enfant un bout de 
temps, monsieur Moutier ? Mais comment son maître va-t-il 
prendre la chose ? 

 
Moutier lui raconta les événements qui venaient de se passer. 

Le curé accepta la charge de cet enfant abandonné. Il appela sa 
servante, lui remit Torchonnet en lui recommandant de le faire 
souper et de lui arranger un lit dans un cabinet quelconque. 

 
« À présent, dit-il, je vais aller faire une visite aux blessés 

pour tâcher de les ramener à de meilleurs sentiments. À demain, 
mon bon monsieur Moutier ; j’irai vous voir à l’Ange-Gardien. » 

 
Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les deux derniers 

traversèrent la rue pour rentrer chez eux. Ils trouvèrent 
Mme Blidot et Elfy qui les attendaient avec impatience. 

 
« Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit Mme Blidot ; Paul 

dort déjà. 
 
– Adieu maman, adieu ma tante, adieu mon bon ami », dit 

Jacques en les embrassant tous affectueusement. 
 
MADAME BLIDOT. – Quels aimables enfants vous nous 

avez donnés, mon cher monsieur Moutier ! Si vous saviez la ten-
dresse que j’ai pour eux et combien notre vie est changée et em-
bellie par eux ! 

 
MOUTIER. – Et pour eux quelle bénédiction d’être chez 

vous, mes bonnes et chères amies ! Quels soins maternels ils re-
çoivent ! Comme on est heureux sous votre toit ! 

 
MADAME BLIDOT. – Pourquoi n’y restez-vous pas, puis-

que vous trouvez qu’on y est si bien ? 
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MOUTIER. – Un homme de mon âge ne doit pas vivre inu-
tile, à fainéanter. Avant tout, pour le moment, il faut que j’aille 
aux eaux de Bagnoles, pour bien guérir ma blessure, mal fermée 
encore. 

 
ELFY. – Oui, c’est bien pour le moment ; et après ? 
 
MOUTIER. – Après ? Je ne sais. Je verrai ce que j’ai à faire. 
 
À la grâce de Dieu. 
 
ELFY. – Vous ne vous engagerez plus, j’espère ? 
 
MOUTIER. – Peut-être oui, peut-être non ; je ne sais en-

core. 
 
ELFY. – Vous ne vous engagerez toujours pas sans m’en par-

ler, et nous verrons bien si vous aurez le cœur de me causer du 
chagrin. 

 
MOUTIER. – Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais 

du chagrin volontairement, ma chère Elfy. 
 
ELFY. – Bon ! alors je suis tranquille, vous ne vous engage-

rez pas. 
 
Les deux sœurs et Moutier prolongèrent un peu la soirée. 

Moutier et Mme Blidot allaient voir de temps à autre si le général 
n’avait besoin de rien. Voyant qu’il dormait toujours, ils parlèrent 
d’aller se coucher ; Moutier dit qu’il passerait la nuit sur une 
chaise pour veiller le général. Elfy et Mme Blidot se récrièrent et 
lui déclarèrent qu’elles ne le souffriraient pas. Pendant que 
Mme Blidot débattait la chose avec Moutier, Elfy disparut et ren-
tra bientôt avec un matelas qu’elle jeta par terre pour courir en 
chercher un autre. 
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« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? Pourquoi vous 
fatiguer ainsi ? Je ne le veux pas. » 

 
Elfy revint avec un second matelas qu’elle jeta sur Moutier 

qui voulait l’en débarrasser, et disparut de nouveau en courant. 
 
« C’est trop fort ! dit Moutier. Va-t-elle en apporter une demi-

douzaine ? » 
 
Et il courut après elle pour l’empêcher de dévaliser les lits de 

la maison. Il la rencontra portant un traversin, un oreiller, une 
couverture et des draps. Après un débat assez vif, il parvint à lui 
tout enlever, et descendit accompagné par elle jusque dans la 
salle. 

 
« Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, de se faire un 

lit comme pour un prince ! » 
 
Tout en causant et riant, le lit se faisait. Moutier serra les 

mains de ses amies, en leur disant adieu, et chacun alla se cou-
cher. 
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IX. Le général arrange les affaires de Moutier. 

 
Le général dormit comme un loir jusqu’à une heure assez 

avancée de la matinée, de sorte que Moutier, qui s’attendait à 
passer une mauvaise nuit, fut très surpris à son réveil de voir le 
grand jour. Il sauta à bas de son lit, se débarbouilla et s’habilla à 
la hâte ; il entendit l’horloge sonner six heures. N’entendant pas 
de bruit chez le général, il y entra doucement et le trouva dans la 
même position dans laquelle il l’avait laissé endormi la veille ; il 
aurait pu le croire privé de vie si la respiration bruyante et 
l’attitude calme du malade ne l’eussent entièrement rassuré. Il 
ressortit aussi doucement qu’il était entré, rentra dans la salle, 
roula et rangea son lit improvisé, n’oublia pas la prière du bon 
père Parabère et alluma le feu pour en épargner la peine à ses hô-
tesses. Il donna un coup de balai, nettoya, rangea tout et attendit. 
À peine fut-il installé sur une chaise en face de l’escalier qu’il en-
tendit des pas légers ; on descendait bien doucement ; c’était El-
fy ; elle lui dit un bonjour amical. 

 
ELFY. – Je craignais que vous ne fussiez encore endormi ; 

vous aviez l’air fatigué hier. 
 
MOUTIER. – Mais j’ai dormi comme un prince dans ce lit 

de prince, ma bonne Elfy, et je me sens reposé et heureux et prêt 
à vous obéir. 

 
ELFY. – Vous dites toujours comme cela, comme si je vous 

commandais en tyran. 
 
MOUTIER. – C’est que je voudrais toujours vous être utile 

et vous épargner tout travail, toute fatigue. 
 
ELFY. – Et c’est pour cela que vous avez si proprement roulé 

vos matelas, et tout rangé dans ce coin juste en face de la porte 
d’entrée ?… C’est très bien roulé, ajouta-t-elle en s’approchant et 
en l’examinant… très bien… mais il faut tout défaire. 
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MOUTIER. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 
 
ELFY. – Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas res-

ter dans la salle où tout le monde entre et où nous nous tenons 
toute la journée, et je vais l’emporter. 

 
MOUTIER. – Vous ! Je voudrais bien voir cela ; dites-moi 

où il faut le mettre. 
 
ELFY. – Dans cette chambre ici à côté ; ça fait que nous 

n’aurons pas à le descendre ce soir, si vous voulez encore coucher 
près du général. 

 
Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la chambre indi-

quée par Elfy ; après l’avoir posé dans un coin, il regarda tout au-
tour de lui. 

 
« La jolie chambre ! dit-il. Un papier tout frais, des meubles 

neufs et quelques livres ! Rien n’y manque, ma foi. Chambre soi-
gnée, on peut bien dire. » 

 
ELFY. – C’est qu’elle vous est destinée. Nous n’y avons en-

core mis personne, et nous l’appelons : chambre de notre ami 
Moutier. C’était un souvenir pour vous et de vous. Jacques va 
quelquefois balayer, essuyer là-dedans, et il dit toujours avec un 
soupir : « Quand donc notre bon ami Moutier y sera-t-il ? » 

 
Avant que Moutier eût le temps de remercier Elfy, Jacques et 

Paul se précipitèrent dans la salle et dans les bras de Moutier. 
 
« Ah ! vous voilà enfin dans votre chambre, dit Jacques. Res-

tez-y, mon ami, mon bon ami. Restez : nous serions tous si heu-
reux ! » 
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MOUTIER. – Impossible, mon enfant ! Je ne servirais qu’à 
gêner votre maman et votre tante. 

 
JACQUES. – Gêner ! Ah ! par exemple ! Elles ont dit je ne 

sais combien de fois que vous leur seriez bien utile, et que vous 
êtes si bon et si obligeant qu’elles seraient enchantées de vous 
avoir toujours. 

 
MOUTIER. – Très bien, mon ami, je te remercie des bonnes 

paroles que tu me dis, et quand j’aurai fait un peu fortune, je serai 
aussi bien heureux ici. Mais je ne suis qu’un pauvre soldat sans le 
sou et je ne peux pas rester où je ne puis pas gagner ma vie. 

 
Moutier embrassa encore Jacques et sortit de la jolie chambre 

pour rentrer dans celle du général. Elfy s’occupa du déjeuner : 
elle cassa du sucre, passa le café et alla chercher du lait à la ferme. 
Le général était éveillé, et, sauf quelques légères douleurs à son 
nez et à ses yeux pochés, il se sentait très bien et ne demandait 
qu’à manger. 

 
« Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m’ont diablement mis 

en appétit, et, si vous pouviez m’avoir une tasse de café au lait, 
vous me feriez un sensible plaisir. » 

 
MOUTIER. – Tout de suite, mon général ; on va vous en ap-

porter avant dix minutes. 
 
Moutier rentra dans la salle au moment où Elfy rentrait avec 

une jatte de lait. Elfy avait l’air triste et ne disait rien. Moutier lui 
demanda du café pour le général ; elle le mit au feu sans répon-
dre. 

 
MOUTIER. – Elfy, qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous 

triste ? 
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ELFY. – Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous et 
que vous ne vous inquiétez pas de nous voir du chagrin, à Jacques 
et à moi. 

 
MOUTIER. – J’avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici 

heureux comme un roi, ne m’inquiète guère ; mais le vôtre, Elfy, 
me va au fond du cœur. Je vous jure que, si j’avais de quoi vivre 
sans vous être à charge, je serais le plus heureux des hommes, 
parce que je pourrais alors espérer ne jamais vous quitter, ma 
chère, excellente amie ; mais vous comprenez que je ne pourrais 
rester avec vous que si je vous étais attaché par les liens de la pa-
renté… ou… du mariage… et… 

 
Elfy leva les yeux, sourit et dit : 
 
« Et vous n’osez pas, parce que vous êtes pauvre et que je suis 

riche ? Est-ce votre seule raison ? » 
 
MOUTIER. – La seule, je vous affirme. Ah ! si j’avais de quoi 

vous faire un sort, je serais tellement heureux que je n’ose ni ne 
veux y penser. Sans amis, sans aucun attachement dans le 
monde, m’unir à une douce, pieuse, charmante femme comme 
vous, Elfy ; vivre auprès d’une bonne et aimable femme comme 
votre sœur ; avoir une position occupée comme celle que j’aurais 
ici, ce serait trop de bonheur ! 

 
ELFY. – Et pourquoi le rejeter quand il s’offre à vous ? Vous 

nous appelez vos amies, vous êtes aussi notre ami ; pourquoi pen-
ser à votre manque de fortune quand vous pouvez, en partageant 
la nôtre, nous donner ce même bonheur qui vous manque ? Et ma 
sœur qui vous aime tant, et le pauvre Jacques, nous serions tous 
si heureux ! Mon ami, croyez-moi, restez, ne nous quittez pas. 

 
Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand le général, qui 

s’était impatienté d’attendre et qui était entré depuis quelques 
instants dans la salle, s’approcha de Moutier et d’Elfy sans qu’ils 
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l’aperçussent, et, enlevant Elfy dans ses bras, il la poussa dans 
ceux de Moutier en disant : 

 
« C’est moi qui vous marie ! Que diable ! ne suis-je pas là, 

moi ? Ne puis-je pas doter mon sauveur, deux fois mon sauveur ? 
Je lui donne vingt mille francs ; il ne fera plus de façon, j’espère, 
pour vous accepter. » 

 
MOUTIER. – Mon général, je ne puis recevoir une somme 

aussi considérable ! Je n’ai aucun droit sur votre fortune. 
 
LE GÉNÉRAL. – Aucun droit ! mais vous y avez autant 

droit que moi, mon ami. Sans vous, est-ce que j’en jouirais en-
core ? Vous parlez de somme considérable ! Est-ce que je ne vaux 
pas dix mille francs, moi ? Ne m’avez-vous pas sauvé deux fois ? 
Deux fois dix mille, cela ne fait-il pas vingt ? Oseriez-vous me 
soutenir que c’est me payer trop cher, que je vaux moins de vingt 
mille francs ? Que diable ! on a son amour-propre aussi ; on ne 
peut pas se laisser taxer trop bas non plus. 

 
Elfy riait, Moutier souriait de la voir rire et de la colère du gé-

néral. 
 
MOUTIER. – J’accepte, mon général, dit-il enfin. Le cou-

rage me manque pour laisser échapper cette chère Elfy, que vous 
me donnez si généreusement. 

 
– C’est bien heureux ! dit le général en s’essuyant le front. 

Vous convenez enfin que je vaux vingt mille francs. 
 
MOUTIER. – Oh ! mon général ! ma reconnaissance… 
 
LE GÉNÉRAL. – Ta, ta, ta, il n’y a pas de reconnaissance ! 

Je veux être payé par l’amitié du ménage, et je commence par 
embrasser ma nouvelle petite amie. 
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Le général saisit Elfy et lui donna un gros baiser sur chaque 
joue. Elfy lui serra les mains. 

 
ELFY. – Merci, général, non pas des vingt mille francs que 

vous donnez si généreusement à…, à…, comment vous appelez-
vous ? dit-elle à Moutier en se retournant vers lui. 

 
– Joseph, répondit-il en souriant. 
 
– À Joseph alors, continua Elfy en riant ; mais je vous remer-

cie de l’avoir décidé à… Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai rien dit à 
ma sœur ! Je m’engage sans seulement la prévenir. 

 
Elfy partit en courant. Le général restait la bouche ouverte, 

les yeux écarquillés. 
 
LE GÉNÉRAL. – Comment ? Qu’est-ce que c’est ? Sa sœur 

ne sait rien, et elle-même se marie sans seulement connaître vo-
tre nom ! 

 
MOUTIER, riant. – Faites pas attention, mon général, tout 

ça va s’arranger. 
 
LE GÉNÉRAL. – S’arranger ! s’arranger ! Je n’y comprends 

rien, moi. Mais ce que je vois, c’est qu’elle est charmante. 
 
MOUTIER. – Et bonne, et sage, et pieuse, courageuse, 

douce. 
 
LE GÉNÉRAL. – Etc., etc. Nous connaissons ça, mon ami. 

Je ne suis pas né d’hier. J’ai été marié aussi, moi ! une femme 
adorable, douce, bonne !… Quel démon, sapristi ! Si j’avais pu me 
démarier un an après, j’aurais sauté par-dessus mon clocher dans 
ma joie. 
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MOUTIER, vivement. – J’espère, mon général, que vous 
n’avez pas d’Elfy l’opinion… ? 

 
LE GÉNÉRAL, riant. – Non parbleu ! Un ange, mon ami, 

un ange ! 
 
Moutier ne savait trop s’il devait rire ou se fâcher ; l’air heu-

reux du général et sa face bouffie et marbrée lui ôtèrent toute 
pensée d’irritation, et il se borna à dire gaiement : 

 
« Vous nous reverrez dans dix ans, mon général, et vous nous 

retrouverez aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui. » 
 
LE GÉNÉRAL, avec émotion. – Que Dieu vous entende, 

mon brave Moutier ! Le fait est que la petite est vraiment char-
mante et qu’elle a une physionomie on ne peut plus agréable. Je 
crois comme vous que vous serez heureux ; quant à elle, je ré-
ponds de son bonheur ; oui, j’en réponds ; car, depuis plusieurs 
mois que nous sommes ensemble… 

 
Le général n’acheva pas et serra fortement la main de Mou-

tier. Mme Blidot entrait à ce moment, suivie d’Elfy et des enfants. 
Moutier courut à Mme Blidot et l’embrassa affectueusement. 

 
MOUTIER. – Pardon, ma chère, mon excellente amie, de 

m’être emparé d’Elfy sans attendre votre consentement. C’est le 
général qui a brusqué la chose ! 

 
MADAME BLIDOT. – J’espérais ce dénouement pour le 

bonheur d’Elfy. Dès votre premier séjour j’ai bien vu que vous 
vous conveniez tous les deux ; votre seconde, votre troisième vi-
site et vos lettres ont entretenu mon idée ; vous y parliez toujours 
d’Elfy ; quand vous êtes revenu, les choses se sont prononcées, et 
l’équipée d’Elfy, lorsqu’elle vous a cru en danger, disait claire-
ment l’affection qu’elle a pour vous. Vous ne pouviez pas vous y 
tromper. 
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MOUTIER. – Aussi ne m’y suis-je pas trompé, ma chère 
sœur, et c’est ce qui m’a donné le courage d’expliquer comme 
quoi j’y pensais, mais que j’étais arrêté par mon manque de for-
tune ; mon bon général y a largement pourvu. Et me voici bientôt 
votre heureux frère, dit-il en embrassant encore Mme Blidot ; et 
votre très heureux mari et serviteur, ajouta-t-il en se tournant 
vers Elfy. 

 
– Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques à son tour, je 

suis content, je suis heureux ! Vous garderez votre belle chambre 
et vous resterez toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus 
triste ! Elle pleurait, ce matin, je l’ai bien vue ! 

 
– Chut, chut, petit bavard ! dit Elfy en l’embrassant, ne dis 

pas mes secrets. 
 
JACQUES. – Je peux bien les dire à mon ami, puisqu’il est 

aussi le vôtre. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ah çà ! déjeunerons-nous enfin ? Je meurs 

de faim, moi ! Vous oubliez tous que j’ai été pendant deux jours 
au pain et à l’eau, et que l’estomac me tiraille que je n’y tiens pas. 
Je n’ai pas une Elfy, moi, pour me tenir lieu de déjeuner, et je 
demande mon café. 

 
MADAME BLIDOT. – Le voici tout prêt. Mettez-vous à ta-

ble, général. 
 
– Pardon, Elfy, c’est moi qui sers à partir d’aujourd’hui, dit 

Moutier en enlevant le plateau des mains d’Elfy, vous m’en avez 
donné le droit. 

 
– Faites comme vous voudrez, puisque vous êtes le maître, 

répondit Elfy en riant. 
 
– Le maître-serviteur, reprit Moutier. 
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– Comme moi, général-prisonnier, dit le général avec un sou-

pir. 
 
MOUTIER. – Ce ne sera pas long, mon général ; la paix se 

fait et vous retournerez chez vous. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ma foi, mon ami, j’aimerais autant rester 

ici pendant un temps. 
 
MOUTIER. – Vous assisterez à mon mariage, général. 
 
LE GÉNÉRAL. – Je le crois bien, parbleu ! C’est moi qui fe-

rai les frais de la noce. Et un fameux repas que je vous donnerai ! 
Tout de chez Chevet. Vous ne connaissez pas ça ; mais moi, qui 
suis venu plus d’une fois à Paris, je le connais, et je vous le ferai 
connaître. 
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X. À quand la noce ? 

 
Le général commençait à satisfaire son appétit ; il fit connais-

sance avec les enfants, qu’il prit fort en gré et avec lesquels il sor-
tit après le déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez le 
curé. Mais Torchonnet avait subi un changement qui ne lui per-
mettait plus de conserver son nom. La servante du curé, très 
bonne femme, et qui plaignait depuis longtemps le pauvre enfant, 
l’avait nettoyé, peigné ; elle s’était procuré du linge blanc, un pan-
talon propre, une blouse à ceinture, de gros souliers de campa-
gne. Le curé l’avait baptisé et lui avait donné le nom de Pierre. 
Toute crainte avait disparu ; Pierre Torchonnet avait l’air enchan-
té, et ce fut avec une grande joie qu’il vit arriver Jacques et le gé-
néral. Ce dernier apprit, en questionnant Torchonnet, combien 
Jacques avait été bon pour lui, et la part que lui et Moutier 
avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, questionnait, 
caressait Jacques, serrait les mains du curé. 

 
LE GÉNÉRAL. – Monsieur le curé, je ne connais pas un 

homme qui eût fait ce que vous faites pour ce garçon, et pas un 
qui eût donné à Jacques l’instruction et l’éducation que vous lui 
avez données. Vous êtes un bon, un estimable curé, je me plais à 
le reconnaître. 

 
LE CURÉ. – J’ai été si bien secondé par Mme Blidot et son 

excellente sœur, que je ne pouvais faire autrement que de réussir. 
 
LE GÉNÉRAL. – À propos de la petite sœur, je la marie. 
 
LE CURÉ. – Vous la mariez ? Elfy ! pas possible ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Et pourtant, c’est comme ça ! C’est moi qui 

dote le marié ; ce nigaud ne voulait pas, parce qu’elle a quelque 
chose et qu’il n’a rien. J’ai trouvé la chose si bête que je me suis 
fâché et que je lui ai donné vingt mille francs pour en finir. C’est 
lui maintenant qui est le plus riche des deux. Bonne farce, ça ! 
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LE CURÉ, souriant. – Mais qui donc Elfy peut-elle épou-

ser ? Elle refusait tous les jeunes gens qui se présentaient ; et 
quand nous la grondions, sa sœur et moi, de se montrer si diffi-
cile, elle répondait toujours : « Je ne l’aime pas ». Et si j’insistais : 
« Je le déteste ». Puis elle riait et assurait qu’elle ne se marierait 
jamais. 

 
LE GÉNÉRAL. – Il ne faut jamais croire ce que disent les 

jeunes filles ! Je vous dis, moi, qu’elle épouse Moutier, mon sau-
veur, le brave des braves, le plus excellent des hommes. 

 
LE CURÉ. – Moutier ! Ah ! le brave garçon ! J’en suis bien 

aise ; il me plaît et j’approuve le choix d’Elfy. 
 
LE GÉNÉRAL. – Et le mien, s’il vous plaît. Quand nous 

étions blessés tous deux, moi son prisonnier, et lui mon ami, il me 
parlait sans cesse d’Elfy et de sa sœur, et me répétait ce que vous 
lui aviez raconté et ce qu’il avait vu par lui-même des qualités 
d’Elfy. Je lui ai tant dit : « Épousez-la donc, mon garçon, épousez-
la puisque vous la trouvez si parfaite », qu’il a fini par accueillir 
l’idée ; seulement il voulait attendre pour se faire un magot. Entre 
nous, c’est pour arranger son affaire que je suis venu au village et 
que je me suis mis dans le guêpier Bournier ; tas de gueux ! Il m’a 
sauvé, et il a bien fait ; je vous demande un peu comment il aurait 
pu se faire un magot sans Dourakine. 

 
LE CURÉ. – Qu’est-ce que c’est que Dourakine ? 
 
LE GÉNÉRAL. – C’est moi-même qui ai l’honneur de vous 

parler. Je m’appelle Dourakine, sot nom, puisqu’en russe dou-
rake veut dire sot. 

 
Le curé rit de bon cœur avec Dourakine qui le prenait en gré 

et qui lui proposa d’aller féliciter les sœurs de l’Ange-Gardien. 
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Le curé accepta. Pendant qu’ils causaient, Jacques et Tor-
chonnet n’avaient pas perdu leur temps non plus ; Torchonnet 
raconta à Jacques qu’il était comme lui sans père ni mère, qu’il 
avait huit ans quand la femme qui était morte au village l’avait 
donné à ce méchant Bournier ; que cette femme lui avait dit avant 
de mourir qu’elle n’était pas sa mère, qu’elle l’avait volé tout petit 
pour se venger des gens qui l’avaient chassée sans lui donner la 
charité, et que, lorsqu’elle serait guérie, elle y retournerait pour le 
rendre à ses parents, car il la gênait plus qu’il ne lui rapportait, 
mais qu’il n’en serait pas plus heureux, parce que ses parents 
étaient pauvres et avaient bien assez d’enfants sans lui. Et qu’elle 
avait dit plus tard la même chose aux Bournier, et leur avait indi-
qué la demeure et le nom de ses parents. 

 
Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon curé qui pour-

rait peut-être aller voir les Bournier et savoir d’eux les indications 
que la mendiante leur avait données sur les parents de Torchon-
net. 

 
Jacques et Paul demandèrent au curé la permission de rester 

chez lui avec Torchonnet, ce que le curé leur accorda avec plaisir. 
 
Le général et le curé rentrèrent à l’Ange-Gardien. Moutier 

causait avec Elfy ; Mme Blidot achevait l’ouvrage de la maison et 
disait son mot de temps en temps. 

 
LE GÉNÉRAL. – Les voilà, monsieur le curé ! Quand je 

vous disais ! 
 
Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction d’une voix 

émue. 
 
LE CURÉ. – Soyez heureuse, mon enfant ! Votre choix est 

bon ; ce jeune homme est pieux et sage ; je l’ai jugé ainsi la pre-
mière fois qu’il est venu chez moi pour prendre des renseigne-
ments sur vous, et surtout dans les quelques jours qu’il a passés 
chez vous depuis. 
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MOUTIER. – Monsieur le curé, je vous remercie de votre 

bonne opinion, et comme à l’avenir tout doit être en commun en-
tre Elfy et moi, je vous demande de me donner un bout de la bé-
nédiction qu’elle vient de recevoir. 

 
Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête inclinée, la bé-

nédiction qu’il avait demandée. Avant de se relever, il prit la main 
d’Elfy et dit d’un accent pénétré : 

 
« Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur le curé, de 

faire tous mes efforts pour rendre heureuse et douce la vie de 
cette chère Elfy, et de ne jamais oublier que c’est à Dieu que nous 
devons notre bonheur. » 

 
Moutier se releva, baisa tendrement la main d’Elfy ; 

Mme Blidot pleurait, Elfy sanglotait, le général s’agitait. 
 
LE GÉNÉRAL. – Que diantre ! je crois que je vais aussi tirer 

mon mouchoir. Allez-vous bientôt finir, vous autres ? Moi qui 
amène M. le curé pour lui faire voir comme vous êtes tous heu-
reux, et voilà que Moutier nous fait une scène à faire pleurer sa 
fiancée et sa sœur ; moi, j’ai une peine du diable à garder l’œil sec. 
M. le curé a les yeux rouges, et Moutier lui-même ne doit pas 
avoir la voix bien assurée. 

 
MOUTIER. – Mon général, les larmes que je retiens sont 

des larmes de bonheur, les premières que je verse de ma vie. C’est 
à vous que je dois cette douce émotion ! Vous êtes d’aujourd’hui 
mon bienfaiteur ! ajouta-t-il en saisissant les deux mains du géné-
ral en les serrant avec force dans les siennes. 

 
L’agitation du général augmentait. Enfin, il sauta au cou de 

Moutier, serra dans ses bras le curé étonné, manqua le jeter par 
terre en le lâchant trop brusquement, et marcha à pas redoublés 
vers la porte de sa chambre qu’il referma sur lui. 
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Le curé s’assit, Mme Blidot se mit près de lui, Elfy s’assit près 
de sa sœur, et Moutier plaça sa chaise près d’Elfy. La porte du 
général se rouvrit, il passa la tête et cria : 

 
« À quand la noce ? 
 
– Comment, la noce ? dit Elfy ; est-ce qu’on a eu le temps d’y 

penser ? » 
 
LE GÉNÉRAL. – Mais moi qui pense à tout, je demande le 

jour pour commander mon dîner chez Chevet. 
 
MOUTIER. – Halte-là ! mon général, vous prenez trop tôt le 

pas de charge. Vous oubliez nos eaux de Bagnoles et vos blessu-
res. 

 
LE GÉNÉRAL. – Je n’oublie rien, mon ami, mais il y a 

temps pour tout, et la noce en avant. 
 
ELFY. – Du tout, général, Joseph a raison ; vous devez aller 

d’abord aux eaux, et lui doit vous y accompagner pour vous soi-
gner. 

 
MOUTIER. – C’est bien, chère Elfy, vous êtes aussi raison-

nable que bonne et courageuse. Nous nous séparerons pour nous 
réunir ensuite. 

 
ELFY. – Et pour ne plus nous quitter. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ah çà ! mais pour qui me prend-on ? On 

dispose de moi comme d’un imbécile ! « Vous ferez ci ; vous ferez 
ça. – C’est bien, ma petite. – C’est très bien, mon ami. » Est-ce 
que je n’ai pas l’âge de raison ? Est-ce qu’à soixante-trois ans on 
ne sait pas ce qu’on fait ? Et si je ne veux pas aller à ce Bagnoles 
qui m’excède ? si je ne veux pas bouger avant la noce ? 
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ELFY. – Alors vous resterez ici pour me garder, et Joseph ira 
tout seul aux eaux. Il faut que mon pauvre Joseph guérisse bien 
son coup de feu pour n’avoir pas à me quitter après. 

 
LE GÉNÉRAL. – Tiens ! voyez-vous cette petite ! Ta, ta, ta, 

ta, ta, comme sa langue tourne vite dans sa bouche ! Il faut donc 
que je me soumette. Ce que vous dites est vrai, mon enfant ; il 
faut que votre Joseph (puisque Joseph il y a) se rétablisse bien et 
vite ; et nous partons demain. 

 
ELFY. – Oh non ! pas demain. J’ai eu à peine le temps de lui 

dire deux mots, et ma sœur n’a encore pris aucun arrangement. 
Et puis… Enfin, je ne veux pas qu’il s’en aille avant…, avant… 
Dieu ! que c’est ennuyeux !… Monsieur le curé, quand faut-il le 
laisser partir ? 

 
Le général se frottait les mains et riait. 
 
LE GÉNÉRAL. – Voilà, voilà ! La raison s’en va ! L’affection 

reste en possession du champ de bataille ! Hourra pour la noce ! 
 
ELFY. – Mais pas du tout, général ! Dieu ! que vous êtes im-

patientant, vous prenez tout à l’extrême ! Avec vos belles idées de 
noce, puis de départ tout de suite, tout de suite, vous avez brouillé 
tout dans ma tête ; je ne sais plus où nous en étions !… Et 
d’abord, Joseph ne peut pas partir avant d’avoir fait sa déclara-
tion dans l’affaire des Bournier ; et vous aussi, il faut que vous 
soyez interrogé. N’est-ce pas, monsieur le curé ! Joseph ne dit 
rien ; il me laisse toute l’affaire à arranger toute seule. 

 
Moutier souriait et n’était pas malheureux du désir que té-

moignait Elfy de le garder un peu de temps. 
 
« Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez notre cause 

bien mieux que je ne pourrais le faire, et que j’ai trop de plaisir à 
vous entendre si bien parler pour vouloir vous interrompre. » 
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LE CURÉ. – Ma chère enfant, vous avez raison ; il faut at-
tendre leurs interrogatoires, c’est-à-dire quelques jours, et partir 
dès le lendemain. 

 
MADAME BLIDOT. – Bien jugé, monsieur le curé ; j’aurais 

dit tout comme vous. Je l’avais sur la langue dès le commence-
ment. 

 
ELFY. – Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? 
 
MADAME BLIDOT, riant. – Est-ce que tu m’en as laissé le 

temps ? Tu étais si animée que Joseph même n’a pu dire un mot. 
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XI. La dot et les montres. 

 
Le général et Moutier partirent tous deux pour l’auberge 

Bournier ; ils n’y trouvèrent personne que le greffier de la mairie 
qui écrivait dans la salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le 
général. Le greffier fit quelques difficultés, disant qu’il ne 
connaissait pas le général, etc. 

 
LE GÉNÉRAL. – Est-ce que vous me prenez pour un voleur, 

par hasard ? Puisque c’est moi que ces gueux de Bournier vou-
laient assassiner, pour me voler plus à leur aise et sans que je 
pusse réclamer ! J’ai bien le droit de reprendre ce qui 
m’appartient, je pense. 

 
LE GREFFIER. – Mais, Monsieur, je suis chargé de la garde 

de cette maison jusqu’à ce que l’affaire soit décidée, et je ne 
connais pas les objets qui sont à vous. Je ne veux pas risquer de 
voir enlever des effets dont je suis responsable et qui appartien-
nent à ces gens-là. 

 
Le général lui fit la liste de ses effets et indiqua la place où on 

les trouverait. Le greffier alla dans la chambre désignée, y trouva 
les objets demandés et les apporta ; le général lui donna comme 
récompense une pièce de vingt francs. Le greffier refusa d’abord 
vivement, puis mollement, puis accepta, tout en témoignant une 
grande répugnance à donner à ses services une apparence inté-
ressée. Moutier se chargea des effets, du nécessaire et de la lourde 
cassette ; et ils rentrèrent à l’Ange-Gardien. Le général appela 
Jacques et Paul qui le suivirent dans sa chambre ; il leur fit voir ce 
que contenait sa cassette et son nécessaire de voyage ; dans la 
cassette il y avait une demi-douzaine de montres d’or avec leurs 
chaînes, de beauté et de valeur différentes ; toutes ses décorations 
en diamants et en pierres précieuses, un portefeuille bourré de 
billets de banque et une sacoche pleine de pièces d’or. C’était tout 
cela que le général, imprudemment, avait laissé voir à Bournier, 
et qui avait enflammé la cupidité de ce dernier. Le nécessaire était 
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en vermeil et contenait tout ce qui pouvait être utile pour la toi-
lette et les repas. 

 
Jacques et Paul étaient dans le ravissement et poussaient des 

cris de joie à chaque nouvel objet que leur faisait voir le général. 
Les montres surtout excitaient leur admiration. Le général en prit 
une de moyenne grandeur, y attacha la belle chaîne d’or qui était 
faite pour elle, mit le tout dans un écrin ou boîte en maroquin 
rouge et dit à Jacques : 

 
« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera à tante Elfy. Et 

puis, ces deux-là, dit-il en retirant de la cassette deux montres 
avec des chaînes moins belles et moins élégantes, ce sont les vô-
tres que vous donne votre bon ami. Mais ne dites pas que je vous 
les ai fait voir, il me gronderait. » 

 
JACQUES. – C’est vous, mon bon général, qui nous les don-

nez. 
 
LE GÉNÉRAL. – Non, vrai, c’est Moutier ; c’est son présent 

de noces. 
 
JACQUES. – Mais quand donc les a-t-il achetées ? Et avec 

quoi ? il disait tantôt qu’il était pauvre, qu’il n’avait pas d’argent. 
 
LE GÉNÉRAL. – Précisément ! Il n’a pas d’argent parce 

qu’il a tout dépensé. 
 
JACQUES. – Mais pourquoi a-t-il dépensé tout son argent 

en présents de noces, puisqu’il ne voulait pas se marier, et que, 
sans vous, il ne se serait pas marié ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Précisément ! C’est pour cela. Et quand je 

te dis quelque chose, c’est très impoli de ne pas me croire. 
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JACQUES. – Oui, mon bon général, mais quand vous nous 
donnez quelque chose, et de si belles choses, nous serions bien 
ingrats de ne pas vous remercier. 

 
LE GÉNÉRAL. – Petit insolent ! Puisque je te dis… 
 
Il ne put continuer parce que Jacques et Paul se saisirent cha-

cun d’une de ses mains qu’ils baisaient et qu’ils ne voulaient pas 
lâcher, malgré les évolutions du général qui tirait à droite, à gau-
che, en avant, en arrière : il commençait à se fâcher, à jurer, à 
menacer d’appeler au secours et de les faire mettre à la salle de 
police. Il parvint enfin à se dégager et rentra tout rouge et tout 
suant dans la salle où se trouvaient Moutier, Elfy et sa sœur. 

 
« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez chez moi ; j’ai à 

vous parler ! » 
 
Moutier le regarda avec surprise ; sa voix indiquait la colère, 

et, au lieu de rentrer chez lui, il se promenait en long et en large, 
les mains derrière le dos, soufflant et s’essuyant le front. 

 
MOUTIER. – Que vous est-il arrivé, mon général ? Vous 

avez l’air… 
 
LE GÉNÉRAL. – J’ai l’air d’un sot, d’un imbécile, qui a 

moins de force d’esprit et de corps qu’un gamin de neuf ans et un 
autre de six. Quand je parle, on ne me croit pas, et quand je veux 
m’en aller, on me retient de force. Trouvez-vous ça bien agréa-
ble ? 

 
MOUTIER. – Mais, mon général, je ne comprends pas… 

Que vous est-il donc arrivé ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Demandez à ces gamins qui grillent de 

parler ; ils vont vous faire un tas de contes. 
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JACQUES, riant. – Mon bon ami Moutier, je vous remercie 
des belles montres d’or, que vous nous donnerez, à Paul et à moi, 
comme cadeau de noces. 

 
MOUTIER, très surpris. – Montres d’or ! Cadeau de noces ! 

Tu es fou, mon garçon ! Où et avec quoi veux-tu que j’achète des 
montres d’or ? Et à deux gamins comme vous encore, quand je 
n’en ai pas moi-même ! Et quel cadeau de noces, puisque je ne 
songeais pas à me marier ? 

 
JACQUES. – Voyez-vous, mon bon général ? Je vous le di-

sais bien. C’est vous… 
 
LE GÉNÉRAL. – Tais-toi, gamin, bavard ! Je te défends de 

parler. Moutier, je vous défends de les écouter. Vous n’êtes que 
sergent, je suis général. Suivez-moi ; j’ai à vous parler. 

 
Moutier, au comble de la surprise, obéit ; il disparut avec le 

général qui ferma la porte avec violence. 
 
LE GÉNÉRAL, rudement. – Tenez, voilà votre dot. (Il met 

de force dans les mains de Moutier un portefeuille bien garni.) J’y 
ai ajouté les frais de noces et d’entrée en ménage. Voilà la montre 
et la chaîne d’Elfy ; voilà la vôtre. (Moutier veut les repousser.) 
Sapristi ! ne faut-il pas que vous ayez une montre ? Lorsque vous 
voudrez savoir l’heure, faudra-t-il pas que vous couriez la deman-
der à votre femme ? Ces jeunes gens, ça n’a pas plus de tête, de 
prévoyance que des linottes, parole d’honneur !… Tenez, vous 
voyez bien ces deux montres que voilà ? ce sont celles de vos en-
fants ! C’est vous qui les leur donnez. Ce n’est pas moi, entendez-
vous bien ?… Non, ce n’est pas moi ! Quand je vous le dis ! Pour-
quoi leur donnerais-je des montres ? Est-ce moi qui me marie ? 
Est-ce moi qui les ai trouvés, qui les ai sauvés, qui ai fait leur 
bonheur en les plaçant chez ces excellentes femmes ? Oui, excel-
lentes femmes, toutes deux. Vous serez heureux, mon bon Mou-
tier ; je m’y connais et je vous dis, moi, que vous auriez couru le 
monde entier pendant cent ans, que vous n’auriez pas trouvé le 
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pareil de ces femmes. Et je suis bien fâché d’être général, d’être 
comte Dourakine, d’avoir soixante-quatre ans, d’être Russe, parce 
que, si j’avais trente ans, si j’étais Français, si j’étais sergent, je 
serais votre beau-frère ; j’aurais épousé Mme Blidot. 

 
L’idée d’avoir pour beau-frère ce vieux général à cheveux 

blancs, à face rouge, à gros ventre, à carrure d’Hercule, parut si 
plaisante à Moutier qu’il ne put s’empêcher de rire. Le général, 
déridé par la gaieté de Moutier, la partagea si bien que tous deux 
riaient aux éclats quand Mme Blidot, Elfy et les enfants, attirés 
par le bruit, entrèrent dans la chambre ; ils restèrent stupéfaits 
devant l’aspect bizarre du général à moitié tombé sur un canapé 
où il se roulait à force de rire, et de Moutier partageant sa gaieté 
et s’appuyant contre la table sur laquelle étaient étalés l’or et les 
bijoux de la cassette et du nécessaire. 

 
Le général se souleva à demi. 
 
LE GÉNÉRAL. – Nous rions, parce que… Ha ! ha ! ha !… Ma 

bonne madame Blidot… Ha ! ha ! ha ! Je voudrais être le beau-
frère de Moutier… en vous épousant… Ha ! ha ! ha ! 

 
MADAME BLIDOT. – M’épouser, moi ! Ha ! ha ! ha ! Voilà 

qui serait drôle, en effet ! Ha ! ha ! ha ! La bonne bêtise ! Ha ! ha ! 
ha ! 

 
Elfy n’avait pas attendu la fin du discours du général pour 

partir aussi d’un éclat de rire. Les enfants, voyant rire tout le 
monde, se mirent de la partie : ils sautaient de joie et riaient de 
tout leur cœur. Pendant quelques instants on n’entendit que des 
Ha ! ha ! ha ! sur tous les tons. Le général fut le premier à repren-
dre un peu de calme ; Moutier et Elfy riaient de plus belle dès 
qu’ils portaient les yeux sur le général. Ce dernier commençait à 
trouver mauvais qu’on s’amusât autant de la pensée de son ma-
riage. 
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« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous rions. Il y a 
bien des Russes qui épousent des Françaises, bien des gens de 
soixante-quatre ans qui se marient, bien des comtes qui épousent 
des bourgeoises. Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce que j’ai dit. 
Suis-je donc si vieux, si ridicule, si laid, si sot, si méchant, que 
personne ne puisse m’épouser ? Voyons. Moutier, vous qui me 
connaissez, est-ce que je ne puis pas me marier tout comme 
vous ? 

 
– Parfaitement, mon général, parfaitement, dit Moutier en se 

mordant les lèvres pour ne pas rire ; seulement, vous êtes telle-
ment au-dessus de nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir 
pour beau-frère un général, un comte, un homme aussi riche ! 
Voilà tout. 

 
– C’est vrai, reprit le général ; aussi n’est-ce qu’une plaisante-

rie. D’ailleurs, Mme Blidot n’aurait jamais donné son consente-
ment. » 

 
MADAME BLIDOT, riant. – Certainement non, général, 

jamais. Mais pourquoi cet étalage d’or et de bijoux ? Et toutes ces 
montres ? Que faites-vous de tout cela ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Ce que j’en fais ? Vous allez voir. Elfy, voi-

ci la vôtre ! Moutier, prenez celle-ci ; Jacques et Paul, mes en-
fants, voilà celles que vous donne votre bon ami. Ma chère ma-
dame Blidot, vous prendrez celle qui vous est destinée, et qui ne 
peut aller à personne, ajouta-t-il, voyant qu’elle faisait le geste de 
refuser, parce que le chiffre de chacun est gravé sur toutes les 
montres. 

 
ELFY. – Oh ! général ! que vous êtes bon et aimable ! Vous 

faites les choses avec tant de grâce qu’il est impossible de vous 
refuser. 
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MOUTIER. – Merci, mon général ! je dis, comme Elfy, que 
vous êtes bon, réellement bon. Mais comment avez-vous eu l’idée 
de toutes ces emplettes ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Mon ami, vous savez que je ne suis pas né 

d’hier, comme je vous l’ai dit. Quand vous êtes parti pour venir 
ici, j’ai pensé : « L’affaire s’arrangera ; le manque d’argent le re-
tient ; je ferai la dot, je bâclerai l’affaire, et les présents de noces 
seront tout prêts. » Je les avais déjà achetés par précaution. Je 
suis parti le même jour que vous pour avoir de l’avance et faire 
connaissance avec la future, avec la sœur et avec les enfants. J’ai 
été coffré par ce scélérat d’aubergiste ; j’avais apporté la dot en 
billets de banque, plus trois mille francs pour les frais de noces ; 
ce coquin a vu tout ça et ma sacoche de dix mille francs en or et 
tout le reste. Et voilà comment j’ai les montres avec les chiffres 
toutes prêtes d’avance. Comprenez-vous maintenant ? 

 
MOUTIER. – Parfaitement, je comprends parce que je vous 

connais ; de la part de tout autre, ce serait à ne pas le croire ; Elfy 
et moi, nous n’oublierons jamais… 

 
LE GÉNÉRAL. – Prrr ! Assez, assez, mes amis. Soupons, 

causons et dormons ensuite. Bonne journée que nous aurons pas-
sée ! J’ai joliment travaillé, moi, pour ma part ; et vrai, j’ai besoin 
de nourriture et de repos. 

 
Mme Blidot courut aux casseroles qu’elle avait abandonnées, 

Elfy et Moutier au couvert, Jacques et Paul à la cave pour tirer du 
cidre et du vin ; le général restait debout au milieu de la salle, les 
mains derrière le dos ; il regardait ses amis en riant : 

 
« Bien, ça ! Moutier. Vous ne serez pas longtemps à vous y 

faire. Bon, voilà le couvert mis ! Je prends ma place. Un verre de 
vin, Jacques, pour boire à la prospérité de l’Ange-Gardien. » 

 
Jacques déboucha la bouteille et versa. 
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« Hourra pour l’Ange-Gardien ! et pour ses habitants ! cria le 
général en élevant son verre et en le vidant d’un seul trait… Eh, 
mais vraiment, elle est très bien fournie la cave de l’Ange-
Gardien ! Voilà du bon vin, Moutier. Ça fait plaisir de boire des 
santés avec un vin comme ça ! » 

 
On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on causa un peu 

et on se coucha, comme l’avait dit le général. Chacun dormit sans 
bouger jusqu’au lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres 
sous leur oreiller ; il faut même avouer que non seulement Elfy 
resta longtemps à contempler la sienne, à l’écouter marcher, mais 
qu’elle ne voulut pas non plus s’en séparer et qu’elle s’endormit 
en la tenant dans ses mains. Bien plus, Mme Blidot et Moutier 
firent comme Jacques et Paul ; et, à leur réveil, leur premier 
mouvement fut de reprendre la montre et de voir si elle marchait 
bien. 
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XII. Le juge d’instruction. 

 
Quand tout le monde se réunit le lendemain pour le café, le 

général examina avec satisfaction les visages radieux qui 
l’entouraient. Le repas fut gai, mais court ; chacun avait à ranger 
et à travailler. Moutier se chargea de faire la chambre du général 
et la salle, pendant que les deux sœurs, aidées de Jacques, net-
toyaient la vaisselle de la veille et préparaient tout pour la jour-
née. Le général sortit ; il faisait beau et chaud. En allant et venant 
dans le village, il vit arriver les gendarmes escortant une charrette 
où se trouvaient Bournier, étendu sur le dos à cause de sa bles-
sure, son frère et sa femme, assis sur une banquette. Une autre 
voiture, contenant le juge d’instruction et l’officier de gendarme-
rie, suivait la charrette. On s’arrêta devant l’auberge ; on fit des-
cendre le frère et la femme de Bournier ; deux gendarmes les 
emmenèrent et les firent entrer dans la salle où se trouvaient déjà 
les magistrats et l’officier. Deux autres gendarmes apportèrent 
l’aubergiste qui criait à chaque secousse qu’il recevait, malgré les 
précautions et les soins dont on l’entourait. Ils l’étendirent par 
terre sur un matelas ; le juge d’instruction appela un des gendar-
mes. 

 
« Allez chercher les témoins et la victime. » 
 
Les gendarmes partirent pour exécuter les ordres. Le général 

avait accompagné le cortège ; il entra dans la salle presque en 
même temps que les criminels. Il se plaça en face de Bournier qui 
le regardait d’un œil enflammé par la colère. 

 
« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général. 
 
– Qui est cet homme qui injurie le prévenu ? dit le juge 

d’instruction en se retournant vers lui. Pourquoi est-il entré ? Fai-
tes-le sortir. » 
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LE GÉNÉRAL. – Pardon, Monsieur, je suis entré parce que 
je dois rester. Et si vous me faites sortir, vous serez fort attrapé. 

 
LE JUGE. – Parlez plus poliment à la justice, Monsieur ! Des 

étrangers ne doivent pas assister à l’interrogatoire que j’ai à faire, 
et je vous réitère l’ordre de sortir ! 

 
LE GÉNÉRAL. – L’ordre ! Sachez, Monsieur, que je n’ai 

d’ordre à recevoir de personne que de mon souverain (qui est très 
loin). Sachez, Monsieur, qu’en me forçant à m’en aller, vous faites 
un acte inique et absurde. Et sachez enfin que, si vous m’obligez à 
quitter cette salle, aucune force humaine ne m’y fera rentrer de 
plein gré et n’obtiendra de moi une parole relative à ces coquins. 

 
LE JUGE. – Eh ! Monsieur ! c’est ce que nous vous deman-

dons ; taisez-vous et partez ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Je sors, Monsieur ! Et je me ris de vous et 

de l’embarras dans lequel vous allez vous trouver. 
 
Le général enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers 

la porte. Moutier entrait au même moment ; il se rangea, porta la 
main à son képi : 

 
« Pardon, général ! » dit-il. 
 
Le général sortit. 
 
Le juge d’instruction regarda d’un air surpris. 
 
« Qui êtes-vous, Monsieur ? » dit-il à Moutier. 
 
MOUTIER. – Moutier, le principal témoin de l’affaire, Mon-

sieur le juge ; celui qui a cassé la cuisse de ce gredin-là, qui a en-
foncé le crâne à celui-ci et causé un étourdissement à cette gueuse 
de femme. 
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LE JUGE, souriant. – Tâchez de ménager vos épithètes, 

Monsieur ; et qui est le gros homme qui vient de sortir ? 
 
MOUTIER. – Le général Dourakine, mon prisonnier, que 

ces… je ne sais comment les appeler, car enfin ce sont de fieffés 
coquins ! que ces coquins, car coquins est le mot, que ces coquins 
auraient égorgé si je n’avais eu la chance de me trouver là. 

 
LE JUGE. – Comment ! ce monsieur est… Courez après lui, 

monsieur Moutier ; faites-lui bien mes excuses. Ramenez-le : il 
faut absolument qu’il fasse sa déposition. 

 
Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le général qui ren-

trait chez lui, le teint allumé, les veines gonflées, le souffle 
bruyant, avec tous les symptômes d’une colère violente et concen-
trée. 

 
Lorsqu’il eut entendu la commission du juge, il s’arrêta, tour-

na vers Moutier ses yeux flamboyants et dit d’une voix sourde : 
 
« Jamais ! Dites à ce malappris qu’il se souvienne de mes pa-

roles ! » 
 
MOUTIER. – Mais, mon général, on ne peut pas se passer 

de votre déposition ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Qu’on fasse comme si j’étais mort. 
 
MOUTIER. – Mais vous ne l’êtes pas, mon général, et 

alors… 
 
LE GÉNÉRAL. – Alors qu’on suppose que je le suis. 
 
MOUTIER. – Mon général, c’est impossible. On ne peut se 

passer de vous. 
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LE GÉNÉRAL. – Alors pourquoi m’ont-ils renvoyé ? Pour-

quoi ne m’ont-ils pas écouté ? Je les ai prévenus ; ils n’ont pas 
voulu me croire. Qu’ils s’arrangent sans moi à présent. 

 
MOUTIER. – Mon général, je vous en supplie ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Non, jamais, jamais et jamais ! Je ne 

bouge pas de ma chambre jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. 
 
Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, et, calmé par 

l’idée de l’embarras que causerait son refus, il se mit à rire et à se 
frotter les mains. Moutier retourna à l’auberge et rendit compte 
de son ambassade. Le juge d’instruction, fort contrarié, parlait de 
forcer la déposition par des menaces. 

 
MOUTIER. – Pardon, monsieur le juge, on n’obtiendra rien 

de lui par la force ; vous l’avez froissé, il fera comme il l’a dit, il se 
laissera mettre en pièces plutôt que de revenir là-dessus ; mais 
nous pouvons le prendre par surprise ; laissez-moi faire. Suivez-
moi, ne faites pas de bruit, faites ce que je vous dirai, et vous au-
rez la déposition la plus complète que vous puissiez désirer. 

 
LE JUGE. – Voyons, terminons d’abord ce que nous avons à 

faire ici ; faites votre déposition, monsieur Moutier ; greffier, 
écrivez. 

 
Le juge d’instruction commença l’interrogatoire ; quand ils 

eurent terminé, le juge accompagna Moutier à l’Ange-Gardien ; 
Moutier le pria d’attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui raconta 
l’affaire et lui donna ses instructions. Elfy sourit et alla frapper 
doucement à la porte du général. 

 
« Qui frappe ? » dit-il d’une voix furieuse. 
 
ELFY. – C’est moi, mon général ; ouvrez-moi. 



– 103 – 

 
– Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix radoucie. 
 
– Vous voir un instant, vous consulter sur un point relatif à 

mon mariage, puisque c’est vous qui l’avez décidé. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ah ! ah ! je ne demande pas mieux, ma pe-

tite Elfy. 
 
La porte s’ouvrit et, en s’ouvrant, masqua Moutier et le juge 

d’instruction. 
 
Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne vit personne, 

prit un visage riant et laissa la porte ouverte à la demande d’Elfy 
qui trouvait qu’il faisait bien chaud dans sa chambre. 

 
« Permettez-moi de vous déranger pendant quelques ins-

tants, général, dit Elfy en acceptant le siège que le général lui of-
frait près de lui ; c’est vous qui avez fait notre mariage ; et quand 
je pense que, sans Joseph, ces abominables gens vous auraient 
tué ! car ils voulaient vous tuer, n’est-ce pas ? » 

 
LE GÉNÉRAL. – Je crois bien ! m’égorger comme un mou-

ton. 
 
ELFY. – Vous ne nous avez pas raconté encore les détails de 

cet horrible événement. Je ne comprends pas bien pourquoi ces 
misérables voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire pour 
s’emparer de vous qui êtes si fort, si courageux ! 

 
Le général, flatté de l’intérêt que lui témoignait Elfy et assez 

content de s’occuper de lui-même, lui fit le récit très détaillé de 
tout ce qui s’était passé à l’auberge Bournier depuis le moment de 
son arrivée. Quand le récit s’embrouillait, Elfy questionnait et 
obtenait des réponses claires et détaillées. Lorsqu’il n’y eut plus 
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rien à apprendre, Elfy se frappa le front comme si un souvenir lui 
traversait la pensée et s’écria : 

 
« Que va dire ma sœur ? J’ai oublié de plumer et de préparer 

le poulet pour notre dîner. Pardon, général, il faut que je me 
sauve. » 

 
LE GÉNÉRAL. – Et votre mariage dont nous n’avons pas dit 

un mot ? 
 
ELFY. – Ce sera pour une autre fois, général. 
 
LE GÉNÉRAL. – À la bonne heure ! Nous en causerons à 

fond. 
 
Elfy s’échappa leste comme un oiseau. Le général la suivit des 

yeux et entra dans la salle pour la voir plumer son poulet dans la 
cuisine. Un léger bruit lui fit tourner la tête et il vit le juge 
d’instruction achevant de rédiger ce qu’il venait d’entendre. Le 
général prit un air digne. 

 
LE GÉNÉRAL. – Venez-vous m’insulter jusque chez moi. 

Monsieur ? 
 
LE JUGE. – Je viens, au contraire, général, vous faire mes 

excuses sur l’algarade malheureuse que je me suis permise à votre 
égard, ignorant votre nom et pensant que vous étiez un curieux 
entré pour voir et entendre ce qui doit rester secret jusqu’au jour 
de la mise en jugement. Je vous réitère mes excuses et j’espère 
que vous voudrez bien oublier ce qui s’est passé entre nous. 

 
LE GÉNÉRAL. – Très bien, Monsieur. Je ne vous garde pas 

de rancune, car je suis bon diable, malgré mes airs d’ours ; mais il 
m’est impossible de revenir sur ma parole, de retourner dans 
cette auberge pour l’interrogatoire, ni de vous répondre un seul 
mot sur l’affaire. 
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LE JUGE. – Quant à cela, Monsieur, je n’ai plus besoin de 

vous interroger ; votre déposition a été complète et je n’ai plus 
rien à apprendre de vous. 

 
Le général écoutait ébahi ; son air étonné fit sourire le juge 

d’instruction. 
 
« Je vois, je comprends ! s’écria le général. La friponne ! Ce 

que c’est que les jeunes filles ! C’est pour me faire parler qu’elle 
est venue me cajoler ! Mais comment a-t-elle su ? Ah ! la petite 
traîtresse ! Et moi qui m’attendrissais de son désir de tout savoir, 
de n’omettre aucun détail sur ce qui me concernait ! Et Moutier ? 
où est-il ? c’est lui qui a tout fait. Moutier ! Moutier ! Ah ! il croit 
que, parce qu’il m’a fait prisonnier, il peut me mener comme un 
enfant ! Il se figure que, parce qu’il m’a sauvé deux fois, car il m’a 
sauvé deux fois, Monsieur, au péril de sa vie, et je l’aime comme 
mon fils ! et je l’adopterais s’il voulait. Oui, je l’adopterai ! Qu’est-
ce qui m’en empêcherait ? Je n’ai ni femme ni enfant, ni frère ni 
sœur. Et je l’adopterai si je veux. Et je le ferai comte Dourakine, et 
Elfy sera comtesse Dourakine. Et il n’y a pas à rire, Monsieur ; je 
suis maître de ma fortune ; j’ai six cent mille roubles de revenu, et 
je veux les donner à mon sauveur. Moutier, venez vite, mon 
ami ! » 

 
Moutier entra, l’air un peu penaud : il s’attendait à être gron-

dé. 
 
LE GÉNÉRAL. – Viens, mon ami, viens, mon enfant ; oui, 

tu es mon fils, Elfy est ma fille ; je vous adopte ; je vous fais comte 
et comtesse Dourakine, et je vous donne six cent mille roubles de 
rente. 

 
Elfy était entrée en entendant appeler Moutier ; elle 

s’apprêtait à le défendre contre la colère du général. À cette pro-
position si ridicule et si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant 
profondément Moutier : 
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« Monsieur le comte Dourakine, j’ai bien l’honneur de vous 

saluer. » 
 
Puis, courant au général, elle lui prit les mains, les baisa af-

fectueusement. 
 
« Mon bon général, c’est une plaisanterie ; c’est impossible ! 

c’est ridicule ! Voyez la belle figure que nous ferions dans un beau 
salon, Moutier et moi. » 

 
Le général regarda Moutier qui riait, le juge d’instruction qui 

étouffait d’envie de rire, Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il 
comprit que sa proposition était impossible. « C’est vrai ! c’est 
vrai ! Il m’arrive sans cesse de dire des sottises. Mettez que je n’ai 
rien dit. » 

 
MOUTIER. – Ce que vous avez dit, mon général, prouve vo-

tre bonté et votre bon vouloir à mon égard, et je vous en suis bien 
sincèrement reconnaissant. 

 
Le juge d’instruction salua le général et s’en alla riant et 

marmottant : « Drôle d’original ! » 
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XIII. Le départ. 

 
Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla du départ pour 

les eaux. 
 
« J’ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus tôt sera le mieux, 

puisqu’il faut que ce soit. » 
 
MOUTIER. – Vous savez, Elfy, que le général s’est mis à vo-

tre disposition et que c’est à vous à fixer le jour. 
 
ELFY. – Et que diriez-vous si je disais comme le général, 

demain ? 
 
MOUTIER. – Je dirais : « Mon commandant, vous avez rai-

son » ; et je partirais. 
 
ELFY. – Merci, Joseph ; merci de votre confiance en mon 

commandement. Je vous engage, d’après cela, à faire vos prépara-
tifs pour demain. 

 
MOUTIER. – Il faut que j’en fasse part au général. 
 
ELFY. – Oui, oui, et tâchez qu’il ne s’emporte pas et qu’il 

n’ait pas quelque idée… à sa façon. 
 
Moutier entra chez le général qui écrivait. 
 
MOUTIER. – Mon général, nous partons demain si vous n’y 

faites pas d’obstacle. 
 
LE GÉNÉRAL. – Quand vous voudrez, mon ami ; je restais 

ici pour vous et pour Elfy, plus que pour moi ; moi je me porte 
bien et je suis prêt à continuer ma route. J’écrivais tout juste à un 
carrossier que je connais à Paris, de m’envoyer tout de suite une 
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bonne voiture de voyage ; ces coquins de Bournier m’ont volé la 
mienne et je suis à pied. 

 
MOUTIER. – Mais, mon général, vous n’aurez pas votre voi-

ture avant dix ou quinze jours ; et que feriez-vous ici tout ce 
temps-là ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Vous avez raison, mon cher ; mais encore 

me faut-il une voiture pour m’en aller. Je n’aime pas les routes 
par étapes, moi ; et comment trouver une bonne voiture dans ce 
pays ? 

 
Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un moyen. 
 
MOUTIER. – Si j’allais à la ville voisine en chercher une, 

mon général ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Allez, mon ami. Où est Mme Blidot ? 
 
MOUTIER. – Dans la salle, mon général, à servir quelques 

voyageurs avec Elfy. 
 
LE GÉNÉRAL. – Demandez-leur donc s’il n’y a pas de dili-

gence qui passe par ici. 
 
Moutier sortit et rentra quelques instants après. 
 
MOUTIER. – Mon général, il y en a une à deux lieues d’ici, 

correspondance du chemin de fer ; elle passe tous les jours à mi-
di. 

 
LE GÉNÉRAL. – Si nous allions la prendre demain ? 
 
MOUTIER. – Je ne dis pas non, mon général ; mais com-

ment irez-vous ? 
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LE GÉNÉRAL. – À pied, comme vous. 
 
MOUTIER. – Mon général, pardon si je vous objecte que 

deux lieues, qui ne seraient rien pour moi, sont de trop pour vous. 
 
LE GÉNÉRAL. – Pourquoi cela ? Suis-je si vieux que je ne 

puisse plus marcher ? 
 
MOUTIER. – Pas du tout, mon général ; mais… votre bles-

sure… 
 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien ! ma blessure… Est-ce que vous 

n’en avez pas une comme moi ? Une balle à travers le corps. 
 
MOUTIER. – C’est vrai, mon général, mais… comme je suis 

plus mince que vous… alors… 
 
LE GÉNÉRAL. – Alors quoi ? Voyons, parlez, monsieur le 

sylphe. 
 
MOUTIER. – Mon général… alors…, alors la balle, ayant eu 

moins de trajet à faire, a déchiré moins de chair… et ma blessure 
est moins terrible. 

 
Le général le regarda fixement : 
 
« Moutier, regardez-moi là (il montre son nez), et osez me re-

garder sans rire. (Moutier regarde, sourit et mord sa moustache, 
pour ne pas rire tout à fait.) Vous voyez bien ! vous riez ! Pour-
quoi ne pas dire franchement : Général, vous êtes trop gros, trop 
lourd, vous resterez en route ! (Moutier veut parler.) Taisez-vous ! 
je sais ce que vous allez dire. Et moi je vous dis que je marche tout 
comme un autre, que j’irai à pied quand même vous me trouve-
riez dix voitures pour me transporter. » 
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MOUTIER. – Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, 
mais je crains… que vous ne vous fatiguiez beaucoup ; avec ça 
qu’il fait chaud. 

 
LE GÉNÉRAL. – J’arriverai, mon ami, j’arriverai. À mes 

paquets maintenant. D’abord je laisse ici tous mes effets ; je 
n’emporte que l’or, que vous mettrez dans votre poche, le porte-
feuille, que j’emporte dans la mienne, du linge pour changer en 
route, et mes affaires de toilette dans ma poche. J’achèterai là-bas 
ce qui me manquera. 

 
Le général, enchanté de partir à pied, en touriste, rentra 

rayonnant dans la salle où ne se trouvait plus qu’un seul voya-
geur, un soldat ; ce soldat se tenait à l’écart, ne s’occupait de per-
sonne, ne disait pas une parole ; son modeste repas tirait à sa fin. 
Le général le regardait attentivement. Il le vit tirer sa bourse, 
compter la petite somme qu’elle contenait et en tirer en hésitant 
une pièce d’un franc. 

 
« Combien, Madame ? » dit-il à Mme Blidot. 
 
MADAME BLIDOT. – Pain, deux sous ; fromage, deux 

sous ; cidre, deux sous ; total, six sous ou trente centimes. 
 
Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire de satisfaction. 
 
LE SOLDAT. – Je craignais d’avoir fait une dépense trop 

forte. Vous avez oublié les radis. 
 
MADAME BLIDOT. – Oh ! les radis ne comptent pas, 

Monsieur. 
 
Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle le général avait 

dit un mot à l’oreille, plaça devant le soldat une tasse de café et un 
verre d’eau-de-vie. 
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« Je n’ai pas demandé ça, » dit le soldat d’un air moitié ef-
frayé. 

 
ELFY. – Je le sais bien, Monsieur ; aussi cela n’entre pas 

dans le compte ; nous donnons aux militaires la tasse et le petit 
verre par-dessus le marché. 

 
Le soldat se rassit et avala lentement avec délices le café et 

l’eau-de-vie. 
 
LE SOLDAT. – Bien des remerciements, Mam’selle ; je 

n’oublierai pas l’Ange-Gardien ni ses aimables hôtesses. 
 
« De quel côté allez-vous, mon brave ? 
 
– Aux eaux de Bagnoles », répondit le soldat surpris. 
 
LE GÉNÉRAL. – J’y vais aussi. Nous pourrons nous retrou-

ver au chemin de fer pour faire route ensemble. 
 
LE SOLDAT. – Très flatté, Monsieur. Mais je vais à Dom-

front pour prendre la correspondance du chemin de fer… 
 
LE GÉNÉRAL. – Et nous aussi. Parbleu ! ça se trouve bien ; 

nous partirons demain ! tous trois militaires ! Ça ira bien ! 
 
LE SOLDAT. – Il faut que je parte tout de suite, Monsieur ; 

on m’attend ce soir même pour une affaire importante. Bien fâ-
ché, Monsieur ! nous nous retrouverons à Bagnoles. Le soldat 
porta la main à son képi et sortit avec le même air grave et triste 
qu’il avait en entrant. Sur le seuil de la porte, il aperçut Jacques et 
Paul qui rentraient en courant. Il tressaillit en regardant Jacques, 
le suivit des yeux avec intérêt et ne se mit en route que lorsqu’il 
eut entendu Jacques dire à Mme Blidot : 

 
« Maman, M. le curé est très content de moi. » 
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Jacques fit voir ses notes et celles de Paul ; elles étaient si 

bonnes que le général voulut absolument leur donner à chacun 
une pièce d’or. 

 
« Prenez, mes enfants, prenez, dit-il ; c’est l’adieu du prison-

nier ; ce ne serait pas bien de me refuser parce que je ne suis 
qu’un pauvre prisonnier. » 

 
JACQUES. – Oh ! mon bon général, comment pouvez-vous 

croire… ? vous qui êtes si bon. 
 
LE GÉNÉRAL. – Alors prenez. 
 
Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur poche. 
 
La journée s’acheva gravement ; le général était pressé de 

partir et allait sans cesse déranger ses affaires, sous prétexte de 
les arranger. Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. 
Mme Blidot était triste de leur tristesse. Jacques regrettait son 
ami Moutier et même le général qui avait été si bon pour lui et 
pour Paul. On se sépara en soupirant, chacun alla se coucher. Le 
lendemain on se réunit pour déjeuner ; il fallait partir avant neuf 
heures pour arriver à temps. 

 
« Allons, dit le général se levant le premier, adieu, mes bon-

nes hôtesses, et au revoir. » 
 
Il embrassa Mme Blidot, Elfy, les enfants et se dirigea vers la 

porte. Moutier fit comme lui ses adieux, mais avec plus de ten-
dresse et d’émotion. Et il suivit le général en jetant un dernier 
regard sur Elfy. 
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XIV. Torchonnet se dessine. 

 
Jacques pleurait encore le départ de son ami, Paul lui essuyait 

les yeux avec son petit mouchoir et le regardait avec anxiété. Elfy 
était allée ranger la chambre de Moutier, Mme Blidot mettait en 
ordre celle du général qui avait tout jeté de tous côtés. 

 
« A-t-on idée d’un sans-souci pareil ? dit Mme Blidot. Il n’a 

rien rangé ; jusqu’à sa cassette qu’il a laissée ouverte. Tous ses 
bijoux, ses décorations en pierreries, son service en vermeil ! Les 
voilà à droite, à gauche ; c’est incroyable ! Et c’est moi qui vais 
avoir à répondre de tout cela ! Quel drôle d’homme ! Je parie qu’il 
ne sait pas seulement ce qu’il a. » 

 
Pendant qu’elle cherchait à rassembler les objets épars, Jac-

ques entra. 
 
JACQUES. – Maman, voici Pierre Torchonnet qui est en co-

lère après moi de ce que je ne l’ai pas averti que le général par-
tait ; ai-je eu tort, croyez-vous ? 

 
MADAME BLIDOT. – Mais non, mon enfant, tu n’avais pas 

besoin d’avertir Torchonnet ; pourquoi faire ? 
 
JACQUES. – Il dit que le général l’aurait emmené. 
 
MADAME BLIDOT. – Emmené ? En voilà une idée ! 
 
Torchonnet entre dans la chambre. 
 
TORCHONNET. – Oui, certainement, il m’aurait emmené 

puisqu’il voulait me prendre pour fils ; c’est le curé qui l’en a em-
pêché. Et si j’étais venu à temps ce matin, je serais parti avec lui ; 
le curé n’a aucun droit sur moi, il ne peut pas empêcher le général 
de me prendre. 
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MADAME BLIDOT. – Torchonnet, ce que tu dis là est très 

mal. M. le curé a bien voulu te prendre quand tu étais malheureux 
et abandonné, il te garde par charité et pour ton bonheur. 

 
TORCHONNET. – Et moi je ne veux pas rester avec lui. J’ai 

bien entendu ce que le général disait et ce que le curé répondait ; 
il m’a empêché d’être riche et d’être un monsieur, et moi je ne 
veux pas rester chez lui à travailler et à m’ennuyer. Je veux qu’on 
me mène au général. 

 
MADAME BLIDOT. – Il me semble, mon garçon, que ta 

langue s’est bien déliée depuis hier ; tu n’étais pas aussi bavard ni 
aussi volontaire quand tu étais chez ton maître. 

 
TORCHONNET. – Je n’ai plus de maître et je n’en veux 

plus. Je veux aller rejoindre le général. 
 
MADAME BLIDOT. – Eh bien ! va le rejoindre si tu peux, 

et laisse-nous tranquilles. Mon petit Jacques, viens m’aider à ser-
rer tout cela. 

 
TORCHONNET. – Qu’est-ce que vous avez là ? Ce sont les 

affaires du général. S’il me prend pour fils, tout sera à moi. Pour-
quoi les avez-vous prises ? Je le dirai aux gendarmes quand je les 
verrai. 

 
MADAME BLIDOT. – Dis ce que tu voudras, mauvais gar-

çon, mais va-t’en : laisse-nous faire notre ouvrage. 
 
Torchonnet, au lieu de s’en aller, entra plus avant dans la 

chambre, et, sans que Mme Blidot et Jacques s’en aperçussent, il 
saisit une timbale et un couvert de vermeil et les mit sous sa 
blouse, dans la poche de son pantalon. 
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Jacques aidait Mme Blidot à remettre en place les pièces du 
nécessaire de voyage ; ils y réussirent avec beaucoup de peine, 
mais deux compartiments restaient vides. 

 
JACQUES. – Il manque quelque chose, maman ; on dirait 

que c’est un verre et un couvert qui manquent ; voyez la forme 
des places vides. 

 
MADAME BLIDOT. – C’est vrai ! Nous avons peut-être mal 

mis les autres pièces. 
 
Torchonnet s’esquiva pendant que Mme Blidot et Jacques 

cherchaient à remplir les deux vides du nécessaire. 
 
MADAME BLIDOT. – Impossible, mon ami ; les deux piè-

ces manquent, c’est certain. 
 
JACQUES. – Je suis pourtant bien sûr que tout était plein 

quand le général nous a ouvert ce beau nécessaire. 
 
MADAME BLIDOT. – Il les a peut-être emportées. Ce qui 

est certain c’est que nous avons cherché partout sans rien trou-
ver… Est-ce que Torchonnet… ? 

 
JACQUES. – Oh non ! maman. Torchonnet est parti. Et 

puis, il ne ferait pas une vilaine chose comme ça. Jugez donc, il 
serait voleur !… 

 
MADAME BLIDOT. – Mon bon Jacquot, tu es un bon et 

honnête enfant, toi, mais ce pauvre garçon, qui a vécu entouré de 
mauvaises gens, ne doit pas être grand-chose de bon. Vois comme 
il est ingrat. Tu l’as entendu nous menacer des gendarmes ? Et 
pourtant, voici trois ans et plus que tous les jours tu vas lui porter 
son dîner près du puits. 
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JACQUES. – C’est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce 
qu’il disait ; je crois qu’il nous aime et qu’il vous a de la recon-
naissance pour l’avoir nourri depuis trois ans. 

 
Mme Blidot ne répondit qu’en embrassant Jacques ; elle en-

ferma les bijoux et les autres effets du général dans une armoire 
dont elle emporta la clef, et envoya Jacques et Paul à l’école où ils 
allaient tous les jours. Elfy se mit à travailler ; elle était triste, et 
sa sœur fut assez longtemps avant de pouvoir la faire sourire. 
Vers le milieu du jour, les voyageurs commencèrent à arriver, ce 
qui donna aux deux sœurs assez d’occupation pour les empêcher 
de penser aux absents. 

 
Quand Torchonnet rentra au presbytère, le curé lui demanda 

s’il avait été à l’école. 
 
TORCHONNET. – Non, je ne sais rien, et l’école m’ennuie. 
 
LE CURÉ. – C’est parce que tu ne sais rien que l’école 

t’ennuie ! Quand tu sauras quelque chose, tu t’y amuseras. 
 
TORCHONNET. – C’est trop difficile. 
 
LE CURÉ. – Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton 

méchant maître était bien plus difficile, et tu l’as fait pourtant. 
 
TORCHONNET. – Parce que j’y étais forcé. 
 
LE CURÉ. – Il faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire 

et à compter, sans quoi tu ne pourras te placer nulle part. 
 
TORCHONNET. – Je n’ai pas besoin de me placer. 
 
LE CURÉ. – Toi, plus qu’un autre, mon enfant, parce que tu 

n’as pas de parents pour te venir en aide. 
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TORCHONNET. – Bah ! bah ! Je sais ce que je sais. 
 
LE CURÉ. – Et que sais-tu, mon enfant, que je ne sache 

pas ? 
 
TORCHONNET. – Oh ! vous le savez bien aussi ; seulement 

vous faites semblant de ne pas savoir. 
 
LE CURÉ. – Je t’assure que je ne comprends pas où tu veux 

en venir. 
 
TORCHONNET. – J’en veux venir à vous dire que vous 

n’êtes pas mon maître, que le général voulait me donner tout son 
argent et me faire son fils, que c’est vous qui l’en avez empêché, et 
que je veux, moi, être riche et devenir un beau monsieur. 

 
Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des reproches de ce 

garçon qui, trois jours auparavant, tremblait devant tout le 
monde, resta muet, le regardant avec surprise. 

 
TORCHONNET. – Vous faites semblant de ne pas com-

prendre ! Vous croyez que je n’ai pas entendu ce que vous a dit le 
général et comment vous avez refusé de me donner, comme si 
j’étais à vous. Le général m’aime, et il me prendra à son retour, et 
vous verrez alors ce que je ferai. 

 
– Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes dans les yeux 

et la voix tremblante d’émotion. Pauvre petit ! Tu fais le mal sans 
le savoir ; personne ne t’a appris ce qui est mal et ce qui est 
bien !… Tu crois, mon enfant, que le général t’aurait emmené ? 
que c’est moi qui l’en ai empêché ? Je sais que je n’ai pas le droit 
de te retenir malgré toi ; que tu peux t’en aller tout de suite si tu le 
veux. Mais où iras-tu ? Que feras-tu ? Qui te nourrira et te loge-
ra ? Ce que je fais pour toi, je le fais par charité, pour l’amour de 
Dieu, pour te venir en aide, à toi pauvre petite créature du bon 
Dieu. Le général a eu l’idée de te prendre ; elle lui a passé de suite, 
il en a ri lui-même. 
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TORCHONNET. – Comment le savez-vous, puisqu’il n’est 

pas revenu vous voir ? 
 
LE CURÉ. – Il m’a envoyé Moutier pour me le faire savoir. 

Je te pardonne ce que tu viens de dire, mon ami, et je ne t’en offre 
pas moins un asile chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux. 
Mettons-nous à table et dînons, sans songer à ce qui s’est passé 
entre nous. 

 
Le bon curé passa dans la salle où l’attendaient son dîner et sa 

servante ; Torchonnet, un peu honteux, demi-repentant et indé-
cis, se mit à table et mangea comme s’il n’avait rien qui le trou-
blât. Il n’en fut pas de même du curé qui était triste et qui réflé-
chissait sur les moyens de ramener Torchonnet à des meilleurs 
sentiments. Il résolut de redoubler de bonté à son égard et de 
n’exiger de lui que de s’abstenir de mal faire. 
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XV. Première étape du général. 

 
Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses bienfaiteurs, 

pendant que Jacques le défendait et gagnait à l’école des bons 
points et des éloges, pendant qu’Elfy comptait les heures et les 
jours qui la séparaient de son futur mari, pendant que 
Mme Blidot veillait à tout, surveillait tout et pensait au bien-être 
de tous, le général marchait d’un pas résolu vers Domfront, escor-
té de Moutier qui le regardait du coin de l’œil avec quelque in-
quiétude. Pendant la première demi-lieue, le général avait été 
leste et même trop en train ; à mesure qu’il avançait, son pas se 
ralentissait, s’alourdissait ; il suait, il s’éventait avec son mou-
choir, il soufflait comme les chevaux fatigués. Moutier lui proposa 
de se reposer un instant sur un petit tertre au pied d’un arbre ; le 
général refusa et commença à s’agiter ; il ôta son chapeau, 
s’essuya le front. 

 
LE GÉNÉRAL. – Il fait diantrement chaud, Moutier ; de-

puis Sébastopol je n’aime pas la grande chaleur ; en avons-nous 
eu là-bas ! Quelle cuisson ! et pas un abri… J’ai envie d’ôter ma 
redingote : c’est si chaud ces gros draps ! 

 
MOUTIER. – Donnez-la-moi, que je la porte, mon général ; 

elle vous chargerait trop. 
 
LE GÉNÉRAL. – Du tout, mon cher ; laissez donc. À la 

guerre comme à la guerre ! 
 
Le général fit quelques pas. 
 
LE GÉNÉRAL. – Saperlote ! qu’il fait chaud ! 
 
MOUTIER. – Donnez, mon général ; cela vous écrase. 
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LE GÉNÉRAL. – Et vous donc, parbleu ? Si c’est lourd pour 
moi, ce l’est aussi pour vous. 

 
MOUTIER. – Moi, mon général, je n’ai pas passé par tous 

les grades pour arriver au vôtre, et je puis porter votre redingote 
sans fatigue aucune. 

 
LE GÉNÉRAL. – Ce qui veut dire que je suis une vieille car-

casse bonne à rien, tandis que vous, jeune, beau, vigoureux, tout 
vous est possible. 

 
MOUTIER. – Ce n’est pas ce que je veux dire, mon général ; 

mais je pense à ce qu’il m’a fallu endurer de fatigues, de souffran-
ces, de privations de toutes sortes pour arriver au grade de ser-
gent ; et je m’incline avec respect devant votre grade de général 
que vous avez conquis à la pointe de votre sabre. 

 
Le général parut content, sourit, passa la redingote à Moutier 

et lui serra la main. 
 
« Merci, mon ami, vous savez flatter doucement, agréable-

ment et sans vous aplatir, parce que vous êtes bon. Elfy sera heu-
reuse ! Elle a de la chance d’être tombée sur un mari comme 
vous ! Sapristi que la route est longue ! » 

 
Le pauvre gros général traînait la jambe ; il n’en pouvait plus. 

Il regardait du coin de l’œil la droite et la gauche de la route, pour 
découvrir un endroit commode pour se reposer ; il en aperçut un 
qui remplissait toutes les conditions voulues ; un léger monticule 
au pied d’un arbre touffu, pas de pierres, de la mousse et de 
l’herbe. Moutier voyait bien la manœuvre du général, qui tour-
nait, s’arrêtait, soupirait, boitait, mais qui n’osait avouer son ex-
trême fatigue. Enfin, voyant que Moutier ne disait mot et n’avait 
l’air de s’apercevoir de rien, il s’arrêta : 
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« Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, ma redingote 
vous assomme, asseyons-nous ici ; c’est un bon petit endroit, fait 
exprès pour vous redonner des forces. » 

 
MOUTIER. – Je vous assure, mon général, que je ne suis 

pas fatigué et que j’irais du même pas jusqu’à la fin du jour. 
 
LE GÉNÉRAL. – Non, Moutier, non ; je vois que vous avez 

chaud, que vous êtes fatigué. 
 
MOUTIER. – Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon 

général, je vais accélérer le pas. 
 
Et Moutier, riant sous cape, prit le pas gymnastique des chas-

seurs d’Afrique. Le pauvre général, qui se sentait à bout de force, 
se mit à crier, à appeler. 

 
« Moutier ! arrêtez ! Comment, diantre, voulez-vous que je 

vous suive ? Puisque je vous dis que je suis rendu, que je ne puis 
plus avancer un pied devant l’autre. Voulez-vous bien revenir… 
Diable d’homme ! il fait exprès de ne pas entendre. » 

 
Moutier se retourna enfin, revint au pas de course vers le gé-

néral et le trouva assis au pied de cet arbre, sur ce tertre que Mou-
tier refusait. 

 
« Comment, mon général, vous voilà resté ? Je croyais que 

vous me suiviez. » 
 
LE GÉNÉRAL, avec humeur. – Comment voulez-vous que 

je suive un diable d’homme qui marche comme un cerf ? Est-ce 
que j’ai les allures d’un cerf, moi ? Suis-je taillé comme un cerf ? 
Est-ce qu’un homme de mon âge, de ma corpulence, blessé, ma-
lade, peut courir pendant des lieues sans seulement souffler ni se 
reposer ? 
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MOUTIER. – Mais c’est tout juste ce que je vous disais, mon 
général ; vous n’avez pas voulu me croire. 

 
LE GÉNÉRAL. – Vous me le disiez comme pour me nar-

guer, en vous redressant de toute votre hauteur et prêt à faire des 
gambades, pour faire voir à Elfy votre belle taille élancée, votre 
tournure leste et pour faire comparaison avec mon gros ventre, 
ma taille épaisse, mes lourdes jambes. On a son amour-propre, 
comme je vous l’ai dit jadis, et on ne veut pas, devant une jeune 
fille et une jeune femme, passer pour un infirme, un podagre, un 
vieillard décrépit. 

 
MOUTIER. – Je vous assure, mon général… 
 
LE GÉNÉRAL. – Je vous dis que ce n’est pas vrai, que c’est 

comme ça. 
 
MOUTIER. – Mais, mon général… 
 
LE GÉNÉRAL. – Il n’y a pas de mais ; vous croyez que je 

n’ai pas vu votre malice de vous mettre à courir comme un dératé 
pour me narguer. Vous vous disiez : « Tu t’assoiras, mon bon-
homme ; tu te reposeras, mon vieux ! Je cours, toi tu t’arrêtes ; je 
gambade, toi tu tombes. Vivent les jeunes ! À bas les vieux ! » Voi-
là ce que vous pensiez, Monsieur ; et votre bouche souriante en 
dit plus que votre langue. 

 
MOUTIER. – Je suis bien fâché, mon général, que ma bou-

che… 
 
LE GÉNÉRAL. – Fâché, par exemple ! Vous êtes enchanté ; 

vous riez sous cape ; vous voudriez me voir tirer la langue et traî-
ner la jambe, et que je restasse en chemin, pour dire : « Voilà 
pour punir l’orgueil de ce vieux tamis criblé de balles et de coups 
de baïonnette ! » Car j’en ai eu des blessures ; personne n’en a eu 
comme moi. Oui, Monsieur, quoi que vous en disiez ; quand vous 
m’avez ramassé à Malakoff, au moment où j’allais sauter une se-
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conde fois, j’avais plus de cinquante blessures sur le corps ; et 
sans vous, Monsieur, je ne m’en serais jamais tiré ; c’est vous qui 
m’avez sauvé la vie, je le répète et je le dirai jusqu’à la fin de mes 
jours ; et vous avez beau me lancer des regards furieux (ce qui est 
fort inconvenant de la part d’un sergent à un général), vous ne me 
ferez pas taire, et je crierai sur les toits : « C’est Moutier, le brave 
sergent des zouaves, qui m’a sauvé au risque de périr avec moi et 
pour moi ; et je ne l’oublierai jamais, et je l’aime, et je ferai tout ce 
qu’il voudra, et il fera de moi ce qu’il voudra. » 

 
Le général, ému de sa colère passée et de son attendrissement 

présent, tendit la main à Moutier qui s’assit près de lui. 
 
« Reposons-nous encore, mon général ; je ne fais qu’arriver ; 

moi aussi j’ai une blessure qui me gêne pour marcher, et je serais 
bien aise de… 

 
– Vrai ? dit le général avec une satisfaction évidente, vous 

avez vraiment besoin de vous reposer ? » 
 
MOUTIER. – Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris 

pour de la malice était de la bravade, de l’entrain de zouave. Ah ! 
qu’il fait bon se reposer au frais ! continua-t-il en s’étendant sur 
l’herbe comme s’il se sentait réellement fatigué. 

 
Le général, enchanté, se laissa aller et s’appuya franchement 

contre l’arbre ; il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir. 
Quand Moutier l’entendit légèrement ronfler, il se releva leste-
ment et partit au galop, laissant près du général un papier sur 
lequel il avait écrit : « Attendez-moi, mon général, je serai bientôt 
de retour. » 

 
Le général dormait, Moutier courait ; il paraît que sa blessure 

ne le gênait guère, car il courut sans s’arrêter jusqu’à Domfront ; 
il demanda au premier individu qu’il rencontra où il pourrait 
trouver une voiture à louer ; on lui indiqua un aubergiste qui 
louait de tout ; il y alla, fit marché pour une carriole, un cheval et 
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un conducteur, fit atteler de suite, monta dedans et fit prendre au 
grand trot la route de Loumigny ; il ne tarda pas à arriver au ter-
tre et à l’arbre où il avait laissé le général ; personne ! Le général 
avait disparu, laissant sa redingote, que Moutier avait déposée 
par terre près de lui. 

 
Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le cocher, 

voyant l’altération de cette belle figure si franche, si ouverte, si 
gaie, devenue sombre, inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce 
qui causait son inquiétude. 

 
MOUTIER. – J’avais laissé là ce bon général, éreinté et en-

dormi. Je ne retrouve que sa redingote. Qu’est-il devenu ? 
 
LE COCHER. – Il s’en est peut-être retourné, ne vous 

voyant pas venir. 
 
MOUTIER. – Tiens, c’est une idée ! Merci, mon ami ; conti-

nuons alors jusqu’à Loumigny. 
 
Le cocher fouetta son cheval qui repartit au grand trot ; ils ne 

tardèrent pas à arriver à l’Ange-Gardien. Moutier sauta à bas de 
la carriole, entra précipitamment et se trouva en face du général 
en manches de chemise, son gros ventre se déployant dans toute 
son ampleur, la face rouge comme s’il allait éclater, la bouche 
béante, les yeux égarés par la surprise. 

 
Le général fut le premier à le reconnaître. 
 
« Que veut dire cette farce, Monsieur ? Suis-je un Polichi-

nelle, un Jocrisse, un Pierrot, pour que vous vous permettiez un 
tour pareil ? Me planter là au pied d’un arbre ! me perdre comme 
le Petit-Poucet ! Profiter d’un sommeil que vous avez perfidement 
provoqué en feignant vous-même de dormir ! Qu’est-ce, Mon-
sieur ? Dites. Parlez ! » 

 
MOUTIER. – Mon général… 
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LE GÉNÉRAL. – Pas de vos paroles mielleuses, Monsieur ! 

Expliquez-vous… Dites… 
 
MOUTIER, vivement. – Et comment voulez-vous que je 

m’explique, mon général, quand vous ne me laissez pas dire un 
mot ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Parlez, Monsieur l’impatient, le colère, 

l’écervelé, parlez ! nous vous écoutons. 
 
MOUTIER. – Je vous dirai en deux mots, mon général, que, 

vous voyant éreinté, n’en pouvant plus, j’ai profité de votre som-
meil… 

 
LE GÉNÉRAL. – Pour vous sauver, parbleu ; je le sais bien. 
 
MOUTIER. – Mais non, mon général ; pour courir au pas de 

charge jusqu’à Domfront, vous chercher une voiture que j’ai trou-
vée, que j’ai amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la 
porte, prête à vous emmener, puisqu’il faut que nous partions. Et 
à présent, mon général, que je me suis expliqué, je dois dire deux 
mots à Elfy qui rit dans son petit coin. 

 
Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta quelque chose 

de plaisant sans doute, car Elfy riait et Moutier souriait. Il faut 
dire que l’entrée du général en manches de chemise, descendant 
péniblement de dessus un âne à la porte de l’Ange-Gardien, avait 
excité la gaieté d’Elfy et de sa sœur, et qu’elle était encore sous 
cette impression. Le général ne bougeait pas, il restait au milieu 
de la salle, les bras croisés, les jambes écartées ; ses veines se dé-
gonflaient, la rougeur violacée de son visage faisait place au rouge 
sans mélange ; ses sourcils se détendaient, son front se déridait. 

 
LE GÉNÉRAL. – Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-

moi ; je n’ai pas le sens commun. Partons vite dans votre car-
riole ; bonne idée, ma foi ! excellente idée ! 
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Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra les mains de 

Moutier qui pardonnait de bon cœur et venait en aide au général 
pour passer sa redingote et le hisser dans la carriole, où il prit 
place près de lui. 

 
Quand ils furent à quelque distance du village, Moutier de-

manda au général pourquoi il ne l’avait pas attendu, et comment 
il avait pu refaire la route jusqu’à Loumigny. 

 
« Mon cher, quand je me suis réveillé, j’étais seul ; désolé 

d’abord, en colère ensuite ; je ne savais que faire, où aller, lorsque 
j’ai aperçu votre papier. 

 
« L’attendre ! me suis-je dit, je t’en souhaite ! Moi général, at-

tendre un sergent ! Non, mille fois non. Ah ! Il me plante là ! 
(J’étais en colère, vous savez.) Il me fait croquer le marmot à 
l’attendre ! Moi aussi, je lui jouerai un tour ; moi aussi, je vais me 
promener de mon côté pendant qu’il se promène du sien. (Tou-
jours en colère, n’oubliez pas.) Alors je me lève : je me sentais 
bien reposé, je fais volte-face et je reprends le chemin de notre 
bon Ange-Gardien. Je rencontre un bonhomme avec un âne, je 
lui demande de monter dessus (car j’étais essoufflé, j’avais mar-
ché vite pour vous échapper) ; le bonhomme hésite ; je lui donne 
une pièce de cinq francs ; il ôte son bonnet, salue jusqu’à terre, 
m’aide à monter sur le grison, monte en croupe derrière moi, et 
nous voilà partis au trot. Ce coquin d’âne avait le trot d’un dur ! il 
me secouait comme un sac de noix. Nous avions, je pense, un air 
tout drôle. Tous ceux qui nous rencontraient riaient et se retour-
naient pour nous voir encore. Je suis arrivé à l’Ange-Gardien. 
Elfy a poussé un cri et est devenue pâle comme la lune ; je l’ai 
bien vite rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais sujet, 
qu’elle a pâli ; et moi, vous croyez qu’elle a eu peur en me voyant 
revenir en manches de chemise, à âne, avec un bonhomme en 
croupe ? Ah bien oui ! peur ! Elle s’est sauvée pour rire à son aise. 
Il y avait bien de quoi, en vérité ! Elle m’a envoyé Mme Blidot. 
Celle-là est une bonne femme ! pas une petite folle comme votre 
Elfy… Allons, voyons, vous voilà rouge comme un homard ; vos 
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yeux me lancent des éclairs ! On peut bien dire d’une jeune et jo-
lie fille qu’elle est une petite folle !… À la bonne heure ! vous riez à 
présent. Il n’y avait pas une demi-heure que j’y étais lorsque vous 
êtes arrivé comme un ouragan. Je ne m’y attendais pas, je 
l’avoue ; j’ai été pris par surprise. » 

 
Moutier raconta à son tour sa consternation quand il n’avait 

pas retrouvé le général. La route ne fut pas longue. Ils arrivèrent à 
Domfront trop tard pour prendre la correspondance ; le général 
loua une voiture, qui heureusement était attelée d’un excellent 
cheval, et ils arrivèrent à temps pour le départ du chemin de fer 
de quatre heures. 
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XVI. Les eaux. 

 
Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent prendre leurs 

billets au guichet ; le général reconnut le soldat qu’il avait vu la 
veille à l’Ange-Gardien. 

 
« Trois billets, Moutier ; trois de premières ! » s’écria le géné-

ral. 
 
Moutier lui en passa deux et en garda un, sans comprendre le 

motif de cette nouvelle fantaisie du général. Celui-ci donna un des 
billets au soldat qui le suivait de près ; le soldat porta la main à 
son képi et remercia le général quand il l’eut rejoint. Ils montè-
rent tous trois dans le même wagon, Moutier ayant été expédié en 
éclaireur pour garder les trois places. 

 
Pendant la route, le général fit plus ample connaissance avec 

le soldat, qui avait fait, comme lui, la campagne de Crimée ; la 
réserve polie du soldat, ses réponses claires et modestes, son en-
semble honnête et intelligent plurent beaucoup au général, facile 
à engouer et toujours extrême dans ses volontés ; il résolut de 
l’attacher à son service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu’il 
était libre, sans occupation et sans aucune ressource pécuniaire. 
Le voyage se passa, du reste, sans événements majeurs ; par-ci 
par-là, quelques légères discussions du général avec les employés, 
avec ses voisins de wagon, avec les garçons de table d’hôte. On 
finissait toujours par rire de lui et avec lui, et par y gagner soit 
une pièce d’or, soit un beau fruit ou un verre de champagne, ou 
même une invitation à visiter sa terre de Gromiline, près de Smo-
lensk… quand il ne serait plus prisonnier. 

 
Ils arrivèrent aux eaux de Bagnoles, près d’Alençon. En quit-

tant la gare, le soldat voulut prendre congé du général. 
 



– 129 – 

LE GÉNÉRAL. – Comment ! Pourquoi voulez-vous me quit-
ter ? Vous ai-je dit ou fait quelque sottise ? Me trouvez-vous trop 
ridicule pour rester avec moi ? 

 
LE SOLDAT. – Pour ça, non, mon général ; mais je crains 

d’avoir déjà été bien indiscret en acceptant toutes vos bontés, et… 
 
LE GÉNÉRAL. – Et pour m’en remercier, vous me plantez 

là comme un vieil invalide plus bon à rien. Merci, mon cher, 
grand merci. 

 
LE SOLDAT. – Mon général, je serais très heureux de rester 

avec vous. 
 
LE GÉNÉRAL. – Alors, restez-y, que diantre ! 
 
Le soldat regardait d’un air indécis Moutier qui retenait un 

sourire et qui lui fit signe d’accepter. Le général les observait tous 
deux, et, avant que le soldat eût parlé : 

 
LE GÉNÉRAL. – À la bonne heure ! c’est très bien. Vous 

restez à mon service ; je vous donne cent francs par mois, défrayé 
de tout… Quoi, qu’est-ce ? Vous n’êtes pas content ? Alors je dou-
ble : deux cents francs par mois. 

 
LE SOLDAT. – C’est trop, mon général, beaucoup trop ; 

nourrissez-moi et payez ma dépense, ce sera beaucoup pour moi. 
 
LE GÉNÉRAL. – Qu’est-ce à dire, Monsieur ? Me prenez-

vous pour un ladre ? Me suis-je comporté en grigou à votre 
égard ? De quel droit pensez-vous que je me fasse servir pour rien 
par un brave soldat qui porte la médaille de Crimée, qui a certai-
nement mérité cent fois ce que je lui offre, et dont j’ai un besoin 
urgent puisque je me trouve sans valet de chambre, que je suis 
vieux, usé, blessé, maussade, ennuyeux, insupportable ? Deman-
dez à Moutier qui se détourne pour rire ; il vous dira que tout ça 
c’est la pure vérité. Répondez, Moutier, rassurez ce brave garçon. 
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MOUTIER, se retournant vers le soldat. – Ne croyez pas un 

mot de ce que vous dit le général, mon cher, et entrez bravement 
à son service ! vous ne rencontrerez jamais un meilleur maître. 

 
LE GÉNÉRAL. – Je devrais vous gronder de votre imperti-

nence, mon ami, mais vous faites de moi ce que vous voulez. Al-
lons chercher un logement pour nous trois. 

 
Et s’adressant ensuite au soldat : « Comment vous appelez-

vous ? » 
 
LE SOLDAT. – Jacques Dérigny, mon général. 
 
LE GÉNÉRAL. – Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour 

ne pas confondre avec mon petit ami Jacques ; vous serez Déri-
gny pour moi et pour Moutier. 

 
Ils arrivèrent au grand hôtel de l’établissement. Le général ar-

rêta pour un mois le plus bel appartement au rez-de-chaussée et 
s’y établit avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il fallait aller 
chercher son bagage. Le général le regarda avec ses grands yeux 
malins, sourit et répondit : 

 
« J’ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. Ça vous 

étonne ? C’est pourtant comme ça. 
 
– Et… ces messieurs ?… 
 
– Ces messieurs font partie de ma suite, mon garçon : ils ne 

sont pas mieux montés que moi. » 
 
Le garçon regarda le général d’un air sournois et sortit sans 

mot dire. Le général, se doutant bien de ce qui allait se passer, se 
frottait les mains et riait. Peu d’instants après, le maître d’hôtel 
entra d’un air fort grave, salua légèrement et dit au général : 
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L’HÔTE. – Monsieur, on a commis une erreur en vous indi-

quant ce bel appartement ; il est promis et vous ne pouvez y res-
ter. 

 
LE GÉNÉRAL, d’un air décidé. – Vraiment ? Et pourtant j’y 

resterai ; oui, Monsieur, j’y resterai. 
 
L’HÔTE. – Mais, Monsieur, puisqu’il est retenu. 
 
LE GÉNÉRAL. – J’attendrai, Monsieur, que la personne en 

question soit arrivée, et je m’arrangerai avec elle ; en attendant, 
j’y reste, puisque j’y suis. 

 
L’HÔTE. – Monsieur, quand on n’a pas de bagage, on paye 

d’avance. 
 
Le général cligna de l’œil en regardant Moutier et fit semblant 

d’être embarrassé ; il se gratta la tête. 
 
« Monsieur, dit-il, jamais on ne m’a fait de conditions pareil-

les ; je n’ai jamais payé d’avance. 
 
– C’est que, Monsieur, riposta l’hôte d’un air demi-

impertinent, les gens qui n’ont pas de bagage ont assez souvent 
l’habitude de ne pas payer du tout, quand on ne les fait pas payer 
d’avance. » 

 
LE GÉNÉRAL. – Monsieur, ces gens-là sont des voleurs. 
 
L’HÔTE. – Je ne dis pas non, Monsieur. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ce qui veut dire que vous me prenez pour 

un voleur. 
 
L’HÔTE. – Je ne l’ai pas dit, Monsieur. 
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LE GÉNÉRAL. – Mais il est clair que vous le pensez, Mon-

sieur. 
 
L’hôte se tut. Le général se plaça à six pouces de lui, le regar-

dant bien en face. 
 
« Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je suis un honnête 

homme, un brave homme, un bon homme ; et je suis le comte 
Dourakine, Monsieur, général prisonnier sur parole, Monsieur ; 
et j’ai six cent mille roubles de revenu, Monsieur ; et voici mon 
portefeuille bourré de billets de mille francs (il montre son porte-
feuille), et voici ma sacoche (il tire la sacoche de la poche de Mou-
tier) ; et je vous aurais payé votre appartement le double de ce 
qu’il vaut, Monsieur ; et je l’aurais payé d’avance, Monsieur, un 
mois entier, Monsieur ; et maintenant vous n’aurez rien, car je 
m’en vais loger ailleurs, Monsieur. Venez, Moutier ; venez, Déri-
gny. » 

 
Le général enfonça son chapeau sur sa tête en face de l’hôte, 

ébahi et désolé. Il fit un pas, l’hôte l’arrêta : 
 
« Veuillez m’excuser, Monsieur le comte. Je suis désolé ; pou-

vais-je deviner ? Mon garçon me dit que vous n’avez pas même 
une chemise de rechange. L’année dernière, Monsieur, j’ai été 
volé ainsi par un prétendu comte autrichien qui était un échappé 
du bagne et qui m’a fait perdre plus de deux mille francs. Veuillez 
me pardonner. Monsieur le comte, nous autres, pauvres aubergis-
tes, nous sommes si souvent trompés ! Si Monsieur le comte sa-
vait combien je suis désolé !… » 

 
LE GÉNÉRAL. – Désolé de ne pas empocher mes pièces 

d’or, mon brave homme, hein ! 
 
L’HÔTE. – Je suis désolé que Monsieur le comte puisse 

croire… 
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– Allons, allons, en voilà assez, dit le général en riant. Com-
bien faites-vous votre appartement par mois et la nourriture 
première qualité, pour moi et pour mes amis, qui doivent être 
traités comme des princes ? 

 
L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et en saluant plus 

de vingt fois le général et ses amis, comme il les avait désignés. 
 
L’HÔTE. – Monsieur le comte, l’appartement, mille francs ; 

la nourriture, comme Monsieur le comte la demande, mille francs 
également, y compris l’éclairage et le service. 

 
LE GÉNÉRAL. – Voici deux mille francs, Monsieur. Lais-

sez-nous tranquilles maintenant. 
 
L’hôte salua très profondément et sortit. Le général regarda 

Moutier d’un air triomphant et dit en riant : 
 
« Le pauvre diable ! a-t-il eu peur de me voir partir ! Au fond, 

il avait raison, et j’en aurais fait autant à sa place. Nous avons l’air 
de trois chevaliers d’industrie, de francs voleurs. Trois hommes 
sans une malle, sans un paquet, qui prennent un appartement de 
mille francs ! » 

 
MOUTIER. – Tout de même, mon général, il aurait pu être 

plus poli et ne pas nous faire entendre qu’il nous prenait pour des 
voleurs. 

 
LE GÉNÉRAL. – Mon ami, c’est pour cela que je lui ai fait la 

peur qu’il a eue. À présent que nous voilà logés, allons acheter ce 
qu’il nous faut pour être convenablement montés en linge et en 
vêtements. 

 
Le général partit, suivi de son escorte ; il ne trouva pas à Ba-

gnoles les vêtements élégants et le linge fin qu’il rêvait, mais il y 
trouva de quoi se donner l’apparence d’un homme bien monté. Il 
voulut faire aussi le trousseau de Moutier et de Dérigny, et il leur 
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aurait acheté une foule d’objets inutiles si tous deux ne s’y fussent 
vivement opposés. 

 
Le séjour aux eaux se passa très bien pour le général qui 

s’amusait de tout, qui faisait et disait des originalités partout, qui 
demandait en mariage toutes les jeunes filles au-dessus de quinze 
ans, qui invitait toutes les personnes gaies et agréables à venir le 
voir en Russie, à Gromiline, près de Smolensk, qui mangeait et 
buvait toute la journée. Moutier et Dérigny passèrent leur temps 
posément, un peu tristement, car Moutier attendait avec impa-
tience l’heure du retour qui devait le ramener et le fixer à jamais à 
l’Ange-Gardien, près d’Elfy ; et Dérigny était en proie à un cha-
grin secret qui le minait et qui altérait même sa santé. Moutier 
chercha vainement à gagner sa confiance ; il ne put obtenir l’aveu 
de ce chagrin. Le général lui-même eut beau demander, presser, 
se fâcher, menacer, jamais il ne put rien découvrir des antécé-
dents de Dérigny. Jamais aucun manquement de service ne ve-
nait agacer l’humeur turbulente du général ; jamais Dérigny ne 
lui faisait défaut ; toujours à son poste, toujours prêt, toujours 
serviable, exact, intelligent, actif, il était proclamé par le général 
la perle des serviteurs ; du reste, insouciant pour tout ce qui ne 
regardait pas son service, il refusait l’argent que lui offrait le gé-
néral ; et quand celui-ci insistait : 

 
« Veuillez me le garder, mon général ; je n’en ai que faire à 

présent. » 
 
Quand vint le jour du départ, le général était radieux, Moutier 

bondissait de joie. Dérigny restait triste et grave. On partit enfin 
après des adieux triomphants pour le général qui avait répandu 
l’or à pleines mains à l’hôtel, aux bains, partout. 

 
Plus de deux cents personnes le conduisirent avec des béné-

dictions, des supplications de revenir, des vivats, qu’il récompen-
sa en versant dans chaque main un dernier tribut de la fortune à 
la pauvreté. 
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XVII. Coup de théâtre. 

 
Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos trois voyageurs 

arrivèrent pour dîner à Loumigny, et pas à pied, comme au dé-
part. 

 
Mme Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient été prévenus 

par Moutier de l’heure du retour, les reçurent avec des cris de 
joie. Moutier présenta Dérigny à Mme Blidot et à Elfy. Lorsque 
Moutier lui amena Jacques et Paul pour les embrasser, Dérigny 
les saisit dans ses bras, les embrassa plus de dix fois et se troubla 
à tel point qu’il fut obligé de sortir. Moutier et les enfants le suivi-
rent. 

 
MOUTIER. – Qu’avez-vous, mon ami ? Quelle agitation ! 
 
DÉRIGNY. – Mon Dieu ! mon Dieu, soutenez-moi dans 

cette nouvelle épreuve. Oh ! mes enfants ! mes pauvres enfants ! 
 
Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, le regarda 

longtemps. 
 
« C’est singulier, dit-il en passant la main sur son front, papa 

a dit comme ça quand il est parti. » 
 
DÉRIGNY. – Comment t’appelles-tu, enfant ? 
 
JACQUES. – Jacques. 
 
DÉRIGNY. – Et ton frère ? 
 
JACQUES. – Paul. 
 
Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un pas, chancela et 

serait tombé si Moutier ne l’avait soutenu. 
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DÉRIGNY. – Dites-moi pour l’amour de Dieu, cette dame 

d’ici est-elle votre maman ? 
 
– Oui, dit Paul. 
 
– Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était trop petit ; notre 

vraie maman est morte ; celle-ci est une maman très bonne, mais 
pas vraie. 

 
– Et… votre père ? demanda Dérigny d’une voix étranglée par 

l’émotion. 
 
JACQUES. – Papa ? Pauvre papa ! les gendarmes l’ont em-

mené… 
 
Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny l’avait saisi 

dans ses bras, ainsi que Paul, en poussant un cri qui fit accourir le 
général et les deux sœurs. 

 
Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la parole expira sur ses 

lèvres et il tomba comme une masse, serrant encore les enfants 
contre son cœur. Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à 
demi, aidé des deux sœurs ; il dégagea avec peine Jacques et Paul 
de l’étreinte de Dérigny. Lorsque Jacques put parler, il fondit en 
larmes et s’écria : 

 
« C’est papa, c’est mon pauvre papa ! Je l’ai presque reconnu 

quand il a dit : Mes pauvres enfants ! et surtout quand il nous a 
embrassés si fort ; c’est comme ça qu’il a dit et qu’il a fait quand 
les gendarmes sont venus. » 

 
Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux portes presque tous 

les voisins de l’Ange-Gardien, et un rassemblement considérable 
ne tarda pas à se former. Les premiers venus répondaient aux 
interrogations des derniers accourus. 
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« Qu’est-ce ? demandait une bonne femme. 
 
– C’est un homme qui vient de tomber mort de besoin. 
 
– Pourquoi les petits pleurent-ils ? 
 
– Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants ! N’est-il pas terrible 

de voir un homme mourir de besoin à votre porte ? 
 
– Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il va tous les 

écraser s’il tombe dessus. 
 
– C’est le monsieur que les Bournier ont assassiné. 
 
– Comment donc qu’il a fait pour en revenir ? 
 
– C’est parce que le grand zouave l’a mené aux eaux ; ça l’a 

tout remonté. 
 
– Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de danger que je 

la porte là-bas. » 
 
Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré les moyens 

énergiques du général ; des claques dans les mains à lui briser les 
doigts, de la fumée de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la 
tête à noyer un enfant, rien n’y faisait ; la secousse avait été trop 
forte, trop imprévue. Moutier commençait à s’inquiéter de ce long 
évanouissement ; il se relevait pour aller chercher le curé, lors-
qu’il le vit fendre la foule et arriver précipitamment à Dérigny. 

 
LE CURÉ. – Qu’y a-t-il ? un homme mort, me dit-on ! Pour-

quoi ne m’a-t-on pas prévenu plus tôt ? 
 
MOUTIER. – Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé ; il 

vient de tomber par suite d’une joie qui l’a saisi. 
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Le curé s’agenouilla près de Dérigny, lui tâta le pouls, écouta 

sa respiration, les battements de son cœur et se releva avec un 
sourire. 

 
« Ce ne sera rien, dit-il ; ôtez-le d’ici, couchez-le sur un lit 

bien à plat, bassinez le front, les tempes avec du vinaigre, et fai-
tes-lui avaler un peu de café. » 

 
Après avoir donné encore quelques avis, le curé, se voyant 

inutile, retourna chez lui. 
 
JACQUES. – Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser 

mon pauvre papa avant qu’il soit mort tout à fait, je vous en prie, 
je vous en supplie ; tante Elfy ne veut pas. 

 
Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques à demi age-

nouillé, les mains jointes, le regard suppliant, le visage baigné de 
larmes. 

 
MOUTIER. – Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa 

et ne t’effraye pas ; il n’est pas mort ; et dans quelques instants il 
t’embrassera lui-même et te serrera dans ses bras. 

 
Jacques remercia du regard son ami Moutier et se jeta sur 

son père qu’il embrassa à plusieurs reprises. Dérigny, au contact 
de son enfant, commença à reprendre connaissance ; il ouvrit les 
yeux, aperçut Jacques et fit un effort pour se relever et le serrer 
contre son cœur. Moutier le soutint, et l’heureux père put à son 
aise couvrir de baisers ses enfants perdus et tant regrettés. 

 
Après les premiers moments de ravissement, Dérigny parut 

confus d’avoir excité l’attention générale ; il se remit sur ses 
pieds, et, quoique tremblant encore, il se dirigea vers la maison, 
tenant ses enfants par la main. Arrivé dans la salle, suivi du géné-
ral, de Moutier et des deux sœurs, il se laissa aller sur une chaise, 
regarda avec tendresse et attendrissement Jacques et Paul qu’il 
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tenait dans chacun de ses bras, et, après les avoir encore embras-
sés à plusieurs reprises : 

 
« Excusez-moi, mon général, dit-il ; veuillez m’excuser, Mes-

dames ; j’ai été si saisi, si heureux de retrouver ces pauvres chers 
enfants que j’ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis laissé 
aller à m’évanouir comme une femmelette. Chers, chers enfants, 
comment se fait-il que je vous retrouve ici, avec une maman, une 
tante, un bon ami ? (Dérigny sourit en disant ces mots et jeta un 
regard reconnaissant sur les deux sœurs et sur Moutier.) 

 
JACQUES. – Deux bons amis, papa, deux. Le bon général 

est aussi un bon ami. 
 
Dérigny tressaillit en s’entendant appeler papa par son en-

fant. 
 
DÉRIGNY, l’embrassant. – Tu avais la même voix quand tu 

étais petit, mon Jacquot ; tu disais papa de même. 
 
– Mon bon ami, dit le général avec émotion, je suis content de 

vous voir si heureux. Oui, sapristi, je suis plus content que si…, 
que si… j’avais épousé toutes les petites filles des eaux, que si 
j’avais adopté Moutier, Elfy, Torchonnet. Je suis content, 
content ! 

 
Dérigny se leva et porta la main à son front pour faire le salut 

militaire. 
 
DÉRIGNY. – Grand merci, mon général ! Mais comment se 

fait-il que mes enfants se trouvent ici à plus de vingt lieues de 
l’endroit où je les avais laissés ? 

 
MADAME BLIDOT. – C’est le bon Dieu et Moutier qui 

nous les ont amenés, mon cher Monsieur. 
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JACQUES. – Et aussi la sainte Vierge, papa, puisque je 
l’avais priée comme ma pauvre maman me l’avait recommandé. 

 
DÉRIGNY. – Mon bon Jacquot ! Te souviens-tu encore de ta 

pauvre maman ? 
 
JACQUES. – Très bien, papa, mais pas beaucoup de sa fi-

gure ; je sais seulement qu’elle était pâle, si pâle que j’avais peur. 
 
Dérigny l’embrassa pour toute réponse et soupira profondé-

ment. 
 
JACQUES. – Vous êtes encore triste, papa ? et pourtant 

vous nous avez retrouvés, Paul et moi ! 
 
DÉRIGNY. – Je pense à votre pauvre maman, cher enfant ; 

c’est elle qui vous a protégés près du bon Dieu et de la sainte 
Vierge et qui vous a amenés ici. Mon bon Moutier, comment avez-
vous connu mes enfants ? 

 
MOUTIER. – Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné, 

mon ami, et quand les enfants seront couchés. Ils savent cela, 
eux, il est inutile qu’ils me l’entendent raconter. 

 
LE GÉNÉRAL. – Et vous, mon cher, comment se fait-il que 

vous ayez perdu vos enfants, que vous ayez fait la campagne de 
Crimée, que vous n’ayez pas retrouvé ces enfants au retour ? Vous 
n’avez donc ni père, ni mère, ni personne ? 

 
DÉRIGNY. – Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, mon géné-

ral. Voici mon histoire, plus triste que longue. J’étais fils unique 
et orphelin ; j’ai été élevé par la grand-mère de ma femme qui 
était orpheline comme moi ; la pauvre femme est morte ; j’avais 
tiré au sort ; j’étais le dernier numéro de la réserve : pas de 
chance d’être appelé. Madeleine et moi, nous restions seuls au 
monde, je l’aimais, elle m’aimait ; nous nous sommes mariés ; 
j’avais vingt et un ans ; elle en avait seize. Nous vivions heureux, 
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je gagnais de bonnes journées comme mécanicien-menuisier. 
Nous avions ces deux enfants qui complétaient notre bonheur ; 
Jacquot était si bon que nous en pleurions quelquefois, ma 
femme et moi. Mais voilà-t-il pas, au milieu de notre bonheur, 
qu’il court des bruits de guerre ; j’apprends qu’on appelle la ré-
serve ; ma pauvre Madeleine se désole, pleure jour et nuit ; moi 
parti, je la voyais déjà dans la misère avec nos deux chérubins ; sa 
santé s’altère ; je reçois ma feuille de route pour rejoindre le ré-
giment dans un mois. Le chagrin de Madeleine me rend fou ; je 
perds la tête ; nous vendons notre mobilier et nous partons pour 
échapper au service ; je n’avais plus que six mois à faire pour finir 
mon temps et être exempt. Nous allons toujours, tantôt à pied, 
tantôt en carriole ; nous arrivons dans un joli endroit à vingt 
lieues d’ici ; je loue une maison isolée où nous vivions cachés 
dans une demi-misère, car nous ménagions nos fonds, n’osant 
pas demander de l’ouvrage de peur d’être pris : ma femme de-
vient de plus en plus malade ; elle meurt (la voix de Dérigny 
tremblait en prononçant ces mots) ; elle meurt, me laissant ces 
deux pauvres petits à soigner et à nourrir. Pendant notre séjour 
dans cette maison, tout en évitant d’être connus, nous avions 
pourtant toujours été à la messe et aux offices les dimanches et 
fêtes ; la pâleur de ma femme, la gentillesse des enfants attiraient 
l’attention ; quand elle fut plus mal, elle demanda M. le curé qui 
vint la voir plusieurs fois, et, lorsque je la perdis, il fallut faire ma 
déclaration à la mairie et donner mon nom ; trois semaines après, 
le jour même où je venais de donner à mes enfants mon dernier 
morceau de pain et où j’allais les emmener pour chercher de 
l’ouvrage ailleurs, je fus pris par les gendarmes et forcé de rejoin-
dre sous escorte, malgré mes supplications et mon désespoir. Un 
des gendarmes me promit de revenir chercher mes enfants ; j’ai 
su depuis qu’il ne l’avait pas pu de suite, et que plus tard il ne les 
avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus mis au cachot pour 
n’avoir pas rejoint à temps. Lorsque j’en sortis, je demandai un 
congé pour aller chercher mes enfants et les faire recevoir enfants 
de troupe ; mon colonel, qui était un brave homme, y consentit ; 
quand je revins à Kerbiniac, il me fut impossible de retrouver au-
cune trace de mes enfants ; personne ne les avait vus. Je courus 
tous les environs nuit et jour, je m’adressai à la gendarmerie, à la 
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police des villes. Je dus rejoindre mon régiment et partir pour le 
Midi sans savoir ce qu’étaient devenus ces chers bien-aimés. Dieu 
sait ce que j’ai souffert. Jamais ma pensée n’a pu se distraire du 
souvenir de mes enfants et de ma femme. Et, si je n’avais conser-
vé les sentiments religieux de mon enfance, je n’aurais pas pu 
supporter la vie de douleur et d’angoisse à laquelle je me trouvais 
condamné. Tout m’était égal, tout, excepté d’offenser le bon Dieu. 
Voilà toute mon histoire, mon général ; elle est courte, mais bien 
remplie par la souffrance. 
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XVIII. Première inquiétude paternelle. 

 
Jacques et Paul avaient écouté parler leur père sans le quitter 

des yeux ; ils se serraient de plus en plus contre lui ; quand il eut 
fini, tous deux se jetèrent dans ses bras ; Paul sanglotait, Jacques 
pleurait tout bas. Leur père les embrassait tour à tour, essuyait 
leurs larmes. 

 
« Tout est fini à présent, mes chéris ! Plus de malheur, plus 

de tristesse ! Je serai tout à vous et vous serez tout à moi. 
 
– Et maman Blidot, et tante Elfy ? dit Jacques avec anxiété. 

Est-ce que nous ne serons plus à elles ? » 
 
DÉRIGNY. – Toujours, mon enfant, toujours. Vous les ai-

mez donc bien ? 
 
JACQUES. – Oh ! papa, je crois bien que nous les aimons ! 

elles sont si bonnes, si bonnes, que c’est comme maman et vous. 
Vous resterez avec nous, n’est-ce pas ? 

 
Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à ce lien de cœur 

et de reconnaissance de ses enfants ; en le brisant, il leur causait 
un chagrin dont tout son cœur paternel se révoltait ; s’il les lais-
sait à leurs bienfaitrices, lui-même devait donc les perdre encore 
une fois, s’en séparer au moment où il venait de les retrouver ; 
l’angoisse de son cœur se peignait sur sa physionomie expressive. 

 
LE GÉNÉRAL. – J’arrangerai tout cela, moi ! Que personne 

ne se tourmente et ne s’afflige ! Je ferai en sorte que tout le 
monde reste content. À présent, si nous soupions, ce ne serait pas 
malheureux ; j’ai une faim de cannibale ; nous sommes tous heu-
reux : nous devons tous avoir faim. 

 



– 144 – 

Moutier, Elfy et Mme Blidot étaient allés chercher les plats et 
les bouteilles ; le souper ne tarda pas à être servi et chacun se mit 
à sa place, excepté Dérigny qui se préparait à servir le général. 

 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, pourquoi ne soupez-vous pas, 

Dérigny ? Est-ce que la joie tient lieu de nourriture ? 
 
DÉRIGNY. – Pardon, mon général : tant que je reste votre 

serviteur, je ne me permettrai pas de m’asseoir à vos côtés. 
 
LE GÉNÉRAL. – Vous avez perdu la tête, mon ami ! Le 

bonheur vous rend fou ! Vous allez servir vos enfants comme si 
vous étiez leur domestique ? Drôle d’idée vraiment ! Voyons, pas 
de folie. À l’Ange-Gardien nous sommes tous amis et tous égaux. 
Mettez-vous là, entre Jacques et Paul, mangeons… Eh bien, vous 
hésitez ?… Faudra-t-il que je me fâche pour vous empêcher de 
commettre des inconvenances ? Saperlote ! à table, je vous dis ! 
Je meurs de faim, moi ! 

 
Moutier fit en souriant signe à Dérigny d’obéir ; Dérigny se 

plaça entre ses deux enfants ; le général poussa un soupir de sa-
tisfaction et il commença sa soupe. Il y avait longtemps qu’il 
n’avait mangé de la cuisine, bourgeoise mais excellente, de 
Mme Blidot et d’Elfy ; aussi mangea-t-il à tuer un homme ordi-
naire ; l’éloge de tous les plats était toujours suivi d’une seconde 
copieuse portion. Il était d’une gaieté folle qui ne tarda pas à se 
communiquer à toute la table ; Moutier ne cessait de s’étonner de 
voir rire Dérigny, lui qui ne l’avait jamais vu sourire depuis qu’il 
l’avait connu. 

 
MOUTIER. – Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opè-

res ainsi que Paul. Voici ton papa que je n’ai jamais vu sourire, et 
qui rit maintenant comme Elfy et moi. 

 
DÉRIGNY. – J’aurais fort à faire, mon ami, s’il me fallait ar-

river à la gaieté de Mlle Elfy, d’après ce que vous m’en avez dit, du 
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moins. Mais j’avoue que je me sens si heureux que je ferais toutes 
les folies qu’on me demanderait. 

 
LE GÉNÉRAL. – Bon ça ! Je vous en demande une qui vous 

fera grand plaisir. 
 
DÉRIGNY. – Pourvu qu’elle ne me sépare pas de mes en-

fants, mon général, je vous le promets. 
 
LE GÉNÉRAL. – Encore mieux ! Je vous demande, mon 

ami, de ne pas me quitter… Ne sautez pas, que diantre ! Vous ne 
savez pas ce que je veux dire… Je vous demande de ne jamais 
quitter vos enfants et de ne pas me quitter. Ce qui veut dire que je 
vous garderai tous les trois avec moi, qu’en reconnaissance de vos 
soins (dont je ne peux plus me passer ; je sens que je ne 
m’habituerais pas à un autre service que le vôtre, si exact, si intel-
ligent, si doux, si actif : il me faut vous ou la mort), qu’en recon-
naissance, dis-je, de ces soins que rien ne peut payer, j’achèterai 
pour vous et je vous donnerai un bien quelconque où vous vous 
établiriez, après ma mort, avec vos enfants et une femme peut-
être. Ce serait votre avenir et votre fortune à tous. Tant que je suis 
prisonnier, vous resterez en France avec vos enfants et notre ami 
Moutier. 

 
DÉRIGNY. – Et après, mon général ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Après ? Après ? Nous verrons ça. Nous 

avons le temps d’y penser… Eh bien, que dites-vous ? 
 
DÉRIGNY. – Rien encore, mon général ; je demande le 

temps de la réflexion ; ce soir je n’ai pas la tête à moi et mon cœur 
est tout à mes enfants. 

 
LE GÉNÉRAL. – Bien, mon cher, je vous donne jusqu’au 

repas de noces d’Elfy et de Moutier. Demain nous fixerons le jour 
et j’écrirai à Paris pour le dîner et les accessoires. À nous deux, 
ma petite Elfy ! Reprenons notre vieille conversation interrompue 
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sur votre mariage. C’est aujourd’hui lundi, demain mardi j’écris, 
on m’expédie mon dîner et le reste samedi ; tout arrive lundi, et 
nous le mangerons en sortant de la cérémonie. 

 
ELFY. – Impossible, mon général ; il faut faire les publica-

tions, le contrat. 
 
LE GÉNÉRAL. – Il faut donc bien du temps en France pour 

tout cela ! Chez nous, en Russie, ça va plus vite que ça. Ainsi, je 
vois Mme Blidot ; vous me convenez, je vous conviens ; nous al-
lons trouver le pope qui lit des prières en slavon, chante quelque 
chose, dit quelque chose, vous fait boire dans ma coupe et moi 
dans la vôtre, qui nous promène trois fois en rond autour d’une 
espèce de pupitre, et tout est fini. Je suis votre mari, vous êtes ma 
femme, j’ai le droit de vous battre, de vous faire crever de faim, de 
froid, de misère. 

 
MADAME BLIDOT, riant. – Et moi, quels sont mes 

droits ? 
 
LE GÉNÉRAL. – De pleurer, de crier, de m’injurier, de bat-

tre les gens, de déchirer vos effets, de mettre le feu à la maison 
même dans les cas désespérés. 

 
MADAME BLIDOT, riant. – Belle consolation ! À quel sort 

terrible j’ai échappé ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Oh ! mais moi, c’est autre chose ! Je serais 

un excellent mari ! Je vous soignerais, je vous empâterais ; je vous 
accablerais de présents, de bijoux ; je vous donnerais des robes à 
queue pour aller à la cour, des diamants, des plumes, des fleurs ! 

 
Tout le monde se met à rire, même les enfants ; le général rit 

aussi et déclare qu’à l’avenir il appellera Mme Blidot « ma petite 
femme ». Après avoir causé et ri pendant quelque temps, le géné-
ral va se coucher parce qu’il est fatigué ; Dérigny, après avoir ter-
miné son service près du général, va avec ses enfants, dans leur 
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chambre, les aider à se déshabiller, à se coucher, après avoir fait 
avec eux une fervente prière d’actions de grâces. Il ne peut se dé-
cider à les quitter ; et quand ils sont endormis, il les regarde avec 
un bonheur toujours plus vif, effleure légèrement de ses lèvres 
leurs joues, leur front et leurs mains ; enfin la fatigue et le som-
meil l’emportent, et il s’endort sur sa chaise entre les deux lits de 
ses enfants. Il dort d’un sommeil si paisible et si profond qu’il ne 
se réveille que lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va 
le chercher et l’emmène de force pour le faire coucher dans le lit 
qui lui avait été préparé. Il était tard pourtant : minuit venait de 
sonner à l’horloge de la salle ; mais Moutier n’avait pas encore eu 
le temps de causer avec Elfy et sa sœur ; ils avaient mille choses à 
se raconter, et les heures s’écoulaient trop vite. Enfin Mme Blidot 
sentit que le sommeil la gagnait ; l’horloge sonna, Moutier se leva, 
engagea les sœurs à aller se coucher et alla à la recherche de Déri-
gny, qu’il ne trouvait pas dans sa chambre près du général. Il ré-
fléchit encore quelque temps avant de s’endormir lui-même ; ses 
pensées étaient imprégnées de bonheur et ses rêves se ressenti-
rent de cette douce inspiration. 
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XIX. Mystères. 

 
Le lendemain, le notaire, que le général avait mandé la veille 

par un exprès pour une affaire importante, arriva de bonne heure. 
Le général s’enferma avec lui pendant longtemps ; ils sortirent de 
cette conférence satisfaits tous les deux et riant à qui mieux 
mieux. Le général ne dit mot à personne de ce qui s’était passé 
entre eux, et, quand le notaire partit, il mit le doigt sur sa bouche 
pour lui recommander le silence, et lui fit promettre de revenir 
bien exactement pour le contrat de mariage d’Elfy, la veille de la 
noce : 

 
« N’oubliez pas, mon très cher, que vous êtes de la noce, du 

dîner surtout, dîner de chez Chevet. Ne vous inquiétez pas de vo-
tre coucher ; c’est moi qui loge. 

 
– Mais, général, lui dit tout bas Mme Blidot, nous n’avons pas 

de place. 
 
– Ta, ta, ta, j’aurai de la place, moi ; c’est moi qui loge, ce 

n’est pas vous. Soyez tranquille, ne vous inquiétez de rien ; nous 
ne dérangerons rien chez vous. » 

 
Le notaire salua et partit. Le général se frottait les mains 

comme d’habitude et souriait d’un air malin. Il s’approcha d’une 
fenêtre donnant sur le jardin. 

 
« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin ! Et le petit bois 

qui est à droite, et la rivière qui coule au milieu. Ce serait bien 
commode d’avoir tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à 
vendre ! » 

 
Mme Blidot et Elfy ne répondirent pas. C’était à vendre ; le 

malin général le savait bien depuis une heure ; il savait aussi que 
les sœurs n’avaient pas les fonds nécessaires pour l’acheter. Il eût 
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fallu avoir vingt-cinq mille francs ; et elles n’en avaient que trois 
mille. 

 
« C’est dommage, répéta le général. Quel joli petit bien cela 

vous ferait ! Et, si un étranger l’achète, il peut bâtir au bout de 
votre jardin, vous empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous en-
nuyer de mille manières. N’est-ce pas vrai ce que je dis, Mou-
tier ? » 

 
MOUTIER. – Très vrai, mon général ; aussi je ne dis pas que 

n’ayons fort envie d’en faire l’acquisition. Et, si Elfy y consent, les 
vingt mille francs que je tiens de votre bonté, mon général, pour-
ront servir à en payer une grande partie ; mais nous attendrons 
que le bien soit à vendre. 

 
Le général sourit malicieusement ; il avait tout prévu, tout ar-

rangé. Le notaire avait ordre de répondre, en cas de demande, 
que le tout était vendu. À partir de ce jour, le général prit des allu-
res mystérieuses qui surprirent beaucoup Moutier, Dérigny et les 
deux sœurs. Il envoya à Domfront louer un cabriolet attelé d’un 
cheval vigoureux ; il y montait tous les jours après déjeuner et ne 
revenait que le soir. Habituellement il partait seul avec le conduc-
teur ; quelquefois il emmenait avec lui le curé. 

 
On demanda plus d’une fois au conducteur où il menait le gé-

néral, jamais on n’en put tirer une parole, sinon : 
 
« J’ai défense de parler ; si je dis un mot je perdrai un pour-

boire de cent francs. » 
 
Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, mais le général 

s’en apercevait toujours ; ces jours-là il allait, allait comme le 
vent, jusqu’à ce que les curieux fussent obligés de terminer leur 
poursuite, sous peine de crever leurs chevaux. 

 
Un autre motif de surprise pour le village, c’est que, peu de 

jours après la visite du notaire, une foule d’ouvriers de Domfront 
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vinrent s’établir à l’auberge Bournier ; ils travaillèrent avec une 
telle ardeur qu’en huit jours ils y firent un changement complet. 
Le devant était uni, sablé et bordé d’un trottoir ; un joli perron en 
pierre remplaçait les marches en briques demi-brisées qui s’y 
trouvaient jadis. Les croisées à petits carreaux sombres et sales 
furent remplacées par de belles croisées à grands carreaux. Toute 
la maison fut réparée et repeinte ; la cour, agrandie et nettoyée ; 
les écuries, la porcherie, le bûcher, la buanderie, les caves, les 
greniers aérés et arrangés. Des voitures de meubles et objets né-
cessaires à une auberge arrivaient tous les soirs ; mais personne 
ne voyait ce qu’elles contenaient, car on attendait la nuit pour les 
décharger et tout mettre en place. De jour, les ouvriers défen-
daient les approches de la maison. 

 
Il en était de même dans les prés et les bois qui bordaient la 

propriété de l’Ange-Gardien. Une multitude d’ouvriers y tra-
çaient des chemins, y établissaient des bancs, y mettaient des 
corbeilles de fleurs, jetaient des ponts sur la rivière, en régulari-
saient les bords ; ils construisirent en vue de l’Ange-Gardien un 
petit embarcadère couvert, auquel on attacha par une chaîne un 
joli bateau de promenade. Chaque jour donnait un nouveau 
charme à ce petit bien convoité par Elfy et Moutier, et chaque 
jour augmentait leur désappointement. Il était évident que ce 
bien avait été acheté récemment ; le nouveau propriétaire vou-
drait probablement bâtir une habitation pour jouir des travaux 
qui rendaient l’emplacement si joli. 

 
« Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous 

n’avons ; ne sommes-nous pas très heureux avec ce que nous a 
déjà donné le bon Dieu ? D’ailleurs, pour moi, le bonheur en ce 
monde, c’est vous ; le reste est peu de chose. Il ne sert qu’à embel-
lir mon bonheur, comme une jolie toilette vous embellira le jour 
de notre mariage. » 

 
ELFY. – Vous avez raison, mon ami ; aussi donnerais-je tous 

les prés et tous les bois du monde pour vous conserver près de 
moi. Je trouve seulement contrariant de n’avoir pu acheter tout 
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cela et de nous en voir privés pour toujours, faute d’y avoir pensé 
plus tôt. 

 
– C’est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le 

général d’une voix douce… (Il rentrait par le jardin après avoir 
examiné les travaux qui marchaient avec une rapidité extraordi-
naire.) Il n’y aurait que la haie de votre petit jardin à ouvrir, et 
vous auriez là une propriété ravissante. 

 
MOUTIER. – Pardon, mon général, si je vous faisais obser-

ver qu’il serait mieux de ne pas augmenter les regrets de ma pau-
vre Elfy ; elle est bien jeune encore et il est facile d’exciter son 
imagination. 

 
LE GÉNÉRAL. – Bah ! Bah ! Ne disait-elle pas, il y a un ins-

tant, que vous lui teniez lieu de tous les bois et de tous les prés ? 
Vous êtes pour elle l’ombre des bois, la fraîcheur des rivières, le 
soleil des prés. Ha ! ha ! ha ! Un peu de sentiment, voyons donc ! 
Au lieu de prendre des airs d’archanges, vous me regardez tous 
deux avec un air presque méchant. Ha ! ha ! ha ! Moutier est fu-
rieux que je ne fasse pas des jérémiades avec son Elfy, et Elfy est 
furieuse que je me moque de ses soupirs et de ses regrets pour les 
prés et les bois. Au revoir, mes amis, j’ai une course à faire. 

 
Quand il fut parti : 
 
« Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa moustache pour 

contenir l’humeur que lui causait le général), Joseph, le général 
est insupportable depuis quelques jours ; je serais enchantée de le 
voir partir. 

 
MOUTIER. – Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu’y 

faire ? C’est sa nature ; il faut la supporter et ne pas oublier le 
bien qu’il nous a fait. Sans lui, je n’aurais jamais osé demander 
votre main. 
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ELFY. – Mais moi, je vous l’aurais donnée, mon ami ; j’y 
étais bien décidée lors de votre seconde visite. 

 
MOUTIER. – Ce qui n’empêche pas que c’est, après vous, au 

général que je la dois, et un bienfait de ce genre fait pardonner 
bien des imperfections. 
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XX. Le contrat. 

 
Le jour de la noce approchait. Le général ne tenait plus en 

place ; il sortait et rentrait vingt fois par jour. Il faisait apporter 
une foule de caisses de l’auberge Bournier : il avait voulu faire 
venir la robe, le voile et toute la toilette de mariée d’Elfy. Il avait 
exigé de Moutier qu’il se fit faire à Domfront un uniforme de 
zouave en beau drap fin ; il l’avait mené à cet effet chez le meilleur 
tailleur de Domfront et avait fait la commande lui-même. Le pla-
cement des dix mille francs de Torchonnet était terminé ; le ver-
sement de cent cinquante mille francs qu’il donnait au curé pour 
l’église, le presbytère, les sœurs de charité et l’hospice était fini. 
Torchonnet, bien guéri, avait été transféré chez les frères de Dom-
front. Les caisses du trousseau et les cadeaux étaient arrivés. À 
l’exception de celles qui contenaient les toilettes du contrat et du 
jour de noce que le général ne voulait livrer qu’au dernier jour, 
elles avaient été ouvertes et vidées, à la grande joie d’Elfy qui par-
donnait tout au général, et à la grande satisfaction de 
Mme Blidot, de Moutier, des enfants et de Dérigny : Mme Blidot, 
parce qu’elle trouvait un grand supplément de linge, de vaisselle, 
d’argenterie et de toutes sortes d’objets utiles pour leur auberge ; 
Moutier, parce qu’il jouissait de la joie d’Elfy plus que de ses pro-
pres joies ; les enfants, parce qu’ils aidaient à déballer, à ranger et 
que tout leur semblait si beau, que leurs exclamations de bonheur 
se succédaient sans interruption ; Dérigny, parce qu’il ne vivait 
plus que par ses enfants, que toutes leurs joies étaient ses joies et 
que leurs peines lui étaient plus que les siennes. Le général ne 
touchait pas terre ; il était leste, alerte, infatigable, il courait pres-
que autant que Jacques et Paul. Il riait, il déballait ; il se laissait 
pousser, chasser. Ses grosses mains maladroites chiffonnaient les 
objets de toilette, laissaient échapper la vaisselle et autres objets 
fragiles. 

 
De temps à autre il courait à l’auberge Bournier, sous prétexte 

d’avoir besoin d’air, puis aux ouvriers des prés et des bois, pour 
avoir, disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire, chacun 
était trop agréablement surpris pour gêner ses allées et venues. 
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L’auberge Bournier ressemblait à une fourmilière ; les ou-

vriers étaient plus nombreux encore et plus affairés que les jours 
précédents. Il était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui 
s’y établissaient et qui achetaient, dans le village et aux environs, 
des provisions si considérables de légumes frais, de beurre, 
d’œufs, de laitage, qu’on pensait dans Loumigny qu’on allait avoir 
à loger incessamment un régiment ou pour le moins un bataillon. 
Moutier et Dérigny semblaient avoir perdu la confiance du géné-
ral ; il ne leur demandait plus rien que les soins d’absolue nécessi-
té pour son service personnel. 

 
Ils avaient défense de toucher aux paquets qui se succé-

daient ; le général les déballait lui-même et ne permettait à per-
sonne d’y jeter un coup d’œil. Elfy craignait parfois que ce ne fût 
un symptôme de mécontentement. Moutier la rassurait. 

 
« Je le connais, disait-il ; c’est quelque bizarrerie qui lui passe 

par la tête et qui s’en ira comme tant d’autres que je lui ai vues. » 
 
Mme Blidot s’inquiétait du repas de noces, du dîner, du 

contrat. Quand elle avait voulu s’en occuper et les préparer avec 
Elfy, le général l’en avait empêchée en répétant chaque fois : 

 
« Ne vous occupez de rien, ne vous tourmentez de rien ; c’est 

moi qui me charge de tout, qui fais tout, qui paye tout. » 
 
MADAME BLIDOT. – Mais, mon cher bon général, ne 

faut-il pas au moins préparer des tables, de la vaisselle, des ra-
fraîchissements, des flambeaux ? Je n’ai rien que mon courant. 

 
LE GÉNÉRAL. – C’est très bien, ma chère madame Blidot ! 

Soyez tranquille ; ayez confiance en moi. 
 
Mme Blidot ne put retenir un éclat de rire auquel se joigni-

rent Elfy et Moutier ; le général, enchanté, riait plus fort qu’eux 
tous. 
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MADAME BLIDOT. – Mais, mon bon général, pour 

l’amour de Dieu, laissez-nous faire nos invitations pour le dîner 
du contrat et pour le jour du mariage ; si nous ne faisons pas 
d’invitations, nous nous ferons autant d’ennemis que nous avons 
d’amis actuellement. 

 
LE GÉNÉRAL. – Bah ! bah ! ne songez pas à tout cela ; c’est 

moi qui fais tout, qui règle tout, qui invite, qui régale, etc. 
 
MADAME BLIDOT. – Mais, général, vous ne connaissez 

seulement pas les noms de nos parents et de nos amis ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Je les connais mieux que vous, puisque 

j’en sais que vous n’avez jamais vus ni connus. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que va devenir tout ça ! s’écria 

Mme Blidot d’un accent désolé. 
 
LE GÉNÉRAL. – Vous le verrez ; demain c’est le contrat : 

vous verrez, répondit le général d’un air goguenard. 
 
MADAME BLIDOT. – Et penser que nous n’avons rien de 

préparé, pas même de quoi servir un dîner ! 
 
LE GÉNÉRAL, riant. – À tantôt, ma pauvre amie ; j’ai be-

soin de sortir, de prendre l’air. 
 
Et le général courut plutôt qu’il ne marcha vers la maison 

Bournier. Les ouvriers avaient tout terminé ; on achevait 
d’accrocher au-dessus de la porte une grande enseigne recouverte 
d’une toile qui la cachait entièrement. Une foule de gens étaient 
attroupés devant cette enseigne. Le général s’approcha du groupe 
et demanda d’un air indifférent : 
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« Qu’est-ce qu’il y a par là ? Que représente cette enseigne 
voilée ? » 

 
UN HOMME. – Nous ne savons pas, général. (On commen-

çait à le connaître dans le village.) Il se passe des choses singuliè-
res dans cette auberge ; depuis huit jours on y a fait un remue-
ménage à n’y rien comprendre. 

 
LE GÉNÉRAL. – C’est peut-être pour le procès. 
 
UNE BONNE FEMME. – C’est ce que disent quelques-uns. 

On dit que les Bournier vont être condamnés à mort et qu’on pré-
pare l’auberge pour les exécuter dans la chambre où ils ont man-
qué vous assassiner, général. 

 
Le général comprima avec peine le rire qui le gagnait. Il re-

mercia les braves gens des bons renseignements qu’ils lui avaient 
donnés, continua sa promenade et revint lestement à l’auberge 
par les derrières sans être vu de personne. Il entra, regarda et ap-
prouva tout, encouragea par des généreux pourboires les gens qui 
préparaient diverses choses à l’intérieur, et s’esquiva sans avoir 
été aperçu des habitants de Loumigny. 
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XXI. Le contrat. Générosité inattendue. 

 
Le lendemain était le jour du contrat. Chacun était inquiet à 

l’Ange-Gardien ; on ne voyait rien venir. Le général était calme et 
causant. On déjeuna, Jacques et Paul seuls étaient gais et en 
train. 

 
Le général se leva et annonça qu’il était temps de s’habiller. 

Chacun passa dans sa chambre, et de tous côtés on entendit partir 
des cris de surprise et de joie. Elfy et Mme Blidot avaient des ro-
bes de soie changeante, simples, mais charmantes ; des châles 
légers en soie brodée, des bonnets de belle dentelle. Les rubans 
d’Elfy étaient bleu de ciel ; ceux de sa sœur étaient verts et cerise. 
Les cols, les manches, les chaussures, les gants, les mouchoirs, 
rien n’y manquait. Moutier avait trouvé un costume bourgeois 
complet ; Dérigny de même ; Jacques et Paul, de charmantes ja-
quettes en drap soutaché, avec le reste de l’habillement. Ils 
n’oublièrent pas leurs montres ; chacun avait la sienne. 

 
Les toilettes furent rapidement terminées, tant on était pressé 

de se faire voir. Quand ils furent tous réunis dans la salle, le géné-
ral ouvrit majestueusement sa porte ; à l’instant il fut entouré et 
remercié avec une vivacité qui le combla de joie. 

 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mes enfants, croirez-vous une au-

tre fois le vieux Dourakine quand il vous dira : « Ayez confiance 
en moi, ne vous inquiétez de rien ? » 

 
– Bon ! cher général ! s’écria-t-on de tous côtés. 
 
LE GÉNÉRAL. – Je vous répète, mes enfants, ne vous 

tourmentez de rien ; tout sera fait et bien fait. À présent, allons 
recevoir nos invités et le notaire. 

 
ELFY. – Où ça, général ? où sont-ils ? 
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LE GÉNÉRAL. – C’est ce que vous allez voir, mon enfant. 
Allons, en marche ! Par file à gauche ! 

 
Le général sortit le premier ; il était en petite tenue 

d’uniforme avec une seule plaque sur la poitrine. Il se dirigea vers 
l’auberge Bournier, suivi de tous les habitants de l’Ange-Gardien. 
Le général donnait le bras à Elfy, Moutier à Mme Blidot ; Dérigny 
donnait la main à ses enfants. Tout le village se mit aux portes 
pour les voir passer. 

 
« Suivez, criait le général, je vous invite tous ! Suivez-nous, 

mes amis. » 
 
Chacun s’empressa d’accepter l’invitation, et on arriva en 

grand nombre à l’auberge Bournier. Au moment où ils furent en 
face de la porte, la toile de l’enseigne fut tirée et la foule enchan-
tée put voir un tableau représentant le général en pied ; il était en 
grand uniforme, couvert de décorations et de plaques. Au-dessus 
de la porte était écrit en grosses lettres d’or : Au Général recon-
naissant. 

 
La peinture n’en était pas de première qualité, mais la res-

semblance était parfaite, et la vivacité des couleurs en augmentait 
la beauté aux yeux de la multitude. Pendant quelques instants on 
n’entendit que des bravos et des battements de mains. Au même 
instant le curé parut sur le perron ; il fit signe qu’il voulait parler. 
Chacun fit silence. 

 
« Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a acheté l’auberge 

dans laquelle il aurait péri victime des misérables assassins sans 
le courage de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à 
l’appel de notre brave sergent. Il a voulu témoigner sa reconnais-
sance à la famille qui devient celle de Moutier, en faisant 
l’acquisition de cette auberge pour répandre ses bienfaits dans 
notre pays ; bien plus, mes enfants, il a daigné consacrer la 
somme énorme de cent cinquante mille francs pour réparer et 
embellir notre pauvre église, pour fonder une maison de Sœurs 
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de charité, un hospice, une salle d’asile et des secours aux mala-
des et infirmes de la commune. Voilà, mes enfants, ce que nous 
devrons à la générosité du Général reconnaissant. Que cette en-
seigne rappelle à jamais ses bienfaits. 

 
Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le général, on 

voulut le porter jusqu’en dedans de la maison. Il s’y opposa 
d’abord avec calme et dignité, puis la rougeur aux joues, avec 
quelques jurons à mi-voix et des mouvements de bras, de jambes 
et d’épaules un peu trop prononcés, puis enfin par des évolutions 
si violentes que chacun se recula et lui laissa le passage libre. 

 
On monta le perron, on entra dans la salle ; Elfy et Moutier se 

trouvèrent en face d’une foule compacte : le notaire, les parents, 
les amis, les voisins, tous avaient été invités et remplissaient la 
salle, agrandie, embellie, peinte et meublée. Des sièges étaient 
préparés en nombre suffisant pour tous les invités. Le général fit 
asseoir Elfy entre lui et Moutier, Mme Blidot à sa gauche, puis 
Dérigny et les enfants ; le notaire se trouvait en face avec une ta-
ble devant lui. Quand tout le monde fut placé, le notaire com-
mença la lecture du contrat. Lorsqu’on en fut à la fortune des 
époux, le notaire lut : 

 
« La future se constitue en dot les prés, bois et dépendances 

attenant à la maison dite l’Ange-Gardien. » 
 
Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus sa chaise et se 

jeta presque à genoux devant le général qui se leva, la prit dans 
ses bras et, lui baisant le front : 

 
« Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de noces. Vous allez 

devenir la femme, l’amie de mon brave Moutier, deux fois mon 
sauveur et toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître ce 
que je lui dois ; mais en aidant à son mariage avec vous, j’espère 
m’être acquitté d’une partie de ma dette. » 
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Le général tendit la main à Moutier, l’attira à lui et le serra 
avec Elfy dans ses bras. 

 
« Oh ! mon général, dit Moutier à voix basse, permettez que 

je vous embrasse. 
 
– De tout mon cœur, mon enfant… Et, à présent, continuons 

notre contrat. » 
 
Le notaire en acheva la lecture ; une seule clause, qui fit rou-

gir Mme Blidot, parut se ressentir de la bizarrerie du général. Il 
était dit : « Dans le cas où Mme Blidot viendrait à se remarier, sa 
part de propriété de l’Ange-Gardien retournerait à sa sœur Elfy, 
et serait compensée par la maison à l’enseigne : Au Général re-
connaissant, que le général comte Dourakine lui céderait en toute 
propriété, mais à la condition que Mme Blidot épouserait 
l’homme indiqué par le général comte Dourakine et qu’il se ré-
serve de lui faire connaître. » 

 
Le notaire ne put s’empêcher de sourire en voyant 

l’étonnement que causait cette clause du contrat, qu’il avait cher-
ché vainement à faire supprimer. Le général y tenait particuliè-
rement ; il n’avait pas voulu en démordre. Mme Blidot rougit, 
s’étonna et puis se mit à rire en disant : 

 
« Au fait, je ne m’oblige à rien, et personne ne peut m’obliger 

à me marier si je ne le veux pas. 
 
– Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le voudrez peut-être 

quand vous connaîtrez le futur. 
 
– Pas de danger que je me remarie. 
 
– Il faut signer, Messieurs, Mesdames, dit le notaire. 
 
– Et puis dîner », dit le général. 
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Mme Blidot ne fut nullement effrayée de cette annonce du 

général, quoique rien ne lui parût arrangé pour un repas quel-
conque ; mais elle commençait à compter sur cette espèce de fée-
rie qui faisait tout arriver à point. 

 
Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis Mme Blidot, le 

curé, Jacques, Paul, Dérigny et la foule. Quand chacun eut apposé 
son nom ou sa croix au bas du contrat, le général proposa de re-
tourner dîner à l’Ange-Gardien ; Mme Blidot ne put s’empêcher 
de frémir de la tête aux pieds. Comment dîner, sans dîner, sans 
couvert, sans table ! 

 
« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous dînions ici ? 

C’est si joli ! » 
 
LE GÉNÉRAL, avec malice. – Du tout, ma petite femme, 

nous dînons chez vous. Ne voyez-vous pas qu’Elfy et Moutier sont 
impatients de se promener dans leur nouvelle propriété ? Allons, 
en route. 

 
Le général descendit le perron, entraînant Mme Blidot, suivi 

d’Elfy qui donnait le bras à Moutier, et du reste de la société. Jac-
ques et Paul couraient en éclaireurs ; ils arrivèrent les premiers à 
l’Ange-Gardien, et firent des exclamations de joie sans fin. Le 
devant de la maison était garni de caisses d’orangers et autres 
arbustes en fleurs ; la salle était tapissée d’étoffe bleue, ainsi que 
la cuisine ; des tables étaient mises dans les deux salles. Le géné-
ral fit asseoir tous les invités ; lui, Elfy et Moutier présidaient la 
première table ; Mme Blidot, Dérigny et les enfants faisaient les 
honneurs de la seconde ; plusieurs domestiques, venus de Paris, 
firent le service ; ils passaient les plats, les vins ; les cuisiniers 
s’étaient surpassés : on n’avait jamais mangé, ni bu, ni vu chose 
pareille à Loumigny. Le curé était à la gauche du général, Elfy se 
trouvait placée entre le général et Moutier, puis le notaire et les 
autres convives. Le dîner fut long et gai. 
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« Défense de se donner d’indigestion aujourd’hui, criait le gé-
néral ; on doit se ménager pour demain : ce sera bien autre chose. 

 
– Qu’y aura-t-il demain ? » demanda un convive. 
 
LE GÉNÉRAL. – Qui vivra verra. Il y aura un festin de Bal-

thazar ! 
 
LE CONVIVE. – Qu’est-ce que c’est que ça, Balthazar ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Balthazar était un gredin, un fieffé gour-

mand, mais un fin connaisseur en vins et en toutes espèces de 
comestibles, et, quand on voulait bien dîner, on allait chez Bal-
thazar. 

 
– Ah oui ! comme à Paris, quand on va chez Véry, dit un des 

convives qui avait la prétention d’avoir de l’instruction et de 
connaître Paris, parce qu’il y avait passé une fois trois jours 
comme témoin dans une affaire criminelle. 

 
– Tout juste ! c’est ça, dit le général en se tordant de rire. Je 

vois, M’sieur, que vous connaissez Paris. 
 
LE CONVIVE INSTRUIT. – Un peu, M’sieur, j’y ai passé 

quelque temps. 
 
LE GÉNÉRAL. – Avez-vous été au spectacle, M’sieur ? 
 
LE CONVIVE INSTRUIT. – Oui, M’sieur, bien des fois. 

J’aimais beaucoup le spectacle. 
 
LE GÉNÉRAL. – À quel théâtre alliez-vous ? 
 
LE CONVIVE INSTRUIT. – Au grand théâtre de Polichi-

nelle, et à un autre dont j’oublie le nom, plus beau encore. 
 



– 163 – 

LE GÉNÉRAL. – Ah ! aux Champs-Élysées, n’est-ce pas ? 
 
LE CONVIVE INSTRUIT. – Oui, M’sieur, un grand bois 

mal gouverné, et qui ne ressemble guère à un champ ; des arbres 
abîmés, écourtés, une futaie perdue. 

 
Le général riait de plus en plus, buvait de plus en plus. On 

était à table depuis deux heures. Elfy proposa au général une 
promenade dans son nouveau domaine. 

 
LE GÉNÉRAL, d’un air malin. – Et comment y passerez-

vous de votre jardin, mon enfant ? 
 
ELFY. – Oh ! général, Moutier fera une brèche ; le passage 

sera bientôt fait. 
 
LE GÉNÉRAL. – A-t-on fini le café, le pousse-café, tout en-

fin ? 
 
– Fini à la majorité, mon général, répondit Moutier, fatigué 

de boire et de manger. 
 
– Allons, partons. J’ouvre la marche avec Elfy. 
 
Le général se leva ; chacun en fit autant. Il ouvrit lui-même la 

porte du jardin. Elfy poussa une exclamation joyeuse, quitta le 
bras du général et courut légère comme un oiseau, vers la barrière 
élégante qui avait été placée et ouverte sur le pré pendant la 
courte absence des propriétaires. 

 
Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et furent bientôt 

hors de vue. 
 
LE GÉNÉRAL. – Moutier, mon ami, courez après les 

fuyards, attrapez-les, ramenez-les-moi ! Je ne serai pas loin… Eh 
bien ! voilà tout le monde parti !… Les voilà qui courent tous 
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comme des chevaux échappés… jusqu’au notaire !… Et ce pauvre 
Dérigny, que Mme Blidot entraîne ! Il court, ma foi ! il court ! 

 
Le général, enchanté, se frottait les mains, allait et venait en 

sautillant malgré ses grosses jambes, son gros ventre et ses larges 
épaules. De temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, dans 
le bois, Elfy et les enfants ; Moutier l’avait rejointe en deux en-
jambées et jouissait du bonheur d’Elfy avec toute la vivacité de 
son affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le spectacle le 
plus animé ; les jeunes couraient, criaient, riaient ; les gens sages 
se promenaient, admiraient et se réjouissaient du bonheur d’Elfy 
d’avoir rencontré dans sa vie un général Dourakine. Elfy et sa 
sœur étaient si généralement aimées que leur heureuse chance ne 
donnait de jalousie à personne, et occasionnait, au contraire, une 
satisfaction générale. 

 
Le curé seul était resté auprès du général. 
 
« Vous devez être bien heureux, lui dit-il en souriant amica-

lement, de tout le bonheur que vous avez causé ; vous êtes vérita-
blement une Providence pour ces excellentes sœurs, pour votre 
brave Moutier et pour toute notre commune. Jamais on n’y per-
dra votre souvenir, général, et, quant à moi, je prierai pour vous 
tous les jours de ma vie. » 

 
LE GÉNÉRAL. – Merci, mon bon curé. Mais notre tâche 

n’est pas finie, il faut que vous m’aidiez à la compléter. 
 
LE CURÉ. – Tout ce que vous voudrez, général, disposez de 

moi entièrement. 
 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mon ami, voilà l’affaire. J’aime 

beaucoup Mme Blidot, et je vois avec peine que le mariage de sa 
sœur va changer sa position. 

 
LE CURÉ. – Oh ! général, elles s’aiment tant, et Moutier est 

un homme si bon, si honorable, si religieux ! 
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LE GÉNÉRAL. – Tout ça est vrai, mon ami, mais… 

Mme Blidot ne va plus venir qu’en second ; c’est le jeune ménage 
qui a maintenant le plus gros lot dans la propriété de l’Ange-
Gardien ; un homme dans une auberge est toujours plus maître 
que des femmes. Et puis viendront les enfants ; Jacques et Paul 
pourraient en souffrir, Mme Blidot, qui les aime si tendrement, 
les protégera ; et puis viendra le désaccord, et, par suite, les cha-
grins pour cette pauvre femme isolée. 

 
LE CURÉ. – C’est vrai, général ; mais qu’y faire, sinon at-

tendre, espérer, et au besoin lui donner du courage ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Mon cher curé, voici mon idée à moi. 

Quand la guerre sera finie, ce qui va arriver un de ces jours, il 
faudra que je retourne en Russie ; j’emmènerai Dérigny… 

 
Attendez, vous ne savez pas ce que je vais vous dire… 

J’emmènerai ses enfants ; voilà déjà qu’ils restent avec leur père 
et qu’ils sont à l’abri de ce que je redoute pour eux. Pour prix du 
sacrifice que me fera le père, j’achète, avec votre aide, et je lui 
donne les terres qui entourent mon auberge Au général recon-
naissant. D’ici là, je le décide à réunir ses enfants à maman Blidot 
dont il fera sa femme et la vraie mère de ses enfants ; je donne au 
ménage l’auberge et les terres. Et, après une absence d’un an, je 
viens mourir en France, chez vous, car, entre nous, je ne crois pas 
en avoir pour longtemps ; d’ici à trois ans je serai couché dans 
votre cimetière, après être mort entre vos bras. Et voilà où j’ai 
besoin de votre aide : c’est à disposer maman Blidot à devenir 
Mme Dérigny. Vous lui ferez savoir en gros tout ce que je viens de 
vous dire. 

 
LE CURÉ. – Je crains qu’elle ne veuille pas se remarier, non 

pas qu’elle ait beaucoup regretté son mari, qu’elle avait épousé 
presque forcée par ses parents, et qui était vieux, méchant et dé-
sagréable, mais parce que ce mariage malheureux lui a ôté l’envie 
d’en contracter un autre. 
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LE GÉNÉRAL. – Et Jacques et Paul qu’elle aime tant et qui 

sont si charmants ! Ce serait le moyen de ne plus les perdre. 
 
LE CURÉ. – Écoutez, général, je tâcherai ; je ferai mon pos-

sible, car j’ai bonne opinion de Dérigny. 
 
LE GÉNÉRAL. – Parbleu ! un garçon parfait, doux comme 

un agneau, un cœur d’or. Voyez-le avec ses mioches. Brave mili-
taire, beau garçon, que vous faut-il de plus ? 

 
LE CURÉ. – Ce qu’il a, général, et ce dont vous ne parlez 

pas : de la religion et de la moralité. 
 
LE GÉNÉRAL. – Puisqu’il l’a, vous n’avez plus rien à lui 

demander. 
 
LE CURÉ. – Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je 

désire que Mme Blidot pense comme nous. 
 
LE GÉNÉRAL. – Ceci vous regarde, mon bon curé, parlez-

en avec elle quand Dérigny et moi nous n’y serons plus. L’affaire 
se terminera promptement en la poussant vivement. 

 
La conversation fut interrompue par Elfy, Moutier et les en-

fants qui revenaient près du général ; Elfy avait des larmes dans 
les yeux. 

 
ELFY. – Mon bon général, que de reconnaissance ! Il n’est 

pas possible d’être meilleur, plus généreux, plus paternel que 
vous ne l’avez été pour moi et pour Joseph. Que de choses vous 
nous donnez ! Et avec quelle grâce, quelle bonté aimable ! 

 
Elfy saisit une de ses mains et la lui baisa à plusieurs reprises. 
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LE GÉNÉRAL. – Mon enfant, laissez-moi. Je vais pleurer si 
vous continuez ; je n’en puis plus ! Laissez-moi, vous dis-je, Mou-
tier ! 

 
Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la briser, y posa 

ses lèvres. 
 
MOUTIER. – Mon général, je n’ai jamais baisé la main 

d’aucun homme ; la vôtre est pour moi celle d’un bienfaiteur, d’un 
père. 

 
LE GÉNÉRAL. – Tiens, vous dites comme Torchonnet. 
 
Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place à un rire joyeux, 

et l’attendrissement du général se dissipa comme par enchante-
ment. 

 
LE GÉNÉRAL. – Ouf ! c’est fini ! Je suis content. Voyez un 

peu la jolie figure que j’aurais faite, pleurant avec Elfy et Moutier. 
Sapristi ! je sue d’y penser. Un général en grand uniforme pleu-
rant comme un enfant qui a reçu le fouet ! À présent, mes bons 
amis, vous avez tout vu, vous êtes bien contents comme moi, mais 
bien fatigués comme moi, et vous avez besoin d’être seuls comme 
moi. Laissez-moi renvoyer tout ce monde ; promenez-vous tout 
doucement sur vos terres en causant et laissez-moi surveiller le 
retour de l’ordre dans votre maison… Pas de réplique ! Je veux ce 
que je veux. Envoyez-moi Dérigny et les enfants ; dites que je dé-
sire qu’on s’en aille, et demandez au notaire de venir me parler. 

 
Elfy baisa la main du général en signe de soumission et alla 

avec Moutier exécuter ses ordres. Bientôt la foule défila devant 
lui, et à chacun il disait : 

 
« À demain, à la mairie. » 
 
Il rappela au notaire qu’il couchait à l’auberge du Général re-

connaissant. 
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« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que quelques au-

tres pour les invités éloignés. » 
 
Le notaire salua, serra la main que lui tendait le général et 

sortit pour fumer en se promenant avec quelques amis avant de 
prendre possession des chambres qui leur avaient été préparées. 
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XXII. La noce. 

 
Le général était allé surveiller les apprêts du festin pour le 

lendemain et tous les préparatifs de la fête qui devait se terminer 
par un bal et un feu d’artifice. À la nuit tombante il alla se cou-
cher ; la journée avait été fatigante, il ronfla dix heures de suite 
sans bouger. 

 
On se réunit à sept heures pour déjeuner ; le bonheur était 

sur tous les visages. 
 
ELFY. – Encore un remerciement à vous adresser, mon gé-

néral ; nous avons trouvé dans nos chambres nos toilettes pour ce 
matin. 

 
LE GÉNÉRAL. – Trouvez-vous les vôtres à votre goût, Mes-

dames ? 
 
ELFY. – Charmantes, superbes, et cent fois au-dessus de ce 

que nous nous serions donné si nous avions eu à les acheter, mon 
bon général. 

 
LE GÉNÉRAL. – Je voudrais voir tout cela sur vous, ma pe-

tite Elfy, et je veux voir aussi votre sœur en grande toilette. 
 
Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, qui ne se possé-

daient pas de joie de mettre les beaux habits, les brodequins ver-
nis, les chemises à manches à boutons, préparés pour eux. 

 
Le général et Moutier restèrent seuls ; les regards de Moutier 

exprimaient une profonde reconnaissance et un bonheur sans 
mélange ; il renouvela ses remerciements en termes qui émurent 
le général. 
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« Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que votre bonheur me 
rend moi-même fort heureux ; je ne me sens plus seul ni aban-
donné ; je sais que tous vous m’aimez malgré mes sottises et mes 
bizarreries. Le souvenir que j’emporterai d’ici me sera toujours 
doux et cher. Mais il faut que, nous aussi, nous pensions à notre 
toilette ; il faut que nous nous fassions beaux, vous le marié, et 
moi remplaçant le père de la mariée… et le vôtre aussi, mon pau-
vre enfant. » 

 
Moutier le remercia encore vivement et ils se séparèrent. Dé-

rigny attendait le général pour aider à sa toilette qui fut longue et 
qui mit en évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande tenue 
de lieutenant général, uniforme brodé d’or, culotte blanche, bot-
tes vernies, le grand cordon de Sainte-Anne et de Saint-
Alexandre, des plaques en diamants, l’épée avec une poignée en 
diamants, et une foule de décorations de pays étrangers à la Rus-
sie. 

 
Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, avec sa robe 

de taffetas blanc, son voile de dentelle, sa couronne de roses blan-
ches et de feuilles d’oranger. Des boucles d’oreilles, une broche et 
des épingles à cheveux en or et perles complétaient la beauté de 
sa toilette et de sa personne. Mme Blidot avait une toilette élé-
gante appropriée à ses vingt-neuf ans et à son état de veuve. Mou-
tier avait son riche costume de zouave tout neuf qui faisait valoir 
la beauté de sa taille et de sa figure. Les enfants étaient gentils et 
superbes. Dérigny était proprement habillé, sans élégance et tout 
en noir. Seul il avait une teinte de tristesse répandue sur son vi-
sage. Ce mariage lui rappelait le sien, moins brillant, avec le 
même bonheur en perspective, et ce bonheur s’était terminé par 
une longue souffrance. Il craignait aussi pour ses enfants les 
changements qu’amènerait certainement ce mariage. Et puis, son 
retour à lui ne l’obligerait-il pas à séparer ses enfants d’avec 
Mme Blidot qu’ils aimaient tant ? La proposition du général lui 
revenait sans cesse ; il ne savait quel parti prendre : la rejeter, 
c’était replonger ses enfants dans la misère ; l’accepter c’était as-
surer leur avenir, mais à quel prix ! Quel voyage ! quelle position 
incertaine ! quel climat à affronter ! Et quel chagrin à leur infliger 
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que de les priver des soins et de la tendresse de Mme Blidot ! Ce 
furent ces réflexions, réveillées par le mariage d’Elfy, qui attristè-
rent sa physionomie. Le général le regarda un instant, devina ses 
préoccupations : 

 
« Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi ; j’arrangerai 

votre vie comme j’ai arrangé celle de Moutier ; vous aurez vos en-
fants et encore du bonheur devant vous. » 

 
Dérigny sourit tristement en remerciant le général et chercha 

à secouer les pensées pénibles qui l’obsédaient. 
 
Les témoins, les garçons et les filles de noce ne tardèrent pas 

à arriver ; ils étaient tous dans l’admiration du brillant général, 
du superbe zouave et de la toilette de la mariée. Il faisait un 
temps magnifique, un beau soleil du mois d’août mais sans trop 
d’ardeur, et pas de vent. 

 
On se mit en marche vers la mairie ; comme la veille, le géné-

ral donnait le bras à Elfy et Moutier à Mme Blidot. Dérigny et les 
enfants suivaient. À la mairie, le mariage civil fut promptement 
terminé, et on se dirigea vers l’église. Là les attendait une nou-
velle surprise. Toute l’église était tendue en bleu, blanc et or. Une 
riche garniture d’autel, chandeliers, vases et fleurs, entourait un 
tabernacle de bronze doré artistement travaillé. Le curé était re-
vêtu d’une magnifique chasuble d’étoffe dite pluie d’or. Les chan-
tres avaient des chapes rouge et or. Des prie-Dieu, neufs et bril-
lants, étaient préparés pour les assistants ; les prie-Dieu des ma-
riés étaient couverts de housses de velours rouge. Le général et 
Mme Blidot se placèrent l’un à droite, l’autre à gauche des ma-
riés ; chacun prit place, et la cérémonie commença. 

 
Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du jeune couple ; 

ils étaient, après Moutier et Elfy, les plus heureux de toute 
l’assemblée, car aucun souci, aucune inquiétude, aucun souvenir 
pénible ne se mêlaient à leur joie. Mme Blidot les contemplait 
avec amour et orgueil. Mais subitement son visage s’assombrit en 
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jetant un coup d’œil sympathique sur Dérigny : la tristesse de son 
regard lui révéla les inquiétudes qui l’assiégeaient, et à elle aussi 
la séparation d’avec les enfants lui apparut terrible et prochaine. 
Elle essaya de chasser cette cruelle pensée et se promit d’éclaircir 
la question avec Dérigny à la plus prochaine occasion. 

 
La cérémonie était terminée ; Elfy était la femme de Moutier 

qui la reçut à la sacristie des mains du général. Ils avaient tous les 
deux l’air radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant la re-
commandation du général, la mena dans la maison du Général 
reconnaissant, où devaient se réunir les invités. Toute la noce 
suivit les mariés, le général toujours en tête, mais cette fois me-
nant Mme Blidot au lieu d’Elfy. 

 
LE GÉNÉRAL. – À quand votre noce, ma petite femme ? 
 
MADAME BLIDOT. – La mienne ? Oh ! général, jamais ! 

Vous pouvez m’en croire. J’ai eu assez de la première. 
 
LE GÉNÉRAL. – Comme vous dites ça, ma pauvre petite 

femme ! Vous avez l’air d’un enterrement. 
 
MADAME BLIDOT. – Oh ! général ! c’est que j’ai la mort 

dans l’âme ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Un jour comme celui-ci ? par exemple ! 
 
MADAME BLIDOT. – Général, vous savez que Jacques et 

Paul sont ma plus chère, ma plus vive affection. Voici leur père 
revenu ; me les laissera-t-il ? consentira-t-il jamais à s’en sépa-
rer ? 

 
LE GÉNÉRAL. – Pour dire vrai, je ne le crois pas, ma bonne 

amie. Mais, que diantre ! nous n’y sommes pas encore ! Et puis je 
suis là, moi. Ayez donc confiance dans le vieux général. Voyez la 
noce, le contrat, le dîner et tout ; vous étiez d’une inquiétude, 
d’une agitation ! Eh bien, qu’en dites-vous ? Ai-je bien mené 
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l’affaire ? A-t-on manqué de quelque chose ? De même pour les 
enfants, je vous dis : Soyez tranquille ; il dépendra de vous de les 
garder toujours, avec l’autorité d’une mère. 

 
MADAME BLIDOT. – Oh ! si cela ne dépendait que de moi, 

ce serait fait ! 
 
LE GÉNÉRAL. – Bon ! souvenez-vous de ce que vous venez 

de dire. Je vous le rappellerai en temps et lieu, et vous aurez vos 
enfants. Nous voici arrivés ; plus de tristesse ; ne songeons qu’à 
nous réjouir ; sans oublier de boire et de manger. 

 
Le général quitta Mme Blidot pour jeter un coup d’œil sur le 

dîner. Tout était prêt ; il fut content de l’aspect général et revint 
près d’Elfy pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond 
s’ouvrit, et un maître d’hôtel, en grande tenue parisienne, annon-
ça : 

 
« Le général est servi. » 
 
Une salle immense s’offrit à la vue des convives étonnés et 

d’Elfy enchantée. La cour avait été convertie en salle à manger ; 
des tentures rouges garnissaient tous les murs ; un vitrage 
l’éclairait par en haut ; la table, de cinquante-deux couverts, était 
splendidement garnie et ornée de cristaux, de bronzes, de candé-
labres, etc. 

 
Le général donna le bras à Elfy qu’il plaça à sa droite ; à sa 

gauche, le curé ; près d’Elfy, son mari ; près du curé, le notaire. 
En face du général, Mme Blidot ; à sa droite, Dérigny et ses en-
fants ; à sa gauche, le maire et l’adjoint. Puis les autres convives 
se placèrent à leur convenance. 

 
« Potages : bisque aux écrevisses ! potage à la tortue ! » an-

nonça le maître d’hôtel. 
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Tout le monde voulut goûter des deux pour savoir lequel était 
le meilleur ; la question resta indécise. Le général goûta, approu-
va, et en redemanda deux fois. On se léchait les lèvres ; les gour-
mands regardaient avec des yeux de convoitise ce qui restait des 
potages inconnus et admirables. 

 
« Turbot sauce crevette ! saumon sauce impériale ! filets de 

chevreuil sauce madère ! » 
 
Le silence régnait parmi les convives ; chacun mangeait, sa-

vourait ; quelques vieux pleuraient d’attendrissement de la bonté 
du dîner et de la magnificence du général. Le citoyen qui connais-
sait si bien Paris et ses théâtres approuvait tout haut : 

 
« Bon ! très bon ! bien cuit ! bonne sauce ! comme chez Vé-

ry. » 
 
« Ailes de perdreaux aux truffes ! » 
 
Mouvement général ; aucun des convives n’avait de sa vie 

goûté ni flairé une truffe ; aussi le maître d’hôtel s’estima-t-il fort 
heureux de pouvoir en fournir à toute la table ; le plat se dégar-
nissait à toute minute ; mais il y en avait toujours de rechange 
grâce à la prévoyance du général qui avait dit : 

 
« Nous serons cinquante-deux ; comptez sur cent quatre gros 

mangeurs, et vous n’aurez pas de restes. » 
 
« Volailles à la suprême ! » reprit le maître d’hôtel quand les 

perdreaux et les truffes eurent disparu sans laisser de traces de 
leur passage. 

 
Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans mot dire. À la 

vue des volailles ils reconnurent enfin ce qu’ils mangeaient. 
 
« Ah ! voilà enfin de la viande, s’écria Paul. 
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– De la viande ? reprit le général indigné ; où vois-tu de la 

viande, mon garçon ? » 
 
JACQUES. – Voilà, général ! dans ce plat. Ce sont les pou-

lets de tante Elfy. 
 
LE GÉNÉRAL, indigné. – Ma bonne madame Blidot, de 

grâce, expliquez à ces enfants que ce sont des poulardes du Mans, 
les plus fines et les plus délicates qui se puissent manger ! 

 
ELFY, riant. – Croyez-vous, général, que mes poulets ne 

soient pas fins et délicats ? 
 
– Vos poulets ! vos poulets ! reprit le général contenant son 

indignation. Mon enfant, mais ces bêtes que vous mangez sont 
des poulardes perdues de graisse, la chair en est succulente… 

 
ELFY. – Et mes poulets ? 
 
LE GÉNÉRAL. – Que diantre ! vos poulets sont des bêtes 

sèches, noires, misérables, qui ne ressemblent en rien à ces gras-
ses et admirables volailles. 

 
ELFY. – Pardon, mon bon général ; ce que j’en dis, c’est pour 

excuser les petits, là-bas, qui ne comprennent rien au dîner 
splendide que vous nous faites manger. 

 
LE GÉNÉRAL. – Bien, mon enfant ! ne perdons pas notre 

temps à parler, ne troublons pas notre digestion à discuter, man-
geons et buvons. 

 
Le général en était à son dixième verre de vin ; on avait déjà 

servi du madère, du bordeaux-Laffite, du bourgogne, du vin du 
Rhin : le tout première qualité. On commençait à s’animer, à ne 
plus manger avec le même acharnement. 
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« Faisans rôtis ! coqs de bruyère ! gélinottes ! » 
 
Un frémissement de surprise et de satisfaction parcourut la 

salle. Le général regardait de l’air d’un triomphateur tous ces vi-
sages qui exprimaient l’admiration et la reconnaissance. 

 
Succès complet ; il n’en resta que quelques os que les mauvai-

ses dents n’avaient pu croquer. 
 
« Jambons de marcassin ! homards en salade ! » 
 
Chacun goûta, chacun mangea, et chacun en redemanda. Le 

tour des légumes arriva enfin ; on était à table depuis deux heu-
res. Les enfants de la noce, avec Jacques et Paul en tête, eurent la 
permission de sortir de table et d’aller jouer dehors ; on devait les 
ramener pour les sucreries. Après les asperges, les petits pois, les 
haricots verts, les artichauts farcis, vinrent les crèmes fouettées, 
non fouettées, glacées, prises, tournées. Puis les pâtisseries, ba-
bas, mont-blanc, saint-honoré, talmouses, croquembouches, 
achevèrent le triomphe du moderne Vatel et celui du général. Les 
enfants étaient revenus chercher leur part de friandises et ils ne 
quittèrent la place que lorsqu’on eut bu aux santés du général, des 
mariés, de Mme Blidot, avec un champagne exquis, car la plupart 
des invités quittèrent la table en chancelant et furent obligés de 
laisser passer l’effet du champagne dans les fauteuils où ils dor-
mirent jusqu’au soir. 

 
À la fin du dîner, après les glaces de diverses espèces, les ana-

nas, les fruits de toutes saisons, les bonbons et autres friandises. 
Elfy proposa de boire à la santé de l’artiste auteur du dîner mer-
veilleux dont on venait de se régaler. Le général reçut cette pro-
position avec une reconnaissance sans égale. Il vit qu’Elfy savait 
apprécier une bonne cuisine, et, dans sa joie, il la proclama la 
perle des femmes. On but cette santé devant le héros artiste, que 
le général fit venir pour le complimenter, qui se rengorgea, qui 
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remercia et qui se retira récompensé de ses fatigues et de ses en-
nuis. 

 
La journée s’avançait ; le général demanda si l’on n’aimerait 

pas à la finir par un bal. On accepta avec empressement ; mais où 
trouver un violon ? 

 
Personne n’y avait pensé. 
 
« Que cela ne vous inquiète pas ! ne suis-je pas là, moi ? Al-

lons danser sur le pré d’Elfy ; nous trouverons bien une petite 
musique ; il n’en faut pas tant pour danser ; le premier crincrin 
fera notre affaire. » 

 
La noce se dirigea vers l’Ange-Gardien qu’on trouva décoré 

comme la veille. On passa dans le jardin. Sur le pré étaient dres-
sées deux grandes tentes, l’une pour danser, l’autre pour manger ; 
un buffet entourait de trois côtés cette dernière et devait, jusqu’au 
lendemain, se trouver couvert de viandes froides, de poissons, de 
pâtisseries, de crèmes, de gelées ; la tente de bal était ouverte 
d’un côté et garnie des trois autres de candélabres, de fleurs et de 
banquettes de velours rouge à franges d’or. Au fond, sur une es-
trade, était un orchestre composé de six musiciens, qui commen-
cèrent une contredanse dès que le général eut fait son entrée avec 
la mariée. 

 
Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le monde dansa ; le gé-

néral ouvrit le bal avec Elfy, valsa avec Mme Blidot, dansa, valsa 
toute la soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-
lieutenant ; il suait à grosses gouttes, mais la gaieté générale 
l’avait gagné et il accomplissait les exploits d’un jeune homme. 
Elfy et Moutier dansèrent à s’exténuer ; tout le monde en fit au-
tant, en entrecoupant les danses de visites aux buffets ; on eut 
fort à faire pour satisfaire l’appétit des danseurs. À dix heures, il y 
eut un quart d’heure de relâche pour voir tirer un feu d’artifice 
qui redoubla l’admiration des invités. Jamais à Loumigny on 
n’avait tiré que des pétards. Aussi le souvenir de la noce de Mou-
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tier à l’Ange-Gardien y est-il aussi vivant qu’au lendemain de 
cette fête si complète et si splendide. Mais tout a une fin, et la fa-
tigue fit sonner la retraite à une heure avancée de la nuit. Chacun 
alla enfin se coucher, heureux, joyeux, éreinté. 

 
Jacques et Paul dormirent le lendemain jusqu’au soir, soupè-

rent et se recouchèrent encore jusqu’au lendemain. Il y eut plu-
sieurs indigestions à la suite de ce festin de Balthazar ; l’habitué 
de Paris manqua en mourir, le notaire fut pendant trois jours 
hors d’état de faire le moindre acte. 

 
Le général, qui s’était établi chez lui à l’ex-auberge de Bour-

nier avec Dérigny, fut un peu indisposé et courbaturé ; il garda à 
son service un des cuisiniers venus de Paris, en lui recomman-
dant de se faire envoyer des provisions de toute sorte. 
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XXIII. Un mariage sans noce. 

 
Le lendemain de la noce, le général, voyant Dérigny plus 

triste qu’il ne l’avait encore été depuis le jour où il avait retrouvé 
ses enfants, lui demanda avec intérêt ce qui l’attristait ainsi et 
l’engagea à parler avec franchise. 

 
LE GÉNÉRAL. – Parlez à cœur ouvert, mon ami ; ne crai-

gnez pas que je m’emporte ; je vous vois triste et inquiet et je vous 
porte trop d’intérêt pour me fâcher de ce que vous pourriez me 
dire. 

 
DÉRIGNY. – Mon général, veuillez m’excuser, mais, depuis 

la proposition que vous m’avez faite de me garder à votre service, 
de m’emmener même en Russie avec mes enfants, je ne sais à 
quoi me résoudre. Je vois qu’il est pour eux d’un intérêt immense 
de vous accompagner avec moi ; mais, mon général (pardonnez-
moi de vous parler si franchement), que de tristesses et 
d’inconvénients pour eux, et par conséquent pour moi, doivent 
résulter de cette position ! Mes pauvres enfants aiment si ten-
drement Mme Blidot que les en séparer pour des années, et peut-
être pour toujours, serait leur imposer un chagrin des plus cruels. 
Et comment moi, occupé de mon service près de vous, mon géné-
ral, pourrais-je veiller sur mes enfants, continuer leur éducation 
si bien commencée ? Et puis, mon général, si ces enfants vous 
fatiguent, vous ennuient, soit en route, soit en Russie, que de-
viendrons-nous ? 

 
Dérigny s’arrêta triste et pensif. Le général l’avait écouté at-

tentivement et sans colère. 
 
« Et si vous me quittez, mon ami, que deviendrez-vous, que 

ferez-vous de vos enfants ? » 
 
Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un geste de douleur 

et dit d’une voix émue : 
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« Voilà, mon général ; c’est ça, c’est bien ça… Mais que puis-

je, que dois-je faire ? Pardon si je vous parle aussi librement, mon 
général ; vous m’avez encouragé et je me livre à votre bonté. » 

 
LE GÉNÉRAL. – Dérigny, j’ai déjà pensé à tout cela ; j’en ai 

même parlé au curé. Vos enfants ne peuvent ni quitter 
Mme Blidot ni rester où ils sont ; le mariage d’Elfy donne un maî-
tre à la maison et annule l’autorité de Mme Blidot ; elle et les en-
fants ne tarderaient pas à être mal à l’aise. Il n’y a qu’un moyen 
pour vous, un seul, de garder vos enfants et de leur laisser cette 
excellente mère qui remplace si bien celle qu’ils ont perdue. 
Épousez-la. 

 
Dérigny fit un bond qui fit sursauter le général. 
 
DÉRIGNY. – Moi, mon général ! moi, sans fortune, sans 

famille, sans avenir, épouser Mme Blidot qui est riche, qui ne 
songe pas à se remarier ? C’est impossible, mon général ! Impos-
sible !… Oui, malheureusement impossible. 

 
Le général sourit au malheureusement. Dérigny n’y répugnait 

donc pas ; il accepterait ce mariage pour ses enfants et peut-être 
pour son propre bonheur. 

 
LE GÉNÉRAL. – Mon ami, ce n’est pas impossible. Vous me 

parlez franchement, je vais en faire autant. Je suis vieux, je suis 
infirme, je déteste le changement. Je vous aime et je vous estime ; 
votre service me plaît beaucoup et m’est nécessaire. Si vous épou-
sez Mme Blidot et que vous consentez à rester chez moi avec elle 
et vos enfants, et à m’accompagner en Russie, toujours avec elle 
et les enfants, j’assurerai votre avenir en achetant et vous don-
nant les terres qui avoisinent mon auberge. Vous savez que, 
d’après les termes du contrat d’Elfy, je donne l’auberge à 
Mme Blidot si elle vous épouse, car c’est à vous que j’ai pensé en 
faisant mettre cette clause. Quant à mon séjour en Russie, il ne 
sera pas long ; j’arrangerai mes affaires, je quitterai le service actif 
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en raison de mes nombreuses blessures et je reviendrai me fixer 
en France. Voyez, mon ami, réfléchissez ; voulez-vous que je parle 
à Mme Blidot ? 

 
DÉRIGNY. – Mon général, que de bontés ! Mes chers en-

fants, ils vous devront tout, ainsi que leur père. Oh oui ! mon gé-
néral, parlez-lui, demandez-lui, au nom de mes enfants, qu’elle 
devienne leur vraie mère, que je puisse les lui donner en les 
conservant. 

 
LE GÉNÉRAL. – Aujourd’hui même, mon cher Dérigny ; je 

suis content de vous trouver si raisonnable. Allez me chercher 
Mme Blidot, que je lui parle tout de suite… Mais non, c’est impos-
sible ; vous ne pouvez pas y aller pour cela. 

 
Envoyez-moi le curé ; je le lui enverrai à mon tour ; il me la 

ramènera et à nous deux nous ferons votre affaire. Allez, mon 
ami, vite, vite, et puis allez voir vos enfants. 

 
Dérigny ne se le fit pas dire deux fois ; il n’avait pas encore vu 

ses enfants ; il ignorait qu’ils dormaient encore. Il alla lestement 
faire au curé la commission du général et courut à l’Ange-
Gardien ; il y trouva Mme Blidot seule. Il éprouva un instant 
d’embarras. 

 
« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils sont tous 

éreintés et ils dorment tous. » 
 
DÉRIGNY. – Je venais voir mes enfants, ma bonne madame 

Blidot. 
 
MADAME BLIDOT. – Monsieur Dérigny, je suis bien aise 

que nous soyons seuls : j’ai à causer avec vous au sujet des en-
fants. Mon cher monsieur Dérigny, vous savez combien je les 
aime ; les perdre serait ma mort. Voulez-vous me les laisser ? 
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Dérigny hésita avant de répondre. Mme Blidot restait trem-
blante devant lui ; elle le regardait avec anxiété ; elle attendait 
une réponse. 

 
« Jamais je n’aurai le courage de les reperdre une seconde 

fois, dit Dérigny à voix basse. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Mme Blidot en cachant sa fi-

gure dans ses mains, je l’avais prévu ! » 
 
Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle. 
 
DÉRIGNY. – Chère madame Blidot, si vous saviez combien 

votre tendresse pour mes enfants me touche ! 
 
MADAME BLIDOT. – Elle vous touche, et vous ne voulez 

rien faire pour la contenter. 
 
DÉRIGNY. – Pardonnez-moi, je suis disposé à faire beau-

coup pour vous les laisser, mais je ne puis, je n’ose vous le dire 
moi-même : le général vous en parlera, et, si vous acceptez la 
proposition qu’il vous fera en mon nom, mes enfants seront les 
vôtres. 

 
MADAME BLIDOT, avec surprise. – Le général !… les en-

fants !… Ah ! je comprends. 
 
Mme Blidot tendit la main à Dérigny. 
 
« Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire ni la prude ni 

la sotte. Vous me proposez de devenir votre femme pour garder 
les enfants ? Voici ma main ; j’accepte avec plaisir et bonheur. 
Merci de me laisser ces chers petits à soigner, à élever, à ne les 
jamais quitter, à devenir leur mère, leur vraie mère ! Courons vite 
chez le général ; que j’aille le remercier, car c’est lui qui en a eu 
l’idée, j’en suis sûre. » 
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Dérigny restait sans parole, heureux, mais surpris. Il ne put 

s’empêcher de rire de ce facile dénouement. 
 
DÉRIGNY. – Mais vous ne savez rien encore ; vous ne savez 

pas que le général me donne… 
 
MADAME BLIDOT. – Eh ! qu’il donne ce qu’il voudra ! 

Que m’importe ? Vous me donnez les enfants, c’est là mon bon-
heur, ma vie ! Je ne veux pas autre chose. 

 
Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, alla toujours 

courant chez le général, entra sans hésiter, le trouva en discussion 
avec le curé, se précipita vers lui, lui baisa les mains en sanglotant 
et en répétant : « Merci, bon général, merci. » 

 
Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne devinant rien, 

crut qu’il était arrivé un malheur à l’Ange-Gardien, et, se levant 
tout effaré, il releva Mme Blidot et lui demanda avec inquiétude 
ce qu’il y avait. 

 
Dérigny entrait au même moment ; il allait raconter au géné-

ral ce qui venait d’arriver, lorsque Mme Blidot, le voyant entrer, 
s’élança vers lui, lui saisit les mains, et, l’amenant devant le géné-
ral, elle dit d’une voix tremblante : 

 
« Il me donne les enfants. Jacques et Paul seront à moi, à 

moi, général ! Je serai leur mère, car je serai sa femme. » 
 
Le général partit d’un éclat de rire : 
 
« Ha ! ha ! ha ! et nous qui faisions de la diplomatie, mon-

sieur le curé et moi, pour arriver à vous faire consentir. La bonne 
farce ! La bonne histoire ! Je te fais mon compliment, mon bon 
Dérigny. Tu vois bien, mon ami, que les terres ont bien fait. » 
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DÉRIGNY, riant. – Elles n’ont rien fait, général ; elle ne sait 
seulement pas que vous me donnez quelque chose. 

 
LE GÉNÉRAL. – Comment ! vous ne lui avez pas dit ? 
 
DÉRIGNY. – Je n’ai pas eu le temps, mon général. Quand 

cette excellente femme a compris qu’en m’épousant elle ne se sé-
parait pas de mes enfants, elle m’a remercié comme d’un bienfait 
et elle a couru chez vous pour vous exprimer sa reconnaissance 
d’avoir arrangé son bonheur, disait-elle. 

 
– Pauvre femme ! dit le général attendri. Pauvre petite 

femme ! C’est bien par amour pour les enfants ! Avec un cœur 
pareil, Dérigny, vous serez heureux, et les enfants aussi. 

 
DÉRIGNY. – Que Dieu vous entende, mon général ! 
 
Mme Blidot causait pendant ce temps avec le curé. 
 
« Je n’ai plus de souci, de poids sur le cœur, disait-elle. Mon-

sieur le curé, dites demain une messe pour moi, en action de grâ-
ces. Allons, adieu, au revoir, monsieur le curé ; à tantôt, mon bon 
général, nous viendrons voir comment vous vous trouvez de vos 
fatigues d’hier. Sans adieu, mon cher Dérigny, je cours voir mes 
enfants et annoncer la bonne nouvelle à Elfy. » 

 
Mme Blidot disparut aussi vite qu’elle était entrée, laissant 

Dérigny content, mais étonné, le général riant et se frottant les 
mains, le curé partageant la gaieté et la satisfaction du général. 

 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mon ami, vous qui n’y pensiez 

pas, vous qui avez bondi comme un lion quand je vous en ai parlé, 
vous qui trouviez ce mariage impossible il y a une heure à peine, 
vous voilà presque marié. 
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DÉRIGNY. – Oui, mon général, je vous ai une vive recon-
naissance d’avoir bien voulu arranger la chose. Cette pauvre 
femme est réellement touchante par sa tendresse pour mes en-
fants ; je suis sûr que je l’aimerai, non pas comme ma pauvre Ma-
deleine, mais comme l’ange protecteur des enfants de Madeleine. 
Chers enfants ! vont-ils être heureux ! Quand je pense à leur joie, 
je voudrais, comme Mme Blidot, pouvoir me marier demain. Et je 
vais suivre votre conseil, mon général : demander au maire de 
nous afficher, au notaire de faire le contrat, et à monsieur le curé 
de nous garder sa messe pour le lundi de la semaine qui suivra 
celle dans laquelle nous entrons. 

 
LE GÉNÉRAL, riant. – C’est agir en homme sage, mon ami. 

Vous êtes pressés tous deux par vos enfants ; finissez-en le plus 
tôt possible. Allez, mon cher, allez vite, de peur que maire et no-
taire ne vous échappent. Je vous donne congé jusqu’au soir. Mon-
sieur le curé veut bien me tenir compagnie, et Moutier viendra si 
j’ai besoin de quelque chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que 
vous de voir le mariage fait et votre femme établie chez moi avec 
vous et vos enfants. 

 
Dérigny disparut et utilisa son temps : il écrivit dans son pays 

pour avoir les papiers nécessaires, il arrangea tout avec le notaire 
et le maire, puis il courut à l’Ange-Gardien, où il arriva vers le 
soir, au moment où les enfants venaient de s’éveiller et deman-
daient à manger. 

 
Mme Blidot accourut. 
 
« Mes enfants, mes chers enfants, votre papa veut bien que je 

vive toujours avec vous et avec lui ; il va m’épouser ; je serai sa 
femme et vous serez mes enfants. » 

 
JACQUES. – Oh ! que je suis content, maman ! J’avais peur 

que papa ne nous emmène loin de vous, ou bien qu’il ne nous 
laisse ici en partant sans nous. Merci, mon cher papa, vous êtes 
bien bon. 
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DÉRIGNY. – C’est votre maman qui est bien bonne de le 

vouloir, mes chers enfants. Moi, je suis si heureux de vous garder 
près de moi avec cette excellente maman que je la remercie du 
fond du cœur d’avoir dit oui. 

 
MADAME BLIDOT. – Et moi, mon ami, je vous remercie 

de tout mon cœur de m’en avoir parlé. C’est que je n’y pensais pas 
du tout. Allons-nous être heureux, mon Dieu ! Tous ensemble, 
toujours ! 

 
Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier pren-

dre part à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient sans 
oublier le souper, car Paul criait : 

 
« Et la soupe ? J’ai si faim ! 
 
– Voilà ! voilà », dit Moutier qui l’apportait. 
 
Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses 

gens de la terre. Le général fut porté aux nues ; on n’en dit que du 
bien : Mme Blidot trouva même qu’il était très bel homme, ce qui 
excita les rires de la famille. Le souper fini, les enfants, mal repo-
sés de leur nuit de fatigue, demandèrent à se recoucher. 
Mme Blidot ne voulut pas être aidée par Elfy ; elle la remplaça par 
Dérigny, enchanté de donner des soins à ses enfants et de voir 
faire Mme Blidot. Moutier et Elfy allèrent voir le général. Dérigny 
et Mme Blidot les y rejoignirent quand les enfants furent endor-
mis ; on laissait pour les garder une servante qu’on avait prise 
depuis l’arrivée du général et qu’Elfy voulut garder quand elle sut 
que Mme Blidot les quitterait. 
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XXIV. Conclusion, mais sans fin. 

 
Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage 

d’avec la cérémonie s’écoulèrent vite et gaiement ; les futurs quit-
taient peu le général que la gaieté et l’entrain de Mme Blidot 
amusaient toujours. Le mariage se fit sans bruit ni fête : deux 
veufs qui se marient ne font pas de noce comme des jeunes gens. 
On dîna chez le général, avec le curé et le notaire. Dans l’après-
midi, Mme Dérigny s’installa chez le général avec les enfants. 
M. et Mme Moutier devinrent seuls maîtres de l’Ange-Gardien. 
Le général désira que l’auberge du Général reconnaissant restât 
ouverte à tous les voyageurs militaires, et lui-même se plaisait à 
les servir et à couler des pièces d’or dans leurs poches. Il vécut gai 
et heureux à Loumigny pendant un mois encore : la conclusion de 
la paix l’obligea à quitter cette vie douce et uniforme qui lui plai-
sait… au moins pour un temps. 

 
Il fallut partir. Selon leurs conventions, Dérigny 

l’accompagna, emmenant sa femme et ses enfants, tous enchantés 
du voyage et heureux de ne pas se séparer. Mme Blidot s’était at-
tachée à son mari autant qu’aux enfants ; Dérigny s’aperçut avec 
surprise qu’il aimait sa seconde femme comme il avait aimé Ma-
deleine ; sa gaieté première était revenue. Le général se trouvait le 
plus heureux des hommes. Avant de quitter Loumigny, il donna la 
maison et ses dépendances à sa petite femme, comme il l’appelait 
encore ; les prés, les terres environnants à Dérigny, qui eut ainsi 
une propriété personnelle de plus de quarante mille francs. 

 
Moutier et Elfy se chargèrent de l’administration et de la 

garde de la maison et des terres du Général reconnaissant en 
l’absence de Dérigny et de sa famille. La séparation des deux 
sœurs fut douloureuse ; Elfy pleurait ; Moutier était visiblement 
ému. Le général embrassa Elfy avec effusion et dit en la remettant 
à Moutier : 
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« Au revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis. Atten-
dez-moi pour le baptême de votre premier enfant ; c’est moi qui 
suis le parrain. Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, tou-
jours reconnaissant. » 

 
La voiture partit ; Moutier emmena sa femme qui pleurait 

moins amèrement depuis la promesse du général. 
 
ELFY. – Croyez-vous, mon ami, qu’ils reviendront dans un 

an, comme l’a promis le général ? 
 
MOUTIER. – J’en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime 

tous, il n’aime que nous, et il veut notre bonheur. Moutier essuya 
les yeux d’Elfy et l’emmena faire une tournée d’inspection dans 
les prés et les terres de Dérigny ; ils rangèrent tout dans la maison 
qui resta fermée jusqu’au retour de ses propriétaires. 

 
Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit de chez les 

Frères pour entrer en qualité de commis dans une maison de 
commerce. 

 
Le procès Bournier se termina par la condamnation à mort de 

Bournier et de sa femme, et aux travaux forcés à perpétuité du 
frère de Bournier. La femme Bournier ne fut pas exécutée ; elle 
fut enfermée dans une maison d’aliénés, étant devenue folle fu-
rieuse par suite du coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier. 
Bournier eut la tête tranchée et mourut proférant des impréca-
tions contre Moutier et le général. 

 
On sut par lui, et dans le courant du procès, qu’il avait em-

mené la voiture du général pour faire croire à son départ ; qu’il 
avait mené cette voiture dans un bois où il l’avait brisée avec son 
frère à coups de hache et brûlée ensuite, et qu’ils étaient revenus 
de nuit à Loumigny sans avoir été vus de personne. 

 
Le curé fit exécuter les travaux qu’avait indiqués le général ; 

l’église de Loumigny devint la plus jolie du pays et fut souvent 
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visitée par des voyageurs de distinction qui s’arrêtaient à l’Ange-
Gardien, seule bonne auberge du village. 

 
Nous ne dirons rien du général ni de ses compagnons de 

route, dont nous nous proposons de continuer l’histoire dans un 
autre volume ; nous nous bornerons à constater que leur voyage 
fut gai et heureux, et qu’ils arrivèrent tous en bon état dans la 
terre de Gromiline, près de Smolensk, après avoir passé par Pé-
tersbourg et par Moscou. Les détails au prochain volume. 
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