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À mon petit-fils Jacques de Pitray. 
 
Très cher enfant, tu es encore trop petit pour être le petit 

JACQUES des VACANCES, mais tu seras, j’en suis sûre, aussi 
bon, aussi aimable, aussi généreux et aussi brave que lui. Plus 
tard sois excellent comme PAUL, et plus tard encore, sois vaillant, 
dévoué, chrétien comme M. DE ROSBOURG. C’est le vœu de ta 
grand’mère qui t’aime et qui te bénit. 

 
Comtesse de SÉGUR, née ROSTOPCHINE. 

 
Paris, 1858. 
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I. L’arrivée. 
 

Tout était en l’air au château de Fleurville. Camille et 
Madeleine de Fleurville, Marguerite de Rosbourg et Sophie 
Fichini, leurs amies, allaient et venaient, montaient et 
descendaient l’escalier, couraient dans les corridors, sautaient, 
riaient, criaient, se poussaient. Les deux mamans, 
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, souriaient à cette 
agitation, qu’elles ne partageaient pas, mais qu’elles ne 
cherchaient pas à calmer ; elles étaient assises dans un salon qui 
donnait sur le chemin d’arrivée. 

 
De minute en minute, une des petites filles passait la tête à la 

porte et demandait : 
 
« Eh bien ! arrivent-ils ? 
 
– Pas encore, chère petite, répondait une des mamans. 
 
– Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore fini. » Et elle 

repartait comme une flèche. « Mes amies, ils n’arrivent pas 
encore ; nous avons le temps de tout finir. » 

 
CAMILLE. – Tant mieux ! Sophie, va vite au jardin 

demander des fleurs… 
 
SOPHIE. – Quelles fleurs faut-il demander ? 
 
MADELEINE. – Des dahlias et du réséda : ce sera facile à 

arranger et l’odeur en sera agréable et pas trop forte. 
 
MARGUERITE. – Et moi, Camille, que dois-je faire ? 
 



– 5 – 

CAMILLE. – Toi, cours avec Madeleine chercher de la 
mousse pour cacher les queues des fleurs. Moi je vais laver les 
vases à la cuisine et j’y mettrai de l’eau. 

 
Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli 

de beaux dahlias et de réséda qui embaumait. 
 
Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de 

mousse. 
 
Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et 

pleins d’eau. 
 
Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité, 

qu’un quart d’heure après les vases étaient pleins de fleurs 
gracieusement arrangées ; les dahlias étaient entremêlés de 
branches de réséda. Elles en portèrent deux dans la chambre 
destinée à leurs cousins Léon et Jean de Rugès, et deux dans la 
chambre du petit cousin Jacques de Traypi. 

 
CAMILLE, regardant de tous côtés. – Je crois que tout est 

fini maintenant ; je ne vois plus rien à faire. 
 
MADELEINE. – Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle 

est charmante ! 
 
SOPHIE. – La collection d’images que nous avons mise sur 

la table va l’amuser beaucoup. 
 
MARGUERITE. – Je vais voir s’ils arrivent ! 
 
CAMILLE. – Oui, va, nous te suivons. 
 
Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent 

pu la rejoindre, elle reparut haletante et criant : 
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« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé la barrière et 
elles entrent dans le bois. » 

 
Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, 

où elles trouvèrent leurs mamans ; elles auraient bien voulu 
courir au-devant de leurs cousins, mais les mamans les en 
empêchèrent. 

 
Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le 

perron aux cris de joie des enfants. M. et Mme de Rugès et leurs 
deux fils, Léon et Jean, descendirent de la première ; M. et 
Mme de Traypi et leur petit Jacques descendirent de la seconde. 
Pendant quelques instants, ce fut un tumulte, un bruit, des 
exclamations à étourdir. 

 
Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, 

un peu rageur, un peu indolent et faible, mais bon garçon au 
fond ; il avait treize ans. 

 
Jean était âgé de douze ans ; il avait de grands yeux noirs 

pleins de feu et de douceur ; il avait du courage et de la 
résolution ; il était bon, complaisant et affectueux. 

 
Jacques était un charmant enfant de sept ans ; il avait les 

cheveux châtains et bouclés, les yeux pétillants d’esprit et de 
malice, les joues roses, l’air décidé, le cœur excellent, le caractère 
vif, mais jamais d’humeur ni de rancune. 

 
Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en 

descendant de voiture ; mais elle sentait que, ne faisant pas partie 
de la famille, n’ayant été admise à Fleurville que par suite de 
l’abandon de sa belle-mère, elle ne devait pas se mêler 
indiscrètement à la joie générale. 

 
Jean s’aperçut le premier de l’isolement de la pauvre Sophie 

et, s’approchant d’elle, il lui prit les mains en lui disant avec 
affection : 
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« Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta 

complaisance pour moi lors de mon dernier séjour à Fleurville ; 
j’étais alors un petit garçon ; maintenant que je suis plus grand, 
c’est moi qui te rendrai des services à mon tour. » 

 
SOPHIE. – Merci de ta bonté, mon bon Jean ! merci de ton 

souvenir et de ton amitié pour la pauvre orpheline que je suis. 
 
CAMILLE. – Sophie, chère Sophie, tu sais que nous sommes 

tes sœurs, que maman est ta mère ! pourquoi nous affliges-tu en 
t’attristant toi-même ? 

 
SOPHIE. – Pardon, ma bonne Camille ; oui, j’ai tort ! j’ai 

réellement trouvé ici une mère et des sœurs. 
 
– Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques. 
 
– Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une 

famille dont je suis fière. 
 
– Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton 

caressant et en l’embrassant. 
 
– Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui rendant son 

baiser. 
 
– Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; venez goûter, 

dit Mme de Fleurville qui était restée en bas avec ses sœurs et ses 
beaux-frères. 

 
Les enfants ne se firent point répéter une si agréable 

invitation ; ils descendirent en courant et se trouvèrent dans la 
salle à manger autour d’une table couverte de fruits et de gâteaux. 
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Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le 
lendemain. 

 
Léon arrangeait une partie de pêche, Jean arrangeait des 

lectures à haute voix. Jacques dérangeait tout ; il voulait passer 
toute la journée avec Marguerite pour attraper des papillons et les 
piquer dans ses boîtes, ou encore pour jouer aux billes, pour 
regarder et copier des images. Il voulait avoir Marguerite le 
matin, l’après-midi, le soir. Elle demandait qu’il lui laissât la 
matinée jusqu’au déjeuner pour travailler. 

 
JACQUES. – Impossible ! c’est le meilleur temps pour 

attraper les papillons. 
 
MARGUERITE. – Eh bien ! laisse-moi travailler d’une 

heure à trois. 
 
JACQUES. – Encore plus impossible ; c’est justement le 

temps qu’il nous faudra pour arranger nos papillons, étendre 
leurs ailes, les piquer sur les planches de liège. 

 
MARGUERITE. – Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi 

pour arranger tes papillons ? 
 
JACQUES. – Oh ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je 

t’aime tant ! Je m’amuse tant avec toi et je m’ennuie tant tout 
seul ! 

 
LÉON. – Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout 

seul ? Nous voulons aussi l’avoir ; quand nous pêcherons, elle 
viendra avec nous. 

 
JACQUES. – Vous êtes déjà cinq ! Laisse-moi ma chère 

Marguerite pour m’aider à arranger mes papillons… 
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MARGUERITE. – Écoute, Jacques. Je t’aiderai pendant 
une heure ; ensuite nous irons pêcher avec Léon. 

 
Jacques grogna un peu. Léon et Jean se moquèrent de lui. 

Camille et Madeleine l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il 
ne fallait pas être égoïste, qu’il fallait être bon camarade et 
sacrifier quelquefois son plaisir à celui des autres. Jacques avoua 
qu’il avait tort et il promit de faire tout ce que voudrait sa petite 
amie Marguerite. 

 
Le goûter était fini ; les enfants demandèrent la permission 

d’aller se promener et partirent en courant à qui arriverait le plus 
vite au jardin de Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein 
de fleurs, très bien bêché et bien cultivé. 

 
JEAN. – Il vous manque une petite cabane pour mettre vos 

outils, et une autre pour vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil 
et du vent. 

 
CAMILLE. – C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir 

à en faire une ; nous ne sommes pas assez fortes. 
 
LÉON. – Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean et 

moi nous bâtirons une maison. 
 
JACQUES. – Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite 

et pour moi. 
 
LÉON, riant. – Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-

ce que tu sauras comment t’y prendre ? 
 
JACQUES. – Oui, je le saurai et je la ferai. 
 
MADELEINE. – Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je 

suis bien sûre que Léon et Jean t’aideront aussi. 
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JACQUES. – Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et 
Camille aussi, et Sophie aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est 
trop moqueur. 

 
JEAN, riant. – Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle 

accepter mon aide ? 
 
JACQUES, fâché. – Non, monsieur, je ne veux pas de toi 

non plus ; je veux te montrer que Ma Grandeur est bien assez 
puissante pour se passer de toi. 

 
SOPHIE. – Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, 

pour atteindre au haut d’une maison assez grande pour nous tenir 
tous ? 

 
JACQUES. – Vous verrez, vous verrez ; laissez-moi faire, j’ai 

mon idée. 
 
Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite qui se mit à 

rire et lui répondit bas aussi : 
 
« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit 

fini. » 
 
Les enfants continuèrent leur promenade ; on mena les 

cousins au potager où ils passèrent en revue tous les fruits mais 
sans y toucher, puis à la ferme où ils visitèrent la vacherie, la 
bergerie, le poulailler, la laiterie ; ils étaient tous heureux ; ils 
riaient, ils couraient ; grimpant sur des arbres, sautant des fossés, 
cueillant des fleurs pour en faire des bouquets qu’ils offraient à 
leurs cousines et à leurs amies. Jacques donnait les siens à 
Marguerite. Ceux de Jean étaient pour Madeleine et Sophie ; 
Léon réservait les siens à Camille. Ils ne rentrèrent que pour 
dîner. La promenade leur avait donné bon appétit ; ils mangèrent 
à effrayer leurs parents. Le dîner fut très gai. Aucun d’eux n’avait 
peur de ses parents ; pères, mères, enfants riaient et causaient 
gaiement. 



– 11 – 

 
Enfin arriva l’heure du coucher des plus jeunes, Sophie, 

Marguerite et Jacques, puis des plus grands, et enfin l’heure du 
repos pour les parents. Le lendemain on devait commencer les 
cabanes, attraper des papillons, pêcher à la pièce d’eau, lire, 
travailler, se promener ; il y avait de l’occupation pour vingt-
quatre heures au moins. 
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II. Les cabanes. 
 

Les enfants étaient en vacances, et tous avaient congé ; les 
papas et les mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, 
chacun ferait ce qu’il voudrait du matin au soir, sauf deux heures 
réservées au travail. 

 
Le lendemain de l’arrivée des cousins, on s’éveilla de grand 

matin. 
 
Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela 

Sophie, qui dormait profondément ; Sophie se réveilla en sursaut 
et se frotta les yeux. 

 
« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. » En 

disant ces mots, elle retomba endormie sur son oreiller. 
 
Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui 

couchait près d’elle, lui dit : 
 
« Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite ; laissez-nous 

dormir ; il n’est pas encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se 
lever. » 

 
MARGUERITE. – Dieu ! que la nuit est longue 

aujourd’hui ! quel ennui de dormir ! 
 
Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée, 

elle aussi se rendormit. 
 
Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient 

patiemment que la pendule sonnât sept heures et leur permît de 
se lever sans déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant pas de 
cabane à construire, dormait paisiblement. Léon et Jean s’étaient 
éveillés et levés à six heures. 
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Jacques avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix 

basse avec son père et Marguerite ; on les voyait causer avec 
animation ; on les entendait rire ; de temps en temps, Jacques 
sautait, battait des mains et embrassait son papa et Marguerite ; 
mais ils ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé 
avec tant de chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et 
Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre vide. 

 
JEAN. – Comment ! déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc 

levé ? 
 
LÉON. – Écoute donc ; un premier jour de vacances on veut 

s’en donner, des courses, des jeux, des promenades ! Nous le 
retrouverons dans le jardin. En attendant mes cousines et mes 
amies, allons faire un tour à la ferme ; nous déjeunerons avec du 
bon lait tout chaud et du pain bis. 

 
Jean approuva vivement ce projet ; ils arrivèrent au moment 

où l’on finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart, les 
reçut avec empressement. Après les premières phrases de 
bonjour et de bienvenue, Léon demanda du lait et du pain bis. 

 
La mère Diart s’empressa de les servir. 
 
Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger 

avec délices ce bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine 
sorti du four et tiède encore. 

 
« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous 

ne serons plus bons à rien. N’oublie pas que nous avons nos 
cabanes à commencer. Nous aurons fini les nôtres avant que ce 
petit vantard de Jacques ait pu seulement commencer la sienne. » 

 
JEAN. – Hé ! hé ! Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il 

est très vif et intelligent ; il est résolu et, quand il veut, il veut 
ferme. 
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LÉON. – Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura faire 

une maison à lui tout seul, aidé seulement par Sophie et 
Marguerite ? 

 
JEAN. – C’est bon ! tu riras après ; en attendant, viens 

chercher nos cousines ; il va être huit heures. 
 
Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs 

cousines qui les attendaient et qui leur ouvrirent avec 
empressement. Ils se demandèrent réciproquement des nouvelles 
de leur nuit et descendirent pour courir à leur jardin et 
commencer leur cabane. En approchant, ils furent surpris 
d’entendre frapper comme si on clouait des planches. 

 
CAMILLE. – Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ? 
 
MADELEINE. – C’est sans doute dans le bois. 
 
CAMILLE. – Mais non ! les coups semblent venir du jardin. 
 
LÉON. – Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est. 
 
Au même instant, Marguerite cria très haut : « Léon, Jean, 

bonjour ; Sophie et Jacques sont avec moi. 
 
– Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, nous ne 

sommes pas sourds. » 
 
Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, 

puis ils prirent le chemin qui menait au jardin, en tournant un 
peu court dans le bois. 

 
Quelle ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre 

petit Jacques, armé d’un lourd maillet et clouant des planches aux 
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piquets qui formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie 
l’aidait en soutenant les planches. 

 
Jacques avait très bien choisi l’emplacement de sa 

maisonnette ; il l’avait adossée à des noisetiers qui formaient un 
buisson très épais et qui l’abritaient d’un soleil trop ardent. Mais 
ce qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut la promptitude 
du travail de Jacques et la force et l’adresse avec lesquelles il avait 
placé et enfoncé les gros piquets qui devaient recevoir les 
planches avec lesquelles il formaient les murs. La porte et une 
fenêtre étaient déjà indiquées par des piquets pareils à ceux qui 
faisaient les coins de la maison. 

 
Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur étonnement se peignait 

si bien sur leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne 
purent s’empêcher de sourire, puis d’éclater de rire. Jacques jeta 
son maillet à terre pour rire plus à son aise. Enfin Léon s’avança 
vers lui. 

 
LÉON, avec humeur. – Pourquoi et de quoi ris-tu ? 
 
JACQUES. – Je ris de vous tous et de vos airs étonnés. 
 
JEAN. – Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire 

tout cela, et comment as-tu eu la force de porter ces lourds 
piquets et ces lourdes planches ? 

 
JACQUES, avec malice. – Marguerite et Sophie m’ont aidé. 
 
Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule ; ils 

tournèrent autour de la cabane, regardèrent partout d’un air 
méfiant pendant que Camille et Madeleine s’extasiaient devant 
l’habileté de Jacques et admiraient la promptitude avec laquelle il 
avait travaillé. 

 
CAMILLE. – À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit 

Jacques ? 
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JACQUES. – À cinq heures, et à six j’étais ici avec mes 

piquets, mes planches et tous mes outils. Tenez, mes amis, prenez 
les outils maintenant : chacun son tour. 

 
LÉON. – Non, Jacques, continue ; nous voudrions te voir 

travailler pour prendre des leçons de ton grand génie. 
 
Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil 

d’intelligence et répondit en riant : 
 
« Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes 

fatigués. Nous allons à présent courir après les papillons. » 
 
LÉON, avec ironie. – Pour vous reposer sans doute ? 
 
MADELEINE. – Précisément, pour nous reposer les mains 

et l’esprit. 
 
Et ils partirent en riant et en sautant. 
 
Léon les regarda s’éloigner et dit : 
 
« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. » 
 
Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec 

inquiétude de Léon et de Jean. 
 
CAMILLE. – J’ai entendu les branches craquer dans le 

buisson. 
 
MADELEINE. – Et moi aussi ; entendez-vous ? On s’éloigne 

avec précaution. 
 



– 17 – 

Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du 
buisson et des bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et 
s’élançait devant ses cousines pour les protéger. 

 
Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien. 

Léon alors dit d’un air mécontent : 
 
« Vous vous êtes trompées : il n’y a rien du tout. Laisse donc 

ce maillet, Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y 
a aucun ennemi pour se mesurer avec toi. » 

 
MADELEINE. – Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu 

nous aurais défendues bravement. 
 
CAMILLE. – Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de 

Jean ? Il pouvait y avoir du danger, car je suis sûre d’avoir 
entendu marcher avec précaution dans le fourré, comme si on 
voulait se cacher. 

 
Camille, qui pressentait une dispute, changea la conversation 

en parlant de leur cabane. Elle demanda qu’on choisît 
l’emplacement ; après bien des incertitudes, ils décidèrent qu’on 
la bâtirait en face de celle de Jacques. Ensuite, ils allèrent 
chercher des pièces de bois et les planches nécessaires pour la 
construction. Ils firent leur choix dans un grand hangar où il y 
avait du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et 
leurs piquets sur une petite charrette à leur usage ; Léon et Jean 
s’attelèrent aux brancards, Camille et Madeleine poussaient 
derrière, et ils partirent au trot, passant en triomphe devant 
Jacques, Marguerite et Sophie qui couraient dans le pré après les 
papillons ; ceux-ci allèrent se ranger en ligne au coin du bois et 
leur présentèrent les armes avec leurs filets à papillons, tout en 
riant d’un air malicieux. 

 
Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un air joyeux ; Léon 

devint rouge et voulut s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et 
Madeleine poussaient, et Léon dut marcher avec eux. 
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Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre ; les 

enfants laissèrent leur ouvrage et montèrent pour se laver les 
mains, donner un coup de peigne à leurs cheveux et un coup de 
brosse à leurs habits. 

 
On se mit à table ; M. de Traypi demanda des nouvelles des 

cabanes. 
 
« Marchent-elles bien, vos constructions ? Êtes-vous bien 

avancés, vous autres grands garçons ? Quant à mon pauvre 
Jacquot, je présume qu’il en est encore au premier piquet. Hé, 
Léon ? » 

 
LÉON, d’un air de dépit. – Mais non, mon oncle ; nous ne 

sommes pas très avancés ; nous commençons seulement à placer 
les quatre piquets des coins. 

 
M. DE TRAYPI. – Et Jacques, hé, où en est-il ? 
 
LÉON, de même. – Je ne sais pas comment il a fait, mais il a 

déjà commencé comme nous. 
 
MARGUERITE. – Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé 

que vous autres, grands et forts, puisqu’il cloue déjà les planches 
des murs. 

 
M. DE TRAYPI. – Ha ! ha ! Jacques n’est donc pas si 

mauvais ouvrier que tu craignais, Léon ? 
 
Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire ; 

Jacques, qui était à côté de son père, lui prit la main et la baisa 
furtivement. On parla d’autres choses ; de bons gâteaux avec du 
chocolat mousseux mirent la joie dans tous les cœurs et dans tous 
les estomacs. Après le déjeuner, les enfants voulurent mener leurs 
parents dans leur jardin pour voir l’emplacement et le 
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commencement des maisonnettes, mais les parents déclarèrent 
tous qu’ils ne les verraient que terminées ; ils firent alors 
ensemble une petite promenade dans le bois, pendant laquelle 
Léon arrangea une partie de pêche. 

 
Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne 

tardèrent pas à les rejoindre ; en quelques minutes le jardinier 
leur remplit un petit pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la 
pièce d’eau où ils trouvèrent Jacques, Marguerite et Sophie qui 
avaient préparé un seau pour y mettre les poissons et du pain 
pour les attirer. 

 
La pêche fut bonne ; vingt et un poissons passèrent de la 

pièce d’eau dans le seau qui était leur prison de passage ; ils ne 
devaient en sortir que pour périr par le fer et par le feu de la 
cuisine. La pêche était déjà bien en train, et l’on ne s’était pas 
encore aperçu que Jacques s’était esquivé. Madeleine fut la 
première qui remarqua son absence, mais elle ajouta : 

 
« Il est probablement rentré pour arranger ses papillons. 
 
– Les papillons qu’il n’a pas pris », dit Marguerite en riant à 

l’oreille de Sophie. Sophie lui répondit par un signe d’intelligence 
et un sourire. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je 

ne sais pas ce qu’elles complotent, mais elles ont depuis ce matin, 
ainsi que Jacques, un air mystérieux et narquois qui n’annonce 
rien de bon. » 

 
MARGUERITE, riant. – Pour vous ou pour nous ? 
 
LÉON. – Pour tous ; car, si vous nous jouez des tours à Jean 

et à moi, nous vous en jouerons aussi. 
 
JEAN. – Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies : jouez-

moi tous les tours que vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais. 
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MARGUERITE. – Que tu es bon, toi, Jean ! Ne crains rien, 

nous ne te jouerons jamais de méchants tours. 
 
SOPHIE. – Et nous sommes bien sûres que vous nous 

permettrez des tours innocents. 
 
JEAN, riant. – Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. 

Je vous préviens que je ferai mon possible pour les déjouer. 
 
MARGUERITE. – Impossible, impossible ; tu ne pourras 

jamais. 
 
JEAN. – C’est ce que nous verrons ! 
 
LÉON. – Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous 

avons plus de vingt poissons ; je pense que c’est assez pour 
aujourd’hui. Qu’en dites-vous, mes cousines ? 

 
CAMILLE. – Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui 

ne sont pas trop avancées ; tâchons de rattraper Jacques qui est le 
plus petit et qui a bien plus travaillé que nous. 

 
JEAN. – C’est précisément ce que je ne peux comprendre ; 

Sophie, toi qui travailles avec lui, dis-moi donc comment il se fait 
que vous ayez fait l’ouvrage de deux hommes, tandis que nous 
avons à peine enfoncé les piquets de notre maison. 

 
MADELEINE. – Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, 

nous autres ? Nous ne faisons rien et nous perdons notre temps. 
Je suis sûre que Jacques est à l’ouvrage pendant que nous nous 
demandons comment il a fait pour tant avancer. 

 
– Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à 

l’exception de Marguerite et Sophie. 
 



– 21 – 

– Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit 
Sophie en les retenant. 

 
– Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite. 
 
LÉON, d’un air moqueur et contrefaisant la voix de 

Marguerite. – Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à 
Jacques le temps de finir. 

 
JEAN, riant. – Attendez, je vais voir où il est. 
 
Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se 

jetèrent sur lui pour l’arrêter. Jean se débattait doucement en 
riant ; Camille et Madeleine accoururent pour lui venir en aide. 
Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes de Jean. 

 
« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe », cria-t-elle à 

Sophie. Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie qui 
riait si fort qu’elle n’eut pas la force de les repousser. Marguerite, 
tout en riant aussi, s’était accrochée aux pieds de Jean qui, lui 
aussi, riait tellement qu’il tomba le nez sur l’herbe. Sa chute ne fit 
qu’augmenter la gaieté générale ; Jean riait aux éclats, étendu 
tout de son long sur l’herbe ; Marguerite, tombée de son côté, 
riait le nez sur la semelle de Jean. Leur ridicule attitude faisait 
rire aux larmes Sophie, maintenue par Camille et Madeleine qui 
se roulaient à force de rire. L’air grave de Léon redoubla leur 
gaieté. Il se tenait debout auprès des poissons et demandait de 
temps en temps d’un air mécontent : « Aurez-vous bientôt fini ? 
En avez-vous encore pour longtemps ? » 

 
Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient. 

Leur gaieté se ralentit enfin ; ils eurent la force de se relever et de 
suivre Léon qui marchait gravement, accompagné d’éclats de rire 
et de gaies plaisanteries. Il approchèrent ainsi du petit bois où 
l’on construisait les cabanes et ils entendirent distinctement des 
coups de marteaux si forts et si répétés qu’ils jugèrent impossible 
qu’ils fussent donnés par le petit Jacques. 
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« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le 

fourré, je saurai ce qu’il en est ! » 
 
Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait 

dans le bois en criant : « Jacques ! Jacques ! gare à toi ! » Léon 
courut de son côté et arriva le premier à l’emplacement des 
maisonnettes ; il n’y avait personne, mais par terre étaient deux 
forts maillets, des clous, des chevilles, des planches, etc. 

 
« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À 

moi, Jean, à moi ! » 
 
Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de 

quelques instants on entendit des cris partis du bois : 
 
« Le voilà ! le voilà ! il est pris ! 
 
– Non, il s’échappe ! 
 
– Attrape-le ! à droite ! à gauche ! » Sophie, Marguerite, 

Camille, Madeleine écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. 
Elles virent Jean sortir du bois, échevelé, les habits en désordre. 
Au même instant, Léon en sortit dans le même état, demandant à 
Jean avec empressement : « L’as-tu vu ? Où est-il ? Comment 
l’as-tu laissé aller ? 

 
– Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais, de 

même que toi, je n’ai pu le saisir ni même l’apercevoir. » 
 
Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du 

bois et leur demanda d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils 
avaient crié et qui ils avaient poursuivi dans le bois. 
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LÉON, avec humeur. – Fais donc l’innocent, rusé que tu es. 
Tu sais mieux que nous qui nous avons poursuivi et par quel côté 
il s’est échappé. 

 
JEAN. – J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans 

Jacques qui est venu me couper le chemin dans un fourré, je 
l’aurais empoigné. 

 
LÉON. – Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j’espère. 
 
JEAN. – Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais 

amené pour le faire travailler à notre cabane. Allons, mon petit 
Jacques, dis-nous qui t’a aidé à bâtir si bien et si vite ta cabane. 
Nous ferons semblant de ne pas le savoir, je te le promets. 

 
JACQUES. – Pourquoi feriez-vous semblant ? 
 
JEAN. – Pour qu’on ne te reproche pas d’être indiscret. 
 
JACQUES. – Ha ! ha ! vous croyez donc que quelqu’un a eu 

la bonté de m’aider, que ce quelqu’un serait fâché si je vous disais 
son nom, et tu veux, toi Jean, que je sois lâche et ingrat, en 
faisant de la peine à celui qui a bien voulu se fatiguer à m’aider ? 

 
LÉON. – Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! 

Nous allons bien te forcer à parler, tu vas voir. 
 
JEAN. – Non, Léon, Jacques a raison ; je voulais lui faire 

commettre une mauvaise action, ou tout au moins une 
indiscrétion. 

 
LÉON. – C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin. 
 
SOPHIE. – N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu t’es 

moqué de lui et qu’il avait le droit de te prouver… 
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LÉON. – De me prouver quoi ? 
 
SOPHIE. – De te prouver… que… que… 
 
MARGUERITE, avec vivacité. – Qu’il a plus d’esprit que toi 

et qu’il pouvait te jouer un tour innocent, sans que tu aies le droit 
de t’en fâcher. 

 
LÉON, piqué. – Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles ; 

soyez assurées que je saurai respecter l’esprit et la sagesse de 
votre protégé. 

 
MARGUERITE, vivement. – Un protégé qui deviendra 

bientôt un protecteur. 
 
JACQUES, à Marguerite avec vivacité. – Et qui ne se 

mettra pas derrière toi quand il y aura un danger à courir. 
 
LÉON, avec colère. – De quoi et de qui veux-tu parler, 

polisson ? 
 
JACQUES, vivement. – D’un poltron et d’un égoïste. 
 
Camille, craignant que la dispute ne devînt sérieuse, prit la 

main de Léon et lui dit affectueusement : 
 
« Léon, nous perdons notre temps ; et toi, qui es le plus sage 

et le plus intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre 
cabane si en retard, et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il 
doit faire. 

 
– Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques qui regrettait 

sa vivacité. 
 
Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se 

sentit tout à fait radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant 
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la parole trop vive que celui-ci venait de prononcer, courut aux 
outils, donna à chacun sa tâche, et tous se mirent à l’ouvrage avec 
ardeur. Pendant deux heures il travaillèrent avec une activité 
digne d’un meilleur sort ; mais leurs pièces de bois ne tenaient 
pas bien, les planches se détachaient, les clous se tordaient. Ils 
recommençaient avec patience et courage le travail mal fait, mais 
ils avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter ses 
paroles par un zèle au-dessus de son âge. Il donna plusieurs 
excellents conseils, qui furent suivis avec succès. Enfin, fatigués et 
suants, ils laissèrent leur maison jusqu’au lendemain, après avoir 
jeté un regard d’envie sur celle de Jacques déjà presque achevée. 
Jacques, qui avait semblé mal à l’aise depuis la querelle, les quitta 
pour rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui le reçut en 
riant. 

 
M. DE TRAYPI. – Eh bien ! mon Jacquot, nous avons été 

serrés de près ! J’ai bien manqué d’être pris ! Si tu ne t’étais pas 
jeté entre le fourré où j’étais et Jean, il m’aurait attrapé tout de 
même. C’est égal, nous avons bien avancé la besogne ; j’ai 
demandé à Martin de tout finir pendant notre dîner, et demain ils 
seront bien surpris de voir que ton ouvrage s’est fait en dormant. 

 
– Oh ! non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses 

petits bras autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites 
finir celle de mes pauvres cousins. 

 
– Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à 

attraper Léon (il l’a mérité, il faut l’avouer), tu veux que je laisse 
ton ouvrage pour faire le sien ! 

 
JACQUES. – Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant 

pour lui, et cela me fait de la peine de le taquiner depuis qu’il a 
été bon pour moi : car il pouvait et devait me battre pour ce que je 
lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé. 

 
Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au 

jardin. 
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M. DE TRAYPI. – Et pourquoi l’as-tu accusé d’égoïsme et 

de poltronnerie, Jacques ? Sais-tu que c’est un terrible reproche ? 
Et en quoi l’a-t-il mérité ? 

 
JACQUES. – Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous 

nous sommes sauvés et cachés dans le bois, Camille et Madeleine, 
nous entendant remuer, ont cru que c’étaient des loups ou des 
voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon s’est mis derrière, et 
je voyais à travers les feuilles, à son air effrayé, que, si nous 
bougions encore, il se sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir. 
C’est cela que je voulais lui reprocher, papa, et c’était très 
méchant à moi, car c’était vrai. 

 
M. DE TRAYPI, l’embrassant en souriant. – Tu es un bon 

petit garçon, mon petit Jacquot ; ne recommence pas une autre 
fois ; et moi je vais faire finir leur maison pour être de moitié dans 
ta pénitence. 

 
Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de 

Sophie et de Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer 
leurs cabanes, quelle ne fut pas leur surprise de les voir toutes 
deux entièrement finies et même ornées de portes et de fenêtres ! 
Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et Marguerite les 
regardaient en riant. 

 
« Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle 

notre maison se trouve-t-elle achevée ? 
 
– Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui 

aurait pu mal tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois. 
Jacques m’a raconté ce qui s’était passé hier, et m’a demandé de 
vous venir en aide comme je l’avais fait pour lui dès le 
commencement. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, j’ai eu peur d’une 
seconde poursuite comme celle d’hier. J’ai eu toutes les angoisses 
d’un coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de mes poursuivants. 
Toi, Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi, 
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Léon, tu m’as effleuré en passant près d’un buisson où je m’étais 
blotti. 

 
Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs 

maisons. Léon embrassa le petit Jacques qui lui demanda tout 
bas pardon. « Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement, 
ne parlons plus de cela. » C’est que Léon sentait que l’observation 
de Jacques avait été vraie. Et il se promit de ne plus la mériter à 
l’avenir. Il s’agissait maintenant de meubler les maisons ; chacun 
des enfants demanda et obtint une foule de trésors, comme 
tabourets, vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux, 
porcelaines et cristaux ébréchés. Tout ce qu’ils pouvaient attraper 
était porté dans les maisons. Chaque jour ajoutait quelque chose à 
l’agrément des cabanes ; M. de Rugès et M. de Traypi s’amusaient 
à les embellir au-dedans et au-dehors. À la fin des vacances elles 
étaient devenues de charmantes maisonnettes ; l’intervalle des 
planches avait été bouché avec de la mousse au-dedans comme 
au-dehors ; les fenêtres étaient garnies de rideaux ; les planches 
qui formaient le toit avaient été recouvertes de mousse rattachée 
par des bouts de ficelle pour que le vent ne l’emportât pas. Le 
terrain avait été recouvert de sable fin. Quand il fallut se quitter, 
les cabanes entrèrent pour beaucoup dans les regrets de la 
séparation. Mais les vacances devaient durer près de deux mois ; 
on n’était encore qu’au troisième jour et l’on avait le temps de 
s’amuser. 
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III. La visite au moulin. 
 

« Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, 
dit M. de Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie 
par ma sœur de Fleurville, et, pendant que nous examinerons les 
machines, vous autres enfants vous jouerez sur l’herbe où l’on 
vous préparera un bon goûter de campagne : pain bis, crème 
fraîche, lait caillé, fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux 
qui m’aiment me suivent ! » 

 
Tous l’entourèrent au même instant. Les enfants, qui étaient 

partis au galop, revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour de 
leurs parents. 

 
La promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait 

la chaleur du soleil ; de temps en temps on s’asseyait, on causait, 
on cueillait des fleurs, on trouvait quelques fraises. Tout en 
causant, on approcha du moulin ; les enfants virent avec surprise 
une foule de monde assemblée tout autour ; une grande agitation 
régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se formait en 
groupes, on courait d’un côté, on revenait avec précipitation de 
l’autre. Il était clair que quelque chose d’extraordinaire se passait 
au moulin. 

 
« Serait-il arrivé un malheur et d’où peut venir cette 

agitation ? dit Mme de Rosbourg. 
 
– Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est », répondit 

Mme de Fleurville. 
 
Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En 

approchant on entendit des cris, mais ce n’étaient pas des cris de 
douleur, c’étaient des explosions de colère, des imprécations, des 
reproches. Bientôt on put distinguer des uniformes de 
gendarmes ; une femme, un homme et une petite fille se 
débattaient contre deux de ces braves militaires qui cherchaient à 
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les maintenir. La petite fille et sa mère poussaient des cris aigus 
et lamentables ; le père jurait, injuriait tout le monde. Les 
gendarmes, tout en y mettant la plus grande patience, ne les 
laissaient pas échapper. Bientôt les enfants purent reconnaître le 
père Léonard, sa femme et Jeannette. Malgré les cris perçants de 
Jeannette et de sa mère et les imprécations du père, les 
gendarmes leur lièrent les mains, les pieds et les assirent ainsi 
garrottés sur un banc, pendant que l’un d’eux allait chercher une 
charrette pour les transporter à la prison de la ville. 

 
Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à 

l’écart avec les enfants. MM. de Rugès et de Traypi s’étaient 
approchés des gendarmes pour savoir la cause de cette 
arrestation. Léon et Jean les avaient suivis. 

 
« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? 

demanda M. de Rugès. Qu’ont-ils fait ? 
 
– C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en 

touchant son képi ; il y a longtemps qu’on porte plainte contre 
eux, mais ils sont habiles ; nous ne pouvions pas les prendre. 
Enfin, l’autre jour, au marché, la petite s’est trahie et nous a mis 
sur la voie. » 

 
M. DE RUGÈS. – Comment cela ? 
 
LE GENDARME. – Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de 

toile qui était à blanchir sur l’herbe. Ils l’ont cachée dans leur 
huche à pain, sous de la farine ; mais, dans la nuit, la petite s’est 
dit : « Puisque mon père et ma mère ont volé la toile de la femme 
Martin, je puis bien aussi leur en voler un morceau ; ça fait que 
j’aurai de quoi acheter des gâteaux et des sucres d’orge. » La voilà 
qui se lève et qui en coupe un bon bout. C’était la veille du 
marché. Le lendemain, la petite se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir 
la toile, il faut encore que je la vende. » Et la voilà qui, sans rien 
dire à père et mère, part pour le marché et offre sa toile à la fille 
Chartier. « Combien en as-tu ? lui dit la fille Chartier. – J’en ai 
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bien six mètres, de quoi faire deux chemises, répond la petite 
Léonard. – Combien que tu veux la vendre ? – Ah ! pas cher, je 
vous la donnerai bien pour une pièce de cinq francs. – Tope là, et 
je te la prends ; tiens, voilà la pièce et donne-moi la toile. » Les 
voici bien contentes toutes les deux, la petite Léonard d’avoir cinq 
francs, la fille Chartier d’avoir de quoi faire deux chemises et pas 
cher. Mais, quand elle la rapporte chez elle, qu’elle la montre à sa 
mère et qu’elle la déploie pour mesurer si le compte y est, ne 
voilà-t-il pas que la farine s’envole de tous côtés ; la chambre en 
était blanche ; la mère et la fille Chartier étaient tout comme des 
meunières. « Qu’est-ce que c’est que ça ? disent-elles. Cette toile a 
donc été blanchie à la farine ? Faut la secouer. Viens, Lucette, 
secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait. » Les voilà qui 
secouent devant leur porte quand passe la mère Martin. « Où 
allez-vous donc, que vous avez l’air si affairée ? lui demanda la 
mère Chartier. 

 
– Ah ! je vais porter plainte à la gendarmerie : on m’a volé ma 

belle pièce de toile cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – 
Et moi je viens d’en acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère 
Chartier. – Tiens, dit l’autre en la regardant, mais c’est tout 
comme la mienne. Qu’est-ce que vous lui faites donc à votre 
toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de farine que nous en 
étions aveuglées, Lucette et moi. – Tiens, tiens ! de la toile 
enfarinée ? Mais où donc l’avez-vous eue ? – C’est la petite 
Léonard qui me l’a vendue comme ça. – La petite Léonard ? où a-
t-elle pu avoir de la toile aussi fine ?… Mais !… laissez-moi donc 
voir le bout ; cela ressemble terriblement à la mienne. » La mère 
Martin prend la toile, l’examine, arrive au bout et reconnaît une 
marque qu’elle avait faite à sa pièce. Les voilà toutes trois bien 
étonnées : la mère Martin bien contente d’être sur la piste de sa 
toile, la mère Chartier bien attrapée d’avoir donné sa pièce de 
cinq francs pour un bout de toile qui était volée ; elles arrivent 
toutes trois chez moi et me racontent ce qui vient d’arriver. 
« Toute votre toile y est-elle ? que je dis à la femme Martin. – 
Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près de cinquante mètres. 
– Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre mètres qui 
vous manquent, mère Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien que 
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je vous les retrouverai. Nous allons bien surveiller le marché ; si 
la femme ou le père Léonard y apporte votre toile, je les arrête ; 
s’ils n’y viennent pas ou qu’ils viennent avec rien que leurs sacs de 
farine, j’irai demain avec mes camarades faire une reconnaissance 
au moulin. Puisque c’est la petite Léonard qui vous en a vendu un 
bout, c’est que l’autre bout est au moulin. – Mais si elle la vend à 
quelque voisin ? dit la mère Martin. – N’ayez pas peur, ma bonne 
femme, elle n’osera pas ; tout le monde chez vous sait que votre 
toile est volée. – Je crois bien qu’on le sait, dit la mère Martin, je 
l’ai dit à tout le village et j’ai envoyé mon garçon et ma petite le 
dire partout dans les environs, de crainte qu’elle ne soit vendue 
par là ! – Vous voyez bien qu’il n’y a pas de danger », que je lui 
réponds. Et je me mets en quête avec les camarades. Rien au 
marché, rien dans la ville. Alors nous sommes venus ce matin 
faire notre visite au moulin, avec un ordre d’arrêter, s’il y a lieu. 
Nous avons cherché partout ; nous ne trouvions rien. Les Léonard 
nous agonisaient d’injures. Enfin, je me rappelle la farine que 
secouaient les femmes Chartier, et l’idée me vient d’ouvrir la 
huche ; elle était pleine de farine ; je fouille dedans avec le 
fourreau de mon sabre. Les Léonard crient que je leur gâte leur 
farine ; je fouille tout de même, et voilà-t-il pas que j’accroche un 
bout de la toile ; je tire, il en venait toujours. C’était toute la pièce 
de la mère Martin. Les Léonard veulent s’échapper ; mais les 
camarades gardaient les portes et les fenêtres. On les prend ; ils 
se débattent. J’arrête aussi la petite qui crie qu’elle est innocente. 
Je raconte l’histoire de la toile enfarinée. La petite Léonard se 
trouble, pleure ; la mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le 
père en fait autant sur le dos. Si les camarades et moi nous ne 
l’avions retirée d’entre leurs mains, ils l’auraient mise en pièces. 
Tout cela a duré un bout de temps, monsieur ; le monde s’est 
rassemblé ; il y en a plus que je ne voudrais, car c’est toujours 
pénible de voir une jeune fille comme ça déshonorée, et des 
parents qui ont mené leur fille à mal. 

 
– Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui 

tendant la main ; le sentiment d’humanité que vous manifestez à 
l’égard de ces gens qui vous ont accablé d’injures est noble et 
généreux. 
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Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec 

émotion. 
 
« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens 

le comprennent ; c’est un bonheur pour nous de rencontrer des 
hommes justes comme vous, monsieur. » 

 
Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du 

gendarme. Les dames et les enfants s’étaient aussi rapprochés et 
avaient pu l’entendre également, de sorte que Léon et Jean 
n’eurent rien à leur apprendre. Les Léonard avaient recommencé 
leurs injures et leurs cris ; ces dames pensèrent que, n’ayant rien 
à faire pour les Léonard, il était plus sage de s’éloigner, de crainte 
que les enfants ne fussent trop impressionnés de ce qu’ils 
entendaient. On avait été obligé d’éloigner Jeannette de ses 
parents, qui, tout garrottés qu’ils étaient, voulaient encore la 
maltraiter. Mmes de Fleurville et de Rosbourg, et le reste de la 
compagnie, se dirigèrent vers une partie de la forêt assez éloignée 
du moulin pour qu’on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s’y 
passait. Les enfants étaient restés tristes et silencieux, sous 
l’impression pénible de la scène du moulin. M. de Rugès 
demanda à faire une halte et à étaler sur l’herbe les provisions 
que portait l’âne qui les suivait ; ce moyen de distraction réussit 
très bien. Les enfants ne se firent pas prier ; ils firent honneur au 
repas rustique ; crème, lait caillé, beurre, galette, fraises des bois, 
tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup de Jeannette et de ses 
parents. 

 
LÉON. – Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez 

mauvaise pour voler et vendre cette toile avec tant d’effronterie ? 
 
MADAME DE FLEURVILLE. – Parce que son père et sa 

mère lui donnaient l’exemple du vol et du mensonge. Bien des 
fois ils m’ont volé du bois, du foin, du blé, et ils se faisaient 
toujours aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu 
profiter de ces vols pour elle-même. 
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– Pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je 

propose une partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous, 
petits et grands, jeunes et vieux. 

 
– Bravo ! bravo ! ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les 

enfants. Voyons, qui est-ce qui l’est ? 
 
– Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg ; ce serait trop 

difficile de prendre étant seul. 
 
– Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; 

ensuite de Rugès avec Mme de Rosbourg ; puis ceux qui se 
laisseront prendre. Une, deux, trois. La partie commence : le but 
est à l’arbre près duquel nous nous trouvons. 

 
Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons 

ou derrière des arbres. « Défendu de grimper aux arbres ! cria 
Mme de Traypi. 

 
– Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous les côtés. 
 
– C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je 

prendrai de l’autre. » 
 
Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant 

sur la pointe des pieds, regardant derrière les arbres, examinant 
les buissons. 

 
« Attention, mon frère ! cria Mme de Fleurville, j’entends 

craquer les branches de votre côté. 
 
– Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en s’élançant dans 

un buisson. 
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Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean étaient partis 
comme des flèches et arrivèrent au but avant que M. de Traypi 
eût pu les rejoindre. Pendant ce temps Mme de Fleurville avait 
découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur poursuite ; 
M. de Traypi accourut à son aide ; pendant qu’ils les 
poursuivaient, Marguerite et Jacques les croisèrent en courant 
vers le but. Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à 
prendre, abandonna Léon et Madeleine à M. de Traypi et courut 
après Marguerite et Jacques ; mais, tout jeunes qu’ils étaient, ils 
couraient mieux qu’elle, qui en avait perdu l’habitude, et ils 
arrivèrent haletants et en riant au but au moment où elle allait les 
atteindre. 

 
Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en riant et y resta 

quelques instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite 
rejoindre son frère qui faisait vainement tous ses efforts pour 
attraper Léon, Madeleine et les grands ; quant à Sophie, elle 
n’était pas encore trouvée. À force d’habileté et de persévérance, 
M. de Traypi finit par les prendre tous malgré leurs ruses, leurs 
cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait 
toujours. 

 
« Sophie, Sophie, criait-on, fais hou ! qu’on sache de quel côté 

tu es. » Personne ne répondait. 
 
L’inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville. 
 
« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est 

réellement cachée, dit-elle ; je crains qu’il ne lui soit arrivé 
quelque chose. 

 
– Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès. 
 
– Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit 

Mme de Rosbourg. 
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– Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et Madeleine. 
Allons la chercher, maman. 

 
– Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un 

grand », dit M. de Traypi. 
 
Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche 

de Sophie, l’appelant à haute voix ; leurs cris retentissaient dans 
la forêt, aucune voix n’y répondait. L’inquiétude commençait à 
devenir générale ; les enfants cherchaient avec une ardeur qui 
témoignait de leur affection et de leurs craintes. Enfin, Jean et 
Mme de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée appeler au 
secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent… Ils ne s’étaient pas trompés. 

 
« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-moi ! 
 
– Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté. 
 
– Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie. 
 
– Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ! Je ne vois pas. » Et 

Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les 
arbres, par terre : il ne voyait pas Sophie. Tout le monde était 
accouru près de Jean, à l’appel de Mme de Rosbourg. Tous 
cherchaient sans trouver. 

 
« Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu ? sur quel 

arbre ? Nous ne te voyons pas. » 
 
SOPHIE, d’une voix étouffée. – Je suis tombée dans l’arbre 

qui était creux ; j’étouffe ; je vais mourir si vous ne me tirez pas de 
là. 

 
– Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait chercher des 

cordes ? 
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Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et 
s’élança sur l’arbre, dont les branches très basses permettaient de 
grimper dessus. 

 
« Que fais-tu ? cria Léon ; tu vas être englouti avec elle. 
 
– Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. » 
 
Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit promptement 

atteindre le haut du tronc pourri. Jacques s’était élancé après 
Jean et arriva près de lui avant que son père et sa mère eussent eu 
le temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de Jean et défit 
promptement la sienne. Jean, qui avait jeté les yeux dans le creux 
de l’arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s’était écrié : 

 
« Une corde ! une corde ! vite une corde ! » Léon, Camille et 

Madeleine s’élancèrent dans la direction du moulin pour en avoir 
une. Mais Jacques passa les deux vestes à Jean qui noua vivement 
la manche de la sienne à la manche de celle de Jacques, et jetant 
sa veste dans le trou pendant qu’il tenait celle de Jacques : 
« Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à deux mains. Aide-toi 
des pieds pour remonter pendant que je vais tirer. » Jean, aidé du 
pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Rugès les 
avait rejoints et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la 
tête pâle et défaite apparut enfin au-dessus du trou. Au même 
instant, les vestes commencèrent à se déchirer. Sophie poussa un 
cri perçant. Jean la saisit par une main, M. de Rugès par l’autre, 
et ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait failli être son 
tombeau ; Jacques dégringola lestement jusqu’en bas ; 
M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses bras 
Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de Fleurville et 
toutes ces dames s’empressèrent autour d’elle ; Marguerite se jeta 
en sanglotant dans ses bras. Sophie l’embrassa tendrement. Dès 
qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques bien 
affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque Camille, Madeleine et 
Léon revinrent, traînant après eux vingt mètres de corde, Sophie 
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était remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre de ses 
amis ; elle sourit à la vue de cette corde immense. 

 
MADAME DE FLEURVILLE. – Voilà Sophie bien remise 

de sa frayeur et nous voilà tous rassurés sur son compte ; je 
demande maintenant qu’elle nous explique comment cet accident 
est arrivé. 

 
M. DE RUGÈS. – C’est vrai, on était convenu de ne pas 

grimper aux arbres. 
 
SOPHIE, embarrassée. – Je voulais… me cacher mieux que 

les autres. Je m’étais mise derrière ce gros chêne, pensant que je 
tournerais autour et qu’on ne me trouverait pas. 

 
MADAME DE TRAYPI. – Ah ! par exemple ! j’ai pris 

Madeleine, et puis Léon, qui avaient voulu aussi tourner autour 
d’un gros arbre. 

 
SOPHIE. – C’est précisément parce que je vous voyais de 

loin prendre Madeleine et Léon, que j’ai pensé à trouver une 
meilleure cachette. Les branches de l’arbre étaient très basses ; 
j’ai grimpé de branche en branche. 

 
MARGUERITE. – C’est-à-dire que tu as triché. 
 
SOPHIE. – Donc, de branche en branche j’étais arrivée à un 

endroit où le tronc de l’arbre se séparait en plusieurs grosses 
branches ; il y avait au milieu un creux couvert de feuilles sèches ; 
j’ai pensé que j’y serais très bien. Je suis montée dans le creux ; au 
moment où j’y ai posé mes pieds, j’ai senti l’écorce et les feuilles 
sèches s’enfoncer sous moi, et, avant que j’aie pu m’accrocher aux 
branches, je me suis sentie descendre jusqu’au fond de l’arbre. 
J’ai crié, mais ma voix était étouffée par la frayeur, puis par la 
profondeur du trou où j’étais tombée. 
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» J’étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me 
trouverait jamais, car je sentais combien ma voix était sourde et 
affaiblie. Je pris courage pourtant quand j’entendis appeler de 
tous côtés ; je redoublai d’efforts pour crier, mais j’entendais 
passer près de l’arbre où j’étais tombée, et je sentais bien qu’on ne 
m’entendait pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m’a 
entendue et m’a sauvée avec l’aide de mon petit Jacques… 

 
JEAN. – Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes 

ensemble. 
 
Tout le monde se leva et l’on se dirigea vers la maison, tout en 

causant vivement des événements de la matinée. 
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IV. Une rencontre inattendue. 
 

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses 
cousines et à ses amies. 

 
– Et moi, je ne l’aime pas du tout », dit Sophie. 
 
JEAN. – Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle. 
 
SOPHIE. – Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans 

cette forêt. Je n’aime pas quand on y va. 
 
LÉON. – Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y 

amuse toujours beaucoup. 
 
SOPHIE. – Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te 

réponds que je ne m’y suis pas amusée le jour que j’ai manqué 
étouffer dans le creux de l’arbre… 

 
LÉON. – Oh ! mais c’était ta faute. 
 
SOPHIE. – Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute ; mais 

j’ai manqué tout de même d’y étouffer. 
 
LÉON. – Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ? 
 
SOPHIE. – Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis que 

j’étouffais. 
 
LÉON. – Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le 

haut. 
 
SOPHIE, avec impatience. – Mais j’étais tout au fond, le 

corps serré par l’écorce. 
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LÉON. – Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi. 
 
SOPHIE. – En vérité ! J’aurais voulu t’y voir. 
 
LÉON. – Je n’aurais eu besoin du secours de personne pour 

en sortir, je t’en réponds. 
 
JEAN, avec ironie. – Tu te vantes, mon brave. 
 
JACQUES. – Rien de plus facile que d’essayer : allons à la 

forêt, monte sur l’arbre, laisse-toi glisser au fond, nous ne 
t’aiderons pas, et tu en sortiras tout seul. Veux-tu ? 

 
LÉON, embarrassé. – Je le ferais certainement, si…, si… 
 
JACQUES, riant. – Si quoi ? 
 
LÉON, embarrassé. – Si je ne craignais d’effrayer mes 

cousines qui pourraient croire… qui pourraient craindre… 
 
JACQUES. – Craindre quoi ? puisque tu es si brave. 
 
LÉON. – Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi qui me conseilles 

de le faire ? 
 
JACQUES. – Parce que je crois, moi, que c’est très 

dangereux, et j’aurais peur. 
 
LÉON, avec ironie. – Peur, toi qui fais toujours le brave, toi 

qui te précipites toujours au milieu des dangers qui n’existent 
pas, pour te donner la réputation d’un Gérard-tueur-de-lions. Tu 
aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur. 
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JEAN. – Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai 
courage, celui qui le porte à secourir les autres dans le danger, et 
non pas à le braver inutilement. 

 
LÉON. – Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus 

courageux que Jacques. Allons à la forêt, je me glisserai dans le 
creux de l’arbre… Seulement… il faut que je demande la 
permission à papa. 

 
JEAN. – Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera une manière 

d’avoir raison, car tu sais bien que papa ne te laissera pas faire. 
 
LÉON. – Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, qu’il 

n’y a aucun danger. Vous allez voir. 
 
Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son 

papa, qu’il trouva avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient 
en demandant à Léon ce qu’il voulait. 

 
LÉON. – Papa, je viens vous demander la permission d’aller 

dans la forêt du moulin avec mes cousines. 
 
M. DE RUGÈS. – Pour quoi faire ? 
 
LÉON. – Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre 

dans lequel Sophie prétend avoir étouffé l’autre jour. 
 
M. DE RUGÈS, souriant. – Mais ne crains-tu pas, si tu 

entres dans cet arbre, de ne plus pouvoir en sortir ? 
 
LÉON. – Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me le 

défendez, je ne le ferai pas. 
 
M. DE RUGÈS. – Non, non, je ne te le défends pas ; je te 

recommande seulement d’être prudent. 
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LÉON, inquiet. – Papa, si vous craignez le moindre accident, 
je ne l’essayerai certainement pas ; je serais bien fâché de vous 
causer quelque inquiétude. Je dirai à mes cousines, à Jean et à ce 
petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez pas la chose 
raisonnable. 

 
M. DE RUGÈS. – Mais pas du tout. Essaye, je ne demande 

pas mieux. J’irai même avec vous pour être témoin de ton acte de 
courage… inutile c’est vrai, mais qui fera taire les mauvaises 
langues qui t’accusent de poltronnerie. 

 
LÉON, abattu. – Papa, je vous remercie… j’irai 

certainement… je n’ai certainement pas peur… j’ai… 
certainement… certainement… très envie… de leur montrer… 
qu’il n’y a pas de danger… Mais je crains que… maman ne soit pas 
contente… ne permette pas… 

 
M. DE RUGÈS, impatienté. – Sac à papier ! mon garçon, tu 

n’as pas besoin de la permission de ta maman, puisque je te la 
donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous en route. Viens-tu 
avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se retournant vers son beau-
frère, qui consentit en souriant. 

 
Les enfants, qui étaient restés à la porte de la chambre, 

étaient un peu inquiets. « Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, 
ne trouvez-vous pas que c’est imprudent à Léon d’entrer dans cet 
arbre ? » 

 
M. DE RUGÈS. – Chère petite, ton oncle de Traypi et moi 

nous avons entendu toute votre conversation, et c’est pour punir 
Léon de ses rodomontades et de sa poltronnerie que je le pousse à 
cet acte de courage, qu’il n’exécutera pas et que je ne laisserai pas 
s’exécuter. Il va être assez puni par la peur qu’il aura pendant 
toute la promenade. Le voici qui descend avec sa casquette ; vois 
comme il est pâle ! 
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CAMILLE. – Oh ! mon oncle, il me fait pitié ; pauvre garçon, 
comme il tremble en descendant l’escalier ! Permettez-moi de le 
rassurer en lui disant que vous ne le laisserez pas entrer dans 
l’arbre. 

 
M. DE RUGÈS. – Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner 

cette leçon, dont il a grand besoin je t’assure. Je te permets 
seulement de rassurer les autres. Dis-leur que je ne le laisserai 
pas s’exposer à un pareil danger. 

 
On se mit en route assez tristement ; tous les enfants avaient 

le sentiment du danger qu’allait courir le malheureux Léon, et 
tous s’étonnaient que M. de Rugès lui permît de s’y exposer. 
Camille alla de l’un à l’autre ; à mesure qu’elle leur parlait, leur 
tristesse faisait place au sourire ; les visages reprenaient leur 
gaieté ; ils causaient bas et riaient ; ils regardaient Léon d’un air 
malicieux ; tous étaient contents de cette punition infligée à son 
mauvais caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était 
pas dans le secret, croyait marcher à la mort et restait en arrière 
comme pour éloigner le terrible moment ; il allait tristement, la 
tête basse, le visage pâle ; il répondait par monosyllabes aux 
compliments ironiques qu’on lui adressait sur sa bravoure. 
Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être son tombeau, 
sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un courage qu’il 
n’avait pas, il s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier qui 
donnait dans le chemin, pendant que les autres continuaient leur 
route. M. de Rugès avait bien vu la manœuvre de Léon et le dit 
tout bas à M. de Traypi. 

 
« Que faire maintenant ? Je ne sais plus comment nous nous 

tirerons de là. » 
 
M. DE TRAYPI. – Fais semblant de le chercher ; tu le 

trouveras, tu lui feras honte de sa poltronnerie ; et, quand tu 
l’auras décidé à grimper sur l’arbre, je l’arrêterai en te disant que 
le danger de Sophie a été très réel et très grand. 
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On arrivait au pied de l’arbre ; les enfants commençaient à 
s’apercevoir de la disparition de Léon, lorsqu’on entendit un cri 
de terreur sortir du buisson où il était caché. MM. de Rugès et de 
Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu’ils virent sortir 
précipitamment du sentier Léon criant au voleur et suivi par un 
homme misérablement vêtu qui tenait un bâton à la main. 

 
L’homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son 

vieux chapeau. « Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? 
qu’est-il arrivé à mon fils ? » 

 
L’HOMME. – Je ne saurai vous dire, monsieur, pourquoi le 

jeune monsieur a été si effrayé. Tout ce que je sais, c’est que 
j’allais au village de Fleurville, qui est dans ces environs, m’a-t-on 
dit ; que, me sentant fatigué, je m’étais endormi au pied d’un 
arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à trois pas de moi, ce petit 
monsieur blotti près d’un buisson ; il ne me voyait pas et il ne 
voyait pas venir non plus une grosse vipère qui touchait presque à 
son pied. Je n’avais pas le temps de le prévenir : au premier 
mouvement la vipère l’aurait piqué ; je ne fis ni une ni deux : je 
m’élançai sur lui, je l’enlevai dans mes bras avant que la vipère 
eût fait son coup, et je le posai dans le sentier ; il poussa un cri 
tout comme s’il avait été saisi par le diable et il a couru comme si 
le diable courait après lui. 

 
M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la 

frayeur. Déjà fort abattu par l’émotion de la dernière heure, il 
n’avait pas pu résister à la terreur que lui causa cet enlèvement si 
brusque par un inconnu qu’il avait pris pour un brigand. 

 
Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et 

lui faisaient honte de sa conduite, les enfants examinaient 
l’inconnu, resté au milieu d’eux. Depuis qu’il avait apparu, Sophie 
le regardait avec une surprise mêlée d’émotion ; elle cherchait à 
recueillir ses souvenirs ; il lui semblait avoir déjà vu ce visage 
brûlé par le soleil, cette figure franche et honnête ; il lui semblait 
avoir entendu cette voix. L’homme, de son côté, après avoir 
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regardé successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur 
Sophie ; l’étonnement se peignit sur son visage et fit place à 
l’émotion. 

 
« Mam’selle, dit-il enfin d’une voix un peu tremblante ; 

pardon, mam’selle ; mais n’êtes-vous pas mam’selle Sophie de 
Réan ? 

 
– Oui, répondit Sophie, c’est moi ; je suis Sophie… Je crois 

aussi vous reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son 
front… Mais… il y a si… longtemps… si… longtemps… N’êtes-vous 
pas… le Normand ? ajouta-t-elle vivement. Oui, je me souviens… 
le Normand. 

 
L’HOMME. – C’est bien moi, mam’selle. Et comment avez-

vous échappé au naufrage ? Je vous croyais perdue avec votre 
papa. 

 
SOPHIE, avec attendrissement. – Papa m’a sauvée, je ne 

sais plus comment. Je ne sais pas non plus ce qu’est devenu mon 
pauvre cousin Paul qui était resté près du capitaine. 

 
L’HOMME. – Oh ! mam’selle de Réan, que je suis donc 

heureux de vous retrouver ! Qui est-ce qui m’aurait dit que cette 
petite mam’selle Sophie, que je croyais au fond de la mer, était 
pleine de vie et de santé dans mon beau pays, dans ma chère 
Normandie ? 

 
Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance 

de Sophie et de l’inconnu. Aucun d’eux ne savait son naufrage. Ils 
ne comprenaient pas non plus pourquoi cet homme l’appelait 
Mlle de Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom de Fichini. 

 
Léon paraissait très honteux de ce qui s’était passé. Il osait à 

peine lever les yeux sur son père, qui le regardait d’un air froid et 
mécontent. Il fut donc très satisfait de voir l’attention générale se 
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reporter sur Sophie et sur l’inconnu. Sophie continua à interroger 
celui qu’elle appelait le Normand. 

 
SOPHIE. – Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon 

pauvre Paul ; a-t-il péri avec le vaisseau ? 
 
L’HOMME. – Non, mam’selle de Réan. Quand le 

commandant vit que les chaloupes s’étaient éloignées, que 
beaucoup de monde avait péri, qu’il ne restait plus personne sur 
le bâtiment, il me gronda de ne pas m’être sauvé avec les autres. 
Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant ni mon 
bâtiment. Il me serra la main, regarda d’un air attendri votre petit 
cousin qui pleurait tout bas et se tenait collé contre lui. « À notre 
tour, mon Normand, me dit-il. Tâchons de nous tirer de là ; le 
bâtiment n’en a pas pour une heure. » Alors nous tînmes conseil ; 
ce ne fut pas long : en dix minutes nous avions fait un radeau ; 
nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser de biscuit, 
d’eau fraîche et de provisions ; le commandant avait sa boussole, 
une hache passée à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le 
commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses bras ; je coupai 
la corde qui l’attachait au vaisseau ; il pouvait s’engloutir d’un 
moment à l’autre. J’avais mis des rames sur le radeau, et je me 
mis à ramer. Le commandant essuya une larme qui lui troublait la 
vue depuis qu’il avait abandonné le bâtiment. Il regarda autour de 
nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina les étoiles qui 
commençaient à briller, et parut content. « Nous ne sommes pas 
loin de terre, dit-il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop fort, 
pour ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te relèverai de 
faction. » 

 
SOPHIE. – Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il ? que 

disait-il ? 
 
L’HOMME. – Ma foi, mam’selle, je n’y faisais pas grande 

attention, faut dire ; je crois bien qu’il pleurait toujours. Le 
commandant le caressa, lui dit de rester bien tranquille, qu’il ne 
l’abandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir. Moi, je ramais 
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avec le commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le jour le 
commandant cria : Terre ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que 
nous approchions de ce qui me parut être une île. Nous 
abordâmes et nous trouvâmes un joli pays vert et boisé ; et c’est 
comme cela que le bon Dieu nous a sauvés. 

 
SOPHIE. – Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? 

Qu’est-il devenu ? 
 
L’HOMME. – Voilà ce que je ne puis vous dire, mam’selle. 

Les sauvages nous prirent et nous emmenèrent. Plus tard ils 
emmenèrent le commandant et M. Paul d’un côté, et moi de 
l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché mon brave 
commandant, mais je n’en ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce 
que ces diables rouges en ont fait. Pour moi, je me suis sauvé ; j’ai 
vécu quatre ans dans les bois ; j’ai enfin été ramassé par un 
vaisseau anglais. Ces brigands m’ont ballotté pendant six mois 
avant de me mettre à terre ; ils m’ont enfin débarqué au Havre, et 
je suis revenu au pays pour y chercher ma femme et mon enfant ; 
je ne les ai plus retrouvés, et je continue à battre le pays pour 
tomber sur leur piste. 

 
« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux. 
 
MM. de Rugès et de Traypi avaient écouté avec un grand 

intérêt le court récit du Normand. Pendant que ces messieurs 
l’interrogeaient sur ses aventures, les enfants entourèrent Sophie. 

 
MARGUERITE. – Tu as donc fait naufrage ? 
 
MADELEINE. – Ta maman et ton papa se sont noyés ? 

Comment, toi, as-tu été recueillie ? 
 
JACQUES. – Qui est ce Paul dont tu parles ? 
 
CAMILLE. – Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ? 
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LÉON. – Pourquoi cet homme t’appelle-t-il Mlle de Réan ? 
 
JEAN. – Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, 

ma pauvre Sophie. 
 
Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble. 
 
SOPHIE. – Oui, j’ai été très malheureuse. Je n’en ai jamais 

parlé parce que papa et ma belle-mère m’avaient défendu de 
jamais leur rappeler le passé. J’ai fini par n’y plus penser moi-
même et par l’oublier. J’avais à peine quatre ans quand tout cela 
est arrivé. 

 
JEAN. – Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle 

de Réan ? 
 
SOPHIE. – Parce que c’était mon nom quand je suis née. 
 
MARGUERITE. – Comment, quand tu es née ? Et comment 

as-tu pu changer de nom depuis ? 
 
CAMILLE. – Attendez ! Je me souviens, en effet, que 

lorsque nous étions petites, nous allions chez toi ; tu avais ton 
papa et ta maman qui s’appelaient M. et Mme de Réan ; et puis 
un oncle et une tante, M. et Mme d’Aubert ; le petit Paul d’Aubert 
était ton cousin. 

 
SOPHIE. – Précisément et, après trois ans d’absence, je suis 

revenue avec ma belle-mère, Mme Fichini, et j’ai retrouvé 
Marguerite, que je ne connaissais pas et qui demeurait chez vous. 

 
JACQUES. – Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ? 
 
SOPHIE. – Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en 

Amérique pour voir un ami d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé 
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une grande fortune à la condition qu’il prendrait son nom. 
JACQUES. – C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de 
Réan. 

 
SOPHIE. – Mais qu’est devenu mon pauvre Paul ? D’après 

ce que m’a dit le Normand, il est possible qu’il vive encore. 
 
LÉON. – C’est impossible ; depuis cinq ans ! 
 
JEAN. – Ce n’est pas du tout impossible, puisque le 

Normand est revenu. 
 
LÉON. – Le Normand n’est pas un enfant. 
 
JEAN. – Mais Paul était avec le commandant. 
 
« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très ému, 

rentrons à la maison. Ne parlez pas à Mme de Rosbourg de la 
rencontre que nous avons faite de ce brave homme. Je la 
préparerai à le voir. » 

 
CAMILLE. – Pourquoi cela, mon oncle ? Est-ce qu’il connaît 

Mme de Rosbourg ? 
 
M. DE TRAYPI. – Cet homme n’est autre que LECOMTE, 

matelot à bord de la Sibylle avec le commandant de Rosbourg et… 
 
– Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite. Oh ! laissez-

moi lui parler, lui demander des détails sur papa ! 
 
Le Normand s’approcha à un signe de M. de Traypi. « Voici, 

lui dit-il, la fille de votre commandant. 
 
– La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré 

commandant ! » s’écria le Normand. Et, saisissant Marguerite, il 
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lui donna trois ou quatre gros baisers avant qu’elle eût le temps 
de se reconnaître. 

 
« Pardon, mam’selle, dit-il en la posant à terre. C’est le 

premier mouvement, ça ; je n’en ai pas été maître. Mon pauvre 
commandant ! Si je pouvais lui donner ma place ! 

 
Serait-il heureux d’avoir une si gentille demoiselle ! 
 
– Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? » lui dit 

Marguerite en essuyant ses yeux pleins de larmes. 
 
LECOMTE. – Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mam’selle, 

j’aurais donné mon sang, ma vie, pour mon brave commandant ! 
Et de penser que le bon Dieu l’avait sauvé, et que sans ces gredins 
de sauvages !… 

 
– M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous vous nommiez 

Lecomte, dit Marguerite, et vous-même vous disiez que vous 
cherchiez votre femme et votre enfant. N’avez-vous pas une fille 
qui s’appelle Lucie ? 

 
LECOMTE. – Oui, mam’selle ; Lucie, qui doit avoir quatorze 

à quinze ans à présent. Est-ce que vous la connaîtriez par 
hasard ? 

 
MADELEINE. – Mais alors elles sont ici, dans le village ; ce 

sont elles qui demeurent dans la maison blanche. 
 
À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie. 
 
« Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui 

dit M. de Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant 
Lucie sans qu’elles y soient préparées, le saisissement peut les 
tuer. Songez que depuis cinq ans que dure votre absence, elles 
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vous croient mort, et qu’il faut les préparer tout doucement à 
vous revoir. » 

 
LECOMTE. – C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je 

suis bête, je n’ai plus ma tête. Mais quel bonheur, quel bonheur ! 
Que Dieu est bon et comme il récompense bien ma patience ! 
Depuis cinq ans je lui demande matin et soir de me faire 
retrouver ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour je les 
retrouve, avec la fille de mon commandant, et puis cette pauvre 
mam’selle de Réan… N’allons-nous pas nous mettre en route, 
messieurs et mesdemoiselles ? C’est que, voyez-vous, quand on a 
été cinq ans à demander les siens au bon Dieu et qu’on les sent si 
près, on ne tient plus en place. Je marcherais, je courrais comme 
un cerf ! Il me semble que je ferais six lieues à l’heure ! 

 
« Partons », répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi 

et tous les enfants. 
 
Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en 

marchant, comment elles avaient trouvé dans cette même forêt 
du moulin une petite fille désolée, parce que sa maman était 
malade et mourait de faim ; comment Mme de Rosbourg les avait 
secourues et établies dans la maison blanche du village, quand 
elle avait appris que le mari de cette femme, qui s’appelait 
Lecomte, avait été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, 
et comment Lucie, qui était une excellente fille, travaillait pour 
faire vivre sa mère, que le chagrin avait affaiblie au point de la 
rendre incapable d’aucun travail suivi : elle filait et faisait du linge 
chez elle pendant que Lucie allait en journées pour coudre, 
repasser, savonner. 

 
Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à cent pas de la 

maison blanche, MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à 
s’arrêter ; les enfants restèrent près de lui pour le distraire et le 
retenir, pendant que ces messieurs allaient préparer sa femme au 
retour de son mari. 
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Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces messieurs ; il 
répondait à peine aux questions des enfants, lorsqu’une jeune fille 
de quatorze à quinze ans se trouva près d’eux ; elle venait d’un 
chemin creux bordé d’une haie qui aboutissait à celui où 
attendaient Lecomte et les enfants. 

 
« Lucie, s’écria Marguerite. 
 
– Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et 

tremblante le pauvre Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et 
dont le visage était d’une pâleur effrayante. 

 
– Bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs, dit Lucie 

faisant une révérence et les regardant tous avec surprise. Mon 
Dieu ! qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un 
malheur ? Vous avez tous l’air si effrayé que cela me fait peur. » 

 
Camille fut la première à se remettre. « Non, Lucie, il n’est 

rien arrivé de malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle. 
 
– Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec 

un air tout drôle ? (Apercevant Lecomte :) Ah ! vous avez un 
étranger avec vous ? N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et 
d’une croûte de pain ? Est-ce cela qui vous embarrasse ? 

 
– Lucie ! s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion. 

Lucie tressaillit, regarda l’étranger avec surprise ; elle rougit, 
pâlit. 

 
« Non, dit-elle, ce n’est pas possible… Je crois reconnaître… 

Mais non, non… ce ne peut être… Serait-ce ?… 
 
– Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la 

saisissant dans ses bras. 
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– Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. 
Ô mon père, quelle joie ! quel bonheur ! Mon père, mon cher, 
mon bien-aimé père ! » 

 
Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte pleurait en 

couvrant sa fille de baisers. Les enfants regardaient cette scène 
avec attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser de regarder, 
d’embrasser son enfant que six années d’absence lui avaient 
rendue plus chère encore. Lucie était fort grandie et embellie, 
mais il lui trouvait le même visage. 

 
« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment 

as-tu pu me reconnaître ! » 
 
LUCIE. – Mon bon père, vous n’êtes pas bien changé non 

plus. J’ai tant et si souvent pensé à vous ! C’est comme si vous 
étiez parti de la veille. 

 
Se souvenant tout à coup de sa mère : 
 
« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je l’oublie dans 

mon bonheur de vous revoir ! Vite, que je coure lui dire… » 
 
Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père 

lui saisit le bras, et la retenant fortement : 
 
« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans 

ménagement. Ces messieurs y sont ; va voir si c’est bientôt fait et 
quand il me sera permis de serrer contre mon cœur ta mère, ma 
Lucie, ma chère femme. » 

 
Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ; 

et, courant de toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute 
haletante, mais si joyeuse, si éclatante de bonheur que sa mère la 
regarda avec surprise. 
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« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que 
je suis contente, que je suis heureuse ! 

 
– Contente ? heureuse ?… Qu’y a-t-il donc ? » 
 
Elle regarde avec inquiétude Lucie qui ne peut retenir ses 

larmes, puis MM. de Rugès et de Traypi. 
 
« Heureuse ! et tu pleures ? et ces messieurs me parlaient 

tout à l’heure de bonheur, de retour… de… Ah ! je crois 
comprendre ! On a des nouvelles !… des nouvelles… de ton 
père ! » 

 
Lucie ne répondit pas ; elle embrassait sa mère, riait, pleurait. 
 
MADAME LECOMTE. – Mais réponds, réponds donc… 

Messieurs, par pitié, dites-moi… Lucie, parle ! Ton père ?… 
 
– Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! s’écria Lecomte 

qui avait suivi Lucie. 
 
Il s’était approché de la porte restée ouverte, il avait tout 

entendu, et, n’ayant pu contenir son impatience, il s’était élancé 
vers sa femme quand il la crut suffisamment préparée à le revoir. 
Il la saisit dans ses bras et poussa un cri d’effroi en la voyant pâle 
et inanimée. 

 
Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère, M. de Rugès la fit 

étendre par terre et lui jeta quelques gouttes d’eau au visage. 
Lecomte, à genoux près d’elle, soutenait sa tête dans ses mains ; 
Lucie, à genoux de l’autre côté, frottait de vinaigre les tempes de 
sa mère et en mouillait ses lèvres. 

 
Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie, 

lui sourit, puis, se sentant soutenue du côté opposé, elle tourna la 
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tête, regarda son mari, et, faisant un effort pour se soulever, se 
jeta à son cou et sanglota. 

 
« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous 

sommes inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur ; la 
présence d’étrangers ne pourrait que les gêner. » Et, sans faire 
leurs adieux, ils sortirent de la maison blanche, fermant la porte 
après eux et emmenant les enfants qui s’étaient groupés à l’entrée 
pour voir la scène de reconnaissance. 

 
On parla peu au retour ; chacun était touché et attendri du 

bonheur de ces braves gens. Les événements si inattendus de la 
journée avaient vivement impressionné les enfants ; la rencontre 
de Lecomte avait presque fait oublier la vanterie et la 
poltronnerie de Léon. Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs 
pour les raconter à ses amis : son naufrage, la perte de sa mère, 
de son oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle aimait 
comme un frère, les dangers qu’elle avait courus, le second 
mariage de son père, suivi de si près de la mort de ce dernier 
protecteur de son enfance, les mauvais traitements de sa belle-
mère, tous ces événements se représentèrent si vivement à son 
souvenir, qu’elle ne comprit pas comment elle avait pu les oublier 
et n’avait jamais éprouvé le désir d’en parler. 

 
En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi 

recommandèrent encore aux enfants de ne pas parler à 
Mme de Rosbourg du retour de Lecomte, avant qu’ils le lui 
eussent appris eux-mêmes avec ménagement, de crainte du 
saisissement que pouvait occasionner cette espérance. 

 
« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que 

M. de Rosbourg et Paul aient pu s’échapper de leur côté, comme 
l’a fait Lecomte. D’après le peu qu’il m’a raconté, les sauvages qui 
les ont pris ne sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir 
enlever des Européens qui leur apprennent beaucoup de choses 
utiles à leur vie sauvage. » Les enfants promirent de ne rien dire 
qui pût attrister ou émouvoir Mme de Rosbourg, et ils rentrèrent 
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chez eux, Léon heureux d’échapper aux reproches de son père, 
tous les autres fort préoccupés des espérances que devait éveiller 
le retour de Lecomte. 
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V. Le naufrage de Sophie. 
 

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à 
Sophie de leur raconter son naufrage. 

 
« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous y serons bien 

tranquilles, personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons 
pas que Mme de Rosbourg nous entende. » 

 
Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur 

petit jardin. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les 
reçut à la porte de sa cabane ; chacun se plaça de son mieux, les 
uns sur les chaises et les tabourets, les autres sur la table et par 
terre. On avait installé Sophie dans un fauteuil, et elle commença 
au milieu d’un grand silence : 

 
« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre ans, et j’avais 

tout oublié ; mais, à force de chercher à me rappeler, je me suis 
souvenue de bien des choses, et entre autres de la visite d’adieu 
que je vous ai faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et 
ma tante d’Aubert. » 

 
CAMILLE. – Ton papa était parti, je crois ? 
 
SOPHIE. – Il nous attendait à Paris. J’étais contente de 

partir, de voyager. Maman me dit que nous monterions sur un 
navire. Je n’en avais jamais vu, ni Paul non plus. Puis, j’aimais 
beaucoup Paul, et j’étais bien, bien contente de ne pas le quitter. 
Je ne me rappelle pas ce que nous avons fait à Paris ; je crois que 
nous n’y sommes restés que quelques jours. Puis nous avons 
voyagé en chemin de fer ; nous avons couché dans un hôtel à 
Rouen, je crois, et nous sommes arrivés le lendemain dans une 
grande ville qui était pleine de perroquets, de singes. J’ai 
demandé à maman de m’en acheter un ; elle n’a pas voulu. 
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» Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je 
me souviens seulement d’un excellent capitaine, qui était, à ce 
qu’il paraît, ton papa, Marguerite ; il était très bon pour moi et 
pour Paul aussi ; il nous disait qu’il nous aimait beaucoup, et que 
nous devrions bien rester avec lui et le prendre pour notre papa. 
Il y avait aussi ce matelot que j’ai reconnu, et qu’on appelait le 
Normand ; je ne savais pas du tout que son nom fût Lecomte. 
Tout le monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très 
longtemps. Quand il pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était 
obligé de rester dans des cabines basses et étouffantes ; mais, 
quand il faisait beau, nous allions sur le pont, Paul et moi. 

 
» Depuis deux jours il faisait un vent terrible ; tout le monde 

avait l’air inquiet ; ni le capitaine ni le Normand ne s’occupaient 
plus de Paul ni de moi ; maman me tenait près d’elle ; ma tante 
d’Aubert gardait aussi Paul, quand tout à coup j’entendis un 
craquement affreux, et en même temps il y eut une secousse si 
forte, que nous tombâmes tous à la renverse. Puis j’entendis des 
cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à genoux. Papa et 
mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les 
suivirent. Paul et moi, nous eûmes peur de rester seuls et nous 
montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut le capitaine et 
s’accrocha à ses habits ; je me souviens que le capitaine avait l’air 
très agité ; il donnait des ordres. J’entendis qu’on criait : Les 
chaloupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me saisit dans ses 
bras, m’embrassa et me dit : « Pauvre petite, va avec ta maman. » 
Puis il embrassa Paul et voulut le renvoyer. Mais Paul ne voulait 
pas le lâcher. « Je veux rester avec vous, criait-il ; laissez-moi près 
de vous. » 

 
» Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa 

vint me prendre dans ses bras et qu’il cria : « Arrêtez ! arrêtez ! la 
voici, je l’ai trouvée. » Il courait et il voulut sauter avec moi dans 
une chaloupe où étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il 
n’en eut pas le temps : la chaloupe partit. Je criais : « Maman, 
maman, attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot. Il 
était si pâle que j’eus peur de lui. Je n’ai pas oublié les cris de ma 
pauvre maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est 
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partie. J’entendais crier : « Sophie ! Paul ! mon enfant ! mon 
mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, car tout d’un coup une 
grosse vague vint les couvrir. J’entendis un affreux cri, puis je ne 
vis plus rien. Maman était disparue ; tous avaient été engloutis 
par la vague. Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela. 

 
JEAN. – Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ? 
 
SOPHIE. – Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le 

capitaine lui a parlé ; ils ont embrassé Paul tous les deux ; le 
capitaine a dit : « Je vous le jure ! » puis le Normand a aidé papa 
à descendre avec moi dans un énorme baquet qui était sur la mer. 
J’appelais Paul et je pleurais ; je voyais mon pauvre Paul qui 
pleurait aussi, et le capitaine qui le tenait dans ses bras et 
l’embrassait. Puis les vagues nous ont entraînés. Je me suis 
endormie et je ne me souviens plus bien de ce qui est arrivé. Papa 
me donnait de l’eau qu’il avait dans un petit tonneau, et du 
biscuit ; je dormais, car je m’ennuyais beaucoup. Papa pleurait ou 
restait triste et pâle, sans parler. 

 
Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur un 

autre vaisseau. Papa a été malade ; je m’ennuyais, j’étais triste de 
ne pas voir maman et mon cher Paul. Depuis, papa m’a dit que ce 
pauvre Paul avait été noyé avec le capitaine et le Normand, parce 
qu’ils étaient restés sur le vaisseau, qui s’était perdu en se cognant 
contre un rocher. D’après ce que nous a dit le Normand, j’espère 
que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme papa et moi. 

 
Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous 

ses amis pleuraient aussi. 
 
LÉON. – Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu 

t’appelles FICHINI au lieu de RÉAN. 
 
SOPHIE. – J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa 

m’a défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de ma pauvre 
maman, et de lui faire aucune question sur son mariage avec ma 
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belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs, voici ce que j’ai 
trouvé : Quand nous sommes arrivés en Amérique, où nous 
allions, nous avons été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, 
qui était mort ; mais j’ai entendu parler devant moi d’un 
testament par lequel il laissait à papa et à ma tante d’Aubert toute 
sa fortune, à condition qu’il prendrait son nom et qu’il garderait 
chez lui et n’abandonnerait jamais une orpheline que M. Fichini 
avait élevée. Papa était si triste qu’il ne s’occupait pas beaucoup 
de moi. Cette orpheline, qui s’appelait Mlle Fédora, soignait 
beaucoup papa et me témoignait aussi beaucoup d’amitié. 
Quelque temps après, papa l’a épousée, et alors elle a changé tout 
à fait de manières ; elle avait des colères contre papa qui la 
regardait de son air triste, et s’en allait. Avec moi elle était aussi 
toute changée ; elle me grondait, me battait. Un jour, je me suis 
sauvée près de papa ; j’avais les bras, le cou et le dos tout rouges 
des coups de verges qu’elle m’avait donnés. Jamais je n’oublierai 
le visage terrible de papa quand je lui dis que c’était ma belle-
mère qui m’avait battue. Il sauta de dessus sa chaise, saisit une 
cravache qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, la saisit 
par le bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups de cravache 
qu’elle hurlait plutôt qu’elle ne criait. Elle avait beau se débattre, 
il la maintenait avec une telle force d’une main pendant qu’il la 
battait de l’autre, qu’elle ne pouvait lui échapper. Quand il la 
laissa relever, elle avait un air si méchant qu’elle me fit peur. 
« Tous les coups que vous m’avez donnés, s’écria-t-elle, je les 
rendrai à votre fille. » 

 
» – Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, 

je vous cravacherai comme je l’ai fait aujourd’hui, madame, 
répondit papa. 

 
» Il sortit, m’emmenant avec lui. Quand il fut dans sa 

chambre, il me prit dans ses bras, me couvrit de baisers, pleura 
beaucoup. 

 
» Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit, il fut pris d’un 

vomissement de sang, à ce que m’ont dit les domestiques, et il 
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mourut le lendemain, me tenant dans ses bras et me demandant 
pardon. 

 
» Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques 

minutes d’interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer 
combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse 
qu’elle avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que 
tous les jours j’avais de nouvelles écorchures, de nouvelles 
meurtrissures. 

 
CAMILLE, l’embrassant. – Oui, ma pauvre Sophie, deux 

fois nous avons été témoins de la méchanceté de ta belle-mère, et 
c’est une des raisons qui nous ont attachées à toi. 

 
JEAN. – Cette méchante femme ! Si je la voyais, je 

l’assommerais ! Je suis enchanté que ton papa l’ait si bien 
cravachée ; elle l’avait bien mérité. 

 
SOPHIE. – Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure. 
 
MADELEINE. – Et que faisais-tu toute la journée ? 
 
SOPHIE. – Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Ce qui 

m’étonne, c’est que vous ne m’ayez jamais parlé de maman, de 
papa, ni de Paul. 

 
CAMILLE. – Tu sais que nous ne te voyions pas bien 

souvent. Nous savions bien que vous étiez tous partis, mais, ne te 
voyant plus, nous n’y avons plus pensé. Je me souviens qu’une 
fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt revoir votre petite 
voisine Sophie ; elle s’appelle maintenant Fichini au lieu de 
Réan ; mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa maman, 
qui sont morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. Elle a 
une belle-mère avec laquelle elle vit et qui doit nous l’amener un 
de ces jours. » C’est pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et 
j’avoue que je n’y ai même plus pensé, puisque je ne devais pas en 
parler. 
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MADELEINE. – Mais toi-même, pourquoi ne nous as-tu 

jamais raconté tout cela depuis trois ans que nous sommes 
ensemble ? 

 
SOPHIE. – À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et 

je l’avais pour ainsi dire oublié. La vue du Normand et le peu qu’il 
m’a raconté ont tout rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue 
de ce que j’avais si bien oublié. Même tout à l’heure, en vous 
racontant mon naufrage et le mariage de papa, beaucoup de 
choses me sont revenues, et à présent je crois voir ce bon 
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait les mains et le 
visage pâle et désolé de mon pauvre papa. Je crois entendre les 
cris de maman et de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et 
puis quand elle s’est enfoncée dans la vague. Un autre souvenir 
qui m’est revenu aussi depuis que j’ai vu le Normand, c’est la 
mort de papa et la scène de la veille. C’est singulier qu’on puisse si 
bien oublier pendant des années ce dont on se souvient si 
clairement après. 

 
Le récit de Sophie avait été long ; on s’étonnait au salon de 

leur absence. M. de Rugès avait profité de ce temps pour préparer 
Mme de Rosbourg à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir du 
retour du commandant de Rosbourg, retour presque miraculeux, 
sans doute, mais enfin possible, comme celui de Lecomte. Après 
deux heures de larmes et d’agitation, entremêlées d’espérance et 
de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener le lendemain le 
Normand dans son salon particulier ; elle voulait le voir seul, lui 
parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit qu’ils 
avaient tous pleuré ; elle appela Marguerite, la serra contre son 
cœur et lui dit : 

 
« Tu sais ?… tu sais que ton cher papa peut revenir encore ? 

Viens avec moi, mon enfant ; viens à l’église prier Dieu pour ton 
père et lui demander de nous le rendre. » 
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SOPHIE. – Me permettez-vous de vous accompagner, 
madame ? Je prierai aussi pour ce bon commandant qui m’aimait 
et pour mon pauvre Paul ! 

 
Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant 

tendrement et en lui prenant la main pour l’emmener. Tous les 
enfants demandèrent à joindre leurs prières à celles de 
Mme de Rosbourg. Mme de Fleurville, qui accompagnait son 
amie, y consentit, et tous allèrent à l’église prier pour le retour 
des pauvres naufragés. Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi 
faisant sa malle : 

 
« Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au Ministère de la 

Marine ; peut-être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai 
le retour de Lecomte et la captivité de M. de Rosbourg et du petit 
Paul. Qui sait, peut-être aurai-je de bonnes nouvelles à vous 
donner. 

 
– Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami ! dit 

Mme de Rosbourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège 
puisqu’il me donne des amis tels que vous. Puisse-t-il me 
protéger jusqu’à la fin et me rendre mon cher mari ! » 

 
Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la 

porte de Mme de Rosbourg. 
 
« Entrez », dit-il d’une voix émue. 
 
La porte s’ouvrit ; Lecomte entra ; il osait à peine lever les 

yeux sur Mme de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s’avançait 
pourtant avec rapidité vers lui. Elle voulut lui parler, l’interroger ; 
les larmes lui coupèrent la parole ; elle prit les grosses mains 
rugueuses de Lecomte et les serra dans les siennes. 

 
LECOMTE. – Madame, ma chère dame, je devrais être à vos 

pieds pour vous remercier de tout ce que vous avez fait pour ma 
femme et mon enfant ! 



– 64 – 

 
Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et 

placée sur un fauteuil. Mme de Rosbourg sanglotait. 
« Pardonnez-moi… cette faiblesse… dit-elle d’une voix 
entrecoupée par ses sanglots. La vue de l’ami dévoué, du 
compagnon de mon mari, m’a ôté tout courage. Mais… je saurai 
me vaincre… ayez patience… quelques minutes encore… et je 
pourrai vous interroger, savoir de vous quelles doivent être mes 
craintes, quelles peuvent être mes espérances. » 

 
LECOMTE. – Vous êtes une brave dame, allez ; tout à fait 

digne de lui. Ce pauvre cher homme ! Lui aussi, il pleurait en 
parlant de vous et de sa petite. Il s’en cachait, mais je l’ai vu 
souvent essuyer ses yeux quand il parlait de vous deux. Ah ! c’est 
qu’il ne lui était pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais tant 
que je ne le perdais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages 
m’ont embarqué dans leur satanée barque, je leur en disais des 
injures, tout garrotté que j’étais. Mon pauvre commandant ! Faut-
il qu’ils m’aient enlevé sans que j’aie pu seulement couper bras, 
jambes et têtes pour le délivrer ! 

 
Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se 

remettre. Après avoir affectueusement remercié Lecomte de son 
attachement pour M. de Rosbourg, elle l’interrogea sur tous les 
détails de leur naufrage, de leur débarquement, de leur capture 
par les sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et Paul 
ayant été gardés par une bande de ces sauvages, tandis que 
Lecomte se trouvait emmené par une autre bande. Après l’avoir 
entendu pendant deux heures et avoir causé avec lui des chances 
probables de l’évasion de M. de Rosbourg, elle conçut l’espoir 
fondé de l’existence de son mari et de son retour. 

 
« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. 

Jamais je ne pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de 
l’attachement, du dévouement que vous avez montrés à mon 
mari. Je suis doublement heureuse d’avoir pu être utile à votre 
digne femme et à votre excellente Lucie. 
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– Pardon, si j’interromps madame, s’écria vivement Lecomte. 

Utile ! vous appelez cela utile ? Mais vous avez été une providence 
pour elles ; vous les avez sauvées de la mort, tirées de la misère ; 
vous les avez soutenues, nourries ; vous avez fait apprendre un 
état à ma Lucie ; vous avez été leur sauveur et le mien. Oh ! chère 
dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer comme une providence, à 
vous remercier à genoux. » 
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VI. Une nouvelle surprise. 
 

M. de Traypi était parti depuis deux jours ; on attendait avec 
impatience son retour, ou tout au moins une lettre de lui. 
Pendant ces deux jours, Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies 
de toute la bande d’enfants, avaient été matin et soir passer 
quelques heures à la maison blanche. Mme de Rosbourg avait fait 
faire un habillement complet à Lecomte et avait donné à 
Françoise l’argent nécessaire pour le monter en linge, chaussures 
et vêtements. Elle aimait à voir les visages radieux de Françoise, 
de Lucie et de Lecomte, depuis leur réunion ; elle espérait de la 
bonté de Dieu pour elle-même un pareil bonheur. Elle ne cessait 
de questionner Lecomte sur son mari, sur son naufrage, sur ses 
chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de son 
commandant, racontait sans jamais se lasser et ne permettait pas 
même à sa femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce 
temps avec les enfants, leur montrait à tresser des paniers avec 
des joncs, à faire des colliers et des bracelets avec des coquilles de 
noisettes ou des glands évidés et découpés à jour. Ils aidaient 
Lucie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, les 
groseilles, les framboises. Marguerite s’échappait souvent pour 
dire un mot d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de 
son papa dont elle n’avait aucun souvenir, mais qu’elle aimait à 
force d’en avoir entendu parler à sa maman. Lecomte baisait les 
petites mains de Marguerite, quelquefois même il baisait ses 
belles boucles noires ou ses joues roses et potelées. 

 
« Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il 

heureux de vous revoir ! » 
 
L’après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les 

enfants rentraient, après avoir passé deux heures chez Lecomte et 
Françoise. En approchant du perron, elle crut reconnaître 
M. de Traypi. Impatiente de savoir s’il lui rapportait des nouvelles 
de son mari, elle hâta le pas, et, montant rapidement les marches 
du perron, elle se heurta contre… M. de Rosbourg lui-même. Tous 
deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ; Mme de Rosbourg 
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tomba dans les bras de son mari en sanglotant et en remerciant 
Dieu. Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle embrassait son 
mari ; elle le regardait pour s’assurer que c’était bien lui ; son 
cœur débordait de joie. Après les premiers instants de joyeux 
saisissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa femme, regarda les 
enfants groupés autour d’eux et chercha à reconnaître sa petite 
Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur Sophie. 

 
« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie 

de Réan. Pauvre enfant ! comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, 
Marguerite ! ma petite Marguerite ! N’est-ce pas cette petite 
brune si gentille qui me regarde d’un air tendre et craintif ? » 

 
Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son 

père qui l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient 
cramoisies. 

 
Quand il eut recommencé cent et cent fois à embrasser sa 

femme et son enfant, il s’avança vers Sophie, et, la prenant dans 
ses bras, il l’embrassa deux ou trois fois. 

 
« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me 

rappelle ! Où est son père ? Par quel hasard se trouve-t-elle avec 
vous ? 

 
– Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous 

expliquerai tout cela. Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, 
ajouta-t-elle en baissant la voix et en essuyant une larme ; mais 
Paul, mon cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ? » 

 
M. DE ROSBOURG. – Paul est un grand et beau garçon, 

ma chère enfant ; il est ici ; il déballe et range nos affaires. 
 
SOPHIE. – Oh !… que je voudrais le voir, ce cher Paul ! Dans 

quelle chambre est-il, que je coure le chercher ? 
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M. DE ROSBOURG. – Près de celle de ma femme ; c’est 
celle qu’on m’a donnée et où Paul a monté mes effets. 

 
Sophie courut à cette chambre ; on entendit des cris de joie, 

des gambades, des rires et bientôt on vit accourir Sophie 
entraînant Paul, un peu honteux de se trouver en présence de 
tous ces visages inconnus. 

 
« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas 

des sauvages ; pas de danger à courir, va ! D’ailleurs tu es homme, 
toi, à aller en avant, jamais en arrière. En avant donc et embrasse 
tes amis. Voici ma femme d’abord, puis ma petite Marguerite, 
puis… Ma foi, je ne connais pas les autres, mais, comme nous 
sommes en pays ami, embrassons-les tous pour faire 
connaissance ; ils diront leurs noms après. » 

 
La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. 

La belle et aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit 
tous les enfants ; l’air déterminé de Paul, sa taille élevée, son 
apparence vigoureuse, sa figure intelligente et bonne, disposèrent 
en sa faveur les cœurs des enfants. M. de Rosbourg se retira en 
riant avec sa femme ; Sophie présenta Paul à tous ses amis. 

 
« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine ; 

c’est elle qui est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus 
amusée et disputée ; nous te raconterons tout cela. Voici mes 
chères amies Camille et Madeleine, si bonnes, si bonnes, qu’on les 
appelle les petites filles modèles. Voici notre petit ami Jacques de 
Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean de Rugès, qui a 
douze ans comme toi et qui fera la paire avec toi pour le courage 
et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est 
notre aîné à tous ; il a treize ans. » 

 
Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis. 

Sophie l’accablait de questions sur ce qui lui était arrivé ; il 
promit de tout raconter quand on serait un peu plus posé. Il parla 
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de M. de Rosbourg avec une tendresse et une reconnaissance qui 
touchèrent Marguerite jusqu’aux larmes. 

 
MARGUERITE. – Comme vous aimez papa, monsieur 

Paul ! Alors je vous aimerai bien aussi. 
 
PAUL. – Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez 

Paul tout court et pas monsieur. 
 
MARGUERITE. – Oh ! je ne demande pas mieux, et, quand 

nous nous connaîtrons bien, demain par exemple, nous nous 
tutoierons : c’est si gênant de dire vous ! 

 
PAUL. – Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; d’abord je te 

connais beaucoup, car ton papa me parlait souvent de toi. 
 
MARGUERITE. – Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi. 
 
PAUL. – Comment, Sophie, tu m’avais oublié ? 
 
SOPHIE, tristement. – Oublié, non, mais tu dormais dans 

mon cœur et je n’osais pas te réveiller. Je t’avais cru mort, et puis 
j’ai été si malheureuse que je suis devenue égoïste et je n’ai pensé 
qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser au passé et à ceux qui 
m’avaient aimée. 

 
JEAN. – Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est 

bonne, et très bonne ; elle dit toujours du mal d’elle-même. 
Pauvre Sophie, elle vous racontera ses trois années de malheur. 

 
Jacques s’avança vers Paul, et, se mettant sur la pointe des 

pieds pour l’embrasser, il lui dit : 
 
« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; tu aimeras 

bien ma petite amie Marguerite, n’est-ce pas ? Nous la 
protégerons à nous deux quand elle en aura besoin. » 
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Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son 

ami dévoué et celui de Marguerite. 
 
Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait 

ajouté aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa 
pourtant embrasser par Paul. Camille et Madeleine souriaient et 
attendaient, pour faire plus ample connaissance avec ce dernier, 
que le temps eût augmenté leur intimité. Bientôt on entendit 
sonner le dîner ; chacun s’apprêta à se rendre au salon. 
Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son 
mari qui tenait sa petite Marguerite par la main. 

 
La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul 

avait mille choses à se demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la 
fin de la journée elle lui avait raconté tous les événements 
importants de sa vie depuis leur séparation. Les enfants firent 
promettre à Paul de leur raconter à tous ensemble ce qui lui était 
arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la même promesse à 
ces dames et à ces messieurs. 

 
SOPHIE. – Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu 

arrivé ici, à Fleurville ? 
 
PAUL. – Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au 

Ministère comme il arrivait lui-même pour annoncer son retour 
et expliquer sa longue absence. Nous étions à Paris depuis une 
demi-heure, le commandant très impatient de revoir sa femme et 
Marguerite, qu’il ne savait trop où chercher ni où trouver, et moi 
très tranquille, parce que je n’imaginais pas que tu fusses en vie et 
encore moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec ton papa, 
dans cette vilaine caisse où l’on t’avait mise par une tempête si 
affreuse et avec des vagues hautes comme des maisons. 

 
SOPHIE. – Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand 

que je t’ai su vivant et chez les sauvages. 
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PAUL. – Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? Où 
cela ? Où est-il ? Que j’embrasse ce brave homme si bon, si 
dévoué ! Nous l’avons bien regretté, et nous pensions que les 
sauvages l’avaient tué. 

 
SOPHIE. – Il y a trois jours seulement que le Normand est 

revenu, après s’être échappé de chez les sauvages et après vous 
avoir cherchés et attendus pendant quatre ans. Nous l’avons 
rencontré, par hasard, dans la forêt. 

 
PAUL. – Brave homme ! Que je serai content de le revoir ! 
 
MARGUERITE. – Nous irons le voir demain et nous lui 

annoncerons le retour de papa ; il en sera aussi heureux que nous, 
car il l’aime !… il l’aime ! autant que maman et moi. 

 
JACQUES. – Et après tu nous raconteras tes aventures. Tu 

es resté cinq ans chez les sauvages ? 
 
PAUL. – Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. 

Il est trop tard pour commencer. 
 
– Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard ; votre nouvel 

ami Paul doit être fatigué… 
 
M. DE ROSBOURG, interrompant. – Paul fatigué ! Il en a 

fait bien d’autres avec moi ! Nous avons passé des nuits et des 
jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant robuste 
comme un vrai marin. 

 
– Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l’avantage 

d’une si terrible éducation, cher commandant, répondit en 
souriant Mme de Fleurville, ont vraiment besoin de repos. Tous 
ont pris une part si vive au bonheur de Marguerite, qu’ils ont 
comme elle besoin d’une bonne nuit pour se remettre. Demain ils 
seront de force à lutter avec Paul. 
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M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et, 

attirant à lui Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse. 
 
« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son 

cou, que c’est ennuyeux de vous quitter et de me coucher ! 
 
– Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon 

enfant », répondit M. de Rosbourg. 
 
Et, la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa 

chambre, à la grande joie de Marguerite qui répétait en 
l’embrassant : 

 
« Oh ! que c’est bon un papa ! Maman avait bien raison. » 
 
M. DE ROSBOURG. – En quoi avait raison ta maman ? 

Que disait-elle ? 
 
– Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des 

hommes ; que sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne 
pouvait pas être heureuse sans vous, et beaucoup d’autres choses 
encore. Et puis elle pleurait si souvent et si fort, que je pleurais 
quelquefois aussi ; alors elle essuyait ses yeux, elle souriait et 
m’embrassait. 

 
Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée. Pour finir, 

elle se jeta au cou de son père, qui, vaincu par son émotion, la 
serra dans ses bras et la couvrit de baisers en sanglotant. 
Marguerite effrayée lui demanda : 

 
« Papa, cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous 

ainsi ? 
 
– Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait 

couler mes larmes ; c’est la joie ! » 
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Quand il releva son visage baigné de larmes, elle était 

endormie. Il essuya la main humide de Marguerite, baisa son joli 
front blanc et pur, lui donna sa bénédiction paternelle, et sortit en 
se retournant plus d’une fois pour regarder cette charmante petite 
figure dormant si paisiblement et si gracieusement. 
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VII. La mer et les sauvages. 
 

Le lendemain on se réunit plus tôt que d’habitude. Les 
enfants firent honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea 
avec délices, s’extasiant sur la bonté du lait, l’excellence du beurre 
normand ; il retrouvait en chaque chose des souvenirs d’enfance, 
et il regardait avec bonheur et reconnaissance son cher 
commandant qui lui tenait lieu de père. L’excellent 
M. de Rosbourg, non moins heureux que Paul, répondait à ses 
regards par un sourire affectueux. 

 
On sortait de table ; Paul et Marguerite saisirent chacun une 

main du commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un à 
Paul, une douzaine à Marguerite ; il fit un signe de tête amical à 
Sophie, et il offrit le bras à Mme de Fleurville pour la ramener au 
salon. La journée se passa à faire connaissance ; on mena Paul 
voir toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, le parc, le 
village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire tous 
ensemble une visite à Lecomte. En apercevant son commandant, 
il faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une 
grande amitié et lui promit de revenir le voir et de s’arranger de 
façon à l’avoir toujours près de lui. Après dîner les enfants 
demandèrent à Paul de leur raconter ses aventures. Tout le 
monde se groupa autour de lui, et il commença ainsi : 

 
« Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais elle ne sait pas 

comment il s’est fait qu’elle et moi nous soyons restés sur le 
vaisseau qui allait périr ; M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. 
Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont montés sur le 
pont, nous laissant en bas dans la chambre, on avait déjà mis à la 
mer les chaloupes ; le commandant, voyant le vaisseau prêt à 
s’engloutir, fit partir le plus de monde possible sur la première 
chaloupe et ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui 
restaient et de les sauver de gré ou de force en les faisant passer 
sur la seconde chaloupe. Des matelots enlevèrent maman et ma 
tante malgré leurs cris. Papa et mon oncle voulurent aller nous 
chercher ; on leur dit que nous étions déjà embarqués. Dans le 
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tumulte et la frayeur du naufrage, c’était vraisemblable. On les 
jeta dans la chaloupe où ils trouvèrent maman et ma tante qui 
nous appelaient à grands cris. Papa voulut s’élancer sur le 
vaisseau, on le retint de force ; mon oncle cria : « Attendez-
moi ! » et remonta sur le bâtiment. Il ne me vit pas ; j’étais 
derrière le commandant ; mais il aperçut Sophie, il la saisit dans 
ses bras et courut à la chaloupe ; on avait déjà coupé la corde qui 
la retenait au vaisseau, et, sans écouter ses supplications et les 
cris de ma pauvre tante, ils s’éloignèrent. Leur chaloupe, trop 
chargée, fut presque immédiatement engloutie par une vague 
énorme avant que mon oncle l’eût perdue de vue. Alors mon 
oncle voulut au moins me sauver ainsi que Sophie ; il me 
demanda au commandant, qui lui représenta l’imprudence de se 
risquer tous ensemble sur une planche ou un morceau de mât 
brisé. 

 
» Mon oncle partit avec Sophie ; je pleurais, car je croyais 

bien qu’ils allaient s’engloutir comme les chaloupes. Le bon 
Normand et M. de Rosbourg ne perdirent pas de temps pour faire 
un radeau, sur lequel le Normand mit un petit tonneau d’eau et 
des provisions ; il passa une hache à sa ceinture et à celle du 
commandant, pensa aux rames, à la boussole, et je me trouvai sur 
le radeau dans les bras du commandant. Il regardait son pauvre 
vaisseau d’un air aussi triste que mon oncle m’avait regardé en 
me quittant ; et, quand le vaisseau acheva de se briser et fut 
enlevé par les vagues, je vis pour la première fois des larmes dans 
les yeux de mon cher commandant. Il se détourna, passa le dos de 
sa main sur ses yeux et reprit tout son courage. 

 
» Pendant que le Normand ramait, M. de Rosbourg me posa 

sur ses genoux en me disant : « Dors, mon garçon, dors sur les 
genoux de ton père, tu seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête sur 
ma poitrine. » Je craignais de le fatiguer ; il me prit la tête et 
l’appuya de force sur son épaule. Je ne voulais pas m’endormir, 
mais je ne sais comment il arriva que cinq minutes après je 
dormais profondément. Je m’éveillai au jour ; ce bon 
M. de Rosbourg n’avait pas bougé pour ne pas m’éveiller, et, 
craignant que je n’eusse froid, il m’avait couvert avec son habit. 
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En lui prenant les mains, je sentis qu’elles étaient raides de froid. 
Je le priai de remettre son habit, l’assurant que j’avais bien 
chaud. 

 
» – Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer ; la 

lune était moins agréable, n’est-ce pas, le Normand ? Cette diable 
de lune ne donne pas beaucoup de chaleur. 

 
» Et, me posant sur le radeau, il reprit son habit et le remit 

non sans quelque peine sur ses épaules glacées. Le vent nous 
poussait vers la terre, mais nous eûmes de la peine à aborder 
parce qu’il y avait des rochers contre lesquels les vagues venaient 
se briser, et il fallut toute l’habileté de M. de Rosbourg et du brave 
Normand pour que notre pauvre petit radeau ne fût pas mis en 
pièces. Enfin il entra dans une eau tranquille. Le Normand 
redoubla d’efforts avec ses rames, et nous nous trouvâmes sur le 
sable. Le commandant me prit dans ses bras et me porta sur le 
rivage à l’abri des vagues. Le Normand roula à terre le tonneau 
d’eau et le peu de provisions qu’il avait pu emporter sur le radeau. 
Le commandant me serra contre son cœur et me dit : « Paul, tu es 
mon fils ! je suis ton père, le seul qui te reste en ce monde ; et je 
jure que je serai ton père tant que je vivrai. » Il a bien tenu parole, 
ce bon et cher père ; vous le verrez bien par la suite de mon 
histoire. 

 
» Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous 

allâmes tous les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos 
provisions. On apercevait dans le lointain des arbres qui 
paraissaient former un bois. Le soleil commençait à piquer ; le 
commandant craignait que l’eau du tonneau ne se gâtât avant que 
nous eussions découvert une source ; aidé du Normand, il le 
poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le bas. Il me 
proposa de me mettre là pendant que lui et le Normand iraient 
jusqu’au bois pour voir s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et 
des fruits ; mais je lui demandai de ne pas le quitter, et il 
m’emmena. Le chemin était difficile. Le Normand marchait en 
avant et brisait avec sa hache les joncs et les plantes piquantes qui 
l’empêchaient d’avancer. Je commençais à me repentir de les 
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avoir suivis, quand le commandant, voyant mes bras tachés de 
sang, me prit sur ses épaules malgré ma résistance. Le Normand 
voulut me porter, mais le commandant lui dit : « Tu as une tâche 
plus rude que la mienne, en marchant en avant et en me frayant 
un passage aux dépens de ta peau, mon brave Normand. Il n’est 
pas lourd, ce garçon ! Et puis est-ce qu’un enfant pèse jamais trop 
sur les épaules de son père ? » Le Normand obéit et marcha en 
avant. Je me repentis bien plus encore de n’être pas resté sous 
mon rocher quand je vis mon pauvre père trempé de sueur et 
plier malgré lui sous mon poids. Je lui demandai de me laisser 
marcher, il ne le voulut pas ; j’essayai de me glisser de dessus ses 
épaules, il me retint d’une main de fer et me dit : « N’essaye plus, 
car je t’attache si tu recommences. » Nous avancions lentement ; 
nous mîmes plus d’une heure à arriver à cette forêt, car c’en était 
une. Le terrain y était assez doux et uni. Le commandant me posa 
à terre, nous nous assîmes à l’ombre de ces grands arbres qui 
étaient des palmiers-cocotiers et des palmiers-dattiers. Le 
Normand nous apporta quelques noix de coco et aussi des dattes 
tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une noix avec sa 
hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt le lait qu’elle contenait : 
c’était frais et délicieux ; puis il me fit manger la chair de cette 
noix : je la trouvai excellente et je regrettai amèrement que ma 
pauvre Sophie ne pût pas en goûter avec moi. Sophie avait 
toujours été de moitié dans tous mes plaisirs, dans tous mes 
projets, dans toutes mes sottises même, car j’exécutais ses idées 
qui n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire. Et 
maintenant, je me la représentais dans ce vilain baquet qui 
sautait sur ces énormes vagues, et je croyais bien qu’elle était 
engloutie par la mer ainsi que mon pauvre oncle. Je m’aperçus 
que mon père me regardait boire et manger, et ne mangeait pas 
lui-même : « Et vous, père ? lui dis-je. Prenez, vous avez chaud, 
vous avez soif. – Ne t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis 
un homme, un marin ; je sais supporter la faim, la soif, le chaud, 
le froid. Je suis content de te voir manger et boire de bon appétit. 
– Oh ! père, je n’ai plus faim ni soif, si je ne vous vois pas partager 
ces provisions. Et le bon Normand, où est-il ? – Il est allé 
chercher d’autres noix, s’il peut en trouver. » 
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» Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si 
instamment le commandant de le partager au moins avec moi, 
qu’il finit par y consentir. Je vis avec bonheur ses lèvres 
desséchées par la soif se tremper dans le lait si rafraîchissant des 
noix de coco. Quelque temps après, le Normand revint, apportant 
encore quelques noix et des dattes fraîches. Nous nous en 
régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je 
voyais les yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon 
Normand paraissait aussi fatigué ; je demandai si je pouvais 
dormir. « Dors, mon ami, répondit mon père, nous ferons bien 
aussi un somme ; la nuit a été rude et la chaleur est accablante. 
Allons, mon Normand, étends-toi près de nous et tâchons 
d’oublier en dormant. » Le Normand obéit ; il s’étendit à ma 
gauche ; le commandant s’était couché à ma droite. Deux minutes 
après, je dormais profondément. Je crois que j’avais dormi 
longtemps, car en m’éveillant je sentis la fraîcheur du soleil 
couchant. 

 
» La faim se faisait sentir, je demandai à manger. « Nous 

t’attendions pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici à 
côté ! Viens voir notre salle à manger. » Je le suivis ; il me mena 
dans un fourré où il avait fait avec sa hache, aidé du Normand et 
pendant que je dormais, un passage comme un corridor ; au bout 
il y avait comme une grande salle, taillée aussi dans le fourré. Ils 
avaient étendu par terre d’énormes feuilles de palmier-dattier et 
de cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme une table, 
étaient plusieurs noix de coco ouvertes et une espèce de pommes 
de terre que le Normand avait fait cuire dans de l’eau de mer pour 
les saler ; une énorme coquille lui avait servi de casserole. Il avait 
été chercher aussi le tonneau d’eau et nos provisions, et avait 
rapporté en même temps la coquille et l’eau salée. Mon pauvre 
père, de son côté, avait travaillé à notre logement, au lieu de se 
reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre entre eux, et nous 
mangeâmes tous avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. 
Comme nous achevions notre dîner, un bruit singulier se fit 
entendre. Mon père se releva d’un bond ; le Normand lui fit signe 
de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit peur. 
Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit tout 
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bas : « Ne bouge pas, ne parle pas : ce sont des sauvages qui 
débarquent. » Ce mot de sauvages glaça mon sang dans mes 
veines ; je me voyais déjà mangé avec mon pauvre père et le bon 
Normand. Le commandant, me voyant trembler, chercha à me 
rassurer par un sourire et me dit encore tout bas : « N’aie pas 
peur, mon ami : tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais, 
comme nous ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur 
échapper. Pendant que je te garderai, le Normand va tâcher de les 
reconnaître ; il saura bien de quelle tribu ils sont et s’il faut les 
fuir ou nous montrer. » Pendant que le commandant parlait, je 
vis le Normand se mettre à plat ventre et se traîner ainsi dans le 
fourré en prenant les plus grandes précautions pour ne pas faire 
de bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais avant 
de sortir du fourré il coupa des branches et des ronces et les piqua 
à l’entrée de notre allée pour la bien cacher à la vue des sauvages. 
Mon père me fit quitter la cabane et me traîna avec lui dans un 
massif de jeunes cocotiers ; à mesure que nous passions, il avait 
soin de relever les branches et les herbes foulées par nous, pour 
enlever toute trace de notre passage. Peu de temps après le départ 
du Normand, nous entendîmes les sauvages courir de côté et 
d’autre et s’appeler entre eux ; le bruit approchait ; je me tenais 
tremblant tout près de mon père qui me serrait contre son cœur 
et me faisait signe de me taire. 

 
» Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient 

découvert notre allée ; l’instant d’après, ils se précipitaient dans la 
salle que mon pauvre père avait faite avec tant de peine. Je crus 
voir sur son visage une vive inquiétude ; le Normand ne revenait 
pas ; les sauvages l’avaient-ils découvert et fait prisonnier ? À 
chaque minute nous nous attendions à les voir apparaître. Une 
fois nous entendîmes craquer une branche si près de nous, que 
mon père, m’écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt à 
frapper. Pendant quelques instants, nous restâmes immobiles, 
osant à peine respirer. Le bruit cessa, les voix s’éloignèrent ; nous 
nous crûmes sauvés, lorsque je sentis tout à coup une main qui 
me saisissait la jambe : je ne criai pas, mais me raccrochait à mon 
père qui me regarda avec surprise ; il ne voyait pas la main qui me 
tenait, et moi je me sentais entraîné. Une seconde main vint saisir 
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mon autre jambe, et je serais tombé le nez par terre si je ne 
m’étais retenu avec une force surnaturelle aux jambes de mon 
père. « Paul, qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il me 
tire ! il me tire ! mon père, sauvez-moi ! » lui répondis-je bas 
aussi. Mon père regarda à terre, vit les deux mains ; il les saisit à 
son tour, et avec une force irrésistible il tira violemment l’homme 
auquel appartenaient ces mains. Il amena un jeune sauvage qui 
lui fit des gestes suppliants et qui finit par se jeter à genoux. Il 
avait l’air doux et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva 
sa hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus gros que le bras. 
Le sauvage regarda l’arbre, la hache, mon père, avec une surprise 
mêlée d’admiration ; il fit un bond, poussa un cri, baisa la main, 
toucha de cette main le pied de mon père, et, s’élançant dans la 
direction de notre cabane, par le chemin que nous avions suivi 
pour nous cacher, il appela à grands cris ses compagnons. « Nous 
sommes découverts, il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à présent 
nous montrer hardiment et leur imposer par notre attitude. Que 
n’ai-je mon pauvre Normand ! Où s’est-il fourré ? » Le 
commandant se dirigea vers la salle, me tenant par la main ; il 
tenait sa hache de l’autre. Il entra dans la salle qui se remplissait 
de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon qui venait de nous 
quitter. « Arrière ! » cria le commandant de sa voix de tonnerre 
en brandissant sa hache. Tous reculèrent. Le jeune sauvage 
approcha timidement, presque en rampant, baisa la main, toucha 
le pied du commandant et lui fit voir par gestes que ses 
compagnons voudraient bien voir la hache couper un arbre. Le 
commandant choisit un jeune cocotier et l’abattit d’un coup. Les 
sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre, toucher 
craintivement la hache ; ensuite chacun, comme le jeune sauvage, 
baisait sa main et touchait le pied du commandant. Je n’avais 
plus peur. Je sentais l’empire que prenait sur eux cet homme si 
fort, si courageux, si résolu. Les sauvages se tenaient immobiles, 
le regardant avec curiosité et respect ; me tenant toujours par la 
main, il avança vers eux, leur fit signe avec sa hache de s’écarter 
pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec un effroi comique. 
« Suivez-moi ! » leur dit-il de sa voix de commandement, et il 
marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à ce qu’il fût sorti du 
bois. Là, il regarda autour de lui, et, ne voyant pas le Normand, il 
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cria : « Mon brave Normand, nous sommes découverts. Montre-
toi et viens à moi, car ton bras peut m’être utile. » Aucune 
réponse ne se fit entendre ; mais quelques minutes après je vis le 
Normand sortir du bois. Il regarda les sauvages et dit au 
commandant : « Mon commandant, je n’ai pas répondu parce que 
j’étais à plat ventre dans les herbes et je ne voulais pas que ces 
Peaux-Rouges pussent croire que je me cachais. Je suis rentré 
dans le bois en rampant. J’ai commencé mon évolution dès que 
j’ai entendu votre Arrière ! retentissant. » 

 
» Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère ; il se 

retourna vers les sauvages, leur ordonna d’un geste impérieux de 
le suivre, et, marchant en avant, me tenant par la main et suivi du 
Normand, il se dirigea vers la mer où il apercevait de loin les 
canots des sauvages. Tout le long du chemin, lui et le Normand se 
faisaient un passage en battant avec leurs haches les herbes et les 
joncs piquants. À chaque coup de la hache, les sauvages se 
précipitaient pour voir ce qu’elle avait abattu ; ils entouraient le 
commandant qui ne daignait pas leur accorder un regard ; le 
Normand, lui, les éloignait en brandissant sa hache. Quand nous 
fûmes arrivés au bord de la mer, le commandant ordonna au 
Normand de se tenir prêt à monter avec lui dans un des plus 
grands canots, et fit signe aux sauvages d’en amener un près du 
rivage. Ils obéirent, en approchèrent un ; le commandant y entra 
avec moi, suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous 
partîmes, ne sachant pas où nous allions. Le canot était grand ; il 
pouvait contenir dix à douze personnes. Une foule de sauvages se 
précipitèrent pour y entrer ; mais, lorsque les quatre premiers y 
eurent grimpé, le commandant cria aux autres : Arrière ! et 
brandit sa hache ; les sauvages s’élancèrent tous dans l’eau et 
gagnèrent à la nage les autres canots dans lesquels ils entrèrent et 
s’arrangèrent comme ils purent. Nos sauvages se mirent à ramer ; 
nous fûmes bientôt en pleine mer ; ils ramèrent longtemps ; il 
était nuit quand nous touchâmes à une terre : je n’ai jamais su 
laquelle ni le commandant non plus. 

 
» Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais 

mon père les repoussa d’un air de commandement qui les effraya, 
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car ils se culbutèrent les uns les autres et firent un grand cercle 
pour nous laisser passer. 

 
» Le commandant marcha avec moi et le Normand ; nous 

trouvâmes promptement un rocher creux ; il y faisait noir comme 
dans un four. Il tira de sa poche une boîte d’allumettes, et, à la 
grande frayeur des sauvages, il en alluma une ; ils firent tous une 
exclamation de surprise et d’effroi, et reculèrent de quelques pas. 
Mon père entra dans la grotte formée par le rocher, l’éclaira, et, la 
voyant sèche et sans habitants dangereux, tels que serpents ou 
bêtes féroces, il m’y fit entrer et y entra lui-même avec le 
Normand, après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être 
seul. Ils obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas 
beaucoup, à en juger par le bruit léger que nous entendions de 
temps à autre ; tantôt un chuchotement, tantôt un petit bruit de 
feuilles sèches, tantôt un sifflement étouffé comme de gens qui 
s’appellent. Mon père me mit au fond de la grotte et s’assit par 
terre à l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre. Je fus 
réveillé au petit jour par un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux 
et je vis mon père et le Normand debout à l’entrée de la grotte, 
leur hache à la main. Mon père se retourna vers moi d’un air 
inquiet au moment où je m’éveillai. Je sautai sur mes pieds, je 
courus à lui, j’avançai ma tête, et je vis une multitude de sauvages 
qui se dirigeaient vers nous. Au milieu d’eux marchait un homme 
qui paraissait être leur chef ou leur roi. Tous les autres le 
traitaient avec respect, n’osant pas l’approcher de trop près et lui 
parlant la tête baissée. Quand il fut à cent pas de nous, il dit 
quelques mots à deux sauvages qui vinrent à nous et nous firent 
signe d’approcher du roi. « Allons, dit mon père en souriant. 
Aussi bien, nous avons besoin d’eux pour avoir de quoi manger et 
de quoi nous loger. » Je n’avais pas peur, car je voyais près du roi 
deux petits garçons à peu près de mon âge. Nous nous 
avançâmes ; les deux petits garçons accoururent et tournèrent 
autour de moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes pieds, 
mes mains ; ils faisaient de si drôles de mines et des gambades si 
étonnantes que je me mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de me 
voir rire ; ils baisèrent leurs mains et me touchèrent les joues ; je 
leur en fis autant ; alors leur joie fut extrême ; ils coururent au 
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roi, lui parlèrent avec volubilité, revinrent à moi en courant, et, 
me prenant chacun par une main, ils m’entraînèrent vers lui. 
J’entendis mon pauvre père appeler d’une voix altérée : « Paul, 
Paul, reviens ! ». Mais je ne pouvais plus revenir ; les petits 
sauvages m’entraînaient en répétant : Tchihan, tchihane poundi ! 
Le roi me regarda, me toucha, puis il me prit dans ses bras, me 
toucha l’oreille de son oreille, me remit à terre et dit quelques 
mots à un sauvage. Celui-ci disparut et revint promptement, lui 
apportant deux petites lianes. Le roi en prit une qu’il noua 
légèrement au bras d’un des petits garçons ; il en fit autant à 
l’autre, puis il attacha les bouts opposés à mes bras, à moi, de 
manière que je me trouvai attaché à chacun des petits sauvages 
par le bras. Ils semblaient enchantés, ils faisaient des gambades 
et poussaient des cris de joie qui me faisaient rire comme eux ; je 
sautai aussi pour leur tenir compagnie et je me mis à chanter à 
tue-tête. 

 
» Aux premières paroles, les petits sauvages restèrent 

immobiles. Mais leur surprise et leur admiration furent partagées 
par le roi et ses sujets quand mon père et le Normand 
m’accompagnèrent de leurs belles voix retentissantes. Quand 
nous eûmes fini, les sauvages, y compris les petits, tombèrent 
tous la face contre terre ; ils se relevèrent d’un bond, coururent au 
commandant et au Normand, auxquels ils donnèrent tous les 
témoignages d’amitié qu’ils purent imaginer. Ils cherchèrent à 
imiter nos chants, mais d’une manière si grotesque que nous 
rîmes tous à nous tenir les côtes. Ils paraissaient enchantés de 
nous voir rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades 
comiques. 

 
SOPHIE. – Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je 

voudrais savoir pourquoi on t’avait attaché aux petits sauvages et 
si tu es resté longtemps ainsi. 

 
PAUL. – J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, que 

c’était pour marquer l’affection qui devait me lier à mes nouveaux 
amis, et que nous devions à trois ne faire qu’un. Je n’osais pas 
défaire ces liens, de peur de les fâcher, et en effet, j’ai su depuis 
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que, si je les avais défaits, c’eût été comme si nous leur eussions 
déclaré la guerre. Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te feront pas 
de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de les 
fâcher. Nous avons besoin d’eux. D’ailleurs ils n’ont vraiment pas 
l’air méchant. » Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un 
sauvage apporta un autre lien ; le chef en attacha un bout au bras 
de mon père et lui donna l’autre bout en touchant son oreille de la 
sienne. Mon père prit le lien et l’attacha au bras du roi, dont il 
toucha aussi l’oreille. Le roi parut transporté de joie ainsi que 
tous les sauvages qui se mirent à pousser des hurlements 
d’allégresse et à faire autour de nous une ronde immense. Les 
petits sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon 
père sauta aussi ; nous nous mîmes tous à rire ; ce rire gagna les 
sauvages et le roi ; le Normand gambadait tant qu’il pouvait. 

 
» Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant 

et criant : « Halte-là ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons ! » Sa 
voix domina le tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; je 
le dis à mon père qui fit signe au roi qu’il voulait manger. Moune 
chak, s’écria aussitôt le roi. Pris kanine, répondirent les sauvages, 
et ils se dispersèrent en courant. Ils revinrent bientôt, apportant 
des bananes, des fruits qui m’étaient inconnus, des noix de coco, 
du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit ; les sauvages 
s’assirent par dizaines, formant de petits ronds. Le roi et les petits 
sauvages mangèrent seuls avec nous. 

 
» Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, 

regarda attentivement ce que nous en ferions. Quand il nous vit 
couper facilement et nettement les bananes, le poisson et d’autres 
mets, il témoigna une grande admiration. Mon père voulut lui 
faire essayer de couper une banane, mais il n’osa pas ; il retirait sa 
main avec effroi, et il regardait sans cesse les mains de mon père, 
celles du Normand et les miennes, s’étonnant qu’elles ne fussent 
pas coupées comme les fruits et le poisson. Régite, régite, 
répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. » 

 
» Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père 

attaché à son bras ; je suivais entre les deux petits sauvages, mes 
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amis. Le Normand venait ensuite. « Ne perds pas Paul des yeux, 
lui avait dit mon père. Ma dignité me défend de me retourner 
trop souvent pour veiller sur lui ; mais je te le confie. Emboîte son 
pas et ne laisse pas les sauvages trop en approcher. 

 
» – Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le 

Normand. Je considère cet enfant comme le vôtre, et dès lors pas 
de danger tant que j’ai l’œil sur lui. » 

 
» Nous marchâmes longtemps. Les petits sauvages 

m’apprirent quelques mots de leur langage, que je parlai en peu 
de temps aussi bien qu’eux-mêmes. Il n’était pas très difficile, 
mais il leur manque une foule de mots ; nous leur apprîmes à 
notre tour le français, qu’ils prononçaient d’une manière très 
drôle ; mais tout cela ne se passa que longtemps après. 

 
» Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de 

huttes basses, mais assez propres. Un ruisseau coulait tout le long 
du village. Chaque hutte était partagée en deux : une partie 
servait au chef de famille et aux fils, l’autre aux femmes et aux 
enfants. Les garçons quittent la chambre des femmes à l’âge de 
huit ans et ils ont alors le droit d’aller à la chasse, d’apprendre à 
tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire des flèches et les 
armes, à préparer les peaux pour les vêtements des hommes, à 
bâtir des huttes et autres choses que ne peuvent faire les femmes. 
Quand nous fûmes arrivés, nous vîmes une grande agitation se 
manifester parmi les sauvages. Ils avaient l’air de délibérer 
pendant que les femmes et les enfants sortaient de leurs huttes, 
nous entouraient, nous examinaient, nous touchaient. 

 
» Après une longue délibération des hommes, le roi fit 

comprendre par signes à mon père que, chaque hutte étant 
pleine, on lui en bâtirait une quand le soleil se lèverait une autre 
fois, c’est-à-dire le lendemain, et qu’en attendant il nous 
donnerait sa propre hutte et coucherait lui-même dans celle d’un 
chef ami. 
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» Ensuite il coupa avec ses dents le milieu du lien qui 
l’attachait à mon père, délia le bout qui tenait au bras de mon 
père, le baisa et se l’attacha au cou ; mon père, à la grande joie du 
chef, fit de même pour l’autre bout. Les petits sauvages firent la 
même chose pour nos liens à nous, et j’imitai mon père en 
dénouant, baisant et attachant à mon cou les bouts noués à leur 
bras. Je ne fus pas fâché de me sentir libre. « Paul, me dit mon 
père, tu peux sans danger rester avec tes amis ; moi je vais avec le 
Normand couper du bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas 
me faire servir par ces braves gens comme si j’étais une femme. 
Viens, mon Normand ; viens leur faire voir ce que peuvent faire 
nos haches au bout de nos bras. » 

 
M. DE ROSBOURG. – Et voyez tout ce que peut faire 

l’éloquence de Paul : l’heure du coucher est passée depuis 
longtemps, et Marguerite a encore les yeux ouverts comme les 
écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon de 
remettre la fin à demain. Qu’en dit la société ? 

 
MADAME DE ROSBOURG. – Oui, mon ami, vous avez 

raison ; le pauvre Paul est fatigué ou doit l’être. À demain la suite 
de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes enfants. 

 
M. DE ROSBOURG. – Et ne rêvez pas sauvages et 

naufrages. 



– 87 – 

VIII. La délivrance. 
 

Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la journée que du 
naufrage et des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa 
bonté pour Paul. 

 
« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon 

frère, n’est-ce pas ? Je t’aime tant, depuis tout ce que tu as 
raconté ! Tu aimes papa comme s’il était ton papa tout de bon, et 
papa t’aime tant aussi ! On voit cela quand il te parle, quand il te 
regarde.» 

 
PAUL. – Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur 

chérie, puisque nous avons le même père. 
 
MARGUERITE. – Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui 

est mort, ne t’aimait pas ? 
 
PAUL. – Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque 

mon père m’a défendu d’en parler ; mais je te regarde comme ma 
sœur et mon amie, et je veux que tu saches tous mes secrets. Non, 
mon père, M. d’Aubert, ne m’aimait pas, ni maman non plus ; 
quand je n’étais pas avec Sophie je m’ennuyais beaucoup ; j’étais 
toujours avec les domestiques qui me traitaient mal, sachant 
qu’on ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman 
me disait que j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et 
papa me donnait une tape et me chassait du salon en me disant 
que je n’étais pas un prince, pour que tout le monde se prosternât 
devant moi. 

 
MARGUERITE. – Pauvre Paul ! Alors tu as été heureux 

avec papa, qui a l’air si bon ? 
 
PAUL. – Heureux, comme un poisson dans l’eau ! Mon père, 

ou plutôt notre père, est le meilleur, le plus excellent des 
hommes. Les sauvages mêmes l’aimaient et le respectaient plus 
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que leur roi. Tu juges comme je dois l’aimer, moi qui ne le quittais 
jamais et qu’il aimait comme il t’aime. 

 
MARGUERITE. – Et comment se fait-il que le Normand ne 

soit pas resté avec vous ? 
 
PAUL. – Tu sauras cela ce soir. 
 
MARGUERITE. – Oh ! mon petit Paul, dis-le-moi, puisque 

je suis ta sœur. 
 
PAUL, l’embrassant et riant. – Une petite sœur que j’aime 

bien, mais qui est une petite curieuse et qui doit s’habituer à la 
patience. 

 
Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. 
 
Après le dîner, et après une petite promenade qui fut trouvée 

bien longue et que les parents abrégèrent par pitié pour les 
gémissements des enfants et pour les maux de toute sorte dont ils 
se plaignaient, on rentra au salon et chacun reprit sa place de la 
veille. Marguerite ne manqua pas de reprendre la sienne sur les 
genoux de son père et de lui entourer le cou de son petit bras. 

 
« J’en suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père 

appelait le Normand pour abattre des arbres et construire notre 
hutte. Les sauvages s’étaient déjà mis au travail ; ils 
commençaient à couper lentement et péniblement de jeunes 
arbres avec des pierres tranchantes ou des morceaux de coquilles. 
Mon père et le Normand arrivèrent à eux, les écartèrent, 
brandirent leurs haches et abattirent un arbre en deux ou trois 
coups. Les sauvages restèrent d’abord immobiles de surprise ; 
mais, au second arbre, ils coururent en criant vers le village, et 
l’on vit accourir avec eux leur roi et le chef ami qui était chez eux 
en visite. Mon père et le Normand continuèrent leur travail. À 
chaque arbre qui tombait, les chefs approchaient, examinaient et 
touchaient la partie coupée, puis ils se retiraient et regardaient 
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avec une admiration visible le travail de leurs nouveaux amis. 
Quand tous les arbres nécessaires furent coupés, taillés et prêts à 
être enfoncés en terre, mon père et le Normand firent signe aux 
sauvages de les aider à les transporter. Tous s’élancèrent vers les 
arbres qui, en cinq minutes, furent enlevés et portés ou traînés en 
triomphe à travers le village, avec des cris et des hurlements qui 
attirèrent les femmes et les enfants. On leur expliquait la cause du 
tumulte ; ils s’y joignaient en criant et gesticulant. Quand tous les 
arbres furent apportés sur l’emplacement où devait être bâtie la 
hutte, mon père et le Normand se firent des maillets avec leurs 
haches et enfoncèrent en terre les pieux épointés par un bout. Ils 
eurent bientôt fini et ils se mirent à faire la couverture avec les 
bouts des cocotiers abattus, garnis de leurs feuilles, qu’ils 
posèrent en travers sur les murs formés par les arbres. Ils 
relièrent ensuite avec des lianes les bouts des feuilles de cocotier 
et les attachèrent de place en place aux arbres qui formaient les 
murs. Ensuite ils bouchèrent avec de la mousse, des feuilles et de 
la terre humide les intervalles et les trous. Je les aidai dans cette 
besogne ; mes petits amis les sauvages voulurent aussi nous aider 
et furent enchantés d’avoir réussi. Il ne s’agissait plus que de faire 
une porte. Mon père alla couper quelques branches longues et 
minces et se mit à les entrelacer comme on fait pour une claie. 
Quand il en eut attaché avec des lianes une quantité suffisante, lui 
et le Normand tirèrent leurs couteaux de leurs poches et se 
mirent à tailler une porte de la grandeur de l’ouverture qu’ils 
avaient laissée. Ils l’attachèrent ensuite aux murs, comme on 
attache un couvercle de panier. Les sauvages, qui s’étaient tenus 
assez tranquilles pendant le travail, ne purent alors contenir leur 
joie et leur admiration ; ils tournaient autour de la maison, ils y 
entraient, ils fermaient et ouvraient la porte comme de véritables 
enfants. 

 
» Le roi s’approcha de mon père, lui frotta l’oreille de la 

sienne, et lui fit comprendre qu’il voudrait bien avoir cette 
maison. Mon père le comprit, le prit par la main, le fit entrer dans 
la maison et ferma la porte sur lui. Le roi ne se posséda pas de 
joie, ressortit et commença avec ses sujets une ronde autour de la 
maison. Il fit signe à mon père que cette nuit la maison servirait à 
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ses nouveaux amis et qu’il ne la prendrait que le lendemain. Mon 
père lui expliqua, par signes aussi, que le lendemain il lui ferait 
une seconde chambre pour les femmes et les enfants, ce qui 
redoubla la joie du roi. Le chef ami regardait d’un œil triste et 
envieux, lorsque tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit 
quelques mots au roi qui lui répondit : Vansi, Vansi, pravine. 
Alors le chef s’approcha du Normand, frotta son oreille contre la 
sienne, et le regarda d’un air inquiet. « Mon commandant, dit le 
Normand, je n’aime pas ce geste-là. Le sauvage me déplaît ; au 
diable lui et son oreille ! – Tu vas le mettre en colère, mon 
Normand, rends-lui son frottement d’oreille. » En frottant son 
oreille contre celle du sauvage : « Tiens, diable rouge, la voilà 
mon oreille de chrétien, qui vaut mieux que ton oreille de païen. » 
Le chef parut aussi joyeux que l’avait été le roi, et donna un ordre 
qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec le lien de l’amitié ; le chef 
fit à son bras et à celui du Normand la même cérémonie qu’avait 
faite le roi à mon père. 

 
» Mon père serra la main au bon Normand, que j’embrassai ; 

mes petits amis, qui imitaient tout ce que je faisais, voulurent 
aussi embrasser le Normand qui allait les repousser avec colère, 
lorsque je lui dis : « Mon bon Normand, mon ami, sois bon pour 
eux ; ils m’aiment. » Ce pauvre Normand ! je vois encore sa bonne 
figure changer d’expression à ces paroles et me regarder d’un air 
attendri en embrassant les sauvageons du bout des lèvres. 
Pendant ce temps, on avait apporté le repas du soir. Tout le 
monde s’assit par petits groupes comme le matin ; les femmes 
nous servaient. Mes amis sauvages me placèrent entre eux deux, 
en face de mon père, qui était entre le roi et le Normand, lié au 
bras du chef. Après le souper, que je mangeai de bon appétit, le 
chef délia le Normand, qui fut obligé de passer à son cou la moitié 
du lien, et chacun se retira chez soi. Mais on voyait encore des 
têtes apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux huttes. 

 
» Avant d’entrer dans notre maison, nous vîmes tous les 

sauvages à l’entrée de leur hutte, nous regardant avec curiosité, 
mais en silence. Nous rentrâmes, le Normand ferma la porte. « Il 
nous faudrait un verrou, mon commandant, dit-il. On ne sait 
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jamais si l’on est en sûreté avec ces diables rouges. » Mon père 
sourit, lui promit d’en fabriquer un le lendemain, et je m’étendis 
entre lui et le Normand ; je ne tardai pas à m’endormir. Mon père 
et le Normand, qui n’avaient pas dormi pour ainsi dire depuis 
quatre jours, s’endormirent aussi. 

 
» Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde 

chambre à la maison où nous avions passé la nuit, comme ils 
l’avaient promis au roi, puis ils bâtirent une autre cabane pour 
nous-mêmes. Le roi, impatient de s’installer dans son nouveau 
palais, y fit apporter tout de suite les nattes et les calebasses qui 
formaient son mobilier ; il avait aussi quelques noix de coco 
sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des 
massues. Mon père tailla quelques chevilles qu’il enfonça dans 
des intervalles des arbres, et il suspendit à ces clous de bois les 
armes et les autres trésors du roi, qui fut si enchanté de cet 
arrangement, qu’il appela tous les sauvages pour l’admirer. Ils ne 
pouvaient comprendre comment ces chevilles tenaient ; mon père 
en fit une devant eux et l’enfonça dans une fente, à leur grande 
surprise et joie. J’aidais mon père et le Normand à préparer les 
chevilles, à couper les liens avec mon couteau, à chercher la 
mousse et la terre pour boucher les trous. 

 
» Cette seconde maison fut bien plus jolie et plus grande que 

la première, et, malgré les désirs du roi clairement exprimés, mon 
père voulut la garder et la conserva pendant les cinq longues 
années que nous avons passées près de ces sauvages. Les jours 
suivants, il fabriqua des escabeaux et une table, puis il tapissa 
toute la chambre de grandes feuilles de palmier, qui faisaient un 
charmant effet. 

 
» Je vous ai dit que le chef ami qui était en visite chez le roi 

avait lié amitié avec le Normand. Je vous ai dit que le Normand y 
avait de la répugnance, qu’il ne laissa faire le chef que pour obéir 
à son commandant. Nous ne savions pas alors que, lorsqu’on 
s’était laissé lier au bras d’un homme, on s’engageait à être son 
ami, à le protéger et à le défendre contre tous les dangers. Et 
quand, après avoir coupé le lien, on le mettait à son cou, on 
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s’engageait à ne jamais se quitter, à se suivre partout. Quelques 
jours après son arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son île ; 
quatre à cinq cents de ses sauvages vinrent le chercher. On fit un 
repas d’adieu, pendant lequel le roi parut lié au bras de mon père, 
le Normand à celui du chef, et moi à ceux des petits sauvages. 
Nous étions loin de penser que cette cérémonie, que mon père 
avait accomplie comme un jeu et sans en connaître les 
conséquences, nous séparait de notre brave Normand. Après le 
repas, les chefs coupèrent les liens et les passèrent à leur cou, de 
même que mes petits amis et moi. Tout le monde se leva. Le 
Normand voulut revenir près de mon père, mais le chef lui passa 
le bras dans le sien et l’entraîna doucement et amicalement vers 
la mer. Le roi en fit autant pour mon père, et nous allâmes tous 
voir partir le chef et ses sauvages. Après le dernier adieu du chef, 
le Normand voulut retirer son bras ; le chef le retint ; le Normand 
donna une secousse, mais le chef ne lâcha pas prise. Au même 
instant, deux ou trois cents sauvages se précipitèrent sur lui, le 
jetèrent à terre, le garrottèrent et l’emportèrent dans le canot du 
chef. Mon père voulut s’élancer à son secours, mais en moins 
d’une seconde, lui aussi fut jeté à terre, lié et emporté. « Mon 
pauvre Normand ! » criait mon père. Le Normand ne répondait 
pas ; les sauvages l’avaient bâillonné. « Paul, mon enfant, cria 
enfin mon père, ne me quitte pas. Reste là, près de moi, que je te 
voie au moins en sûreté. » J’accourus près de lui ; on voulut me 
repousser, mais les petits sauvages parlèrent d’un air fâché, se 
mirent près de moi et me firent rester avec mon père. Je pleurais ; 
ils essuyaient mes yeux, me frottaient les oreilles avec les leurs ; 
en un mot, ils m’ennuyaient, et je cessai de pleurer pour faire 
cesser leurs consolations. Les sauvages emportèrent mon père 
dans sa maison. Le roi vint se mettre à genoux près de lui en 
faisant des gestes suppliants et en témoignant son amitié d’une 
manière si touchante que mon père fut attendri et qu’il regarda 
enfin le roi en lui souriant de son air bon et aimable. Le roi 
comprit, fit un saut de joie et délia une des mains de mon père en 
le regardant fixement. Rassuré par l’immobilité de mon père, il 
délia l’autre main, puis les jambes. Voyant que mon père ne se 
sauvait pas, il ne chercha plus à contenir sa joie, et la témoigna 
d’une façon si bruyante, que mon père, ennuyé de cette gaieté, le 
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prit par le bras et le poussa doucement en dehors de la porte, lui 
adressant un sourire et un signe de tête amical. Il ferma la porte, 
et nous nous trouvâmes seuls. 

 
» À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une 

partie de notre temps au bord de la mer dans l’espérance 
d’apercevoir un vaisseau à son passage ; tout en regardant, nous 
ne perdions pas notre temps : mon père abattait des arbres, les 
préparait et les reliait ensemble pour en faire un bateau assez 
grand pour nous embarquer avec des provisions et nous mener en 
pleine mer. Je ne pouvais l’aider beaucoup ; mais pendant qu’il 
travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. 
Il eut la patience de m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. 
Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres que je 
connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon père eut la 
patience de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des 
histoires, des cartes de géographie. » 

 
Il y eut encore une petite interruption, après laquelle Paul 

continua son récit : 
 
« Nous sommes restés ainsi cinq longues années à attendre 

un vaisseau, et sans avoir des nouvelles de notre pauvre 
Normand. L’année qui suivit celle de son enlèvement, le chef 
revint voir le roi ; mon père parlait déjà bien son langage ; il lui 
demanda où était notre ami. Le chef répondit d’un air triste qu’il 
était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une maison 
comme celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, 
silencieux, qu’il ne voulait les aider en rien, ni faire usage de sa 
hache, qu’un beau jour enfin il avait disparu, on ne l’avait plus 
retrouvé, qu’il avait probablement pris un canot, et qu’il était 
noyé ou mort de faim et de soif. Nous fûmes bien attristés de ce 
que nous disait le chef. Celui-ci demanda au roi de lui donner 
mon père, mais le roi le refusa avec colère. Le chef se fâcha ; ils 
commencèrent à s’injurier ; enfin le chef s’écria : « Eh bien ! toi 
non plus, tu n’auras pas cet ami que tu refuses de me prêter. » Et 
il leva sa massue pour en donner un coup sur la tête de mon 
père ; je devinai son mouvement et, m’élançant à son bras, je le 
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mordis jusqu’au sang. Le chef me saisit, me lança par terre avec 
une telle force que je perdis connaissance ; mais j’avais eu le 
temps de voir mon père lui fendre la tête d’un coup de hache. Je 
ne sais ce qui se passa ensuite. Mon père m’a raconté qu’il y avait 
eu un combat terrible entre nos sauvages et ceux du chef qui 
furent tous massacrés ; mon père fit des choses admirables de 
courage et de force. Autant de coups de hache, autant d’hommes 
tués. Moi, on m’avait emporté dans notre cabane. Après le 
combat, mon père accourut pour me soigner. Il me saigna avec la 
pointe de son couteau ; je revins à moi, à la grande surprise du 
chef. Je fus malade bien longtemps, et jamais mon père ne me 
quitta. Quand je m’éveillais, quand j’appelais, il était toujours là, 
me parlant de sa voix si douce, me soignant avec cette tendresse 
si dévouée. C’est à lui après Dieu que je dois la vie, très 
certainement. Je me rétablis ; mais j’avais tant grandi qu’il me fut 
impossible de remettre ma veste et mon pantalon. Mon père me 
fit une espèce de blouse ou grande chemise, avec une étoffe de 
coton que fabriquent ces sauvages ; c’était très commode et pas si 
chaud que mes anciens habits. Mon père s’habilla de même, 
gardant son uniforme pour les jours de fêtes. Nous marchions nu-
pieds comme les sauvages ; nous avions autour du corps une 
ceinture de lianes dans laquelle nous passions nos couteaux, et 
mon père sa hache. Nous avions enfoncé dans le sable, au bord de 
la mer, une espèce de mât au haut duquel mon père avait attaché 
un drapeau fait avec des feuilles de palmier de différentes 
couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc, devait 
indiquer aux vaisseaux qui pouvaient passer qu’il y avait de 
malheureux naufragés qui attendaient leur délivrance. Un jour, 
heureux jour ! nous entendîmes un bruit extraordinaire sur le 
rivage. Mon père écouta, un coup de canon retentit à nos oreilles. 
Vous dire notre joie, notre bonheur, est impossible. Nous 
courûmes au rivage, où mon père agita son drapeau ; un beau 
vaisseau était à deux cents pas de nous. Quand on nous aperçut, 
on mit un canot à la mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; 
c’était un vaisseau français, l’Invincible, commandé par le 
capitaine Duflot. Les sauvages, attirés par le bruit, étaient 
accourus en foule sur le rivage. Dès que le canot fut à portée de la 
voix, mon père cria d’aborder. On fit force de rames, les hommes 
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de l’équipage sautèrent à terre ; mon père se jeta dans les bras du 
premier homme qu’il put saisir et je vis des larmes rouler dans ses 
yeux. Il se nomma et raconta en peu de mots son naufrage. On le 
traita avec le plus grand respect en lui demandant ses ordres. Il 
demanda si l’on avait du temps à perdre. L’enseigne qui 
commandait l’embarcation dit qu’on avait besoin d’eau et de 
vivres frais. Mon père leur promit bon accueil, de l’eau, des fruits, 
du poisson en abondance. Les hommes restèrent à terre et 
dépêchèrent le canot vers le vaisseau pour prendre les ordres du 
capitaine. Peu d’instants après, nous vîmes le capitaine lui-même 
monter dans la chaloupe et venir à nous. Il descendit à terre, 
salua amicalement mon père qui le prit sous le bras, et, tout en 
causant, nous nous dirigeâmes vers le village ; nous rencontrâmes 
le roi, qui accourait pour voir le vaisseau merveilleux dont lui 
avaient déjà parlé ses sujets. Il frotta son oreille à celle du 
capitaine, auquel mon père expliqua que c’était un signe d’amitié. 
Le capitaine le lui rendit en riant. Le roi examinait attentivement 
les habits, les armes du capitaine et de sa suite. Les sauvages 
tournaient autour des hommes, couraient, gambadaient. On 
arriva au village. Mon père fit voir sa maison, que le capitaine 
admira très sincèrement ; c’était vraiment merveilleux que mon 
père eût pu faire, avec une simple hache et un couteau, tout ce 
qu’il avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles, les 
ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et tout ce qu’il a appris 
aux sauvages. 

 
» Mon père demanda au capitaine s’il pouvait s’embarquer 

avant la nuit. Le capitaine demanda vingt-quatre heures pour 
remplir d’eau fraîche ses tonneaux et pour faire une provision de 
poisson et de fruits. Mon père y consentit à regret : il désirait tant 
revoir la France, sa femme et son enfant ! Pour moi, cela m’était 
égal ; j’aimais mon père par-dessus tout ; avec lui j’étais heureux 
partout ; je n’avais que lui à aimer dans le monde. » 

 
SOPHIE. – Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui 

t’aimaient tant ? 
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PAUL. – Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq 
années avec la pensée et l’espérance de les quitter, et puis, ils 
étaient plutôt mes esclaves que mes amis ; ils m’obéissaient 
comme des chiens et ne me commandaient jamais ; ils prenaient 
mes idées, ils ne me parlaient jamais des leurs ; en un mot, ils 
m’ennuyaient ; et pourtant, je les ai regrettés ; leur chagrin quand 
je les ai quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure. 

 
» Mon père alla dire au roi que le chef blanc, son frère (le 

capitaine), demandait de l’eau, du poisson et des fruits. Le roi 
parut heureux de faire plaisir à mon père en donnant à son ami ce 
qu’il demandait. Les sauvages se mirent immédiatement les uns à 
cueillir des fruits du pays (il y en avait d’excellents et inconnus en 
Europe), d’autres à pêcher des poissons pour les saler et les 
conserver. On servit un repas auquel tout le monde prit part et à 
la fin duquel mon père annonça au roi notre départ pour le 
lendemain. À cette nouvelle, le roi parut consterné. Il éclata en 
sanglots, se prosterna devant mon père, le supplia de rester. Les 
petits sauvages poussèrent des cris lamentables. Quand les autres 
sauvages surent la cause de ces cris, ils se mirent aussi à hurler, à 
crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens prosternés, se 
traînant à plat ventre jusqu’aux pieds de mon père, qu’ils 
baisaient et arrosaient de larmes. Mon père fut touché et peiné de 
ce grand chagrin ; il leur promit qu’il reviendrait un jour, qu’il 
leur apporterait des haches, des couteaux et d’autres instruments 
utiles et commodes ; qu’en attendant il donnerait au roi sa propre 
hache et son couteau ; qu’il demanderait à son frère le chef blanc 
quelques autres armes et outils qui seraient distribués au moment 
du départ. Il réussit enfin à calmer un peu leur douleur. Le 
capitaine proposa à mon père de nous emmener coucher à bord, 
de crainte que les sauvages ne nous témoignassent leur tendresse 
en nous enlevant la nuit et nous emmenant au milieu des terres. 
Mon père répondit qu’il allait précisément le lui demander. 

 
» Quand les sauvages nous virent marcher vers la mer, ils 

poussèrent des hurlements de douleur ; le roi se roula aux pieds 
de mon père et le supplia, dans les termes les plus touchants, de 
ne pas l’abandonner. 
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» Mon père et moi, nous fûmes attendris, mais nous restâmes 

inexorables. Mon père promit de revenir le lendemain, et nous 
montâmes dans la chaloupe. Le beau visage de mon père devint 
radieux quand il se vit sur mer, sur une embarcation française, 
entouré de Français. » 

 
– Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg en lui serrant 

vivement la main, je ne saurais te dire combien ta tendresse me 
touche, mais je dois te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous 
a promis toute la vérité ; or, j’ai vainement et patiemment attendu 
le récit de deux événements que tu n’as certainement pas oubliés 
puisqu’il s’agissait de ma vie, et que je veux t’entendre raconter. 

 
– Oh ! mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de 

chose, cela ne vaut pas la peine d’être raconté. 
 
M. DE ROSBOURG. – Ah ! tu appelles peu de chose les 

deux plus grands dangers que j’aie courus. 
 
 MARGUERITE. – Quoi donc ? Quels dangers ? Paul, 

raconte-nous. 
 
PAUL. – C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par 

un serpent et que les sauvages l’ont guéri ; et puis que mon 
pauvre père a fait une longue maladie et que les sauvages l’ont 
encore guéri. 

 
M. DE ROSBOURG. – Voyez, mes amis, si j’ai raison 

d’aimer mon Paul comme j’aime ma Marguerite. Il m’a deux fois 
sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et c’est toi, mon fils, qui 
me remercies, c’est toi qui prétends me devoir de la 
reconnaissance ! Ah ! Paul, tu te souviens de mes bienfaits et tu 
oublies trop les tiens. 

 
En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans 

un seul et long embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite. 



– 98 – 

Tout le monde pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul 
dans ses bras et, l’embrassant cent et cent fois, elle lui dit : 

 
« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler ta mère ? Oui, 

je suis ta mère reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils, 
comme tu es déjà celui de mon mari. » 

 
Quand l’émotion générale fut calmée, que Paul eut été 

embrassé par tous, les parents s’aperçurent qu’il était bien tard et 
que l’heure du coucher était passée depuis longtemps. 



– 99 – 

IX. Fin du récit de Paul. 
 

Le lendemain, les enfants avaient rejoint M. et 
Mme de Rosbourg et Marguerite. Ils trouvèrent Lecomte dans la 
joie, parce que M. de Rosbourg venait de lui promettre qu’il le 
prendrait à son service, que sa femme serait près de 
Mme de Rosbourg comme femme de charge. Lucie devait être 
plus tard femme de chambre de Marguerite. 

 
Ils restèrent quelque temps chez Lecomte qui leur raconta 

comment il s’était échappé de chez les sauvages. « Je les ai tout de 
même bien attrapés, et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé de 
mon commandant et de M. Paul. Ils croyaient que j’allais leur 
bâtir des maisons. Ils me montraient toujours ma hache. « Eh 
bien ! qu’est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur dis. 
Croyez-vous pas qu’elle va travailler pour vous, cette hache ? Elle 
ne vous coupera pas seulement un brin d’herbe. » Et comme ils 
avaient l’air de vouloir me la prendre : « Essayez donc, que je leur 
dis en la brandissant autour de ma tête, et le premier qui 
m’approche je le fends en deux depuis le sommet de la tête 
jusqu’au talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont laissé 
tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai vu que ça se gâtait ; ils 
me regardaient avec des yeux, de vrais yeux de diables rouges. Si 
bien qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai pris un de 
leurs canots, pas mal fait tout de même pour des gens qui n’ont 
que leurs doigts, et me voilà parti. J’ai ramé, ramé, que j’en étais 
las. J’aperçois terre à l’horizon ; j’avais soif, j’avais faim ; je rame 
de ce côté et j’aborde ; j’y trouve de l’eau, des coquillages, des 
fruits. J’amarre mon canot, je bois, je mange, je fais un somme. 
Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets dans des noix de 
coco évidées, et me voilà reparti. Je suis resté trois jours et trois 
nuits en mer. J’allais où le bon Dieu me portait. Les provisions 
étaient finies ; l’estomac commençait à tirailler et le gosier à 
sécher, quand je vis encore terre. J’aborde ; j’amarre, je trouve ce 
qu’il faut pour vivre ; arrive une tempête qui casse mon amarre, 
emporte mon canot, et me voilà obligé de devenir colon dans 
cette terre que je ne connaissais pas. J’y ai vécu près de cinq ans, 
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attendant toujours, demandant toujours du secours au bon Dieu, 
et ne désespérant jamais. Rien pour me remonter le cœur, que 
l’espérance de revoir mon commandant, ma femme et ma Lucie. 
Un jour je bondis comme un chevreuil : j’avais aperçu une voile, 
elle approchait ; je hissai un lambeau de chemise, on l’aperçut, il 
vint du monde ; quand ils me virent, je vis bien, moi, que ce 
n’étaient pas des Français, mais des Anglais. Ils m’ont pourtant 
ramassé, mais ils m’ont traîné avec eux pendant six mois. Je 
m’ennuyais, j’ai fait leur ouvrage, et joliment fait encore ! Ils ne 
m’ont seulement pas dit merci ; et, quand ils m’ont débarqué au 
Havre, ils ne m’ont laissé que ces méchants habits que j’avais sur 
le dos quand vous m’avez trouvé dans la forêt, messieurs, 
mesdames, et pas un shilling avec. » 

 
Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement 

terminé l’histoire de leur délivrance. Tout le monde en ayant 
demandé la fin, Paul reprit le récit interrompu la veille. 

 
« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai 

avec bonheur sur un vaisseau français. Je reconnus beaucoup de 
choses pareilles à celles que j’avais vues sur la Sibylle. J’avais tout 
à fait oublié le goût des viandes et des différents mets français. Je 
trouvai très drôle de me mettre à table, de manger avec des 
fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre. Le dîner fut très 
bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai mauvaise d’abord, 
bonne ensuite. C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai 
excellent ; mais je n’en bus que très peu parce que mon père me 
dit que je serais ivre si j’en avalais beaucoup. Ce qui me rendait 
plus heureux que tout cela, c’était le bonheur de mon père : ses 
yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus briller ; je suis 
sûr qu’il aurait voulu embrasser tous les hommes de l’équipage. 

 
» Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me 

parut un lit délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de 
mon père était superbe, avec des galons partout ; le mien était un 
habillement de mousse et très joli. Après un bon déjeuner nous 
retournâmes voir nos sauvages qui nous attendaient sur le rivage. 
Le capitaine nous avait donné une escorte nombreuse, de peur 



– 101 – 

que les sauvages ne voulussent nous garder de force. Le roi et mes 
jeunes amis vinrent nous recevoir ; ils avaient l’air triste et abattu. 
Au moment de se rembarquer, mon père donna au roi sa hache et 
son couteau. Je donnai un couteau à chacun de mes petits amis. 
Le capitaine avait fait porter sur la chaloupe cinquante haches et 
deux cents couteaux, que mon père distribua aux sauvages. Il leur 
donna aussi des clous et des scies, des ciseaux, des épingles et des 
aiguilles pour les femmes. 

 
» Ces présents causèrent une telle joie que notre départ 

devint facile. La nuit était venue quand nous arrivâmes à 
l’Invincible. Deux heures après on appareilla, c’est-à-dire qu’on se 
mit en marche ; le lendemain, la terre avait disparu ; nous étions 
en pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux ; trois mois 
après, nous arrivions au Havre, où recommencèrent les joies de 
mon père qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. Nous 
partîmes immédiatement pour Paris ; nous courûmes au 
Ministère de la Marine, où nous rencontrâmes M. de Traypi. Mon 
père repartit sur-le-champ pour Fleurville, où M. de Traypi nous 
fit arriver par la ferme de peur d’un trop brusque saisissement 
pour ma pauvre mère. Il y avait dix minutes à peine que nous 
étions arrivés, lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son 
cri de joie et celui de mon père ; j’étais heureux aussi, et je riais 
tout seul, lorsque Sophie se précipita à mon cou dans la chambre. 
Vous savez le reste. » 
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X. Histoires de revenants. 
 

Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun le remercia et 
voulut l’embrasser. Mme de Rosbourg le tint longtemps pressé 
sur son cœur ; M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement 
et fierté. Marguerite et Jacques sautaient à son cou et lui 
adressaient mille questions sur ses petits amis sauvages, sur leur 
langage, leur vie. L’heure du coucher vint mettre fin comme 
toujours à cette intéressante conversation. Léon ne s’y était pas 
mêlé ; il était resté sombre et silencieux, regardant Paul d’un œil 
jaloux, Marguerite et Jacques d’un air de dédain, et repoussant 
avec humeur Sophie et Jean quand ils s’approchaient et lui 
parlaient. Camille et Madeleine étaient les seules qu’il paraissait 
aimer encore et les seules qu’il voulut bien embrasser quand on se 
sépara pour aller se coucher. 

 
Léon se sentait embarrassé envers Paul, il l’évitait le plus 

possible ; mais ce n’était pas chose facile, parce que tous les 
enfants aimaient beaucoup leur nouvel ami, et qu’ils étaient 
presque toujours avec lui. Paul, que cinq années d’exil avaient 
rendu plus adroit, plus intelligent et plus vigoureux qu’on ne l’est 
en général à son âge, leur apprenait une foule de choses pour 
l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur proposa 
d’en construire une comme celle que son père et Lecomte avaient 
bâtie chez les sauvages. Les enfants acceptèrent cette proposition 
avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre sous sa direction. 
M. de Rosbourg venait quelquefois les aider ; ces jours-là c’était 
fête au jardin. Paul et Marguerite étaient toujours heureux quand 
ils se trouvaient en présence de leur père ; tous les autres enfants 
aimaient aussi beaucoup M. de Rosbourg qui partageait leurs 
plaisirs avec une bonté, une complaisance et une gaieté qui 
faisaient de lui un compagnon de jeu sans pareil. Léon, qui s’était 
tenu un peu à l’écart dans les commencements, finit par ressentir 
comme les autres l’influence de cette aimable bonté. Il avait 
perdu de son éloignement pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce 
dernier recherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, de le 
faire paraître à son avantage, de lui donner des éloges. 
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Un soir que Paul avait beaucoup vanté un petit meuble que 

venait de terminer Léon, celui-ci, touché de la générosité de Paul, 
alla à lui et lui tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, 
et lui dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui attirait toutes les 
sympathies : « Merci, Léon, merci. » Ces seuls mots, dits si 
simplement, achevèrent de fondre le cœur de Léon qui se jeta 
dans les bras de Paul en disant : « Paul, sois mon ami comme tu 
es celui de mes frères, cousins et amis. Je rougis de ma conduite 
envers toi. Oui, je suis honteux de moi-même ; j’ai été jaloux de 
toi ; je t’ai détesté ; je me suis conduit comme un mauvais cœur ; 
j’ai détesté ton excellent père. Toi qui lui dis tout, dis-lui combien 
je suis repentant et honteux ; dis-lui que je t’aimerai autant que je 
te détestais, que je tâcherai de t’imiter autant que j’ai cherché à te 
dénigrer ; dis-lui que je le respecterai, que je l’aimerai tant qu’il 
me rendra son estime. N’est-ce pas, Paul, tu le lui diras, et toi-
même tu me pardonneras, tu m’aimeras un peu ? » 

 
PAUL. – Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que 

cela ne durerait pas. Je comprends si bien ce que tu as dû 
éprouver en voyant un étranger prendre, pour ainsi dire de force, 
l’amitié et les soins de ta famille et de tes amis ! Puis l’intérêt que 
j’excitais parce que j’étais le cousin de Sophie, parce que je venais 
de chez des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon récit ; tout 
cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais chez les tiens une place 
qui ne m’appartenait pas. 

 
LÉON. – Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul ; 

j’en suis reconnaissant, je t’en remercie. 
 
JACQUES. – Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet 

sur nous autres, Paul ? Ni Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni 
Marguerite, ni moi, nous n’avons pensé ce que tu dis là. 

 
PAUL, embarrassé. – Parce que… parce que tout le monde 

ne pense pas de même, mon petit frère ; et puis, vous êtes tous 
plus jeunes que Léon, et alors… 



– 104 – 

 
JACQUES. – Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout. 
 
PAUL. – Eh bien ! alors… vous êtes tous trop bons pour 

moi ; voilà tout. 
 
SOPHIE, riant. – Ha ! ha ! ha ! voilà une explication qui 

n’explique rien du tout, mon pauvre Paul. Les sauvages ne t’ont 
pas appris à faire comprendre tes idées. 

 
LÉON. – Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il 

est doux de rendre le bien pour le mal, et son bon exemple me fait 
comprendre à moi la générosité de son explication. 

 
Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des cris d’effroi du 

côté du château ; ils y coururent tous et trouvèrent leurs parents 
rassemblés autour d’une femme de chambre sans connaissance ; 
près d’elle, une jeune ouvrière se tordait dans une attaque de 
nerfs, criant et répétant : « Je le vois, je le vois. Au secours ! il va 
m’emporter ! il est tout blanc ! ses yeux sont comme des 
flammes ! Au secours ! au secours ! 

 
– Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec 

empressement ; pourquoi cette femme crie-t-elle comme si elle 
était entourée d’ennemis ? » 

 
M. DE ROSBOURG. – C’est quelque imbécile qui a voulu 

faire peur à ces femmes, et qui leur a apparu déguisé en fantôme. 
Nous allons faire une battue, ces messieurs et moi. Viens avec 
nous, Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à faire la 
chasse au fantôme. 

 
– Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite. 
 
PAUL, riant. – Peur d’un fantôme ? 
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MARGUERITE. – Non, mais d’un homme, d’un voleur 
peut-être ? 

 
PAUL. – Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas 

même deux, ni trois. Mon père m’a appris la boxe et la savate ; 
avec cela on se défend bien et l’on attaque sans crainte. 

 
Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils disparurent 

bientôt dans l’obscurité. Les domestiques avaient emporté la 
femme de chambre évanouie, l’ouvrière en convulsions ; 
Mme de Fleurville et ses sœurs les avaient suivies pour leur 
porter secours. Mme de Rosbourg, que sa tendresse pour son 
mari rendait un peu craintive, était restée sur le perron avec les 
enfants. 

 
On n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable des 

allées, lorsque tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, 
de courses précipitées ; puis on n’entendit plus rien. 

 
Les enfants étaient inquiets ; Marguerite se rapprocha de sa 

mère. 
 
MARGUERITE. – Maman, papa et Paul ne courent aucun 

danger, n’est-ce pas ? 
 
MADAME DE ROSBOURG, avec vivacité. – Non, non, 

certainement non. 
 
MARGUERITE. – Mais alors, pourquoi votre main tremble-

t-elle, maman, c’est comme si vous aviez peur ? 
 
– Ma main ne tremble pas, dit Mme de Rosbourg en retirant 

sa main de celle de Marguerite. 
 
Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la 

main de sa mère trembler dans la sienne. Quelques instants après 
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on entendit un bruit de pas, de rires comprimés, et l’on vit 
apparaître Paul traînant un fantôme prisonnier, que 
M. de Rosbourg poussait par derrière avec quelques coups de 
genou et de pied. 

 
« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous 

l’avons aperçu ; nous avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi 
par-dessus la haie, l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin criait 
grâce et allait se débarrasser de son costume quand nous l’avons 
rejoint. Nous l’avons forcé à garder son drap pour vous en donner 
le spectacle. Il ne voulait pas trop avancer, mais Paul l’a traîné, 
moi aidant par derrière. Halte là ! À présent, ôte ton drap, coquin, 
que nous reconnaissions ton nom à ton visage. » 

 
Et, comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa 

résistance, lui écarta les bras et arracha le drap qui couvrait toute 
sa personne. On reconnut avec surprise un ancien garçon 
meunier de Léonard. 

 
« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda 

M. de Rosbourg. Réponds, ou je te fais jeter dans la prison de la 
ville. 

 
– Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria le garçon 

tremblant. Je ne recommencerai pas, je vous le promets. 
 
– Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux 

femmes, reprit M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement, 
qu’on te comprenne ! » 

 
LE GARÇON. – Mon bon monsieur, je voulais emprunter 

quelques légumes au jardin de Relmot, et ces dames étaient sur 
mon chemin. 

 
M. DE ROSBOURG. – C’est-à-dire que tu voulais voler les 

légumes des pauvres Relmot, et que tu as fait peur à ces femmes 
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pour t’en débarrasser, pour faire peur aussi aux voisins et les 
empêcher de mettre le nez aux fenêtres. 

 
LE GARÇON. – Grâce, mon bon monsieur, grâce ! 
 
M. DE ROSBOURG. – Pas de grâce pour les voleurs ! 
 
LE GARÇON. – Ce n’était que des légumes, mon bon 

monsieur. 
 
M. DE ROSBOURG. – Après les légumes viennent les 

fruits, puis l’argent ; on fait d’abord le fantôme, puis on égorge 
son monde, c’est plus sûr. Pas de grâce, coquin ! Paul, appelle 
mon brave Normand, il va lui attacher les mains et mettre ce 
drôle entre les mains de ses bons amis les gendarmes. 

 
Le voleur voulut s’échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le 

bras et le serra à le faire crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, 
qui, sachant la besogne qu’il allait avoir, avait apporté une corde 
pour lier les mains du voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville. 
Ce fut bientôt fait. Ces dames revinrent au salon ; la femme de 
chambre et l’ouvrière restaient persuadées qu’elles avaient vu un 
fantôme ; elles avaient entendu une voix caverneuse ; elles 
avaient vu des yeux flamboyants, elles s’étaient senti saisir par 
des griffes glacées : c’était un revenant ; elles n’en démordaient 
pas. On eut beau leur dire que c’était un voleur de légumes qui 
avait confessé s’être habillé en fantôme pour voler tranquillement 
le jardin des Relmot, que M. de Rosbourg l’avait pris, amené et 
envoyé en prison, on ne put jamais leur persuader que les yeux 
flamboyants, la voix diabolique et les griffes glacées eussent été 
un effet de leur frayeur. 

 
« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. 

Comment peut-elle croire aux fantômes ? » 
 
M. DE RUGÈS. – Il y en a bien d’autres qui y croient, et 

l’histoire du maréchal de Ségur en est bien une preuve. 
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– Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas. 
 
– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent les enfants tous 

ensemble. 
 
– Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le 

veulent bien, répondit M. de Rugès. 
 
– Certainement, répondit-on tout d’une voix. On se groupa 

autour de M. de Rugès, qui commença ainsi : « Je vous préviens 
d’abord que c’est une histoire véritable, qui est réellement arrivée 
au maréchal de Ségur et qui m’a été racontée par son fils. » Le 
maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse reçue à la bataille 
de Laufeld, où il avait eu le bras emporté par un boulet de canon, 
quittait encore une fois la France pour retourner en Allemagne 
reprendre le commandement de sa division. Il voyageait 
lentement, comme on voyageait du temps de Louis XV ; les 
chemins étaient mauvais, on couchait toutes les nuits, et les 
auberges n’étaient pas belles, grandes et propres comme elles le 
sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé hommes et 
chevaux, quand ils arrivèrent un soir dans un petit village où il n’y 
avait qu’une seule auberge, de misérable apparence. 

 
» – Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, moi, mes gens et 

mes chevaux ? dit-il en entrant. – Ah ! monsieur, vous tombez 
mal : l’orage a effrayé les voyageurs ; ma maison est pleine ; 
toutes mes chambres sont prises. Je ne pourrais loger que vos 
chevaux et vos gens. Ils coucheront ensemble sur la paille. – Mais 
je ne puis pourtant pas passer la nuit dehors, ma brave femme ! 
Voyez donc : il pleut à torrents. Vous trouverez bien un coin à me 
donner. 

 
» L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna le coin de son 

tablier, puis, levant les yeux avec une certaine crainte sur le 
maréchal, elle lui dit : « Monsieur pourrait bien avoir une bonne 
chambre et même tout un appartement, mais… – Mais quoi ? 



– 109 – 

reprit le maréchal, donnez-la-moi bien vite, cette chambre, et un 
bon souper avec. – C’est que…, c’est que…, je ne sais comment 
dire… – Dites toujours et dépêchez-vous ! – Eh bien ! monsieur, 
c’est que… cette chambre est dans la tour du vieux château ; elle 
est hantée ; nous n’osons pas la donner depuis qu’il y est arrivé 
des malheurs. – Quelle sottise ! Allez-vous me faire accroire qu’il 
y vient des esprits ? – Tout juste, monsieur, et je serais bien 
fâchée qu’il arrivât malheur à un beau cavalier comme vous. – Ah 
bien ! si ce n’est pas autre chose qui m’empêche d’être logé, 
donnez-moi cette chambre : je ne crains pas les esprits ; et, quant 
aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, et malheur à ceux qui 
se présenteront chez moi sans en être priés ! – En vérité, 
monsieur, je n’ose… – Osez donc, parbleu ! puisque je vous le 
demande. Voyons, en marche et lestement ! » L’hôtesse alluma 
un bougeoir et le remit au maréchal : « Tenez, monsieur, nous 
n’en aurons pas trop d’un pour chacun de nous. Si vous voulez 
suivre le corridor, monsieur, je vous accompagnerai bien jusque-
là. – Est-ce au bout du corridor ? 

 
– Oh ! pour ça non, monsieur, grâce à Dieu ! Nous 

déserterions la maison si les esprits se trouvaient si près de nous ; 
vous prendrez la porte qui est au bout, vous descendrez quelques 
marches, vous suivrez le souterrain, vous remonterez quelques 
marches, vous pousserez une porte, vous remonterez encore, vous 
irez tout droit, vous redescendrez, vous… 

 
» – Ah çà ! ma bonne femme, interrompit le maréchal en 

riant, comment voulez-vous que je me souvienne de tout cela ? 
Marchez en avant pour me montrer le chemin. – Oh ! monsieur, 
je n’ose. – Eh bien ! à côté de moi, alors. – Oui da ! Et pour 
revenir toute seule, je n’oserai jamais. – Holà, Pierre, Joseph, 
venez par ici ! cria le maréchal, venez faire escorte à madame, qui 
a peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, monsieur, dit très 
sérieusement l’hôtesse, il arriverait malheur. 

 
» Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel. 

Suivant ses ordres, ils se mirent à la droite et à la gauche de 
l’hôtesse, qui, rassurée par l’air intrépide de ses gardes du corps, 
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se décida à passer devant le maréchal. Elle lui fit parcourir une 
longue suite de corridors, d’escaliers, et l’amena enfin dans une 
très grande et belle chambre, inhabitée depuis longtemps à en 
juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y entra d’un 
air craintif, osant à peine regarder autour d’elle ; son bougeoir 
tremblait dans ses mains. Elle se serait enfuie si elle avait osé 
parcourir seule le chemin de la tour à l’auberge. Le maréchal 
éleva son bougeoir, examina la chambre, en fit le tour et parut 
satisfait de son examen. « Apportez-moi des draps et à souper, 
dit-il, des bougies pour remplacer celle-ci qui va bientôt 
s’éteindre ; et aussi mes pistolets, Joseph, et de quoi les 
recharger. » Les domestiques se retirèrent pour exécuter les 
ordres de leur maître ; l’hôtesse les accompagna avec 
empressement, mais elle ne revint pas avec eux quand ils 
rapportèrent les armes du maréchal et tout ce qu’il avait 
demandé. « Et notre hôtesse, Joseph ? Elle ne vient donc pas ? 
J’aurais quelques questions à lui adresser ; cette tapisserie me 
semble curieuse. 

 
– Elle n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit 

qu’elle a eu trop peur, qu’elle a entendu les esprits chuchoter et 
siffler à son oreille, dans l’escalier et dans la chambre, et qu’on la 
tuerait plutôt que de l’y faire rentrer. – Sotte femme ! dit le 
maréchal en riant. Servez-moi le souper, Joseph ; et vous, Pierre, 
faites mon lit et allumez les bougies. Ouvrez les fenêtres : ça sent 
le moisi à suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les fenêtres, 
fermées depuis des années : il faisait humide et froid ; la 
cheminée était pleine de bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, 
mangea avec appétit du petit salé aux choux, une salade au lard 
fondu, fit fermer ses croisées, examina ses pistolets, renvoya ses 
gens et donna l’ordre qu’on vînt l’éveiller le lendemain au petit 
jour, car il avait une longue journée à faire pour gagner une autre 
étape. Quand il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double 
tour, et fit la revue de sa chambre pour voir s’il n’y avait pas 
quelque autre porte masquée dans le mur, ou une trappe, un 
panneau à ressort, qui pût en s’ouvrant donner passage à 
quelqu’un : « Il ne faut, se dit-il, négliger aucune précaution ; je 
ne crains pas les esprits dont cette sotte femme me menace ; mais 
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cette vieille tour, reste d’un vieux château, pourrait bien cacher 
dans ses souterrains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas 
me laisser égorger dans mon lit comme un rat dans une 
souricière. » Après s’être bien assuré par ses yeux et par ses 
mains qu’il n’y avait à cette chambre d’autre entrée que la porte 
qu’il venait de verrouiller et qui était assez solide pour soutenir 
un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un bon fauteuil et se 
mit à lire. Mais il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se 
déshabilla, se coucha, éteignit ses bougies, et ne tarda pas à 
s’endormir. Il s’éveilla au premier coup de minuit sonné par 
l’horloge de la vieille tour ; il compta les coups : « Minuit, dit-il ; 
j’ai encore quelques heures de repos devant moi. » Il avait à peine 
achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux. Il ne 
put d’abord en reconnaître la cause, puis il distingua parfaitement 
un son de ferraille et des pas lourds et réguliers. Il se mit sur son 
séant, saisit ses pistolets, plaça son épée à la portée de sa main et 
attendit. Le bruit se rapprochait et devenait de plus en plus 
distinct. Le feu à moitié éteint jetait encore assez de clarté dans la 
chambre pour qu’il pût voir si quelqu’un y pénétrait ; ses yeux ne 
quittaient pas la porte ; tout à coup, une vive lumière apparut du 
côté opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute taille, 
revêtu d’une armure, tenant une lanterne à la main, achevait de 
monter un escalier tournant taillé dans le mur. Il entra dans la 
chambre, fixa les yeux sur le maréchal, s’arrêta à trois pas du lit et 
dit : « Qui es-tu, pour avoir eu le courage de braver ma présence ? 
– Je suis d’un sang qui ne connaît pas la peur. Si tu es homme, je 
ne te crains pas, car j’ai mes armes, et mon Dieu qui combattra 
pour moi. Si tu es un esprit, tu dois savoir qui je suis et que je n’ai 
eu aucune méchante intention en venant habiter cette chambre. – 
Ton courage me plaît, maréchal de Ségur ; tes armes ne te 
serviraient pas contre moi, mais ta foi combat pour toi. – Mon 
épée a plus d’une fois été teinte du sang de l’ennemi, et plus d’un 
a été traversé par mes balles. – Essaye, dit le chevalier : je m’offre 
à tes coups. Me voici à portée de tes pistolets ; tire, et tu verras. – 
Je ne tire pas sur un homme seul et désarmé », répondit le 
maréchal. Pour toute réponse, le chevalier tira un long poignard 
de son sein et, approchant du maréchal, lui en fit sentir la pointe 
sur la poitrine. Devant un danger si pressant, le maréchal ne 
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pouvait plus user de générosité ; son pistolet était armé, il tira : la 
balle traversa le corps du chevalier et alla s’aplatir contre le mur 
en face. Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait son sourire 
et le maréchal sentait toujours la pointe du poignard appuyée 
contre sa poitrine. Il n’y avait pas un moment à perdre ; il tira son 
second pistolet : la balle traversa également la poitrine du 
chevalier et alla, comme la première, s’aplatir contre le mur en 
face. Le chevalier ne bougea pas : seulement son sourire se 
changea en un rire caverneux, et son poignard piqua assez 
fortement la poitrine du maréchal. Celui-ci saisit son épée et en 
donna plusieurs coups dans la poitrine, le cœur, la tête du 
chevalier. L’épée entrait jusqu’à la garde et sans résistance, mais 
le chevalier ne tombait pas et riait toujours. « Je me rends, dit 
enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur esprit, contre lequel 
ma main et mon épée sont également impuissantes. Que veux-tu 
de moi ? Parle. – Obéiras-tu ? – J’obéirai, si tu ne me demandes 
rien de contraire à la loi de Dieu. – Oserais-tu me braver en me 
désobéissant ? Ne craindrais-tu pas ma colère ? – Je ne crains 
que Dieu, qui est mon maître et le tien. – Je puis te tuer. – Tue-
moi ! si Dieu te donne pouvoir sur mon corps, il ne t’en donne pas 
sur mon âme, que je remets entre ses mains. » Et le maréchal 
ferma les yeux, fit un signe de croix et baisa l’étoile du Saint-
Esprit qu’il portait toujours sur lui en qualité de grand cordon de 
l’ordre. Ne sentant plus le poignard sur sa poitrine, il ouvrit les 
yeux et vit avec surprise le chevalier qui, les bras croisés, le 
regardait avec un sourire bienveillant. « Tu es un vrai brave, lui 
dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et le tien, comme tu as 
si bien dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton courage en te 
faisant maître d’un trésor qui m’a appartenu et dont personne ne 
connaît l’existence. Suis-moi. L’oseras-tu ? » Le maréchal ne 
répondit qu’en sautant à bas de son lit et revêtant ses habits. Le 
chevalier le regardait faire en souriant. « Prends ton épée, dit-il, 
cette noble épée teinte du sang des ennemis de la France. 
Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi, sans répondre 
aux voix qui te parleront. Si un danger te menace, fais le signe de 
la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » Et le chevalier se dirigea 
vers le mur entrouvert, descendit un escalier qui tournait, 
tournait toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans regarder 
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derrière lui, sans répondre aux paroles qu’il entendait chuchoter à 
son oreille. « Prends garde, lui disait une voix douce, tu suis le 
diable ; il te mène en enfer. – Retourne-toi, lui disait une autre 
voix, tu verras un abîme derrière toi ; tu ne pourras plus revenir 
sur tes pas. – N’écoute pas ce séducteur, disait une voix 
tremblante, il veut acheter ton âme avec le trésor qu’il te 
promet. » Le maréchal marchait toujours. De temps à autre il 
voyait, entre lui et le chevalier, la pointe d’un poignard, puis des 
flammes, puis des griffes prêtes à le déchirer : un signe de croix le 
débarrassait de ces visions. Le chevalier allait toujours ; depuis 
une heure il descendait, lorsque enfin ils se trouvèrent dans un 
vaste caveau entièrement dallé de pierres noires ; chaque pierre 
avait un anneau ; toutes étaient exactement pareilles. Le chevalier 
passa sur toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici 
la pierre qui recouvre mon trésor, dit-il ; tu y trouveras de l’or de 
quoi te faire une fortune royale, et des pierres précieuses d’une 
beauté inconnue au monde civilisé. Je te donne mon trésor, mais 
tu ne pourras lever la dalle que de minuit à deux heures. Prie 
pour l’âme de ton aïeul, Louis-François de Ségur. Garde-toi de 
toucher aux autres dalles, qui recouvrent des trésors appartenant 
à d’autres familles. À peine soulèverais-tu une de ces pierres, que 
tu serais saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour 
reconnaître ma dalle et emporter ce qu’elle recouvre, il faut… » Le 
chevalier ne put achever. L’horloge sonna deux heures : un bruit 
semblable au tonnerre se fit entendre, les esprits disparurent tous 
et le chevalier avec eux. Le maréchal resta seul ; la lanterne du 
chevalier était heureusement restée à terre. « Comment 
reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je ne puis l’ouvrir 
maintenant, puisque deux heures sont sonnées. Si j’avais emporté 
ma tabatière ou quelque objet pour le poser dessus ! » Pendant 
qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs d’entrailles, 
résultat du saisissement causé par la visite du chevalier. Le 
maréchal se prit à rire : « C’est mon bon ange, dit-il, qui m’envoie 
le moyen de déposer un souvenir sur cette dalle précieuse. Quand 
j’y viendrai demain, je ne pourrai la méconnaître… » Aussitôt dit, 
aussitôt fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Le maréchal ne 
commença à remonter l’escalier qu’après s’être assuré de 
retrouver sa pierre entre mille. Il monta, monta longtemps ; enfin 
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il arriva au haut de cet interminable escalier ; à la dernière 
marche la lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en bas. Le 
maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il rentra dans sa 
chambre, repoussa soigneusement le mur, non sans avoir bien 
examiné le ressort et s’être assuré qu’il pouvait facilement l’ouvrir 
et le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et après avoir fait 
avec son épée une marque pour reconnaître la place, il allait se 
recoucher, lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était le valet de 
chambre qui venait l’éveiller. « Je vais ouvrir ! » s’écria-t-il. Sa 
propre voix l’éveilla. Sa surprise fut grande de se retrouver dans 
son lit. Il examina ses pistolets : ils étaient chargés et posés près 
de lui comme lorsqu’il s’était endormi la veille, de même que son 
épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit : il se leva. Fantôme, 
trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait cru laisser 
sur la dalle et que ses draps avaient reçu. N’en pouvant croire le 
témoignage de ses sens, il examina le mur percé de ses deux 
balles : point de balles, point de traces ; il chercha la place du 
passage mystérieux, de la marque faite avec son épée : il ne 
trouva rien. « J’ai décidément rêvé, dit-il, c’est dommage ! Le 
trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée par mes campagnes. 
Et que vais-je faire de mes draps ? dit-il en riant. Je mourrais de 
honte devant cette hôtesse… Ah ! une idée ! un bon feu fera 
justice de tout. Je dirai à l’hôtesse que les esprits ont emporté ses 
draps, et je lui en payerai dix pour la faire taire. » 

 
» Le maréchal ranima son feu qui brûlait encore, y jeta les 

draps, et n’ouvrit sa porte que lorsqu’ils furent entièrement 
consumés. 

 
» – L’honneur est sauf, dit le maréchal ; en avant les 

revenants ! » 
 
» – Comment monsieur le marquis a-t-il dormi ? demanda 

l’hôtesse, qui accompagnait les domestiques du maréchal. 
 
» – Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été 

ennuyé par les esprits, qui m’ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce 
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qu’ils se soient emparés de mes draps. Voyez, ils les ont 
emportés ; ils n’en ont point laissé seulement un morceau. – 
C’est, ma foi, vrai ! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien dit 
qu’il arriverait malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes 
plus neufs encore ! 

 
» – Eh bien ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant, 

vous pourrez toujours dire avec vérité que vous m’avez mis dans 
de beaux draps et pour vous faire dire plus vrai encore, au lieu de 
deux, je vous en rendrai dix, puisque c’est grâce à mon 
obstination que vous les avez perdus. Combien valaient vos 
draps ? 

 
» – Quatre écus1, monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y a des 

esprits dans cette tour de malheur. 
 
» – Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou 

vos dix draps. Et maintenant à déjeuner, et bonsoir ! 
 
» L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le 

déjeuner du maréchal. La voyant revenir toute seule : « Vous 
n’avez donc plus peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et venez 
ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur, tant qu’il fait jour, il n’y a 
pas de danger ; ce n’est qu’aux approches de minuit. » 

 
» Le maréchal paya généreusement sa dépense et celle de ses 

gens, et laissa l’hôtesse plus persuadée que jamais de la présence 
des esprits dans la tour du vieux château. Depuis ce jour, elle 
invoquait toujours le nom du maréchal de Ségur pour convaincre 
les incrédules du danger d’habiter la tour ; et voilà comme se font 
toutes les histoires de revenants ! » 

 
Les enfants remercièrent beaucoup M. de Rugès de cette 

histoire qui les avait vivement intéressés. 

                                       
1 Un écu valait trois francs-or. 
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« Moi, dit Jacques, je suis fâché que le maréchal n’ait pas vu 

le fantôme tout de bon. 
 
– Pourquoi donc ? » dit son père. 
 
JACQUES. – Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. 

J’aime ses réponses, elles sont très courageuses. 
 
MARGUERITE. – J’aurais eu joliment peur, à sa place, 

quand les balles n’ont pas tué le chevalier. 
 
LÉON. – Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je 

suis bien sûr que Paul n’aurait pas eu peur. 
 
PAUL. – Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. Il 

n’y a plus de défense possible contre un esprit que les balles ni 
l’épée ne peuvent mettre en fuite. 

 
M. DE ROSBOURG. – Il y a toujours l’éternelle défense de 

la prière à Dieu. 
 
JEAN. – C’est vrai, mais c’est la seule. 
 
M. DE ROSBOURG. – Et la seule toute-puissante, mon 

ami ; cette arme-là, dans certaines occasions, est plus forte que le 
fer et le feu. 

 
SOPHIE. – Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est 

éveillé. 
 
CAMILLE. – Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de 

même. 
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MADELEINE. – Seulement, je trouve qu’il a eu tort de 
laisser croire à l’hôtesse que ses draps avaient été emportés par 
les esprits. 

 
M. DE TRAYPI. – Que veux-tu ? À ce prix seulement son 

honneur était sauf, comme il l’a dit lui-même. 
 
MADAME DE FLEURVILLE. – Au risque d’être toujours 

la mère Rabat-joie, je rappelle que l’heure du coucher est plus que 
passée. 

 
– Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère 

Madame, dit M. de Rosbourg en posant à terre sa petite 
Marguerite, assise sur ses genoux. Va, chère enfant, embrasser ta 
maman et tes amis. 

 
Marguerite obéit sans répliquer. « Maintenant à l’ordre de 

mon commandant ! dit M. de Rosbourg en emportant 
Marguerite. C’est ma récompense de tous les soirs : obéir à l’ordre 
de ma petite Marguerite, la coucher et être le dernier à 
l’embrasser. 

 
– Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si 

heureux, si heureux, tout comme Paul ! » dit Marguerite en 
l’embrassant. 

 
Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg, 

jusqu’au moment de la prière et du coucher. Quand elle fut dans 
son lit : « Je vous en prie, papa, dit-elle, restez là jusqu’à ce que je 
sois endormie. Quand je m’endors avec ma main dans la vôtre, je 
rêve à vous ; et alors je ne vous quitte pas, même la nuit. » 

 
M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces 

sentiments si tendres que lui exprimait Marguerite ; il était lui-
même trop heureux de voir et de tenir son enfant, pour lui 
enlever cette jouissance dont il avait été privé si longtemps. 
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Aussi, devant cette tendresse extrême, devant l’affection si 
vive de sa femme, devant la tendresse passionnée et dévouée de 
Paul, il ne se sentait plus le courage de continuer sa carrière de 
marin, et de jour en jour il se fortifiait dans la pensée de quitter le 
service actif et de vivre pour ceux qu’il aimait. L’éducation de ses 
enfants, l’amélioration du village occuperaient suffisamment son 
temps. 
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XI. Les Tourne-Boule et l’idiot. 
 

Les vacances étaient bien avancées ; un grand mois s’était 
écoulé depuis l’arrivée des cousins ; mais les enfants avaient 
encore trois semaines devant eux, et ils ne s’attristaient pas si 
longtemps d’avance à la pensée de la séparation. Léon 
s’améliorait de jour en jour ; non seulement il cherchait à vaincre 
son caractère envieux, emporté et moqueur, mais il essayait 
encore de se donner du courage. Son nouvel ami Paul avait gagné 
sa confiance par sa franche bonté et son indulgence ; il avait osé 
lui avouer sa poltronnerie. 

 
« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; mon premier 

mouvement est d’avoir peur et d’éviter le danger ; je ne peux pas 
m’en empêcher. Je t’assure, Paul, que bien des fois j’en ai été 
honteux au point d’en pleurer en cachette ; je me suis dit cent fois 
qu’à la prochaine occasion je serais brave ; pour tâcher de le 
devenir, je me faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je sens que 
je suis et serai toujours poltron. » 

 
Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul 

en fut touché. 
 
« Mon pauvre ami, lui dit-il (il appuya sur ami), je trouve au 

contraire qu’il faut un grand courage pour dire, même à un ami, 
ce que tu viens de me confier. Au fond, tu es tout aussi brave que 
moi ! » 

 
Léon relève la tête avec surprise. 
 
« Seulement tu n’as pas eu occasion d’exercer ton courage 

avec prudence. Tu es entouré de cousines et d’amis plus jeunes 
que toi ; tu t’es trouvé dans des moments de danger, plus ou 
moins grand, avec la certitude que tu n’avais ni la force ni les 
moyens de t’en préserver ; alors tu as tout naturellement pris 
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l’habitude de fuir le danger et de croire que tu ne peux pas faire 
autrement. » 

 
LÉON. – Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant 

dans bien des occasions où je me serais sauvé. 
 
PAUL. – Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années 

entouré de dangers et avec l’homme le plus courageux, le plus 
déterminé que je connaisse ; il m’a habitué à ne rien craindre. 
Mais moi-même, que tu cites comme exemple, c’est par habitude 
que je suis courageux, et cette habitude, je l’ai prise parce que je 
me sentais toujours en sûreté sous la protection de mon père. 
Marchons ensemble à la première occasion, et tu verras que tu 
feras tout comme moi. 

 
– J’en doute, reprit Léon ; en tout cas, je tâcherai. Je te 

remercie de m’avoir remonté dans ma propre estime ; j’étais 
honteux de moi-même. 

 
– À l’avenir, tu seras content, tu verras, dit Paul en lui serrant 

affectueusement la main. Léon rentra tout joyeux pour travailler ; 
Paul monta chez M. de Rosbourg, qui lui dit en souriant : « Mon 
cher Paul, puisque te voilà, causons donc ensemble de ton avenir. 
Y as-tu pensé quelquefois ? » 

 
PAUL. – Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais 

que vous arrangerez tout pour mon plus grand bien. 
 
M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front. 
 
M. DE ROSBOURG. – J’y ai pensé, moi, et j’ai arrangé ta 

vie de manière à ne pas la séparer de la mienne… 
 
PAUL, s’écriant et sautant de joie. – Merci, merci, mon père, 

mon bon père. Que vous êtes bon ! je vais aller le dire à 
Marguerite. 
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M. DE ROSBOURG, riant. – Mais attends donc, nigaud ; 

que lui diras-tu ? Tu ne sais rien encore ! 
 
PAUL. – Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours 

près de vous, près de ma mère et de Marguerite. 
 
M. DE ROSBOURG. – Tiens, tiens, comme tu as vite 

arrangé cela, toi ! Et ma carrière, la marine ? qu’en fais-tu ? 
 
PAUL, étonné. – Votre carrière ? est-ce que… ? est-ce que 

vous retourneriez encore en mer ? 
 
M. DE ROSBOURG. – Et si j’y retournais, est-ce que tu ne 

m’y suivrais pas ? ou bien aimerais-tu mieux achever ton 
éducation ici, avec ta mère et ta sœur ? 

 
– Avec vous, mon père, avec vous partout et toujours, s’écria 

Paul en se jetant dans les bras. de M. de Rosbourg. 
 
– J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre 

son cœur et en l’embrassant. Tu serais aussi malheureux séparé 
de moi que je le serais de ne plus t’avoir, mon fils, mon 
compagnon d’exil et de souffrance. Mais sois tranquille ; quand je 
m’y mets, les choses s’arrangent mieux que cela. Voici ce que j’ai 
décidé. J’envoie ma démission au Ministre ; nous vivrons tous 
ensemble ; tu n’auras d’autre maître, d’autre ami que moi, et nous 
emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons 
villageois et la culture de nos fermes : vie de propriétaire 
normand. Nous élèverons des chevaux, nous cultiverons nos 
terres et nous ferons du bien en nous amusant, en nous 
instruisant et en améliorant tout autour de nous. 

 
Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord 

autrement exprimer sa joie qu’en serrant et baisant les mains de 
son père. Il demanda la permission de l’aller annoncer à 
Mme de Rosbourg et à Marguerite. 
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M. DE ROSBOURG. – Ma femme le sait ; je pense tout 

haut avec elle ; c’est à nous deux que nous avons arrangé notre 
vie ; mais nous avons voulu te laisser le plaisir d’annoncer cette 
heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, mon ami, et 
reviens ensuite ; nous avons bien des choses à régler pour 
l’emploi de nos journées. 

 
Paul partit comme une flèche ; il courut aux cabanes ; il y 

trouva Marguerite qui lisait avec Sophie et Jacques. 
 
PAUL. – Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne te 

quitterai jamais. Mon père ne s’en ira plus ; nous travaillerons 
ensemble ; nous aurons une ferme ; nous serons si heureux, si 
heureux, que nous rendrons heureux tous ceux qui nous 
entourent. 

 
– Ah çà ! tu es fou, dit Sophie, en se dégageant des bras de 

Paul, qui, après Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser. 
Qu’est-ce que tu nous racontes de travail, de ferme, de je ne sais 
quoi ? 

 
– Oh ! moi, je comprends, dit doucement Marguerite en 

rendant à Paul ses baisers. Papa ne sera plus marin ; lui et Paul 
resteront avec nous ; c’est papa qui sera notre maître. 

 
C’est cela, n’est-ce pas, Paul ? 
 
PAUL. – Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur chérie. 
 
– Et moi donc ! qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? 

demanda Sophie. C’est joli, monsieur, de m’oublier dans un pareil 
moment ! 

 
PAUL. – Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, toi 

qui m’as oublié pendant cinq ans. 
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SOPHIE. – Oh ! mais moi, j’étais petite ! 
 
PAUL. – Et moi, je suis grand. Voilà pourquoi je comprends 

le bonheur de vivre près de mon père et d’être élevé par lui. 
 
MARGUERITE. – Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, 

Sophie ? nous vivrons tous ensemble comme avant. 
 
SOPHIE. – Je crois que c’est impossible. Ton père voudra 

être chez lui. 
 
MARGUERITE. – Eh bien ! nous t’emmènerons. 
 
SOPHIE. – C’est impossible. Je gênerai là-bas ; je ne gêne 

pas ici. M. de Fleurville est pour moi ce que ton papa est pour 
Paul ; Camille et Madeleine sont pour moi ce que tu es pour Paul. 
Je resterai. 

 
JACQUES. – Et moi, je ne suis donc rien du tout, qu’on ne 

me regarde seulement pas. 
 
PAUL. – Tu es un ancien ami de Marguerite. Je te connais 

assez pour savoir que tu seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, 
tu vis avec ton papa et ta maman qui t’aiment ; tu n’as pas 
d’inquiétude à avoir sur ton bonheur, et je suis sûr que tu 
partages le mien. 

 
JACQUES. – Oh ! oui, j’ai le cœur content comme si c’était 

pour moi. Je sais que je te verrai autant que si vous restiez tous 
ensemble : ainsi moi je n’ai qu’à me réjouir. 

 
Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son 

papa, auquel elle témoigna sa joie avec une tendresse dont il fut 
profondément touché. Pendant ce temps, Paul avait couru 
remercier Mme de Rosbourg, qu’il trouva aussi heureuse qu’il 
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l’était lui-même. Elle lui dit qu’ils venaient d’acheter un château 
et une terre magnifique qui n’était qu’à une lieue de Fleurville, et 
qui appartenait à des voisins qu’on ne voyait jamais, tant ils 
étaient ridicules, fiers et vulgaires ; qu’après les vacances ils 
iraient s’établir dans ce château ; que Sophie resterait chez 
Mme de Fleurville, et qu’au reste M. de Rosbourg achèterait à 
Paris un hôtel où ils logeraient tous ensemble pendant l’hiver. 
Paul en fut content pour Sophie et pour Marguerite qui, de cette 
manière, quitterait le moins possible ses amies. 

 
… Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante ; les 

enfants se mirent aux fenêtres et virent avec surprise descendre 
de voiture d’abord un gros petit monsieur d’une cinquantaine 
d’années, puis une dame magnifiquement vêtue et enfin une 
petite fille de douze ans environ, habillée comme pour aller au 
bal : robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans les cheveux, le 
cou et les bras nus et couverts de colliers et de bracelets. 

 
Les enfants se regardèrent avec stupéfaction. 
 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul. 
 
– Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille. 
 
– C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit 

Madeleine. 
 
– Comment s’appellent ces originaux ? dit Jean. 
 
– Ce doivent être les Tourne-Boule, dit Sophie. 
 
– Ceux qui ont vendu leur château à papa ? » demanda 

Marguerite. 
 
CAMILLE. – Ton papa a acheté leur château ? 
 



– 125 – 

MARGUERITE. – Oui, il vient de me le dire. 
 
MADELEINE. – Mais que viennent-ils faire ici ? 
 
JEAN. – Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs 

adieux, probablement. 
 
LÉON. – On n’a jamais voulu les recevoir ici ; ils sont fiers, 

sots et méchants. 
 
JEAN. – C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés ; 

quittant le pays, ils sont toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit 
que le père a été marmiton. 

 
PAUL. – Que la toilette de cette petite est ridicule ! 
 
CAMILLE. – Descendons pour la recevoir ; il le faut bien. 
 
MADELEINE. – Comme c’est assommant ! 
 
PAUL. – Nous irons tous avec vous : de cette façon ce sera 

moins ennuyeux. 
 
CAMILLE. – Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir. 
 
JEAN. – Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille ne 

saura auquel entendre : entrons et défilons deux à deux, comme 
pour une princesse. 

 
Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences 

solennelles, firent leur entrée au salon marchant deux à deux. 
C’était une petite malice à l’intention des toilettes et de la mère et 
de la fille. 

 
Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et 

allèrent se ranger pour laisser passer Madeleine et Paul, qui en 
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firent autant, ensuite Sophie et Jean, auxquels succédèrent 
Marguerite et Jacques. M. de Rosbourg regardait d’un air surpris 
tous les enfants défiler et saluer ; il sourit au premier couple, rit 
au second, se mordit les lèvres au troisième, et se sauva pour rire 
à l’aise au quatrième. Mlle Yolande Tourne-Boule parut ravie de 
cet accueil solennel ; elle crut avoir inspiré le respect et la crainte 
et rendit les saluts par des révérences de théâtre accompagnées 
d’un geste protecteur de la main ; elle traversa ensuite le salon et 
alla se placer devant les enfants qui s’étaient groupés au fond. 

 
« Je suis très satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle, 

de vous connaître avant de quitter le pays ; j’espère que vous 
viendrez me voir à Paris, à l’hôtel Tourne-Boule, qui est à mon 
père, et qui est un des plus beaux hôtels de Paris. Je vous ferai 
inviter aux soirées et aux bals que ma mère compte y donner. Et 
même, pour ne vous laisser aucune inquiétude à ce sujet, je vous 
engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la première valse, et 
vous, monsieur (s’adressant à Jean), pour la première polka, et 
monsieur (s’adressant à Léon), pour la première contredanse.. » 

 
PAUL. – Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir 

accepter cet honneur, mais je ne valse pas ; je ne connais que la 
danse des sauvages qui ne vous serait peut-être pas agréable à 
danser. 

 
JEAN. – Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami 

Paul, je suis désolé de refuser polka et bal ; mais, en fait 
d’exercice de ce genre, je ne sais que battre la semelle, et je 
n’oserais vous proposer ce passe-temps agréable, mais peu 
gracieux. 

 
LÉON. – J’accepterais bien volontiers votre contredanse, 

mademoiselle, mais je serai au collège au moment où vous la 
danserez, les ronflements de mes camarades remplaçant la 
musique de votre orchestre. 
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– Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air hautain, je retire 
mes invitations. 

 
PAUL. – Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle. 
 
JEAN. – Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle. 
 
LÉON. – Vous me voyez confus de vos bontés, 

mademoiselle. 
 
– C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mlle Yolande avec un 

sourire gracieux. Je verrai à vous recevoir autrement qu’au bal. 
Mesdemoiselles de Fleurville, on m’a parlé de charmants chalets 
que vous avez fait construire ; ne pourrais-je les voir ? 

 
MARGUERITE. – Vous voulez dire les cabanes que nous 

avons faites nous-mêmes avec nos cousins et nos amis ? Paul 
nous a fait une jolie hutte de sauvage. 

 
– Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un air dédaigneux. 
 
PAUL, avec indignation. – Cette petite est Mlle Marguerite 

de Rosbourg, ma sœur et mon amie. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Ah !… qu’est-ce que c’est 

que ça, Rosbourg ? 
 
PAUL, très vivement. – Quand on parle de M. de Rosbourg, 

on en parle avec respect, mademoiselle. M. de Rosbourg est un 
brave capitaine de vaisseau, et personne n’en parlera légèrement 
devant moi. Entendez-vous, mademoiselle Tourne-Broche ? 

 
MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité. – Tourne-

Boule, monsieur. 
 



– 128 – 

PAUL. – Tourne-Boule, Tourne-Broche : c’est tout un. 
Laissez-nous tranquilles avec vos airs. 

 
– Paul, dit M. de Rosbourg qui s’était approché, tu oublies 

que mademoiselle est en visite ici. 
 
PAUL. – Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie 

qu’elle est en visite chez nous et qu’elle n’a pas le droit de faire 
l’impertinente ni la princesse ; je ne lui permettrai jamais de 
parler de vous comme elle l’a fait. 

 
M. DE ROSBOURG. – Mon pauvre enfant, que nous 

importe ? Sait-elle ce qu’elle dit seulement ? Voyons, au lieu de 
rester au salon, allez tous vous promener : la connaissance se fera 
mieux dehors que dedans. 

 
Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mlle 

Yolande d’aller voir leur petit jardin. Elle y consentit. 
 
On se mit en route ; Mlle Yolande marchait 

majestueusement, poussant de temps en temps un cri lorsqu’elle 
posait le pied sur une pierre ou quand elle apercevait soit une 
grenouille, soit un ver ou d’autres insectes tout aussi innocents. 
Voyant que ses cris n’attiraient l’attention de personne, elle ne 
pensa plus à faire l’effrayée et l’on arriva au jardin. 

 
« Ce ne sont pas des chalets », dit-elle avec dédain en 

regardant la cabane. 
 
CAMILLE. – Ce ne sont que des maisonnettes bâties par 

nous-mêmes, comme vous l’a dit Marguerite. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Vous vous êtes donné la 

peine de faire vous-mêmes un aussi sale ouvrage ? Chez mon père 
j’ai des ouvriers qui font tout ce que je leur commande. 
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MADELEINE. – C’est pour nous amuser que nous les avons 
bâties, et nous les aimons beaucoup plus que si on nous les avait 
faites. 

 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Peut-on y entrer ? 
 
CAMILLE. – Certainement ; voici la mienne et celle de 

Madeleine et de Léon. 
 
MADELEINE. – Voici celle de Sophie et de Jean, et voici 

enfin celle de Paul, de Marguerite et de Jacques. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Quelle horreur de 

meubles ! Ah Dieu ! comment supportez-vous cela ? J’aurais tout 
jeté au feu si on m’avait donné une pareille friperie ! 

 
MARGUERITE. – Nous, qui ne sommes pas des Tourne-

Boule, nous nous trouvons bien ici, dans notre hutte de sauvage. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Ah !… c’est une hutte de 

sauvage ? Comment avez-vous eu ce bel échantillon 
d’architecture ? 

 
MARGUERITE. – C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans 

chez des sauvages. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain. – On le voit 

bien. 
 
MARGUERITE. – Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos 

valses ? 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Parce qu’il ne sait pas les 

usages du monde. 
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MARGUERITE. – Cela dépend de quel monde, 
mademoiselle ; si c’est du vôtre, c’est possible ; aucun de nous n’y 
a jamais été ; mais, si c’est du monde poli, bien élevé, comme il 
faut, il en connaît les usages, aussi bien que mes amies, leurs 
parents et les nôtres. 

 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Mademoiselle… 

Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-Boule sont nobles et 
puissants seigneurs, et que leurs armes… 

 
MARGUERITE. – Sont un tourne-broche, nous le savons 

bien… 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Mademoiselle, vous êtes 

une petite insolente… 
 
– Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix impérieuse. 

Silence ! ou je vous ramène à vos parents de gré ou de force… 
Viens, petite sœur, ajouta-t-il d’une voix calme, laissons cette 
petite qui veut faire la grande ; viens avec moi, Sophie et… avec 
qui encore ? dit-il en se retournant vers les autres. 

 
Jean et Jacques répondirent ensemble : « Et avec nous. » 

Léon fit signe qu’il restait pour protéger ses pauvres cousines 
Camille et Madeleine obligées par politesse de rester près de Mlle 
Yolande. Elle leur parla tout le temps des richesses de son père, 
de sa puissance, de ses relations. 

 
À Paris il ne voyait que des ducs, des princes, des marquis et, 

par condescendance, quelques comtes d’illustres familles. Elle 
parla de ses toilettes, de ses dépenses… 

 
« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. La toilette que 

vous me voyez n’est rien auprès de celles que j’ai à Paris ; Maman 
a tous les jours une robe neuve ; elle dépense cinquante mille 
francs par an pour sa toilette. 
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– Cinquante mille francs ! s’écria Camille, mais combien 
donne-t-elle donc aux pauvres alors ? 

 
– Aux pauvres ! ha ! ha ! aux pauvres ! en voilà une drôle 

d’idée ! répondit Mlle Yolande riant aux éclats. Comme si l’on 
donnait aux pauvres ! Mais les pauvres n’ont besoin ni de robes ni 
de diamants. Puisqu’ils sont pauvres, c’est qu’ils n’ont besoin de 
rien. Leurs haillons et une vieille croûte, c’est tout ce qu’il faut. » 

 
CAMILLE. – Mais encore faut-il le leur donner, 

mademoiselle. Pendant que vous avez cinquante robes inutiles, il 
y a près de chez vous de pauvres familles qui sont nues ; pendant 
que vous avez dix plats à votre dîner, ces mêmes pauvres n’ont 
pas seulement la croûte de pain dont vous parliez tout à l’heure. 

 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Laissez donc ! Ce sont de 

mauvais sujets, des paresseux ; ils n’ont besoin de rien. 
 
MADELEINE. – Camille, je ne veux pas entendre cela, c’est 

trop fort ; je vais rejoindre nos amis. 
 
LÉON. – Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Pauvre ! vous la trouvez 

donc bien malheureuse de rester avec moi, monsieur ? Pourquoi y 
restez-vous vous-même ? 

 
LÉON. – Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle : 

c’est avec la pauvre Camille. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Encore ? 
 
LÉON. – Encore et toujours tant que vous serez là, 

mademoiselle, quoiqu’il fût plus juste de vous appeler pauvre, 
vous, toute riche que vous êtes. 
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MADEMOISELLE YOLANDE. – Ce serait assez drôle, en 
effet. Moi, pauvre ! avec trois cent mille francs de rente ? Ha ! ha ! 
ha ! 

 
CAMILLE. – Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez 

pas ! Vous êtes en effet à plaindre. Léon a raison : vous êtes 
pauvre de bonté, pauvre de charité, pauvre d’humilité, pauvre de 
raison et de sagesse. Vous voyez bien que vous n’avez pas la vraie 
richesse, et que, si vous perdiez votre fortune, il ne vous resterait 
plus rien. 

 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Prrrr ! quel sermon ! Ah 

çà ! mais vous êtes une famille de prêcheurs vertueux, ici. On 
nous avait bien dit que votre mère était une folle, ainsi que… 

 
CAMILLE. – À mon tour de vous répéter : « C’est trop fort, 

mademoiselle. » Je ne souffre pas qu’on injurie maman. Viens, 
Léon, allons rejoindre nos amis ; que mademoiselle devienne ce 
qu’elle pourra avec ses brodequins de satin rose et sa robe de 
gaze. 

 
Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant 

Mlle Yolande dans une colère d’autant plus furieuse qu’elle ne 
pouvait exercer aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château 
et rentra au moment où son père venait de conclure un second 
marché avec M. de Rosbourg pour son hôtel à Paris, qu’il lui 
vendait tout meublé à peine le tiers de ce qu’il lui avait coûté. 
M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. Tourne-Boule, 
criblé de dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une heure 
après, un troisième marché était conclu. M. de Rosbourg achetait 
au nom de Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer tuteur, des 
forêts attenantes aux châteaux et aux fermes, et qui rapportaient 
plus de cent mille francs. 

 
« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les actes que vous allez 

faire préparer, et vous porter une lettre pour mon banquier. » 
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M. TOURNE-BOULE. – Oui, c’est convenu ; mon hôtel, ma 
terre et la forêt. 

 
– Comment père, votre hôtel ? dit Mlle Yolande ; et où 

logerons-nous ? 
 
M. TOURNE-BOULE. – Nous passerons l’hiver en Italie, 

Yolande. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Est-ce que vous le saviez, 

mère ? 
 
– Je le savais, ma fille, répondit majestueusement 

Mme Tourne-Boule. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Et tous vos bijoux, qu’en 

ferez-vous ? 
 
MADAME TOURNE-BOULE. – Je ne les ai plus, ma fille ; 

je viens de les vendre à Mme de Fleurville et à Mme de Rosbourg 
pour Mlle Sophie de Réan dite Fichini et pour Mlle Marguerite de 
Rosbourg. 

 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Mais vous en aviez tant ! 
 
MADAME TOURNE-BOULE. – J’ai tout vendu, ma fille. 
 
MADEMOISELLE YOLANDE. – Oh ! là là ! oh ! là là ! 

mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes broches ! je n’aurai 
plus rien ! je serai donc comme une pauvresse ? 

 
MADAME TOURNE-BOULE. – J’en achèterai d’autres, 

ma fille. J’ai besoin d’argent pour payer mes fournisseurs, qui 
menacent. Je te permets de vendre aussi toute ta défroque ; tu 
feras ce que tu voudras de l’argent que tu en auras. Mais, pardon 
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mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames qui riaient sous 
cape, je vous ennuie peut-être avec ces détails d’intérieur ? 

 
– Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville en riant ; 

cela nous amuse beaucoup au contraire. 
 
Les affaires étant terminées, M., Mme et Mlle Tourne-Boule 

prirent congé de ces dames et montèrent en voiture. 
M. de Rosbourg ayant vanté la beauté des chevaux et l’élégance de 
la calèche : 

 
« Je vous les vends, dit M. Tourne-Boule, qui avait le pied sur 

le marchepied de la voiture, je vous vends le tout quatre mille 
francs ; je les ai payés douze mille francs, il y a un mois. 

 
– C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À demain. 
 
– Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à ses amis quand 

les Tourne-Boule furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte. 
Les terres du château valent plus de cinquante mille francs de 
revenu, et la forêt de Paul vaut plus de cent mille francs. Quant à 
l’hôtel de Paris, il vaut un million et demi, meublé comme il est. 
J’espère bien que nous y passerons l’hiver ensemble, chère et 
excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui baisant la main. 
Je me reprochais presque mon retour, si je vous séparais d’avec 
ma femme et Marguerite d’avec vos filles. 

 
MADAME DE FLEURVILLE. – Je l’ai promis et je ne 

m’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand bonheur pour moi que 
cette vie commune avec vous et les vôtres. Quand vous partirez, je 
partirai ; quand vous reviendrez, je reviendrai. Mais où sont les 
enfants ? comment ont-ils laissé Mlle Yolande toute seule ? 

 
M. DE ROSBOURG. – Je soupçonne qu’elle les a mis en 

fuite par ses grands airs et sa méchante langue. Les voici qui 
accourent. Nous allons savoir ce qui s’est passé. 
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Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de Fleurville 
demanda à ses filles pourquoi elles avaient commis l’impolitesse 
de quitter Mlle Tourne-Boule. 

 
CAMILLE. – Maman, je suis restée la dernière avec elle ; 

mais il n’y avait pas moyen d’y tenir ; moi aussi, je me suis sauvée 
avec Léon quand elle m’a dit que vous étiez une folle. 

 
MADAME DE FLEURVILLE. – Pauvre fille ! je la plains 

d’être si mal élevée ; mais pourquoi les autres étaient-ils partis ? 
 
Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était 

permises Mlle Yolande et les réponses qu’elle s’était attirées. 
 
« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant ; 

c’est le tourne-broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût 
un peu sauvage en effet. » 

 
PAUL. – C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai 

d’être plus civilisé. Les parents sont-ils aussi ridicules que leur 
fille ? 

 
M. DE ROSBOURG. – Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont 

terriblement communs, mais ils ne sont venus que pour faire des 
affaires ; le père Tourne-Boule m’a vendu, outre sa terre et son 
château de Dinacre, son hôtel tout meublé à Paris et la forêt qui 
touche aux fermes du château et que j’ai achetée pour toi. Es-tu 
content de mon marché ? 

 
PAUL. – Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, 

et de tout ce qui ne m’éloigne pas de vous. 
 
M. DE ROSBOURG, riant. – Bien ! Alors je continuerai à 

placer tes fonds. 
 
PAUL. – Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ? 



– 136 – 

 
M. DE ROSBOURG. – Tu as, outre la fortune de tes 

parents, deux millions que M. Fichini a laissés à ton père, qui 
était son ami d’enfance. 

 
PAUL. – Il était donc bien riche, ce M. Fichini ! 
 
M. DE ROSBOURG. – Je crois bien, qu’il était riche ! Il a 

laissé encore quatre millions à son ancien et cher ami M. de Réan, 
père de Sophie. 

 
LÉON. – Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien être 

riche, moi. 
 
M. DE ROSBOURG. – Tu n’en serais pas plus heureux. 

N’avons-nous pas tout ce que nous pouvons désirer ? 
 
LÉON. – C’est égal, c’est agréable d’être riche. Tout le monde 

vous salue et vous respecte. 
 
PAUL. – Pour ça, non. Est-ce que tu respectes les Tourne-

Boule ? Sont-ils plus heureux que nous ? 
 
MARGUERITE. – Personne n’est heureux comme nous, je 

crois, depuis le retour de papa et de Paul. 
 
MADELEINE. – Et nous qui ne sommes pas riches, ne 

sommes-nous pas très heureuses ? 
 
CAMILLE. – Et notre bonheur est si vrai ! personne ne peut 

nous l’ôter ; il est au fond de nos cœurs, et c’est le Seigneur qui 
nous le donne. 

 
PAUL. – C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi 

s’habiller, se chauffer et vivre agréablement, de quoi donner à 
tous les pauvres des environs, à quoi sert le reste ? On ne peut pas 
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dîner plus d’une fois, monter sur plus d’un cheval, dans plus 
d’une voiture, brûler plus de bois que n’en peuvent tenir les 
cheminées. Ainsi, que faire du reste, sinon le donner à ceux qui 
n’en ont pas assez ? 

 
M. DE ROSBOURG. – Tu as mille fois raison, mon garçon, 

et à nous deux nous battrons le pays à dix lieues à la ronde pour 
que tout le monde soit heureux autour de nous. 

 
Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques 

et Marguerite allèrent dans leur cabane pour lire et causer. Paul 
et Léon allaient les suivre, lorsque M. de Rosbourg, prêtant 
l’oreille, dit : 

 
« Mais… quel est ce bruit ? Il me semble entendre des 

gémissements mêlés d’éclats de rire. » 
 
PAUL. – Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir. 
 
LÉON, timidement. – Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, 

je crois. 
 
PAUL. – Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. 

Viens. (Tout bas, se penchant à l’oreille de Léon) : Viens donc : 
avec moi il n’y a pas de danger. 

 
Paul saisit la main de Léon, et, tout en l’entraînant, il lui dit à 

mi-voix : « Courage, courage donc !… montre-leur que tu n’as pas 
peur ! Ne me quitte pas… marche hardiment. » 

 
Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que 

M. de Rugès, surpris, répétait : « Le voilà parti ! mais pour tout de 
bon, cette fois ! il court aussi vite que Paul… C’est qu’il n’a pas 
l’air d’avoir peur. Y venez-vous aussi, Rosbourg ! Viens-tu, 
Traypi ? » 
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M. DE ROSBOURG. – Ne les suivons pas de trop près, 
pour leur donner le mérite de secourir ceux qui appellent. S’ils 
ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, prêt à me rendre à 
son appel… Tiens… quel accent indigné a Paul !… L’entendez-
vous ? belle voix de commandement ! c’est dommage qu’il ne soit 
pas encore dans la marine ou dans l’armée… Ah diable ! l’affaire 
se gâte ! j’entends des cris et des coups… approchons, il est 
temps. 

 
En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha 

ou plutôt courut vers le lieu du combat, car il était clair qu’on se 
battait. En arrivant, ils virent étendu à terre, entièrement 
déshabillé, le pauvre idiot Relmot. Devant lui se tenaient Paul et 
Léon, animés par le combat qu’ils venaient de livrer et qui était 
loin d’être fini. Attaqués par une douzaine de grands garçons, 
tous deux distribuaient et recevaient force coups de poing et 
coups de pied. Paul en avait couché deux à terre ; il terrassait le 
troisième, donnait un coup de pied à un quatrième, un croc-en-
jambe et un coup de genou au cinquième, pendant que Léon, 
moins habile que lui, mais non moins animé, en tenait deux par 
les cheveux et les cognait l’un contre l’autre, s’en faisant un 
rempart contre les cinq ou six restant, qui faisaient pleuvoir sur 
Paul et sur Léon une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg 
s’élança sur le champ de bataille, saisit de chaque main un de ces 
grands garçons par les reins, les enleva et les lança par-dessus la 
haie ; il en fit autant de deux autres ; ce que voyant, les derniers 
cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les rattrapa 
facilement et leur administra à chacun une correction qui leur fit 
pousser des hurlements de douleur. 

 
« Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous 

l’osez ! » 
 
Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce 

temps, Paul et Léon, aidés de M. de Rugès et de M. de Traypi, 
relevèrent le pauvre idiot qui restait à genoux tout tremblant et 
pleurant. Son corps était prodigieusement enflé et rouge ; son dos 
et ses reins étaient écorchés en plusieurs endroits. 
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« Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourg ; que lui ont-ils 

fait pour le mettre en cet état ? 
 
– Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé 

ces misérables, armés les uns de grandes verges, les autres de 
poignées d’orties, battant et frottant le pauvre idiot pendant que 
les deux plus grands le maintenaient à terre. Ils l’avaient attiré 
dans ce chemin isolé, l’avaient déshabillé, et s’amusaient, comme 
je vous l’ai dit, à le fouetter d’orties. C’est Léon qui, accouru le 
premier et indigné de ce spectacle, leur a ordonné de finir, le 
pauvre idiot nous a expliqué tant bien que mal ce que je viens de 
vous dire ; je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce pauvre 
garçon. « Ah bah ! ont-ils répondu, vous êtes deux, nous sommes 
douze plus forts que vous : laissez-nous nous amuser, ou nous 
vous en ferons autant. » Et l’un d’eux allait recommencer, lorsque 
je lui criai : « Arrête, drôle ! Pars à l’instant, ou je t’allonge un 
coup de pied qui te fera voler à dix pieds en l’air. » Pour toute 
réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, retombé de peur. Je 
saute sur ce misérable en criant : « À moi, Léon ! Joue des pieds 
et des mains ! » Il ne se le fait pas dire deux fois et tombe dessus 
comme un lion ; j’en couche un à terre, puis un second ; j’étais en 
train d’en travailler quelques autres quand vous nous êtes venu 
en aide ; sans vous, nous aurions eu du mal ; mais il n’en restait 
que dix : nous en serions venus à bout tout de même, n’est-ce pas, 
Léon ? Tu en as cogné quelques-uns et solidement ; tu as le poing 
et les pieds bons ! Ils te le diront bien. » 

 
Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit 

qu’en relevant la tête. M. de Rugès, s’approchant, lui prit les 
mains et les serra fortement. M. de Rosbourg en fit autant. À ce 
témoignage d’estime de son père et d’un homme qu’il considérait 
comme un homme supérieur, Léon rougit vivement et des larmes 
de bonheur vinrent mouiller ses yeux. 

 
« Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit 

M. de Rosbourg. Tu vois, te voilà l’associé de Paul, le brave des 
braves. » 
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M. DE RUGÈS. – Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui 

est là sans vêtements et dans un état à faire pitié. 
 
M. DE ROSBOURG. – Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ? 
 
LÉON. – Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin. 
 
M. DE ROSBOURG. – Où ont-ils mis tes habits, mon 

pauvre garçon ?  
 
L’IDIOT. – Ils… les ont… jetés… par-dessus la haie. En un 

clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie et saisit les habits de 
l’idiot. « Tiens, reçois-les », dit-il à Léon en les lui lançant. 

 
M. DE ROSBOURG. – Avant de l’habiller, lavons-le dans la 

mare qui est ici auprès ; l’eau fraîche calmera l’inflammation 
laissée par les orties et les coups de verges. Viens, mon pauvre 
garçon ; appuie-toi sur mon bras ; n’aie pas peur, je ne te ferai pas 
de mal. 

 
– Oh ! non. Vous êtes bien bon… je vois bien… répondit l’idiot 

en tremblant de tous ses membres. Mais… ça me fait mal… de 
marcher… 

 
M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans leurs bras et le 

portèrent dans la mare. La fraîcheur de l’eau le soulagea. 
 
« Ne me laissez pas, disait-il : ils reviendraient et ils me 

battraient encore. Oh ! là là ! qu’ils cinglaient fort ! Oh ! que ça 
me fait mal ! » 

 
M. DE ROSBOURG. – Courage, mon ami ! courage ! ça va 

se passer ! Nous allons t’habiller maintenant et te ramener chez 
toi. 
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L’IDIOT. – Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne me 
laisserez pas tout seul ? 

 
M. DE ROSBOURG. – Non, mon pauvre garçon, je te le 

promets. Passe ta chemise… Là… ton pantalon maintenant… Puis 
ta blouse ! Et c’est fini. Mets tes sabots et partons. Ça va-t-il 
mieux ? 

 
L’IDIOT. – Pour ça, oui. Ça fait du bien, la mare. 
 
M. DE TRAYPI. – Connais-tu les noms de ces mauvais 

drôles qui t’ont battu ? Pourrais-tu le dire ? 
 
L’IDIOT. – Pour ça, oui. Le grand Michot, puis Jimmel le 

roux, puis Daniel le borgne, puis Friret, puis Canichon, puis les 
deux Richardet, puis Lecamus, puis Frognolet le bancal et 
Frognolet le louche, puis les deux garçons du père Bertot. 

 
M. DE TRAYPI. – Bien, ne les oublie pas ; j’irai voir leurs 

parents et je leur ferai donner une correction solide devant moi, 
pour être bien sûr qu’ils l’ont reçue. 

 
L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains. « Ha ! ha ! ha ! ils 

vont en avoir aussi, les brigands, les scélérats. Faites-les battre 
rondement. Ha ! ha ! ha ! que je suis donc content !… Ça fait du 
bien tout de même. Ha ! ha ! ha ! Faut les battre avec des orties. 
Ça leur fera bien plus mal. 

 
– Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et à Léon, il ne 

pense qu’à la vengeance. Pas moyen de lui faire comprendre que 
le bon Dieu ordonne de rendre le bien pour le mal. Mais nous 
voici arrivés. Rugès et Traypi, chargez-vous de rendre l’idiot à ses 
parents. Je vais revenir avec nos braves et raconter leurs exploits 
à nos amis. Je serai heureux de parler de Léon comme il le 
mérite. » 
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Et, serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en 
route ; trouvant le salon vide, il monta chez sa femme, laissant 
Paul et Léon chercher leurs amis. 

 
Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul. 
 
« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as sauvé ! Je ne suis 

plus poltron, je le sens. Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je 
n’aurai plus peur ; je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, dans 
ma tête, dans tout mon corps. Je me sens plus fort, je me sens 
plus fier, je me sens homme. Merci, mille fois merci, mon ami. Tu 
m’as tout changé. » 

 
PAUL. – Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient 

de leur raconter ce que tu as fait. 
 
Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet 

tous les enfants, chacun dans la sienne, et les attendant avec 
impatience. 

 
« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous 

attendons pour manger un plat de fraises et de crème que la mère 
Romain vient de nous apporter. 

 
– Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul, 

pour boire à la santé de Léon, qui vient de se battre vaillamment 
avec moi contre douze grands garçons et de les mettre en fuite ? 

 
– Pas possible ! dit Jean surpris. 
 
– Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques ; il 

a un air que je ne lui ai jamais vu, quelque chose qui ressemble à 
Paul. » 

 
LÉON. – Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette 

ressemblance, mon petit Jacques. 
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SOPHIE. – Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout 

changé ! 
 
PAUL. – Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus le 

même ; il vient de se battre avec un courage de lion contre une 
bande de douze grands garçons pour défendre le pauvre Relmot 
l’idiot. 

 
LÉON. – Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je crois 

en vérité que je n’y aurais pas été. 
 
PAUL. – Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait 

pas à essayer. 
 
JEAN. – Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ? 
 
PAUL. – J’aurais appelé mon père, que je savais près de là. 
 
JEAN. – Et s’il n’était pas venu ? 
 
PAUL, avec feu. – Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu 

ne le connais pas, va ; il accourrait n’importe d’où à la voix de son 
fils. Mais écoutez que je vous raconte les exploits de Léon. 

 
Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le 

courage de Léon, s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et 
indignation les souffrances du pauvre idiot. 

 
« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas été avec vous ! 

dit Jean en frémissant de colère. Avec quel bonheur je vous aurais 
aidés à rosser ces méchants garçons ! J’espère bien que mon 
oncle n’oubliera pas les visites qu’il a promises aux parents, pour 
faire donner une bonne correction à ces mauvais garnements. 
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– Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre 
Relmot ! nous irons le voir, n’est-ce pas Paul ? » 

 
PAUL. – Demain, mon petit Jacques, nous irons tous. À 

présent je rentre pour travailler avec mon père. 
 
– Je vais t’accompagner, dit Marguerite. 
 
– Et moi aussi, dit Jacques. Et, lui prenant chacun une main, 

ils marchèrent vers la maison. 
 
« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite 

quand ils furent un peu loin. 
 
– Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul 

qui s’en est donné. 
 
– Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle 

tenait dans les siennes. 
 
– Paul, plus je te connais et plus je t’aime », dit Jacques en 

serrant son autre main. 
 
PAUL. – Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je 

t’aime comme un frère. 
 
JACQUES. – Si nous pouvions toujours rester ensemble ! 

comme je serais heureux ! 
 
PAUL. – Mais, si nous nous quittons, nous nous 

retrouverons toujours. 
 
JACQUES. – Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure 

presque jamais ; mais, quand je vous quitterai, toi et Marguerite, 
j’aurai un tel chagrin que je ne pourrai pas m’empêcher de 
pleurer ; je ne pourrai pas m’en empêcher, je le sens. 
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MARGUERITE. – Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques. 
 
JACQUES. – Mais ce sera bientôt ; dans huit jours les 

vacances seront finies. 
 
MARGUERITE. – Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as 

pas besoin de t’en aller à la fin des vacances. 
 
JACQUES. – Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il 

ne pourrait pas rester. Je tâche d’avoir du courage, de n’y pas 
penser ; je fais tout ce que je peux, mais… je ne peux pas. 

 
Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il 

s’arrêta, embrassa tendrement son petit ami ; Marguerite aussi se 
jeta à son cou. 

 
« Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, je t’en prie ; si 

tu as du chagrin, je ne serai plus heureuse ; je serai triste comme 
toi, et Paul sera triste aussi, et nous serons tous malheureux. 
Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. » 

 
Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à 

verser de nouvelles larmes ; il voulut parler, mais il ne put pas ; il 
essaya de sourire, il les embrassa tous deux et leur promit d’être 
courageux et de ne penser qu’au retour. Ils se séparèrent, Paul 
pour travailler, Marguerite pour raconter à son papa le chagrin de 
Jacques, et Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule de son 
papa. 

 
Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes. 

Marguerite pleura un peu de son côté dans les bras de son père, 
dont les caresses et les baisers ne tardèrent pas à la consoler. 
Paul, habitué à se commander, fut pourtant triste et sombre tant 
que dura le chagrin de Marguerite ; son visage s’éclaircit au 
premier sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail quand il 
la vit tout à fait calme et riante. 
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XII. La comtesse Blagowski. 
 

Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient 
tous de plus en plus ; Léon s’améliorait de jour en jour au contact 
de Paul et de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. Son 
courage se développait avec ses autres qualités ; plusieurs fois il 
avait eu occasion de l’exercer, et il courait maintenant à l’égal de 
Paul au-devant du danger, sans toutefois le braver inutilement. 
L’idiot avait été vengé ; les parents des mauvais garnements qui 
l’avaient battu amenèrent les coupables chez Relmot père, et là, 
en présence du pauvre idiot, ils administrèrent chacun une 
correction si sanglante à leurs fils, que l’idiot se sauva en se 
bouchant les oreilles pour ne pas entendre leurs cris. Jacques 
était triste, mais résigné et plus tendre que jamais pour Paul et 
pour Marguerite ; Sophie se désolait du prochain départ de ses 
amis, mais surtout de celui de Jean, toujours si fraternel, si 
aimable pour elle. 

 
« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui 

disait un jour Jean dans leur cabane. Où est-elle ? Qu’est-elle 
devenue ? 

 
– Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; j’avoue que je 

n’y pense pas beaucoup ; elle m’avait rendue si malheureuse que 
je cherche à oublier ces trois années de mon enfance. » 

 
JEAN. – Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? Et 

quel âge au juste as-tu maintenant ? 
 
SOPHIE. – J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en ai 

neuf, un an de moins que Madeleine et deux ans de moins que 
Camille. 

 
JEAN. – Et Marguerite, quel âge a-t-elle ? 
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SOPHIE. – Marguerite a sept ans, mais elle est plus 
intelligente et plus avancée que moi. Je ne m’étonne pas que Paul 
l’aime tant ! Elle est si bonne et si gentille ! 

 
JEAN. – Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on dit quelque 

chose contre Marguerite, ses yeux brillent ; on peut bien dire 
qu’ils lancent des éclairs. 

 
SOPHIE. – Et comme il aime M. de Rosbourg ! 
 
JEAN. – Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher 

seulement de la langue, ce ne sont pas les yeux seuls de Paul qui 
parleraient, il tomberait sur vous des pieds et des poings. 

 
– Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait, maman te 

demande ; elle a reçu des nouvelles de ta belle-mère qui vient 
d’arriver à sa terre et qui est bien malade. 

 
Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa 

belle-mère ; elle voulut se lever pour aller chez 
Mme de Fleurville ; mais elle retomba sur sa chaise, suffoquée par 
ses sanglots. 

 
« Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi ; 

pourquoi pleures-tu ainsi ? 
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous quitter tous et 

retourner vivre près de cette méchante femme. Ah ! si je pouvais 
mourir ici, chez vous, avant d’y retourner ! 

 
– Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air 

de reproche. Pauvre Sophie, vois dans quel état tu l’as mise ! » 
 
CAMILLE. – Maman m’avait dit de la prévenir ; je suis 

désolée de la voir pleurer ainsi, mais je t’assure que ce n’est pas 
ma faute ; je devais bien obéir à maman. Viens, ma pauvre 
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Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec ta méchante belle-
mère, sois-en sûre. 

 
– Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra 

m’avoir, je le crains. Viens avec nous, Jean, que j’aie du moins 
mes plus chers amis près de moi. 

 
Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui 

donnèrent la main, et ils entrèrent chez Mme de Fleurville qu’ils 
trouvèrent avec M. et Mme de Rosbourg. Les larmes de Sophie ne 
purent échapper à M. de Rosbourg ; il se leva vivement, alla vers 
elle, l’embrassa avec bonté et tendresse, et lui demanda si c’était 
le retour de sa belle-mère qui la faisait pleurer. 

 
SOPHIE, en sanglotant. – Oui, cher monsieur de Rosbourg ; 

sauvez-moi, empêchez-moi de quitter Mme de Fleurville et mes 
amies. 

 
M. DE ROSBOURG. – Rassure-toi, mon enfant, tu resteras 

ici ; Mme de Fleurville est très décidée à te garder. Et moi, qui 
suis ton tuteur, ajouta-t-il en souriant et en l’embrassant encore, 
je t’ordonne de vivre ici. 

 
MADAME DE FLEURVILLE. – Ma pauvre Sophie, tu 

n’aurais pas dû croire si facilement que je voulusse t’abandonner. 
Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus aucune autorité sur toi, et 
c’est M. de Rosbourg ton tuteur, et moi ta tutrice, qui avons le 
droit de te garder. 

 
SOPHIE. – Ah ! quel bonheur ! Me voici toute consolée 

alors ; mais que vous dit donc ma belle-mère ? 
 
– Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme de chambre ; voici 

sa lettre : 
 
« Trais honoré dame 
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« Celci es pour vou dir qu ma metresse es trais malade de la 

tristece qe lui done la mor de son marri, chi nes pas conte ni 
Blagosfqui ; cè un eschappé des galaire du non de Gornbou, qu’il 
lui a devorai tou son arjan et queu le bon Dieu à lécé pairir qan il 
sé cheté dans le glacié pourlor queu les bon jamdarm son vnu le 
prandr pour le rmette au bagn. la povr madam en é tombé corne 
une mace. el pleuré é demandè qu’on la ramen au chato de 
mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el veu voir mamsel, qel lui 
fai dir quel va mourire é quel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, 
avecque laqel jé loneure daitre ma tré onoré daM. » V otr très 
zumble cervante 

 
» Edvije Brgnprzevska fam de conpani de madam la contece 

Blagofsqa, qi né pas du tou conten, queu si jlavês su jnsrès pas 
zentré ché zel. Je pri cè dam dme trouvé une bon place de dam de 
conpagni ché une dam comil fo. » 

 
Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en lisant cette 

ridicule lettre si pleine de fautes. 
 
« De quelle petite mam’selle parle cette femme, madame ? » 

demanda Sophie. 
 
MADAME DE FLEURVILLE. – Je ne sais pas du tout ; 

c’est peut-être un enfant que ta belle-mère a eu depuis son 
mariage. 

 
– Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle sera plus 

heureuse avec sa mère que je ne l’ai été. 
 
– Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. 

M. de Rosbourg va aller voir ta belle-mère pour savoir au juste 
comment elle est et ce qu’elle veut. Attends tranquillement son 
retour et ne t’inquiète de rien ; ne crains pas qu’elle te reprenne ; 
elle ne le peut pas, et nous ne te rendrons pas. 
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Sophie, très rassurée, embrassa et remercia 
Mme de Fleurville, M. et Mme de Rosbourg, et s’en alla en 
sautant, accompagnée de Jean qui sautait plus haut qu’elle et qui 
partageait tout son bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg 
était de retour et rentrait chez Mme de Fleurville. 

 
« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ? 
 
– La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas deux jours à 

vivre ; elle a une petite fille d’un an qui n’est guère en meilleur 
état de santé que la mère ; elle est ruinée par ce galérien qui l’a 
épousée pour son argent ; et enfin, elle veut voir Sophie pour lui 
recommander son enfant et lui demander pardon de tout ce 
qu’elle lui a fait souffrir. » 

 
MADAME DE FLEURVILLE. – Croyez-vous que je doive 

y mener Sophie ? 
 
M. DE ROSBOURG. – Il faut que Sophie la voie, mais je l’y 

mènerai moi-même ; j’imposerai plus à cette femme ; elle a déjà 
peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter en ma présence. 

 
M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite 

qu’elle aurait à faire ; il acheva de la rassurer sur les pouvoirs de 
son ex-belle-mère. Pendant que Sophie mettait son chapeau et 
prévenait ses amies Camille et Madeleine, M. de Rosbourg faisait 
atteler d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en route. 

 
Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant 

souffert, elle eut un mouvement de terreur et se serra contre son 
excellent tuteur, qui, devinant ses impressions, lui prit la main et 
la garda dans la sienne, comme pour lui bien prouver qu’il était 
son protecteur et qu’avec lui elle n’avait rien à craindre. Ils 
avancèrent ; Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout 
était resté dans le même état que le jour où elle en était partie 
pour aller demeurer chez Mme de Fleurville qui avait été pour elle 
une seconde mère. 
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La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un 

effort sur elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de 
Mme Fichini, non pas grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait 
quittée deux ans auparavant, mais pâle, maigre, abattue, 
humiliée. Elle voulut se lever quand Sophie entra, mais elle n’en 
eut pas la force ; elle retomba sur son fauteuil et se cacha le visage 
dans ses mains. Sophie vit des larmes couler entre ses doigts. 
Touchée de ce témoignage de repentir, elle approcha, prit une de 
ses mains et lui dit timidement : 

 
« Ma… ma mère ! 
 
– Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mme Fichini en sanglotant. 

Quelle mère ! grand Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par 
cet abominable mariage, depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai 
compris toute l’horreur de ma conduite envers toi. Dieu m’a 
punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, bien coupable… mais aussi bien 
repentante, ajouta-t-elle en redoublant de sanglots et en se jetant 
au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai tant 
détestée, martyrisée, pardonne-moi. Oh ! dis que tu me 
pardonnes, pour que je meure tranquille. 

 
– De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, 

répondit Sophie en sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous 
m’avez rendue heureuse en me donnant à Mme de Fleurville qui 
est pour moi comme une vraie mère ; j’ai été heureuse, bien 
heureuse, et c’est à vous que je le dois. » 

 
MADAME FICHINI. – À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, 

rien, que ton malheur, que tes pénibles souvenirs, que ton 
mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, je vais mourir. 

 
Je voudrais voir un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me 

confesser, pour que Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre 
Sophie, rends-moi le bien pour le mal : demande à ce monsieur, 
qui a l’air si bon, d’aller me chercher un prêtre. 
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M. DE ROSBOURG. – Vous allez en avoir un dans 

quelques instants, madame ; j’y cours moi-même. 
 
Sophie resta près de sa belle-mère qui continua à sangloter, à 

demander pardon, à appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait 
ce qu’elle pouvait, pour la calmer, la consoler, la rassurer. Une 
demi-heure après, le curé arriva. Mme Fichini demanda à rester 
seule avec lui ; ils restèrent enfermés plus d’une heure ; le curé 
promit de revenir le lendemain et dit à M. de Rosbourg en se 
retirant : 

 
« Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à demain, 

monsieur ; la vue de cette petite demoiselle réveille en elle de si 
horribles remords qu’elle ne peut pas les supporter ; mais elle 
vous prie de la lui ramener demain. » 

 
M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui parla en 

termes si touchants de la bonté de Dieu, de son indulgence pour 
le vrai repentir, de sa grande miséricorde pour les hommes, qu’il 
réussit à la calmer. 

 
« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à 

mourir ; vous parlez si bien de Dieu et de sa bonté, que je me sens 
plus de courage en vous écoutant. Promettez-moi de me ramener 
vous-même Sophie. Pauvre malheureuse Sophie ! ajouta-t-elle en 
retombant sur son oreiller. Et son malheureux père, c’est moi qui 
l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de chagrin ! Pauvre homme !… et 
pauvre Sophie !… » 

 
Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira 

après avoir appelé Mlle Hedwige et la femme de chambre. Il prit 
Sophie par la main, et tous deux quittèrent en silence ce château 
où mourait une femme qui, deux ans auparavant, faisait la terreur 
et le malheur de sa belle-fille. Quand ils furent en voiture, 
M. de Rosbourg demanda à Sophie : 
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« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ? » 
 
SOPHIE. – Du fond du cœur, monsieur. Dans quel état elle 

est ! Pauvre femme ! elle m’a fait pitié. 
 
M. DE ROSBOURG. – Oui, la mort doit lui faire peur. Nous 

mourrons tous un jour ; prions Dieu de nous faire vivre en 
chrétiens pour que nous ayons une mort douce, pleine 
d’espérance et de consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle, car 
elle paraît bien sincèrement repentante. 

 
Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde 

rassemblé sur le perron pour les recevoir. 
 
« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une 

main, pendant que Paul lui prenait l’autre main. 
 
Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère et tous les 

détails de leur entrevue ; ils furent tous émus du repentir de 
Mme Fichini et plaignaient Sophie de l’obligation où elle était d’y 
retourner le lendemain. 

 
M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis 

comment s’était passée cette pénible visite ; il parla avec éloge de 
la sensibilité de Sophie, et regretta de devoir lui faire 
recommencer le lendemain les mêmes émotions. 

 
« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de l’enfant que signale 

Mlle Brrrr…, je ne sais quoi ; il n’en a pas été question. Nous 
verrons demain. » 

 
Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa 

belle-mère. L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse 
impression sur l’état de la malade. Le curé y était ; il administrait 
l’extrême-onction. M. de Rosbourg et Sophie se mirent à genoux 
près du lit de la mourante. Quand le prêtre se fut retiré, 
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Mme Fichini appela Sophie, et, lui prenant la main, elle dit d’une 
voix entrecoupée : 

 
« Sophie… j’ai un enfant… une fille… Je suis ruinée… Je n’ai 

rien à lui laisser… Tu es riche… prends cette pauvre petite à ta 
charge… protège-la… Ne sois pas pour elle… ce que j’ai été pour 
toi… Pardonne-moi… Je n’exige rien… Ne me promets rien… mais 
sois charitable… pour mon enfant… Adieu… ma pauvre Sophie… 
Adieu… ma pauvre, pauvre enfant ! 

 
– Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma 

sœur, et je vous promets de la traiter et de l’aimer comme une 
sœur. Mme de Fleurville, qui est si bonne, et M. de Rosbourg, 
mon excellent tuteur, me permettront d’avoir soin de ma sœur. 
N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ? » 

 
M. DE ROSBOURG. – Oui, mon enfant, suis l’instinct de 

ton bon cœur ; je t’approuve entièrement. 
 
MADAME FICHINI. – Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… 

grâce à ton tuteur… et à ce bon curé… je meurs plus tranquille… 
Priez tous pour moi… Que Dieu me pardonne… Adieu, Sophie… 
ton père… pardonne… Je souffre… J’étouffe… Ah ! 

 
Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit 

Sophie terrifiée dans ses bras, l’emporta dans la chambre voisine, 
la remit entre les mains de Mlle Hedwige et revint se mettre à 
genoux près du lit de Mme Fichini qui ne tarda pas à rendre le 
dernier soupir. Il pria pour l’âme de cette malheureuse femme, 
dont la fin avait été si troublée par ses remords. Il dit à un vieux 
concierge qui habitait le château de prendre avec le curé tous les 
arrangements nécessaires pour l’enterrement ; puis il vint 
prendre Sophie pour la ramener chez Mme de Fleurville. 

 
« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ? 
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– C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige, 
ayez la bonté de vous occuper de cette enfant jusqu’à ce que nous 
ayons pris des arrangements pour son avenir. » 

 
SOPHIE. – Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de 

m’en aller. 
 
M. DE ROSBOURG, à Mlle Hedwige. – Où est-elle, 

mademoiselle ? 
 
MADEMOISELLE HEDWIGE. – Dans la chambre à 

coucher, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer. Ils entrèrent 
et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une pauvre petite 
fille, maigre, pâle, chétive. « Cette petite est malade, dit 
M. de Rosbourg. 

 
– Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit Mlle Hedwige ; 

le médecin pense qu’elle ne vivra pas. » 
 
Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en 

pleurant. M. de Rosbourg voulut à son tour s’approcher : l’enfant 
jeta des cris perçants. 

 
« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui 

ferons peut-être moins peur. » Et ils partirent pour retourner à 
Fleurville. Pendant que Sophie racontait à ses amis la mort de sa 
belle-mère, M. de Rosbourg réglait avec Mme de Fleurville 
l’avenir de la petite fille. 

 
« Sophie, disait-il, ne peut traiter comme sa sœur la fille d’un 

galérien et de cette femme qui n’a jamais été pour elle qu’un 
bourreau ; cette Mlle Hedwige me paraît bonne personne, 
quoique ignorante et bornée. On lui payera une pension pour 
l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans un coin du château. 
Quand l’enfant sera plus grande, nous verrons ; mais je crois 
qu’elle ne vivra pas. » 
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Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent pas trompées : la 
fille de Mme Fichini mourut de langueur peu de mois après, et 
Mlle Hedwige entra comme dame de compagnie chez une vieille 
dame étrangère qui lui faisait donner des leçons de français à ses 
petits-enfants, et qui la garda jusqu’à sa mort en lui laissant de 
quoi vivre convenablement. 

 
Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants 

étaient fort tristes ; Jacques et Marguerite pleuraient 
amèrement ; Sophie pleurait ; Jean s’essuyait les yeux ; Léon était 
triste ; Paul était sombre et regardait d’un air navré pleurer 
Marguerite et Jacques. 

 
Il fallait bien enfin se séparer ; ce dernier moment fut cruel. 

M. de Traypi arracha Jacques des bras de Paul et de Marguerite, 
sauta avec lui en voiture et fit partir immédiatement. Marguerite 
se jeta dans les bras de Paul et pleura longtemps sur son épaule. Il 
parvint enfin à la consoler, à la grande satisfaction de 
Mme de Rosbourg qui la regardait pleurer avec tristesse. 

 
M. DE ROSBOURG. – Ton petit ami est parti, ma chère 

enfant ! mais ton grand ami te reste ; tu sais comme Paul t’aime ; 
entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne t’ennuies pas et que tu 
sois heureuse. 

 
MARGUERITE. – Oh ! papa, je ne m’ennuierai jamais près 

de vous et de Paul, et je serai toujours heureuse avec vous : mais 
je pleure mon pauvre Jacques, parce que je l’aime ; et puis c’est 
qu’il m’aime tant, qu’il est malheureux loin de moi ! 
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Conclusion 

 
Les vacances étant finies, nous laisserons grandir et vivre nos 

amis sans plus en parler. 
 
Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt à mes enfants, 

que Mme de Rosbourg alla s’installer dans son nouveau château, 
mais qu’elle continua à voir Mme de Fleurville tous les jours ; que 
Marguerite et Paul donnaient, tous les jours aussi, rendez-vous à 
leurs trois amies à mi-chemin des deux châteaux ; que l’hiver ils 
demeuraient tous ensemble à Paris, dans l’hôtel de 
M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première communion l’année 
d’après, Madeleine un an plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et 
charmantes comme nous les avons vues dans les Petites Filles 
modèles, qu’elles se marièrent très bien et furent très heureuses ; 
que Sophie devint de plus en plus semblable à ses amies, dont elle 
ne se sépara qu’à l’âge de vingt ans lorsqu’elle épousa Jean de 
Rugès ; que Marguerite ne voulut jamais quitter son père et sa 
mère, ce qui fut très facile, puisqu’elle épousa Paul quand elle fut 
grande, et que tous deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur 
de leurs parents. 

 
Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il avait 

été hargneux, moqueur et timide, devint un brave militaire. 
Pendant vingt ans il resta au service ; arrivé, à l’âge de cinquante 
ans, au grade de général, couvert de décorations et d’honneurs, il 
quitta le service et vint vivre près de son ami Paul, qu’il aimait 
toujours tendrement. 

 
Jacques conserva toujours la même tendresse pour Paul et 

Marguerite ; tous les ans, il venait passer les vacances avec eux. 
Quand il devint grand, il entra au Conseil d’État, épousa une sœur 
de Marguerite, née peu de temps après nos VACANCES, nommée 
Pauline en l’honneur de Paul qui fut son parrain, et qui était en 
tout semblable à Marguerite, dont elle avait la bonté, la tendresse, 
l’esprit et la beauté. Il fut toujours un homme charmant, plein 
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d’esprit, de vivacité, de bonté, de vertu, et ils vécurent tous 
ensemble, parfaitement heureux. 

 
Les Tourne-Boule quittèrent le pays et la France pour habiter 

l’Amérique avec les débris de leur fortune perdue en luxe et en 
vanité ; Mlle Yolande, mal élevée, sans esprit, sans cœur et sans 
religion, se fit actrice quand elle fut grande et mourut à l’hôpital. 
M. Tourne-Boule, rentré en France et mourant de faim, fut très 
heureux d’être reçu chez les petites sœurs des pauvres, où il 
rendit des services en reprenant son ancien métier de marmiton. 
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