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Notice sur Timon d’Athènes 
 

Le nom de Timon était devenu proverbial dans l’antiquité 
pour exprimer un misanthrope. L’histoire de sa misanthropie, 
et le bizarre caractère de ce personnage frappèrent sans doute 
Shakspeare pendant qu’il s’occupait d’Antoine et Cléopâtre, et 
voici le passage de Plutarque qui lui a probablement suggéré 
l’idée de sa pièce : 

 
« Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de 

ses amis, et feit bastir une maison dedans la mer, près de l’isle 
de Pharos, sur certaines chaussées et levées qu’il fit jeter à la 
mer, et se tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie 
des hommes, et disoit qu’il vouloit mener une telle vie comme 
Timon, pour autant qu’on lui avoit fait le semblable qu’à luy, et 
pour l’ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx à qui il 
avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se deffioit et se mes-
contentoit de tous les autres. 

 
« Ce Timon estoit un citoyen d’Athènes, lequel avoit vescu 

environ la guerre du Péloponèse ; comme l’on peult juger par les 
comédies de Platon et d’Aristophanes, esquelles il est moqué et 
touché comme malveuillant et ennemy du genre humain, refu-
sant et abhorrissant toute compagnie et communication des 
autres hommes, fors que d’Alcibiades, jeune, audacieux et inso-
lent, auquel faisoit bonne chère, et l’embrassoit et baisoit volon-
tiers, dequoy s’esbahissant Apémantus, et lui en demandant la 
cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là seul, et 
abominoit tous les autres : « Je l’aime, répondit-il, pour autant 
que je sçay bien et suis seur qu’un jour il sera cause de grands 
maulx aux Athéniens. » Ce Timon recevoit aussi quelque fois 
Apémantus en sa compagnie, pour autant qu’il étoit semblable 
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de mœurs à luy, et qu’il imitoit fort sa manière de vivre. Un jour 
doncques que l’on célébroit à Athènes la solennité que l’on ap-
pelle Choès, c’est-à-dire la feste des morts, là où on fait des effu-
sions et sacrifices pour les trespassez, ils se festoyoient eulx 
deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à dire : « Que 
voici un beau banquet, Timon ; » et Timon lui respondit : « Oui 
bien, si tu n’y estois point. » 

 
« L’on dit qu’un jour, comme le peuple estoit assemblé sur 

la place pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune 
aux harangues, comme faisoient ordinairement les orateurs 
quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple ; si y eut un 
grand silence et estoit chacun très-attentif à ouïr ce qu’il vou-
droit dire, à cause que c’étoit une chose bien nouvelle et bien 
estrange que de le veoir en chaire. À la fin, il commence à dire : 
« Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une petite place où il y 
a un figuier auquel plusieurs se sont desjà penduz et étranglez, 
et pour autant que je veulx y faire bastir, je vous ai bien voulu 
advertir devant que faire couper le figuier, à cette fin que si 
quelques-uns d’entre vous se veulent pendre, qu’ils se dépes-
chent. » Il mourut en la ville d’Hales, et fut inhumé sur le bord 
de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le village 
s’éboula, tellement que la mer qui alloit flottant à l’environ, gar-
doit qu’on n’eût sçeu approcher du tombeau, sur lequel il y avoit 
des vers engravés de telle substance : 

 
Ayant fini ma vie malheureuse, 
En ce lieu-cy on m’y a inhumé ; 

Mourez, méchants, de mort malencontreuse, 
Sans demander comment je fus nommé. 

 
On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que 

l’on allègue communément n’est pas de lui, ains est du poëte 
Callimachus : 

 
Ici je fais pour toujours ma demeure, 
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Timon encor les humains haïssant. 
Passe, lecteur, en me donnant male heure, 

Seulement passe, et me va maudissant. 
 
« Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit 

Timon, mais ce peu que nous en avons dit est assez pour le pré-
sent. » 

 
(Vie d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.) 

 
Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait trouver, à 

la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lu-
cien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de 
Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C’est dans sa 
propre imagination qu’il a trouvé le développement du caractère 
de Timon, celui d’Apémantus, dont la misanthropie contraste si 
heureusement avec la sienne ; la description du luxe et des pro-
digalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre ran-
cune contre les hommes, au milieu de la solitude. 

 
Cette pièce est une des plus simples de Shakspeare : contre 

son ordinaire, le poëte est sérieusement occupé de son sujet 
jusqu’au dernier acte ; et, fidèle à l’unité de son plan, il ne se 
permet aucune excursion qui nous en éloigne. La fable consiste 
en un seul événement : l’histoire d’un grand seigneur que ses 
amis abandonnent en même temps que son opulence, et qui, du 
plus généreux des hommes, devient le plus sauvage et le plus 
atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère moral de Ti-
mon, pour savoir si on devait le plaindre dans son malheur, ou 
s’il fallait regarder la perte de sa fortune comme une mortifica-
tion méritée. Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été des 
vertus d’ostentation, et que sa misanthropie n’est encore qu’une 
suite de sa manie de se singulariser par tous les extrêmes ; dans 
sa générosité il n’est prodigue que pour des flatteurs ; sa ri-
chesse nourrit le vice au lieu d’aller secourir l’indigent ; une 
bienfaisance éclairée ne préside point à ses dons. Cependant sa 
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confiance en ses amis indique une âme naturellement noble, et 
leur lâche désertion nous indigne surtout quand ce seigneur, 
dont ils trahissent l’infortune, a su trouver un serviteur comme 
Flavius. La transition subite de la magnificence à la vie sauvage 
est bien encore dans le caractère de Timon, et c’est un contraste 
admirable que sa misanthropie et celle d’Apémantus. Celui-ci a 
tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui 
percent à travers ses haillons, trahissent le secret de ses sar-
casmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le 
dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme de Timon ; 
ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment pro-
fond des outrages qu’il a reçus ; c’est une sensibilité exagérée 
qui l’égaré, et s’il hait les hommes, c’est qu’il croit de bonne foi 
les avoir aimés ; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, 
si idéale, qu’il s’abuse, lui-même en croyant les haïr plus 
qu’Apémantus dont l’âme est naturellement lâche et méchante. 

 
Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du 

misanthrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire 
qu’un drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans 
le choix des caractères, qu’on pourrait appeler une véritable cri-
tique du cœur de l’homme eu général dans toutes les conditions 
de la vie. Nous venons de citer Apémantus, égoïste cynique, et 
Timon, dont la vanité inspire la misanthropie comme elle inspi-
ra sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade, jeune débauché, qui 
n’hésite pas à sacrifier sa patrie à ses vengeances particulières. 
Le peintre et le poète prostituent les plus beaux des arts à une 
servile adulation et à l’avarice ; les nobles Athéniens sont tous 
des parasites ; mais il semble cependant que Shakspeare n’ait 
jamais voulu nous offrir un tableau complètement hideux 
d’hypocrisie. Flavius est bien capable de réconcilier avec les 
hommes ceux en qui la lecture de Timon d’Athènes pourrait 
produire la méfiance et la misanthropie. Que de dignité dans cet 
intendant probe et fidèle ! Timon lui-même est forcé de rendre 
hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment une concession 
que le poète a faite à son âme naturellement grande et tendre. 
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Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du carac-

tère moral de Shakspeare, et qui, dans son admiration raison-
née, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer en ter-
minant l’analyse de la pièce qui nous occupe que, dans son iso-
lement, Timon, résolu à chercher le repos dans un monde meil-
leur, entoure son trépas des pompes de la nature. Il creuse sa 
tombe sur le rivage de l’Océan, appelle à ses funérailles toutes 
les grandes images du désert et fait servir les éléments à son 
mausolée. 

 
« Ne revenez plus me voir ; mais dites à Athènes que Ti-

mon a bâti sa dernière demeure sur les grèves de l’onde amère 
qui, une fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante 
écume : venez dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit 
votre oracle. » Plus loin Alcibiade, après avoir lu son épitaphe, 
dit encore de Timon : 

 
« Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu 

avais en horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces 
gouttes d’eau que la nature avait laissé couler de nos yeux, une 
sublime idée t’inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune 
sur ta tombe. » 

 
C’est ainsi que Timon fait des vents l’hymne de ses funé-

railles ; que le murmure de l’Océan est une voix de douleur sur 
ses dépouilles mortelles, et qu’il cherche enfin dans les éter-
nelles solennités de la nature l’oubli de la splendeur passagère 
de la vie. 

 
La vie de Timon d’Athènes parut d’abord dans l’édition in-

folio de 1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été 
écrite, quoique Malone lui assigne pour date l’année 1610. 

 
Thomas Shadwell, poëte lauréat sous le roi Guillaume III, 

et rival de Dryden, publia, en 1678, Timon d’Athènes avec des 
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changements ; mais, dans l’épilogue, il appelle sa pièce une 
greffe entée sur le tronc de Shakspeare, et il se flatte qu’on lui 
pardonnera ses changements en faveur de la part que ce poëte y 
conserve. 

 
La pièce de Timon d’Athènes, telle qu’on la joue encore au-

jourd’hui à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des au-
teurs dramatiques les plus estimés de l’Angleterre. Il a conservé 
la majeure partie de l’original, et marqué spécialement ses addi-
tions et corrections pour que la part de chaque poëte fût aperçue 
au premier examen. 

 
En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d’Athènes pour le 

théâtre italien avec un prologue, des chants, des danses, des 
personnages allégoriques et un arlequin. On voit qu’elle porte 
un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas 
d’une certaine originalité, et les Anglais l’ont traduite sous le 
titre de Timon amoureux. 
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Personnages 
 

TIMON, noble Athénien. 
LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs ; flatteurs de 

Timon. 
VENTIDIUS, un des faux amis de Timon. 
APÉMANTUS, philosophe grossier. 
ALCIBIADE, général athénien. 
FLAVIUS, intendant de Timon. 
FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon. 
CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, servi-

teurs des créanciers de Timon. 
DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET LE SERVITEUR D’ISIDORE, 

CRÉANCIERS DE TIMON. 
CUPIDON ET MASQUES. 
TROIS ÉTRANGERS. 
UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MARCHAND, UN 

VIEILLARD ATHÉNIEN, UN PAGE, UN FOU. 
PHRYNIA1

TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade. 
, 

AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS, SOLDATS, VOLEURS ET 
SERVITEURS. 
 
 

La scène est à Athènes et dans les bois voisins. 
 

                                       
1 Phrynia. Peut-être Shakspeare a-t-il voulu mettre en scène la fa-

meuse Phryné, qui était si belle que, sur le point de se voir condamnée 
par ses juges, elle leur découvrit son sein, et fut renvoyée acquittée. 
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ACTE PREMIER 
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SCÈNE I 
 

Athènes. Salle dans la maison de Timon. 
Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE, puis 

UN JOAILLIER, UN MARCHAND et autres. 
 

LE POÈTE. – Bonjour, monsieur. 
 
LE PEINTRE. – Je suis bien aise de vous voir en bonne 

santé. 
 
LE POÈTE. – Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : 

comment va le monde ? 
 
LE PEINTRE. – Il s’use, monsieur, en vieillissant. 
 
LE POÈTE. – Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté 

particulière ? qu’y a-t-il d’étrange et dont l’histoire ne donne 
d’exemple ? – Vois, ô magie de la générosité ! c’est ton charme 
puissant qui évoque ici tous ces esprits ! – Je connais ce mar-
chand. 

 
LE PEINTRE. – Et moi, je les connais tous deux : l’autre 

est un joaillier. 
 
LE MARCHAND. – Oh ! c’est un digne seigneur. 
 
LE JOAILLIER. – Oui, cela est incontestable. 
 
LE MARCHAND. – Un homme incomparable, animé, à ce 

qu’il semble, d’une bonté infatigable et soutenue. Il va au delà 
des bornes. 
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LE JOAILLIER. – J’ai ici un joyau. 
 
LE MARCHAND. – Oh ! je vous prie, voyons-le : pour le 

seigneur Timon, monsieur ? 
 
LE JOAILLIER. – S’il veut en donner le prix : mais, quant à 

cela… 
 
LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages. – « Quand l’appât 

d’un salaire nous a fait louer l’homme vil, c’est une tache qui 
flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec justice à l’homme 
de bien. » 

 
LE MARCHAND, considérant le diamant. – La forme est 

belle. 
 
LE JOAILLIER. – Est-ce un riche bijou ? voyez-vous la 

belle eau ? 
 
LE PEINTRE, au poëte. – Vous êtes plongé, monsieur, 

dans la composition de quelque ouvrage ? Quelque dédicace au 
grand Timon ? 

 
LE POÈTE. – C’est une chose qui m’est échappée sans y 

penser : notre poésie est comme une gomme qui coule de l’arbre 
qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se montre que 
lorsqu’il est frappé ; mais notre noble flamme s’allume elle-
même, et, comme le torrent, franchit chaque digue dont la résis-
tance l’irrite. Qu’avez-vous là ? 

 
LE PEINTRE. – Un tableau, monsieur. – Et quand votre 

livre paraît-il ? 
 
LE POÈTE. – Il suivra de près ma présentation. – Voyons 

votre tableau. 
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LE PEINTRE. – C’est un bel ouvrage ! 
 
LE POÈTE, considérant le tableau. – En effet, c’est bien, 

c’est parfait. 
 
LE PEINTRE. – Passable. 
 
LE POÈTE. – Admirable ! Que de grâce dans l’attitude de 

cette figure ! Quelle intelligence étincelle dans ces yeux ! Quelle 
vive imagination anime ces lèvres ! On pourrait interpréter ce 
geste muet. 

 
LE PEINTRE. – C’est une imitation assez heureuse de la 

vie. Voyez ce trait ; vous semble-t-il bien ? 
 
LE POÈTE. – Je dis que c’est une leçon pour la nature ; la 

vie qui respire dans cette lutte de l’art est plus vivante que la 
nature. 

 
(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.) 

 
LE PEINTRE. – Comme le seigneur Timon est recherché ! 
 
LE POÈTE. – Les sénateurs d’Athènes ! L’heureux mortel ! 
 
LE PEINTRE. – Regardez, en voilà d’autres ! 
 
LE POÈTE. – Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. 

Moi, j’ai, dans cette ébauche, esquissé un homme à qui ce 
monde d’ici-bas prodigue ses embrassements et ses caresses. 
Mon libre génie ne s’arrête pas à un caractère particulier, mais il 
se meut au large dans une mer de cire2

                                       
2 On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un 

stylet de fer. 

. Aucune malice person-
nelle n’empoisonne une seule virgule de mes vers ; je vole 
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comme l’aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point de trace 
derrière moi. 

 
LE PEINTRE. – Comment pourrai-je vous comprendre ? 
 
LE POÈTE. – Je vais m’expliquer. – Vous voyez comme 

tous les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants et vo-
lages, que les gens graves et austères), viennent tous offrir leurs 
services au seigneur Timon. Son immense fortune, jointe à son 
caractère gracieux et bienfaisant, subjugue et conquiert toute 
sorte de cœurs pour l’aimer et le servir, depuis le souple flatteur, 
dont le visage est un miroir, jusqu’à cet Apémantus qui n’aime 
rien autant que se haïr lui-même ; il plie aussi le genou devant 
lui, et retourne content et riche d’un coup d’œil de Timon. 

 
LE PEINTRE. – Je les ai vus causer ensemble. 
 
LE POÈTE. – Monsieur, j’ai feint que la Fortune était as-

sise sur son trône, au sommet d’une haute et riante colline. La 
base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, 
d’hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce 
globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule 
dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un 
personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main 
d’ivoire, fait signe d’avancer, et par sa faveur actuelle change 
actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves. 

 
LE PEINTRE. – C’est bien imaginé, ce trône, cette Fortune 

et cette colline, et au bas un homme appelé au milieu de la foule, 
et qui, la tête courbée en avant, sur le penchant du mont, gravit 
vers son bonheur ; voilà, ce me semble, une scène que rendrait 
bien notre art. 

 
LE POÈTE. – Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. 

Ces hommes, naguère encore ses égaux (et quelques-uns va-
laient mieux que lui), suivent tous maintenant ses pas, remplis-
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sent ses portiques d’une cour nombreuse, versent dans son 
oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d’un sacrifice, 
révèrent jusqu’à son étrier, et ne respirent que par lui l’air libre 
des cieux. 

 
LE PEINTRE. – Oui, sans doute : et que deviennent-ils ? 
 
LE POÈTE. – Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice 

et un changement d’humeur, précipite ce favori naguère si chéri 
d’elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux et sur 
leurs mains, s’efforçaient après lui de gravir vers la cime du 
mont, le laissent glisser en bas ; pas un ne l’accompagne dans sa 
chute. 

 
LE PEINTRE. – C’est l’ordinaire ; je puis vous montrer 

mille tableaux moraux qui peindraient ces coups soudains de la 
fortune, d’une manière plus frappante que les paroles. Cepen-
dant vous avez raison de faire sentir au seigneur Timon que les 
yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut, tête en bas. 

 
(Fanfares. Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius 

cause avec Timon.) 
 

TIMON. – Il est emprisonné, dites-vous ? 
 
LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Oui, mon bon sei-

gneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont res-
treints, ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de votre 
Grandeur à ceux qui l’ont fait enfermer ; si elle lui est refusée il 
n’a plus d’espoir. 

 
TIMON. – Noble Ventidius ! Allons. – Il n’est pas dans 

mon caractère de me débarrasser d’un ami quand il a besoin de 
moi. Je le connais pour un homme d’honneur qui mérite qu’on 
lui donne du secours : il l’aura ; je veux payer sa dette et lui 
rendre la liberté. 
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LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Votre Seigneurie se 

l’attache pour jamais. 
 
TIMON. – Saluez-le de ma part : je vais lui envoyer sa ran-

çon ; et lorsqu’il sera libre, dites-lui de me venir voir. Ce n’est 
pas assez de relever le faible, il faut le soutenir encore après. 
Adieu ! 

 
LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Je souhaite toute 

prospérité à votre Honneur. 
 

(Il sort.) 
(Entre un vieillard athénien.) 

 
LE VIEILLARD. – Seigneur Timon, daignez m’entendre. 
 
TIMON. – Parlez, bon père. 
 
LE VIEILLARD. – Vous avez un serviteur nommé Luci-

lius ? 
 
TIMON. – Il est vrai ; qu’avez-vous à dire de lui ? 
 
LE VIEILLARD. – Noble Timon, faites-le venir devant 

vous. 
 
TIMON. – Est-il ici ou non ? Lucilius ! 
 

(Entre Lucilius.) 
 

LUCILIUS. – Me voici, seigneur, à vos ordres. 
 
LE VIEILLARD. – Cet homme, seigneur Timon, votre créa-

ture, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, depuis 
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ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état mérite, un 
plus riche héritier qu’un homme qui découpe à table. 

 
TIMON. – Eh bien ! qu’y a-t-il de plus ? 
 
LE VIEILLARD. – Je n’ai qu’une fille, une fille unique, à 

qui je puisse transmettre ce que j’ai. Elle est belle, et des plus 
jeunes qu’on puisse épouser. Je l’ai élevée avec de grandes dé-
penses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce valet, qui vous 
appartient, ose rechercher son amour. Je vous conjure, noble 
seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la fréquenter ; 
pour moi, j’ai parlé en vain. 

 
TIMON. – Le jeune homme est honnête. 
 
LE VIEILLARD. – Il le sera donc envers moi, Timon… Que 

son honnêteté lui serve de récompense sans m’enlever ma fille. 
 
TIMON. – L’aime-t-elle ? 
 
LE VIEILLARD. – Elle est jeune et crédule. Nos passions 

passées nous apprennent combien la jeunesse est légère. 
 
TIMON. – Aimes-tu cette jeune fille ? 
 
LUCILIUS. – Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon 

amour. 
 
LE VIEILLARD. – Si mon consentement manque à son 

mariage, j’atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier par-
mi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de tout 
mon bien. 

 
TIMON. – Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sor-

table ? 
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LE VIEILLARD. – Trois talents pour le moment ; à 
l’avenir, tout. 

 
TIMON. – Cet honnête homme me sert depuis longtemps : 

je veux faire un effort pour fonder sa fortune, car c’est un devoir 
pour moi. Donnez-lui votre fille ; ce que vous avancerez pour sa 
dot sera la mesure de mes dons, et je rendrai la balance égale 
entre elle et lui. 

 
LE VIEILLARD. – Noble seigneur, donnez-m’en votre pa-

role, et ma fille est à lui. 
 
TIMON. – Voilà ma main, et mon honneur sur ma pro-

messe. 
 
LUCILIUS. – Je remercie humblement votre Seigneurie : 

tout ce qui pourra jamais m’arriver de fortune et de bonheur, je 
le regarderai toujours comme venant de vous. 

 
(Lucilius et le vieillard sortent.) 

 
LE POÈTE. – Agréez mon travail, et que votre Seigneurie 

vive longtemps ! 
 
TIMON. – Je vous remercie ; vous aurez bientôt de mes 

nouvelles ; ne vous écartez point. (Au peintre.) Qu’avez-vous là, 
mon ami ? 

 
LE PEINTRE, – Un morceau de peinture, que je conjure 

votre Seigneurie d’accepter. 
 
TIMON. – La peinture me plaît : la peinture est presque 

l’homme au naturel ; car depuis que le déshonneur trafique des 
sentiments naturels, l’homme n’est qu’un visage, tandis que les 
figures que trace le pinceau sont du moins tout ce qu’elles pa-
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raissent… J’aime votre ouvrage, et vous en aurez bientôt la 
preuve ; attendez ici jusqu’à ce que je vous fasse avertir. 

 
LE PEINTRE. – Que les dieux vous conservent ! 
 
TIMON. – Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la 

main : il faut absolument que nous dînions ensemble. – Mon-
sieur, votre bijou a souffert d’être trop estimé. 

 
LE JOAILLIER. – Comment, seigneur, on l’a déprécié ? 
 
TIMON. – On a seulement abusé des louanges. Si je vous le 

payais ce qu’on l’estime, je serais tout à fait ruiné. 
 
LE JOAILLIER. – Seigneur, il est estimé le prix qu’en don-

neraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez que des 
choses de valeur égale changent de prix dans les mains du pro-
priétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maître. 
Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le bijou en le 
portant. 

 
TIMON. – Bonne plaisanterie ! 
 
LE MARCHAND. – Non, seigneur ; ce qu’il dit là, tout le 

monde le répète avec lui. 
 
TIMON. – Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés ? 
 

(Entre Apémantus.) 
 

LE JOAILLIER. – Nous le supporterons, avec votre Sei-
gneurie. 

 
LE MARCHAND. – Il n’épargnera personne. 
 
TIMON. – Bonjour, gracieux Apémantus. 
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APÉMANTUS. – Attends que je sois gracieux pour que je te 

rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de Timon, et 
ces fripons d’honnêtes gens. 

 
TIMON. – Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les con-

nais pas. 
 
APÉMANTUS. – Ne sont-ils pas Athéniens ? 
 
TIMON. – Oui. 
 
APÉMANTUS. – Alors, je ne me dédis pas. 
 
LE JOAILLIER. – Tu me connais, Apémantus. 
 
APÉMANTUS. – Tu sais bien que je te connais ; je viens de 

t’appeler par ton nom. 
 
TIMON. – Tu es bien fier, Apémantus. 
 
APÉMANTUS. – Fier surtout de ne pas ressembler à Ti-

mon. 
 
TIMON. – Où vas-tu ? 
 
APÉMANTUS. – Casser la tête à un honnête Athénien. 
 
TIMON. – C’est une action qui te mènera à la mort. 
 
APÉMANTUS. – Oui, si ne rien faire est un crime digne de 

mort. 
 
TIMON. – Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – Très-bon ; car il est innocent. 
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TIMON. – Celui qui l’a fait n’a-t-il pas bien travaillé ? 
 
APÉMANTUS. – Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé 

encore, et cependant il a fait un pitoyable ouvrage. 
 
LE PEINTRE. – Tu es un chien. 
 
APÉMANTUS. – Ta mère est de mon espèce ; qu’est-elle 

donc, si je suis un chien ? 
 
TIMON. – Apémantus, veux-tu dîner avec moi ? 
 
APÉMANTUS. – Non, je ne mange pas les grands sei-

gneurs. 
 
TIMON. – Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames. 
 
APÉMANTUS. – Oh ! elles mangent les grands seigneurs, 

voilà ce qui leur donne de gros ventres. 
 
TIMON. – C’est une explication bien libertine. 
 
APÉMANTUS. – C’est ainsi que tu la prends ; garde-la 

pour ta peine. 
 
TIMON. – Aimes-tu ce bijou, Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – Pas autant que la franchise, qui ne coûte 

pas une obole3

 
. 

TIMON. – Combien penses-tu qu’il vaille ? 

                                       
3 Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they 

that use it die beggars : « la franchise est un joyau, mais ceux qui en 
usent meurent de faim. » 
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APÉMANTUS. – Il ne vaut pas la peine que j’y pense… Eh 

bien ! poëte ! 
 
LE POÈTE. – Eh bien ! philosophe ! 
 
APÉMANTUS. – Tu mens. 
 
LE POÈTE. – N’es-tu pas un philosophe ? 
 
APÉMANTUS. – Oui. 
 
LE POÈTE. – Je ne mens donc pas ? 
 
APÉMANTUS. – Et toi, n’es-tu pas un poëte ? 
 
LE POÈTE. – Oui. 
 
APÉMANTUS. – En ce cas, tu mens. Regarde dans ton 

dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un digne 
personnage. 

 
LE POÈTE. – Ce n’est point une fiction, c’est la vérité. 
 
APÉMANTUS. – Oui, il est digne de toi, et digne de payer 

ton travail. Qui aime la flatterie est digne du flatteur. Dieux, que 
ne suis-je un grand seigneur ! 

 
TIMON. – Que ferais-tu donc, Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – Ce que fait maintenant Apémantus, je 

haïrais un grand seigneur de tout mon cœur. 
 
TIMON. – Quoi ! tu te haïrais toi-même ? 
 
APÉMANTUS. – Oui. 
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TIMON. – Pourquoi ? 
 
APÉMANTUS. – Pour avoir eu si peu d’esprit que d’être un 

grand seigneur, – N’es-tu pas marchand ? 
 
LE MARCHAND. – Oui, Apémantus. 
 
APÉMANTUS. – Que le commerce te confonde, si les dieux 

ne veulent pas le faire ! 
 
LE MARCHAND. – Si le commerce me confond, les dieux 

en seront la cause. 
 
APÉMANTUS. – Ton dieu, c’est le commerce ; que ton dieu 

te confonde ! 
 

(On entend des trompettes.) 
(Entre un serviteur) 

 
TIMON. – Quelle est cette trompette ? 
 
LE SERVITEUR. – C’est Alcibiade… et vingt cavaliers envi-

ron de sa société. 
 
TIMON. – Je vous prie, allez au-devant d’eux, qu’on les 

fasse entrer. – Il faut absolument dîner avec moi. – Ne vous en 
allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements. Et, après le 
dîner, montrez-moi ce tableau. – Je suis charmé de vous voir 
tous. 

 
(Quelques serviteurs sortent.) 

(Entrent Alcibiade et sa société.) 
 

TIMON. – Vous êtes le bienvenu, seigneur. 
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(Ils s’embrassent.) 
 

APÉMANTUS. – Allons, allons, c’est cela ! Que les mala-
dies contractent et dessèchent vos souples articulations ! Se 
peut-il qu’il y ait si peu d’amitié au milieu de ces doucereux co-
quins et de toute cette politesse ! La race de l’homme a dégénéré 
en singes et en babouins. 

 
ALCIBIADE. – Seigneur, vous contentez mon ardent désir, 

je satisfais la faim que j’avais de vous voir. 
 
TIMON. – Vous êtes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous 

séparer, nous passerons ensemble un heureux temps en diffé-
rents plaisirs. – Je vous en prie, entrons. 

 
(Ils sortent, excepté Apémantus.) 

(Entrent deux seigneurs.) 
 

PREMIER SEIGNEUR. – Quelle heure est-il, Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – L’heure d’être honnête. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Il est toujours cette heure-là. 
 
APÉMANTUS. – Tu n’en es que plus digne d’être maudit, 

toi qui la manques sans cesse. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Tu vas au festin de Timon ? 
 
APÉMANTUS. – Oui, pour voir les viandes gorger des fri-

pons et le vin échauffer des fous. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Adieu ! adieu ! 
 
APÉMANTUS. – Tu es fou de me dire deux fois adieu. 
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SECOND SEIGNEUR. – Pourquoi donc, Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – Tu aurais dû garder un de ces adieux pour 

toi, car je n’entends pas t’en rendre. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Va te faire pendre. 
 
APÉMANTUS. – Non, je n’en ferai rien. Adresse tes invita-

tions à ton ami. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Va-t’en, chien hargneux, ou je te 

chasserai d’ici. 
 
APÉMANTUS. – En véritable chien, je fuirai les ruades de 

l’âne. 
 

(Il sort.) 
 

PREMIER SEIGNEUR. – Cet homme est en tout l’opposé 
de l’humanité. – Eh bien ! entrerons-nous, et prendrons-nous 
notre part des générosités de Timon ? Il est vraiment plus que la 
bonté même. 

 
SECOND SEIGNEUR. – Il la répand sur tout ce qui 

l’environne. Plutus, le dieu de l’or, n’est que son intendant : pas 
le plus léger service qu’il ne paye sept fois plus qu’il ne vaut : pas 
le plus léger cadeau qui ne vaille à son auteur un présent qui 
excède toutes les mesures ordinaires de la reconnaissance. 

 
PREMIER SEIGNEUR. – Il porte l’âme la plus noble qui 

ait jamais inspiré un mortel. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Puisse-t-il vivre longtemps dans la 

prospérité ! Entrons-nous ? 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Je vous suis. 
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(Ils sortent.) 

 



– 28 – 

SCÈNE II 
 

Une salle d’apparat dans la maison de Timon. 
(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiques 

servent un grand banquet.) 
Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, 
SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec 

VENTIDIUS et la suite. À quelque distance, et derrière tous les 
autres, suit APÉMANTUS, d’un air de mauvaise humeur. 

 
VENTIDIUS. – Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de se 

souvenir de la vieillesse de mon père, et de l’appeler à son long 
repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m’a laissé riche. Votre 
cœur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je viens vous 
rendre ces talents auxquels j’ai dû la liberté, accompagnés de 
mes remerciements et de mon dévouement. 

 
TIMON. – Oh ! point du tout, honnête Ventidius ; vous 

vous méprenez sur mon amitié : je vous ai fait ce don librement. 
On ne peut dire qu’on a donné, quand on souffre que le don soit 
rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu, nous ne devons pas 
oser les imiter. Ce sont de belles fautes que celles qui enrichis-
sent. 

 
VENTIDIUS. – Les nobles sentiments ! 
 

(Ils sont tous debout regardant Timon d’un air de cérémonie.) 
 

TIMON. – Seigneurs, la cérémonie n’a été inventée que 
pour voiler l’insuffisance des actions, les souhaits creux, la bien-
faisance qui se repent avant d’avoir été exercée : mais où se 
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trouve la véritable amitié, la cérémonie est inutile. Je vous prie, 
asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à ma fortune, plus qu’elle 
n’est la bienvenue pour moi. 

 
(Ils s’asseyent.) 

 
LUCIUS. – Nous l’avons toujours avoué, seigneur. 
 
APÉMANTUS. – Oh ! oui, avoué, et vous n’êtes pas encore 

pendus ? 
 
TIMON. – Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu. 
 
APÉMANTUS. – Je ne veux pas être le bienvenu ; je viens 

pour que tu me chasses. 
 
TIMON. – Fi donc ! Tu es un rustre ; tu as pris là une hu-

meur qui ne sied pas à l’homme : c’est un reproche à te faire. – 
On dit, mes amis, que ira furor brevis est ; mais cet homme-là 
est toujours en colère. – Allons, qu’on lui dresse une table pour 
lui seul. Il n’aime point la compagnie, et il n’est vraiment pas 
fait pour elle. 

 
APÉMANTUS. – Je resterai donc à tes risques et périls, 

Timon ; car je viens pour observer, je t’en avertis. 
 
TIMON. – Je ne prends pas garde à toi. – Tu es Athénien, 

tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd’hui le maître 
chez moi ; mais je t’en prie, que mon dîner me vaille ton silence. 

 
APÉMANTUS. – Je méprise ton dîner… Il m’étoufferait, 

car je ne pourrais pas te flatter. – Ô dieux ! que d’hommes dévo-
rent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffre de voir tant de gens 
tremper leur langue dans le sang d’un seul homme ; et le comble 
de la folie, c’est qu’il les excite lui-même. Je m’étonne que les 
hommes osent se confier aux hommes ! Je pense, moi, qu’ils 
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devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y gagneraient, 
et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent exemples : 
l’homme, qui en ce moment est assis près de son hôte, qui 
rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont par-
tagée ensemble, sera le premier à l’assassiner. Cela est prouvé. 
Si j’étais un grand personnage, je craindrais de boire à mes re-
pas, de peur que mes hôtes n’épiassent à quelle note ils pour-
raient me couper le sifflet. Les grands seigneurs ne devraient 
jamais boire sans avoir le gosier revêtu de fer. 

 
TIMON, à un des convives. – Seigneur, de tout mon cœur, 

et que les santés fassent la ronde. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Qu’on verse de ce côté, mon bon 

seigneur. 
 
APÉMANTUS. – De son côté ! Fort bien : voilà un brave. Il 

sait prendre à propos son moment. – Toutes ces santés, Timon, 
te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible 
pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne 
dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et 
sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour 
rendre grâces aux dieux. 

 
Actions de grâces d’Apémantus. 

 
Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses, 

Je ne prie pour aucun homme que pour moi ; 
Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé 

Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son bil-
let, 

À une courtisane sur ses larmes, 
À un chien qui paraît endormi, 
À un geôlier pour ma liberté, 

Ni à mes amis dans mon besoin : 
Amen : allons, courage ! 
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Le crime est pour le riche et je vis de racines. 
 
Ton meilleur plat c’est ton bon cœur, Apémantus. 
 
TIMON. – Général Alcibiade, votre cœur en ce moment est 

sur le champ de bataille. 
 
ALCIBIADE. – Mon cœur, seigneur, est toujours prêt à 

vous servir. 
 
TIMON. – Vous aimeriez mieux un déjeuner d’ennemis 

qu’un dîner d’amis. 
 
ALCIBIADE. – Pourvu que leur sang vînt de couler, sei-

gneur, il n’est point de mets plus délicieux pour moi ; je souhai-
terais à mon meilleur ami de se trouver à pareille fête. 

 
APÉMANTUS. – Je voudrais que tous ces flatteurs fussent 

tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et m’inviter au festin. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Si jamais, seigneur, nous avions 

le bonheur que vous missiez nos cœurs à l’épreuve ; si jamais 
vous nous fournissiez l’occasion de montrer une partie de notre 
zèle, nous serions au comble de nos vœux. 

 
TIMON. – Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les 

dieux n’aient eux-mêmes réservé dans l’avenir un jour, où 
j’aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi, seriez-
vous devenus mes amis ? – Pourquoi seriez-vous choisis entre 
mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous 
n’apparteniez pas de plus près à mon cœur ? Je me suis dit de 
vous à moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en 
dire, et je tiens ceci pour acquis sur votre compte. Ô dieux, me 
disais-je, qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions ja-
mais avoir besoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les 
plus inutiles si nous ne devions jamais user d’eux. Ils, ressem-



– 32 – 

bleraient fort à des instruments mélodieux suspendus dans 
leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai sou-
haité souvent d’être plus pauvre, afin de me rapprocher davan-
tage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et quel bien 
est plus à nous que les richesses de nos amis ? Ô quel précieux 
avantage d’avoir tant d’amis qui, comme des frères, disposent 
de la fortune l’un de l’autre ! Ô volupté qui n’est déjà plus avant 
même d’être née ! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir 
leurs larmes. – Allons, pour oublier leur faute, je bois à votre 
santé. 

 
APÉMANTUS. – Ô Timon, plus tu pleures, plus ton vin se 

boit ! 
 
LUCULLUS. – La joie a eu la même conception dans nos 

yeux, et en sort comme un nouveau-né. 
 
APÉMANTUS. – Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nou-

veau-né est un bâtard. 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous proteste, seigneur, que 

vous m’avez beaucoup ému. 
 
APÉMANTUS. – Beaucoup. 
 

(Son de trompette.) 
 

TIMON. – Qu’annonce cette trompette ? qu’y a-t-il ? 
 

(Entre un serviteur.) 
 

LE SERVITEUR. – Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là 
des dames qui demandent à entrer. 

 
TIMON. – Des dames ? que désirent-elles ? 
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LE SERVITEUR. – Elles ont avec elles un courrier qui est 
chargé d’annoncer leurs intentions. 

 
TIMON. – Je vous en prie, faites-les entrer. 
 

(Entre Cupidon.) 
 

CUPIDON. – Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux 
qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent 
pour leur patron, et viennent librement te féliciter de ton géné-
reux cœur. L’Ouïe, le Goût, le Toucher, l’Odorat, se lèvent tous 
satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce moment que pour 
réjouir tes yeux. 

 
TIMON. – Ils sont tous les bienvenus. Qu’on leur fasse bon 

accueil. Allons, que la musique célèbre leur entrée. 
 

(Cupidon sort.) 
 

PREMIER SEIGNEUR. – Vous voyez, seigneur, à quel 
point vous êtes aimé. 

 
(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en 

amazones, dansant et jouant du luth.) 
 

APÉMANTUS. – Holà ! quel flot de vanité arrive ici ! elles 
dansent ;… ce sont des femmes folles ! La gloire de cette vie est 
une folie semblable, comme le prouve toute cette pompe com-
parée à ce peu d’huile et à ces racines. Nous nous faisons fous 
pour nous amuser, et prodigues de flatteries nous buvons à ces 
hommes, sur la vieillesse desquels nous verserons un jour le 
poison de l’envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne cor-
rompe ou ne soit corrompu ? quel homme expire, qui n’emporte 
au tombeau quelque outrage, don de ses amis ? Je craindrais 
bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent les premiers 
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à me fouler un jour sous leurs pieds. C’est ce qu’on a vu souvent. 
Les hommes ferment leurs portes au soleil couchant. 

 
(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect 
pour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun d’eux 

prend une des amazones, et ils dansent couple par couple : on 
joue deux ou trois airs de hautbois, après quoi la danse et la 

musique cessent.) 
 

TIMON. – Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et 
donné un nouveau charme à notre fête, qui n’eût pas été à moi-
tié si brillante ni si agréable sans vous ; elle vous doit tout son 
prix et son éclat, et vous m’avez rendu moi-même enchanté de 
ma propre invention. J’ai à vous en remercier. 

 
PREMIÈRE DAME. – Seigneur, vous nous jugez au mieux. 
 
APÉMANTUS. – Oui, ma foi ; car le pire est dégoûtant, et 

ne supporterait pas qu’on y touchât, je pense. 
 
TIMON. – Mesdames, il y a un petit banquet qui vous at-

tend ; veuillez bien aller vous asseoir. 
 
TOUTES ENSEMBLE. – Mille remerciements, seigneur. 
 

(Elles sortent.) 
 

TIMON. – Flavius ! 
 
FLAVIUS. – Seigneur ! 
 
TIMON. – Apportez-moi la petite cassette. 
 
FLAVIUS. – Oui, monseigneur. – (À part.) Encore des bi-

joux ? On ne peut l’arrêter dans ses fantaisies ; autrement je lui 
dirais… – Allons. – En conscience, je devrais l’avertir. Quand 
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tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu’on l’eût arrêté. C’est 
grand dommage que la libéralité n’ait pas des yeux derrière : 
alors jamais un homme ne tomberait dans la misère, victime 
d’un trop bon cœur. 

 
PREMIER SEIGNEUR. – Nos serviteurs, où sont-ils ? 
 
UN SERVITEUR. – Les voici, seigneur, à vos ordres. 
 
LUCIUS. – Nos chevaux. 
 
TIMON. – Mes bons amis, j’ai encore un mot à vous dire 

Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l’honneur d’accepter ce 
bijou ; daignez le recevoir et le porter, mon cher ami ! 

 
LUCIUS. – Je suis déjà comblé de vos dons ! 
 
TOUS. – Nous le sommes tous ! 
 

(Entre un serviteur.) 
 

LE SERVITEUR. – Seigneur, plusieurs membres du sénat 
sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter. 

 
TIMON. – Ils sont les bienvenus. 
 
FLAVIUS rentre. – J’en conjure votre Honneur, daignez 

écouter un mot, il vous touche de près. 
 
TIMON. – De près ! oh bien ! alors, je t’écouterai une autre 

fois. Je te prie que tout soit préparé pour leur faire bon accueil. 
 
FLAVIUS, à part. – Je ne sais trop comment. 
 

(Entre un autre serviteur.) 
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LE SECOND SERVITEUR. – Seigneur, le noble Lucius, par 
un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre chevaux 
blanc de lait, avec leurs harnais en argent. 

 
TIMON. – Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce 

présent soit dignement reconnu. (Entre un troisième serviteur.) 
Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau ? 

 
LE TROISIÈME SERVITEUR. – Sauf votre bon plaisir, 

mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus, vous invite à 
chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux couples de 
lévriers. 

 
TIMON. – Je chasserai avec lui : qu’on reçoive son présent, 

mais non sans un noble retour. 
 
FLAVIUS, à part. – Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous 

ordonne de pourvoir à tout, de rendre de riches présents, et tout 
cela avec un coffre vide : et il ne veut pas examiner sa bourse, ni 
m’accorder un moment pour lui démontrer à quelle indigence 
est réduit son cœur, qui n’a plus les moyens d’effectuer ses 
vœux. Ses promesses excèdent si prodigieusement sa fortune, 
que tout ce qu’il promet est une dette ; il doit pour chaque pa-
role : il est assez bon pour payer encore les intérêts. Ses terres 
sont toutes couchées sur leurs livres. Oh ! que je voudrais être 
doucement congédié de mon office, avant d’être forcé de le quit-
ter ! Plus heureux l’homme qui n’a point d’amis à nourrir, que 
celui qui est entouré d’amis plus funestes que les ennemis 
mêmes ! Le cœur me saigne de douleur pour mon maître. 

 
(Il sort.) 

 
TIMON. – Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez 

trop votre mérite. Voici, seigneur, cette bagatelle, comme un 
gage de notre amitié. 
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SECOND SEIGNEUR. – Je la reçois avec une reconnais-
sance particulière. 

 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Oh ! il est l’essence même de la 

bonté. 
 
TIMON. – À propos, seigneur, je me rappelle que vous avez 

vanté l’autre jour un coursier bai que je montais. Il est à vous, 
puisqu’il vous a plu. 

 
LE SECOND SEIGNEUR. – Oh ! je vous prie, seigneur, ex-

cusez-moi ; je ne puis… 
 
TIMON. – Vous pouvez m’en croire, seigneur ; je sais par 

expérience qu’on ne loue bien que ce qui vous plaît : je juge des 
sentiments de mon ami par les miens. Ce que je vous dis est la 
vérité. J’irai vous faire visite. 

 
TOUS LES SEIGNEURS. – Nul ne sera aussi bienvenu. 
 
TIMON. – Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que 

je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir distribuer des 
royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais… – Alcibiade, 
tu es un guerrier, et par conséquent rarement opulent : les bien-
faits te sont dus, car tu vis sur les morts, et toutes les terres que 
tu possèdes sont sur le champ de bataille. 

 
ALCIBIADE. – Oui, des terres souillées, seigneur. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Nous vous sommes si rede-

vables ! 
 
TIMON. – Et moi à vous. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Nous vous chérissons si infini-

ment ! 
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TIMON. – Je suis tout à vous ! – Des flambeaux. – Encore 

des flambeaux ! 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Que la plus pure félicité, 

l’honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble 
Timon. 

 
TIMON. – Au service de ses amis. 
 

(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.) 
 

APÉMANTUS. – Quel tumulte ici ! que d’inclinations de 
tête, que de courbettes4

 

 ! Je doute que toutes ces jambes vail-
lent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié pleine 
d’une lie impure ! Il me semble que les hommes au cœur faux ne 
devraient pas avoir des jambes si lestes. – C’est ainsi que 
d’honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des révé-
rences. 

TIMON. – Voyons, Apémantus, si tu n’étais pas si bourru, 
tu éprouverais mes bontés. 

 
APÉMANTUS. – Non, je ne veux rien. Si tu allais me cor-

rompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne pour se mo-
quer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises. Tu donnes 
tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te donner 
toi-même5

                                       
4 Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut 

fait avec la tête ; to serve a beck, c’est saluer de la tête. Jutting out of 
bums, littéralement prolongement du derrière, signifie révérence, cour-
bette. 

. À quoi bon ces fêtes, ce luxe et ces vaines magnifi-
cences ? 

5 Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te donneras 
en papier. Un commentateur prétend qu’Apémantus entend par-là que 
Timon se donnera en billets, en lettres de change. 
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TIMON. – Ah ! si tu commences à médire de la société, j’ai 

juré de ne pas t’écouter. Adieu, et reviens chanter sur un ton 
plus aimable. 

 
(Il sort.) 

 
APÉMANTUS. – Allons : tu ne veux donc pas m’entendre à 

présent : eh bien, tu ne m’entendras jamais ; je te fermerai la 
porte du ciel6

 

. Oh ! est-il possible que l’oreille des hommes soit 
sourde aux bons conseils, et non à la flatterie ! 

(Il sort.) 
 

FIN DU PREMIER ACTE 
 

                                       
6 « La porte du ciel. » Apémantus veut parler ici des bons conseils 

qu’il refusera désormais à Timon. 
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ACTE DEUXIÈME 
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SCÈNE I 
 

Athènes. – Appartement dans la maison d’un sénateur. 
Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main. 

 
LE SÉNATEUR. – Et dernièrement cinq mille à Varron ; il 

en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce qu’il me devait au-
paravant, fait vingt-cinq mille. – Quoi ! toujours cette rage de 
dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela ne durera pas. – Si j’ai 
besoin d’argent, je n’ai qu’à voler le chien d’un mendiant, et en 
faire présent à Timon : le chien me battra monnaie. – Si je veux 
vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs 
que lui, je n’ai qu’à donner à Timon, je ne lui demande rien. Je 
le lui donne ; aussitôt mon cheval me produit des chevaux su-
perbes. – Point de portier chez lui ; mais un homme qui sourit à 
tout le monde, et invite tous ceux qui passent. Cela ne peut du-
rer ; il n’y a pas de raison pour croire sa fortune solide. Caphis, 
holà ! Caphis. 

 
(Entre Caphis.) 

 
CAPHIS. – Me voilà, seigneur ; que désirez-vous de moi ? 
 
LE SÉNATEUR. – Mettez votre manteau, et courez chez le 

seigneur Timon : demandez lui avec importunité mon argent, 
qu’un léger refus ne vous arrête pas ; n’allez pas vous laisser 
fermer la bouche par un : « Faites mes compliments à votre 
maître, » le bonnet tournant ainsi dans la main droite. Dites-lui 
que mes besoins crient après moi, et que c’est à mon tour à me 
servir de ce qui m’appartient. Tous les jours de délais et de grâce 
sont passés ; et par trop de confiance à ses vaines promesses, j’ai 
altéré mon crédit. J’aime et j’honore Timon ; mais je ne dois pas 
me rompre les reins pour lui guérir le doigt ; mes besoins sont 
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pressants ; il faut que je sois satisfait immédiatement sans être 
bercé par des paroles. Partez ; prenez un air des plus importuns, 
un visage de demandeur, car je crains bien que le seigneur Ti-
mon, qui maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt 
plus qu’une mouette plumée, quand chaque plume sera rendue 
à l’aile à laquelle elle appartient. 

 
CAPHIS. – J’y vais, seigneur. 
 
LE SÉNATEUR. – « J’y vais, seigneur ? » – Portez donc les 

billets, et prenez-en les dates en compte. 
 
CAPHIS. – Oui, seigneur. 
 
LE SÉNATEUR. – Allez. 
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SCÈNE II 
 

Un appartement de la maison de Timon. 
Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main. 

 
FLAVIUS. – Point de soin, pas un temps d’arrêt ! Si insensé 

dans ses dépenses, qu’il ne veut pas savoir comment les conti-
nuer ni arrêter le torrent de ses extravagances ! Ne se deman-
dant jamais comment l’argent sort de ses mains ; ne se préoccu-
pant pas davantage du temps que cela durera. Jamais homme 
ne fut aussi fou et aussi bon ! Que faire ? – Il ne voudra rien 
écouter qu’il ne sente le mal. – Il faut que je sois franc avec lui à 
son retour de la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi donc ! 

 
(Entrent Caphis et des serviteurs d’Isidore et de Varron7

 
). 

CAPHIS. – Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de 
l’argent ? 

 
LE SERVITEUR DE VARRON. – N’est-ce pas aussi ce qui 

vous amène ? 
 
CAPHIS. – Oui ; et vous aussi, Isidore ? 
 
LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Justement. 
 
CAPHIS. – Plaise au ciel que nous soyons tous payés ! 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est de quoi je doute. 

                                       
7 Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres. 
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CAPHIS. – Voici le patron. 
 

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.) 
 

TIMON. – Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous 
nous remettrons en campagne. – Est-ce à moi que vous voulez 
parler ? Eh bien ! que voulez-vous ? 

 
CAPHIS. – Seigneur, c’est la note de certaines dettes… 
 
TIMON. – Des dettes ? D’où êtes-vous ? 
 
CAPHIS. – D’Athènes, seigneur. 
 
TIMON. – Allez trouver mon intendant. 
 
CAPHIS. – Ne vous déplaise, seigneur, il m’a remis tout le 

mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin pressant 
force mon maître à demander son argent ; il vous supplie d’agir 
avec votre noblesse ordinaire et de faire justice à sa requête. 

 
TIMON. – Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en 

prie. 
 
CAPHIS. – Mais, seigneur… 
 
TIMON. – Allons cessez, mon ami. 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Un serviteur de Varron, 

seigneur. 
 
LE SERVITEUR D’ISIDORE. – C’est de la part d’Isidore ; il 

vous prie humblement de le rembourser promptement. 
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CAPHIS. – Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin 
de mon maître… 

 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Le terme est échu, sei-

gneur, depuis plus de six semaines. 
 
LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Votre intendant me renvoie 

toujours, seigneur, et mes ordres sont de m’adresser directe-
ment à votre Seigneurie. 

 
TIMON. – Eh ! laissez-moi respirer. – Je vous en prie, allez 

toujours devant, mes bons seigneurs ; je vous rejoins à l’instant. 
(Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (À Flavius.) Venez ici, je 
vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs 
et ces demandes de billets différés, des dettes arriérées qui font 
tort à mon honneur ? 

 
FLAVIUS. – Messieurs, avec votre permission, le moment 

n’est pas convenable pour parler affaires ; ne nous importunez 
plus, attendez après le dîner ; donnez-moi le temps d’expliquer 
à sa Seigneurie pourquoi vous n’avez pas été payés. 

 
TIMON. – Oui, mes amis, attendez. – Ayez soin de les bien 

traiter. 
 

(Timon sort.) 
 

FLAVIUS. – Écoutez-moi, je vous prie. 
 

(Il sort.) 
(Entrent Apémantus et un fou.) 

 
CAPHIS. – Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apé-

mantus ; amusons-nous un moment avec eux. 
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LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’il aille se faire 
pendre ; il va nous injurier. 

 
LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Que la peste l’étouffe, le 

chien ! 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Comment te portes-tu, 

fou ? 
 
APÉMANTUS. – Parles-tu à ton ombre ? 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Ce n’est pas à toi que je 

parle. 
 
APÉMANTUS. – Non, c’est à toi-même. (Au fou.) Allons-

nous-en. 
 
LE SERVITEUR D’ISIDORE, à celui de Varron. – Voilà le 

fou sur ton dos. 
 
APÉMANTUS. – Non, tu es seul ; tu n’es pas encore sur lui. 
 
CAPHIS. – Où est le fou maintenant ? 
 
APÉMANTUS. – Il vient de le demander tout à l’heure. 

Pauvres misérables, valets d’usuriers, entremetteurs entre l’or et 
le besoin ! 

 
TOUS LES SERVITEURS. – Que sommes-nous, Apéman-

tus ? 
 
APÉMANTUS. – Des ânes. 
 
TOUS. – Pourquoi ? 
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APÉMANTUS. – Parce que vous me demandez ce que vous 
êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. Parle-
leur, fou. 

 
LE FOU. – Comment vous portez-vous, messieurs ? 
 
TOUS. – Grand merci, bon fou ! Que fait ta maîtresse ? 
 
LE FOU. – Elle met chauffer de l’eau pour échauder des 

poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir à Co-
rinthe ! 

 
APÉMANTUS. – Bon, grand merci ! 
 

(Entre un page.) 
 

LE FOU. – Voyez, voici le page de ma maîtresse. 
 
LE PAGE, au fou. – Eh bien ! capitaine, que faites-vous 

avec cette sage compagnie ? – Comment se porte Apémantus ? 
 
APÉMANTUS. – Je voudrais avoir une verge dans ma 

bouche, pour te répondre d’une manière utile. 
 
LE PAGE. – Je te prie, Apémantus, lis-moi l’adresse de ces 

lettres ; je n’y connais rien. 
 
APÉMANTUS. – Tu ne sais pas lire ? 
 
LE PAGE. – Non. 
 
APÉMANTUS. – Nous ne perdrons donc pas un savant 

quand tu seras pendu. – Celle-ci est pour le seigneur Timon, 
l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourras proxé-
nète. 
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LE PAGE. – Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, 
et tu mourras de faim comme un chien. Point de réplique. Je 
m’en vais. 

 
(Il sort.) 

 
APÉMANTUS. – C’est nous rendre le plus grand service. – 

Fou, j’irai avec toi chez le seigneur Timon. 
 
LE FOU. – Me laisseras-tu là ? 
 
APÉMANTUS. – Si Timon est chez lui, – Vous êtes là trois 

qui servez trois usuriers ? 
 
TOUS. – Oui ; plût aux dieux qu’ils nous servissent ! 
 
APÉMANTUS. – Je le voudrais. – Je vous servirais comme 

le bourreau sert le voleur. 
 
LE FOU. – Êtes-vous tous trois valets d’usuriers ? 
 
TOUS. – Oui, fou. 
 
LE FOU. – Je pense qu’il n’y a point d’usuriers qui n’aient 

un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une usurière, et moi je 
suis son fou. Quand quelqu’un emprunte de l’argent à vos 
maîtres, il arrive tristement et s’en retourne gai. Mais on entre 
gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout triste. Dites-moi 
la raison de cela ? 

 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Je puis vous en donner 

une. 
 
LE FOU. – Parle donc afin que nous puissions te regarder 

comme un agent d’infamie et un fripon. Va, tu n’en seras pas 
moins estimé. 
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LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’est-ce qu’un agent 

d’infamie, fou ? 
 
LE FOU. – C’est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu ; 

c’est un esprit : quelquefois il paraît sous la figure d’un seigneur, 
quelquefois sous celle d’un légiste, quelquefois sous celle d’un 
philosophe qui porte deux pierres, outre la pierre philosophale. 
Souvent il ressemble à un chevalier : enfin cet esprit rôde sous 
toutes les formes que revêt l’homme, depuis quatre-vingts ans 
jusqu’à treize. 

 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Tu n’es pas tout à fait fou. 
 
LE FOU. – Ni toi tout à fait sage : ce que j’ai de plus en fo-

lie, tu l’as de moins en esprit. 
 
VARRON. – Cette réponse conviendrait à Apémantus. 
 
TOUS. – Place, place : voici le seigneur Timon. 
 
APÉMANTUS, – Fou, viens avec moi, viens. 
 
LE FOU. – Je n’aime point à suivre toujours un amant, un 

frère aîné, ou une femme ; quelquefois je suis un philosophe. 
 

(Sortent Apémantus et le fou.) 
 

FLAVIUS, aux serviteurs. – Promenez-vous, je vous prie, 
près d’ici ; je vous parlerai dans un moment. 

 
(Timon et Flavius restent seuls.) 

 
TIMON. – Vous m’étonnez fort ! Pourquoi ne m’avez-vous 

pas exposé plus tôt l’état de mes affaires ? J’aurais pu propor-
tionner mes dépenses à ce que j’avais de moyens. 
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FLAVIUS. – Vous n’avez jamais voulu m’entendre ; je vous 

l’ai proposé plusieurs fois. 
 
TIMON. – Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, 

étant mal disposé, je vous ai renvoyé ; et vous avez profité de ce 
prétexte pour vous excuser. 

 
FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! je vous ai présenté bien 

des fois mes comptes ; je les ai mis devant vos yeux ; vous les 
avez toujours rejetés, en disant que vous vous reposiez sur mon 
honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous m’avez or-
donné de rendre une certaine somme, j’ai secoué la tête et j’ai 
gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en vous exhor-
tant à tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de votre part et 
bien souvent des réprimandes assez dures, quand j’ai voulu 
vous ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune et 
l’accroissement constant de vos dettes ! Ô mon cher maître, 
quoique vous m’écoutiez aujourd’hui trop tard, cependant il est 
nécessaire que vous le sachiez : tous vos biens ne suffiraient pas 
pour payer la moitié de vos dettes. 

 
TIMON. – Qu’on vende toutes mes terres. 
 
FLAVIUS. – Toutes sont engagées ; quelques-unes sont 

forfaites et perdues ; à peine nous reste-t-il de quoi fermer la 
bouche aux créances échues. D’autres échéances arrivent à 
grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle, et enfin 
comment se terminera notre dernier compte ? 

 
TIMON. – Mes possessions s’étendaient jusqu’à Lacédé-

mone. 
 
FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! le monde n’est qu’un mot. 

Et quand vous le posséderiez tout entier, et que vous pourriez le 
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donner d’une seule parole, combien de temps le garderiez-
vous ? 

 
TIMON. – Tu me dis la vérité. 
 
FLAVIUS. – Si vous avez le moindre soupçon sur mon ad-

ministration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges les plus 
sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que les 
dieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nos of-
fices étaient encombrés d’avides parasites, lorsque nos caves 
pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait 
de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, 
moi, je me retirais près d’un conduit toujours ouvert8

 

, pour y 
verser des torrents de larmes. 

TIMON. – Assez, je t’en prie. 
 
FLAVIUS. – Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur 

Timon ! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont 
engloutis cette nuit ! Qui n’appartient à Timon ? Qui n’offre pas 
son cœur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à Timon, « au 
grand Timon, au noble, au digne, au royal Timon ? » Hélas ! 
quand la fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le 
souffle qui les produit sera éteint ; ce qu’on a gagné au festin on 
le perd dans le jeûne9

 

. Un nuage d’hiver verse ses ondées, et 
tous les insectes ont disparu. 

                                       
8 Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se sont 

creusé la tête pour expliquer cette expression et l’intention de Flavius. On 
a prétendu que Flavius se retirait près d’un conduit, d’où l’eau sortait 
sans cesse, parce que cette circonstance servait à lui rappeler les prodiga-
lités de Timon en même temps que ce lieu écarté était propice à sa rêve-
rie. 

9 Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au 
jeûne. 
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TIMON. – Allons, ne me sermonne plus. – Nul bienfait 
honteux n’a déshonoré mon cœur. J’ai donné imprudemment, 
mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu de con-
fiance au point de croire que je puisse manquer d’amis ? Que 
ton cœur se rassure ; va, si je voulais ouvrir les réservoirs de 
mon amitié, et éprouver les cœurs en empruntant, je pourrais 
user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que je 
puis t’ordonner de parler. 

 
FLAVIUS. – Puisse l’événement ne pas tromper votre at-

tente ! 
 
TIMON. – Et ce besoin où je me trouve aujourd’hui est en 

quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne mes vœux. Je 
puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaîtras bientôt 
combien tu t’es mépris sur l’état de ma fortune ; je suis riche en 
amis. Holà ! quelqu’un ! Flaminius ! Servilius ! 

 
(Entrent Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.) 

 
UN ESCLAVE. – Seigneur ? seigneur ? 
 
TIMON. – J’ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va 

chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus. J’ai chassé au-
jourd’hui avec son Honneur. – Toi, va chez Sempronius. Re-
commandez-moi à leur amitié, et dites que je suis fier de trouver 
l’occasion d’employer leurs services pour me fournir de 
l’argent : demandez-leur cinquante talents. 

 
FLAMINIUS. – Vos ordres seront remplis, seigneur. 
 
FLAVIUS, à part. – Aux seigneurs Lucius et Lucullus ? – 

Hom ! 
 
TIMON. – Et vous (à un autre serviteur), allez trouver les 

sénateurs. J’avais droit à leur reconnaissance, même dans les 
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jours de mon opulence. Dites-leur de m’envoyer tout à l’heure 
mille talents. 

 
FLAVIUS. – J’ai pris la liberté de leur présenter votre seing 

et votre nom, dans l’opinion où j’étais que c’était la ressource la 
plus facile ; mais tous ont secoué la tête, et je ne suis pas revenu 
plus riche. 

 
TIMON. – Est-il vrai ? Est-il possible ? 
 
FLAVIUS. – Ils répondent tous, de concert et d’une voix 

unanime, qu’ils sont en baisse, qu’ils n’ont point de fonds, qu’ils 
ne peuvent faire ce qu’ils désireraient, qu’ils sont bien fâchés. – 
« Vous êtes un homme si respectable !… Cependant… ils au-
raient bien souhaité… – Ils ne savent pas… mais il faut qu’il y ait 
eu de sa faute. – L’homme le plus honnête peut faire un faux 
pas. – Plût aux dieux que tout allât bien… c’est bien dom-
mage ! » – Et ainsi occupés d’autres affaires sérieuses, ils me 
renvoient avec ces regards dédaigneux et ces phrases interrom-
pues ; leurs demi-saluts et leurs signes de froideur me glacent et 
me réduisent au silence. 

 
TIMON. – Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t’en 

prie, ne t’afflige pas. L’ingratitude est héréditaire dans les vieil-
lards ; leur sang est figé, glacé, et coule à peine ; ils manquent de 
reconnaissance, parce que leur cœur manque de chaleur. À me-
sure que l’homme retourne vers la terre il est façonné pour le 
voyage, il devient lourd et engourdi. – (À un serviteur.) Va chez 
Ventidius, – (À Flavius). Ah ! de grâce, ne sois pas triste ; tu es 
honnête et fidèle, je te le dis comme je le pense ; on n’a rien à te 
reprocher. – (Au serviteur.) Ventidius vient d’enterrer son père, 
et cette mort met en sa possession une fortune considérable. 
Quand il était pauvre, emprisonné et en disette d’amis, je le dé-
livrai avec cinq talents. Va le saluer de ma part ; dis-lui que son 
ami est dans un pressant besoin ; qu’il le prie de se souvenir de 
ces cinq talents. (À Flavius.) Dès que tu les auras touchés, 
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donne-les à ces gens dont je suis le débiteur. Ne dis et ne pense 
jamais que la fortune de Timon puisse périr au milieu de ses 
amis. 

 
FLAVIUS. – Je voudrais bien n’être jamais dans le cas de le 

penser. Cette confiance est l’ennemie de la bonté ; étant géné-
reuse, elle croit que les autres le sont comme elle. 

 
(Ils sortent.) 

 
FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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ACTE TROISIÈME 
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SCÈNE I 
 

Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes. 
FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de 

lui. 
 

LE SERVITEUR. – Je vous ai annoncé à mon maître ; il 
descend pour vous parler. 

 
FLAMINIUS. – Je vous remercie. 
 
LE SERVITEUR. – Voilà mon seigneur. 
 

(Lucullus entre.) 
 

LUCULLUS, à part. – Un des serviteurs du seigneur Ti-
mon ! C’est quelque présent, je gage. – Oh, j’ai deviné juste ; j’ai 
rêvé cette nuit de bassin et d’aiguière d’argent. – Flaminius, 
honnête Flaminius, vous êtes mille fois le bienvenu. – Qu’on me 
verse une coupe de vin. (Le serviteur sort.) – Et comment se 
porte cet honorable, accompli, généreux seigneur d’Athènes, ton 
magnifique seigneur et maître ? 

 
FLAMINIUS. – Seigneur, sa santé est fort bonne. 
 
LUCULLUS. – Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et 

que portes-tu là sous ton manteau, mon ami Flaminius ? 
 
FLAMINIUS. – Ma foi, rien autre chose qu’une cassette 

vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître, prier votre 
Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin pressant de 
cinquante talents, et il m’envoie vous prier de les lui prêter ; il 
ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à son secours. 
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LUCULLUS. – La ! la ! la ! la ! – Il ne doute pas, dit-il ; hé-

las, le brave seigneur ! C’est un noble gentilhomme, s’il ne tenait 
pas un si grand état de maison. Cent fois j’ai dîné chez lui, et je 
lui en ai dit ma pensée. Je suis même retourné souper chez lui, 
exprès pour l’avertir de diminuer sa dépense ; mais il n’a jamais 
voulu suivre mes conseils, et mes visites n’ont pu le corriger. 
Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité ; c’est ce 
que je lui ai répété souvent ; mais je n’ai jamais pu le tirer de là. 

 
(Entre un esclave qui apporte du vin.) 

 
L’ESCLAVE. – Seigneur, voilà le vin. 
 
LUCULLUS. – Flaminius, je t’ai toujours remarqué pour 

un homme sage ; tiens, à ta santé. 
 
FLAMINIUS. – Votre Grandeur veut plaisanter. 
 
LUCULLUS. – Non, je te rends justice. J’ai toujours recon-

nu en toi un esprit souple et actif ; tu sais juger ce qui est rai-
sonnable ; et quand il se présente une bonne occasion, tu sais la 
saisir et en tirer bon parti. Tu as d’excellentes qualités. – (À 
l’esclave.) Vas-t’en, maraud ; approche, honnête Flaminius. Ton 
maître est un seigneur plein de bonté ; mais tu as du jugement, 
et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce n’est 
pas le moment de prêter de l’argent, surtout sur la simple parole 
de l’amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant, voilà trois 
solidaires10

 

 pour toi ; mon garçon, ferme les yeux sur moi, et dis 
que tu ne m’as pas vu ; porte-toi bien. 

FLAMINIUS. – Est-il possible que les hommes soient si 
différents d’eux-mêmes, et que nous soyons maintenant ce que 

                                       
10 « Je crois que cette monnaie est de l’invention du poëte. » 

(STEEVENS.) 
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nous étions tout à l’heure ! Loin de moi, maudite bassesse, re-
tourne vers celui qui t’adore. 

 
(Il jette l’argent qu’il a reçu.) 

 
LUCULLUS. – Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et 

bien digne de ton maître… 
 

(Il sort.) 
 

FLAMINIUS. – Puissent ces pièces d’argent être ajoutées à 
celles qui te brûleront ! Que ton enfer soit du métal fondu : ô toi, 
peste d’un ami, et non un ami ! L’amitié a-t-elle un cœur11

 

 si 
faible et si facile à s’aigrir, qu’il tourne comme le lait en moins 
de deux nuits ? Dieux ! je ressens l’indignation de mon maître. 
Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac les mets de mon 
seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salu-
taire, lorsque lui-même s’est changé en poison ? Puissent-ils ne 
produire en lui que des maladies, et quand il sera sur son lit de 
mort, que cette partie de son être, fournie par mon maître, 
serve, non pas à le guérir, mais à prolonger son agonie ! 

(Il sort.) 
 

                                       
11 Milky heart, cœur de lait. 
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SCÈNE II 
 

Place publique d’Athènes. 
Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS. 

 
LUCIUS. – Qui ? le seigneur Timon ? C’est mon bon ami : 

et un homme honorable ! 
 
PREMIER ÉTRANGER. – Nous le savons, quoique nous lui 

soyons étrangers. Mais, je puis vous dire une chose, seigneur, 
que j’entends répéter couramment ; c’est que les heures fortu-
nées de Timon sont passées ; sa richesse lui échappe. 

 
LUCIUS. – Allons donc ! n’en croyez rien ; il ne peut man-

quer d’argent. 
 
SECOND ÉTRANGER. – Mais croyez bien ceci, seigneur, 

c’est qu’il n’y a pas bien longtemps qu’un de ses gens est venu 
trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certain 
nombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment, en faisant sen-
tir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé un refus. 

 
LUCIUS. – Comment ? 
 
SECOND ÉTRANGER. – Un refus, vous dis-je, seigneur. 
 
LUCIUS. – Quelle étrange chose ! Par tous les dieux, j’en 

suis honteux ! Refuser cet homme honorable, il faut avoir bien 
peu d’honneur. Quant à moi, je dois l’avouer, j’ai reçu de lui 
quelques petites marques de sa bonté, de l’argent, de la vais-
selle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès des pré-
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sents qu’a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu de s’adresser à 
lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais refusé la 
somme dont il aurait eu besoin. 

 
(Entre Servilius.) 

 
SERVILIUS. – Voyez, par bonheur, voilà le seigneur Lu-

cius ; j’ai tant couru pour le trouver, que je suis tout en nage. – 
Très-honoré seigneur… 

 
LUCIUS. – Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte-

toi bien, recommande-moi à l’amitié de ton honnête et esti-
mable maître, le plus cher de mes amis. 

 
SERVILIUS. – Seigneur, sous votre bon plaisir, mon 

maître vous envoie… 
 
LUCIUS. – Oh ! que m’a-t-il envoyé ? Que d’obligations je 

lui ai ! Sans cesse il envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le re-
mercier ? Et que m’envoie-il ? 

 
SERVILIUS. – Il vous envoie seulement l’occasion de lui 

rendre un service, mon seigneur ; il supplie votre Seigneurie de 
lui prêter, en ce moment, cinquante talents. 

 
LUCIUS. – Je vois bien que Timon veut faire une plaisan-

terie ; il n’est pas possible qu’il ait besoin de cinquante talents, 
ni même de cinq fois autant. 

 
SERVILIUS. – Il a besoin pour le moment d’une somme 

plus petite. S’il n’en avait pas besoin pour un bon usage, je ne 
vous conjurerais pas avec tant d’instances. 

 
LUCIUS. – Parles-tu sérieusement, Servilius ? 
 
SERVILIUS. – Sur mon âme, c’est vrai, seigneur. 
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LUCIUS. – Quel vilaine brute je suis, de m’être dégarni 

dans une si belle occasion de montrer mes bons sentiments ! Je 
suis bien malheureux d’avoir été hier acquérir une petite terre, 
pour perdre aujourd’hui l’occasion de me faire grand honneur ! 
Servilius, je te jure, à la face des dieux, qu’il m’est impossible de 
pouvoir le faire… – Je n’en suis que plus sot, dis-je, j’allais moi-
même envoyer demander quelque argent à Timon : ces mes-
sieurs en sont témoins ; mais, je ne voudrais pas à présent 
l’avoir fait pour toutes les richesses d’Athènes. Recommande-
moi affectueusement à ton bon maître. Je me flatte que je ne 
perdrai rien de son estime, parce que je n’ai pas le pouvoir de 
l’obliger ; dis-lui de ma part que je mets au nombre de mes plus 
grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir à un si estimable 
seigneur. Bon Servilius, me promets-tu de me faire l’amitié de 
répéter à Timon mes propres paroles ? 

 
SERVILIUS. – Oui, seigneur, je le ferai. 
 
Lucius. – Va, je saurai t’en récompenser, Servilius. (Servi-

lius sort.) (Aux étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon 
est ruiné, et quand une fois on a éprouvé un refus, il est rare 
qu’on aille bien loin. 

 
(Il sort.) 

 
PREMIER ÉTRANGER. – Avez-vous remarqué ceci, Hosti-

lius ? 
 
SECOND ÉTRANGER. – Oui, trop bien. 
 
PREMIER ÉTRANGER. – Eh bien ! voilà le cœur du 

monde : tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut 
après cela donner le nom d’ami à celui qui met la main dans le 
même plat ? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père 
à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu’il a 
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soutenu sa fortune même ; c’est de l’argent de Timon qu’il a 
payé les gages de ses domestiques ; Lucius ne boit jamais que 
ses lèvres ne touchent l’argent de Timon, et cependant… – Oh ! 
vois quel monstre est l’homme, quand il se montre sous les 
traits d’un ingrat ! Au prix de ce qu’il en a reçu, ce qu’il ose lui 
refuser, l’homme charitable le donnerait aux mendiants. 

 
TROISIÈME ÉTRANGER. – La religion gémit. 
 
PREMIER ÉTRANGER. – Pour moi, je n’ai jamais goûté 

des bienfaits de Timon ; jamais ses dons, répandus sur moi, ne 
m’ont inscrit au nombre de ses amis ; cependant, en considéra-
tion de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite 
honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s’était adressé à 
moi, j’aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure 
part aurait été pour lui, tant j’aime son cœur ; mais je 
m’aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d’être 
charitables : l’intérêt est au-dessus de la conscience. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE III 
 

Appartement de la maison de Sempronius. 
Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon. 

 
SEMPRONIUS. – Et pourquoi m’importuner, moi, hom ! 

par préférence à tous les autres ? Ne pouvait-il pas s’adresser au 
seigneur Lucius, à Lucullus ? Ce Ventidius, qu’il a racheté de la 
prison, est riche maintenant. Ces trois hommes lui sont rede-
vables de tout ce qu’ils possèdent. 

 
LE SERVITEUR. – Hélas ! seigneur, tous trois ont été es-

sayés à la pierre de touche, et nous n’avons trouvé en eux qu’un 
vil métal ; car ils ont tous refusé. 

 
SEMPRONIUS. – Comment, ils l’ont refusé ! Lucullus, 

Ventidius l’ont refusé, et il vient s’adresser à moi ?… Tous trois ? 
Une pareille démarche annonce de sa part peu de jugement, ou 
peu d’amitié ; dois-je être son dernier refuge ? Ses amis, comme 
autant de médecins, l’ont tous trois condamné, et il faut que ce 
soit moi qu’on charge de cette cure ? Je m’en trouve très-
offensé, je suis en colère contre lui, il eût dû mieux connaître 
mon rang. Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin, il 
ne m’ait pas imploré d’abord ; car enfin je suis, je l’avoue, le 
premier homme qui ait reçu des présents de lui, et il me recule 
dans son souvenir au point de penser que je serais le dernier à 
lui marquer ma reconnaissance ! Non. – Il n’en faut pas davan-
tage pour me rendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, 
et me faire passer pour un fou parmi les grands seigneurs. 
J’aimerais mieux, pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il 
se fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l’honneur de 
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mon cœur, j’avais si grand désir de rendre un service. Retourne, 
et à la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci : « Celui qui 
blesse mon honneur ne verra pas mon argent. » 

 
(Il sort.) 

 
LE SERVITEUR. – À merveille ! Votre Seigneurie est un 

admirable coquin ! Le diable n’a pas su ce qu’il faisait en ren-
dant l’homme si astucieux : il s’est fait tort ; et je ne puis 
m’empêcher de penser qu’au bout du compte la scélératesse de 
l’homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur cherche à 
colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour justifier 
sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d’un patrio-
tisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en feu ! 
Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le plus solide 
espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls excep-
tés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de 
prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être employées 
à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu’il re-
cueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent doit 
à la fin garder sa maison. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE IV 
 

Une salle dans la maison de Timon. 
Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR 
DE LUCIUS, qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS, et d’autres 

VALETS des créanciers de Timon, qui attendent qu’il sorte. 
 

LE SERVITEUR DE VARRON. – Bonne rencontre ! Bon-
jour, Titus et Hortensius ! 

 
TITUS. – Je vous rends la pareille, honnête Varron. 
 
HORTENSIUS. – Lucius, par quel hasard nous trouvons-

nous ensemble ici ? 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Je pense que le même ob-

jet nous y amène tous ; le mien, c’est l’argent. 
 
TITUS. – C’est le leur à tous, et le mien aussi. 
 

(Entre Philotus.) 
 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Et le seigneur Philotus 
aussi, sans doute ? 

 
PHILOTUS. – Bonjour à tout le monde ! 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Sois le bienvenu, cama-

rade. Quelle heure croyez-vous qu’il soit ? 
 
PHILOTUS. – Il va sur neuf heures. 
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LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Déjà ? 
 
PHILOTUS. – Et le seigneur de céans n’est pas encore vi-

sible ? 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Pas encore. 
 
PHILOTUS. – Cela m’étonne ; il avait coutume de briller 

dès sept heures du matin. 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui ; mais les jours sont 

devenus plus courts. Faites attention que la carrière de l’homme 
prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais elle ne se re-
nouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver ne soit dans le 
fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’on peut y enfoncer 
la main bien avant, et n’y trouver que peu de chose. 

 
PHILOTUS. – J’ai la même crainte que vous. 
 
TITUS. – Je veux vous faire faire une remarque assez 

étrange ; votre maître vous envoie chercher de l’argent ? 
 
HORTENSIUS. – Rien n’est plus vrai. 
 
TITUS. – Et il porte maintenant des bijoux que lui a don-

nés Timon, et pour lesquels j’attends de l’argent. 
 
HORTENSIUS. – C’est contre mon cœur. 
 
TITUS. – Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye 

plus qu’il ne doit ? C’est comme si votre maître envoyait de-
mander le prix des riches bijoux qu’il porte. 

 
HORTENSIUS. – Les dieux me sont témoins combien ce 

message me pèse. Je sais que mon maître a eu sa part des ri-
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chesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle que s’il 
les eût volés. 

 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Oui. – Mon billet à moi 

est de trois mille couronnes ; et le vôtre ? 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – De cinq mille. 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est une grosse somme, 

et qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait celle 
du mien, autrement sans doute que leurs créances seraient 
égales. 

 
(Entre Flaminius.) 

 
TITUS. – Voilà un des serviteurs du seigneur Timon. 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Flaminius ! Holà, un mot ! 

Le seigneur Timon est bientôt prêt à partir ? 
 
FLAMINIUS. – Non, vraiment, pas encore. 
 
TITUS. – Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de 

l’en prévenir ! 
 
FLAMINIUS. – Je n’ai pas besoin de lui dire ; il sait bien 

que vous n’êtes que trop ponctuels. 
 

(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.) 
 

LE SERVITEUR DE Lucius. – Ah ! n’est-ce pas là son in-
tendant qui est ainsi affublé ? Il s’enfuit comme enveloppé d’un 
nuage ; appelez-le, appelez-le. 

 
TITUS. – Entendez-vous, seigneur ? 
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LE SERVITEUR DE VARRON. – Avec votre permission… 
 
FLAVIUS. – Mon ami, que voulez-vous de moi ? 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur, j’attends ici le 

payement d’une certaine somme… 
 
FLAVIUS. – Si le payement était aussi certain que l’on est 

sûr de vous voir l’attendre, on pourrait compter dessus. Que ne 
présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand vos perfides 
maîtres mangeaient à la table de mon seigneur ? Alors ses dettes 
les flattaient et les faisaient sourire ; leurs lèvres affamées en 
dévoraient les intérêts. Vous ne vous faites que du tort en 
m’agitant ainsi ; laissez-moi passer tranquillement. – Apprenez 
que mon maître et moi nous sommes au bout de notre carrière ; 
je n’ai plus rien à compter, ni lui à dépenser. 

 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui, mais cette réponse ne 

servira pas. 
 
FLAVIUS. – Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile 

que vous, car vous servez des fripons. 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Que murmure donc là sa 

Seigneurie banqueroutière ? 
 
TITUS. – Peu importe ! Le voilà pauvre, et nous sommes 

assez vengés. Qui a plus droit de parler librement, que celui qui 
n’a pas un toit où loger sa tête ? Il peut se moquer des superbes 
édifices. 

 
(Entre Servilius.) 

 
TITUS. – Oh ! oh ! voici Servilius ; nous allons avoir une 

réponse. 
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SERVILIUS. – Si j’osais vous conjurer, messieurs, de reve-
nir dans quelque autre moment, vous m’obligeriez beaucoup ; 
car, sur mon âme, mon maître est dans un étrange abattement ; 
son humeur sereine l’a abandonné ; sa santé est très-dérangée, 
il est obligé de garder la chambre. 

 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Tous ceux qui gardent la 

chambre ne sont pas malades. D’ailleurs, si la santé de Timon 
est en si grand danger, c’est, ce me semble, une raison de plus 
pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la route 
vers les dieux. 

 
SERVILIUS. – Dieux bienfaisants ! 
 
TITUS. – Nous ne pouvons pas nous contenter de cette ré-

ponse. 
 
FLAMINIUS, dans l’intérieur de la maison. – Servilius ! 

Au secours ! Mon maître ! mon maître ! 
 

(Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.) 
 

TIMON. – Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? 
J’aurai toujours été libre, et ma maison sera devenue l’ennemie 
de ma liberté, ma prison ! – La salle où j’ai donné des festins me 
montre-t-elle maintenant, comme toute la race humaine, un 
cœur de fer ? 

 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Commence, Titus. 
 
TITUS. – Seigneur, voilà mon billet. 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Voici le mien. 
 
LE SERVITEUR D’HORTENSIUS. – Et le mien, seigneur. 
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LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. – Et les nôtres, 
seigneur. 

 
PHILOTUS. – Voilà tous nos billets. 
 
TIMON. – Assommez-moi avec eux. – Fendez-moi jusqu’à 

la ceinture12

 
. 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Hélas ! seigneur. 
 
TIMON. – Coupez mon cœur en pièces de monnaie. 
 
TITUS. – Le mien est de cinquante talents. 
 
TIMON. – Paye-toi de mon sang. 
 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Cinq mille écus, seigneur. 
 
TIMON. – Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer. 

– Et le vôtre ? – Et le vôtre ? 
 
LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur ! 
 
LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. – Seigneur ! 
 
TIMON. – Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les 

dieux vous confondent ? 
 

(Il sort.) 
 

HORTENSIUS. – Ma foi, je vois bien que nos maîtres n’ont 
qu’à jeter leurs bonnets après leur argent : on peut bien regar-

                                       
12 Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches 

d’armes (bills), que portaient encore les soldats du temps de Shakspeare. 
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der les dettes comme désespérées, puisque c’est un fou qui est le 
débiteur. 

 
(Ils sortent.) 

(Rentre Timon avec Flavius.) 
 

TIMON. – Ils m’ont mis hors d’haleine, ces esclaves ! Des 
créanciers ! Des diables ! 

 
FLAVIUS. – Mon cher maître,… 
 
TIMON. – Si je prenais ce parti… 
 
FLAVIUS. – Mon seigneur… 
 
TIMON. – Je veux qu’il en soit ainsi, – Mon intendant ! 
 
FLAVIUS. – Me voici, seigneur. 
 
TIMON. – Fort à propos. – Allez, invitez tous mes amis ; 

Lucius, Lucullus, Sempronius. – Tous ; je veux encore donner 
une fête à ces coquins. 

 
FLAVIUS. – Ah ! seigneur, c’est l’égarement où votre rai-

son est plongée qui vous fait parler ainsi ; il ne vous reste pas 
même de quoi servir un modeste repas. 

 
TIMON. – Ne t’en inquiète pas. Va, je te l’ordonne, invite-

les tous, amène ici ces flots de coquins ; mon cuisinier et moi 
nous saurons pourvoir à tout. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE V 
 

La salle du sénat d’Athènes. 
Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Seigneur, comptez sur ma voix, 

sa faute est capitale ; il faut qu’il meure ; rien n’enhardit le 
crime comme la miséricorde. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Cela est vrai ; la loi doit l’écraser 

de tout son poids. 
 
ALCIBIADE. – Santé, honneur, clémence dans l’auguste 

sénat ! 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Quel sujet, général… 
 
ALCIBIADE. – Je viens supplier humblement vos vertus ; 

car la pitié est la vertu des lois ; il n’y a que les tyrans qui en 
usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et à la fortune de 
s’appesantir sur un de mes amis, qui, dans l’effervescence du 
sang, a enfreint la loi, abîme sans fond pour l’imprudent qui s’y 
plonge sans précaution. C’est un homme qui, à part cette fatali-
té, est plein des qualités les plus nobles, aucune lâcheté ne 
souille son action, et son honneur rachète sa faute. C’est avec 
une noble fureur et une fierté louable que, voyant sa réputation 
mortellement atteinte, il s’est armé contre son ennemi, il a gou-
verné son ressentiment dans son excès avec tant de sagesse et 
une modération si inouïe qu’il semblait seulement prouver son 
argument. 

 



– 73 – 

PREMIER SÉNATEUR. – Vous soutenez un paradoxe 
inadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une mau-
vaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre dis-
cours tend à légitimer l’homicide, à classer l’esprit querelleur au 
même rang que la valeur, lorsque c’est, à vrai dire, une valeur 
bâtarde venue au monde à la suite des sectes et des factions. Le 
vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que 
l’homme le plus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde 
une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne, que 
le vêtement qu’il porte avec indifférence ; et qui ne préfère pas 
ses injures à sa vie, en l’exposant à cause d’elles. Si le tort qu’on 
nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle 
folie n’est-ce pas de risquer ses jours pour un mal ? 

 
ALCIBIADE. – Seigneur… 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Vous ne pouvez justifier des 

fautes aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger, 
mais à supporter. 

 
ALCIBIADE. – Permettez-moi de parler, seigneurs, et par-

donnez si je parle en guerrier. – Pourquoi les hommes 
s’exposent-ils follement dans les combats ? Que n’endurent-ils 
toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paix sur l’affront ? et 
que ne se laissent-ils égorger tranquillement et sans résistance 
par l’ennemi ? S’il y a tant de courage à se résigner, qu’allons-
nous faire dans les camps ? Certes, les femmes qui restent à la 
maison seront plus braves que nous ; si la résignation l’emporte, 
l’âne sera plus guerrier que le lion ; et le coupable chargé de fers 
sera plus sage que son juge, si la sagesse est dans la patience. 
Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de puissance. 
– Qui ne condamne pas la violence commise de sang-froid ! 
Tuer, je l’avoue, est le dernier excès du crime ; mais tuer pour se 
défendre, par pitié, c’est bien juste. S’abandonner à la colère est 
une impiété ; mais quel est l’homme qui ne se mette en colère ? 
Pesez le crime avec toutes ces considérations ? 
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SECOND SÉNATEUR. – Vous plaidez en vain. 
 
ALCIBIADE. – Quoi ! en vain ? Ses services à Lacédémone 

et à Byzance suffiraient pour racheter sa vie. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Que voulez-vous dire ? 
 
ALCIBIADE. – Je dis qu’il a rendu des services signalés ; 

qu’il a, dans les combats, tué un grand nombre de vos ennemis. 
Quelle valeur n’a-t-il pas montrée dans la dernière action ? Que 
de blessures il a faites ! 

 
SECOND SÉNATEUR. – Il s’en est trop payé sur le butin. 

C’est un débauché déterminé ; il est sujet à un vice qui noie sa 
raison et enchaîne sa valeur. S’il n’avait point d’ennemis, celui-
là seul suffirait pour l’accabler. On l’a vu, dans cette fureur bru-
tale, commettre mille outrages, et susciter les querelles : on 
nous a informés que ses jours sont souillés d’excès honteux, et 
que son ivresse est dangereuse. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Il mourra. 
 
ALCIBIADE. – Sort cruel ! Il aurait pu mourir à la guerre ! 

– Seigneur, si ce n’est à cause de ses qualités personnelles, quoi 
qu’il dût se racheter par son bras droit sans rien devoir à per-
sonne, prenez, pour vous fléchir, mes services et joignez-les aux 
siens. Comme je sais qu’il est de la prudence de votre âge de 
prendre des sûretés, je vous engage mes victoires et mes hon-
neurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime, 
il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerre dans un vaillant 
combat ; car la loi est sévère, et la guerre ne l’est pas davantage. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Nous tenons pour la loi ; il 

mourra : n’insiste plus, sous peine de notre déplaisir ; ami ou 
frère, qui répand le sang d’autrui doit le sien à la loi. 
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ALCIBIADE. – Qu’il en soit ainsi ? Cela ne sera pas, sei-

gneurs, je vous en conjure, connaissez-moi. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Comment ? 
 
ALCIBIADE. – Rappelez-vous qui je suis. 
 
TROISIÈME SÉNATEUR. – Comment ? 
 
ALCIBIADE – Je dois croire que votre vieillesse m’a ou-

blié : autrement on ne me verrait pas ainsi abaissé demandant 
une grâce aussi simple qu’on me refuse. Mes blessures se rou-
vrent d’indignation. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Oses-tu provoquer notre colère ? 

Écoute, ce n’est qu’un mot, mais son effet est étendu : nous te 
bannissons pour jamais. 

 
ALCIBIADE. – Me bannir ? Moi !… Bannissez plutôt votre 

radotage, bannissez l’usure qui déshonore le sénat. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Si, après deux soleils, Athènes te 

voit encore, attends de nous le jugement le plus rigoureux, et 
pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécuté sur 
l’heure. 

 
(Ils sortent.) 

 
ALCIBIADE. – Puissent les dieux vous faire vieillir assez 

pour que vous deveniez des squelettes dont tous les yeux se dé-
tournent ! Ma rage est au comble. – Je faisais fuir leurs enne-
mis, tandis qu’ils comptaient leur argent et le prêtaient à gros 
intérêts. – Et moi, je ne suis riche qu’en larges blessures. – Tout 
cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume que ce sénat 
d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah ! l’exil ! – Je 
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n’en suis pas fâché : je ne hais pas d’être exilé ; c’est un affront 
fait pour allumer ma fureur et mon indignation, afin que je 
puisse frapper Athènes. Je vais ranimer le courage de mes 
troupes, mécontentes et gagner leurs cœurs. Il y a de la gloire à 
combattre de nombreux ennemis. Les guerriers ne doivent, pas 
plus que les dieux, souffrir qu’on les offense. 

 
(Il sort.) 

 



– 77 – 

SCÈNE VI 
 

Appartement magnifique dans la maison de Timon. 
Musique, tables préparées, serviteurs. 

PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes. 
 

PREMIER SEIGNEUR. – Bonjour, seigneur. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Je vous le souhaite aussi. Je pense 

que l’honorable Timon n’a fait que nous éprouver l’autre jour. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – C’était la réflexion qui occupait 

mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je me 
flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait par l’épreuve qu’il a 
faite de ses divers amis. 

 
SECOND SEIGNEUR. – Ce qui le prouve assez, c’est le 

nouveau festin qu’il donne encore. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Je le croirais. Il m’a envoyé une 

invitation très-pressante ; beaucoup d’affaires urgentes 
m’engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu’il a fallu me 
rendre. 

 
SECOND SEIGNEUR. – Je me devais aussi moi-même à 

des affaires indispensables, mais il n’a pas voulu recevoir mes 
excuses. Je suis fâché de m’être trouvé dénué de fonds lorsqu’il 
envoya m’emprunter de l’argent. 

 
PREMIER SEIGNEUR. – Je suis atteint du même regret, 

maintenant que je vois le cours que prennent les choses. 
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SECOND SEIGNEUR. – Chacun ici en dit autant. – Com-

bien voulait-il emprunter de vous ? 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Mille pièces d’or. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Mille pièces ! 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Et vous ? 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Il m’avait envoyé demander… 

– Le voilà qui vient. 
 

(Entre Timon avec suite.) 
 

TIMON. – Je suis à vous de tout mon cœur, dignes sei-
gneurs. Comment vous portez-vous ? 

 
PREMIER SEIGNEUR. – Le mieux du monde, puisque 

votre Seigneurie va bien. 
 
SECOND SEIGNEUR. – L’hirondelle ne suit pas l’été avec 

plus de plaisir, que nous votre Seigneurie. 
 
TIMON, à part. – Et ne fuit pas plus promptement l’hiver ; 

les hommes ressemblent à ces oiseaux de passage. – Seigneurs, 
notre dîner ne vous dédommagera pas de cette longue attente. 
Égayez-vous un peu à entendre cette musique, si vous pouvez 
supporter une musique aussi peu harmonieuse que le son de la 
trompette ; nous allons nous mettre à table. 

 
PREMIER SEIGNEUR. – J’espère que votre Seigneurie ne 

conserve aucun ressentiment de ce que j’ai renvoyé votre mes-
sager les mains vides. 

 
TIMON. – Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiète pas. 
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SECOND SEIGNEUR. – Noble seigneur… 
 
TIMON. – Ah ! mon digne ami, comment vous va ? 
 

(On apporte le banquet.) 
 

SECOND SEIGNEUR. – Honorable seigneur, je suis ma-
lade de honte de m’être malheureusement trouvé si pauvre, 
lorsque votre Seigneurie envoya l’autre jour chez moi. 

 
TIMON. – N’y pensez plus, seigneur. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Si vous eussiez envoyé seulement 

deux heures plus tôt… 
 
TIMON. – Que ce souvenir n’éloigne pas de vous des idées 

plus agréables. – Allons, qu’on apporte tout à la fois. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Tous les plats couverts ! 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Festin royal ! J’en réponds. 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – N’en doutez pas ; si l’argent et 

la saison permettent de se le procurer. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Comment vous portez-vous ? 

Quelles nouvelles ? 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Alcibiade est exilé, le savez 

vous ? 
 
PREMIER ET SECOND SEIGNEURS. – Alcibiade exilé ! 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Oui, soyez-en sûrs. 
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PREMIER SEIGNEUR. – Comment ? Comment ? 
 
SECOND SEIGNEUR. – Et pourquoi, je vous prie ? 
 
TIMON. – Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ? 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous en dirai davantage tan-

tôt : voilà un splendide repas préparé ! 
 
SECOND SEIGNEUR. – C’est toujours le même homme. 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Cela durera-t-il ? Cela durera-

t-il ? 
 
SECOND SEIGNEUR. – À présent, bon ; mais un temps 

viendra, où… 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous entends. 
 
TIMON. – Que chacun prenne sa place avec l’ardeur qu’il 

mettrait à s’approcher des lèvres de sa maîtresse : vous serez 
également bien servis en quelque lieu que vous vous placiez. Ne 
faites point de cérémonie et ne laissez point refroidir le dîner, 
pendant que nous décidons des premières places. Asseyez-vous, 
asseyez-vous. – Rendons d’abord grâces aux dieux. 

 
« Ô vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la re-

connaissance. Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais ré-
servez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas voir vos 
divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour 
qu’aucun n’ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinités 
étaient réduites à emprunter des hommes, les hommes aban-
donneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que 
l’hôte qui le donne ; qu’il ne se forme jamais une assemblée de 
vingt convives, sans qu’il y ait une vingtaine de fripons. S’il se 
trouve douze femmes à table, qu’elles soient… ce qu’elles sont 
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déjà. Pour le reste de vos dons ! ô dieux !… que les sénateurs 
d’Athènes, avec toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, 
ô dieux, soient les instruments de leur destruction. – Quant à 
tous ces amis qui m’environnent, comme ils ne sont rien pour 
moi, ne les bénissez en rien, et qu’ils ne soient les bienvenus à 
rien. » 

 
– Découvrez les plats, chiens, et lapez. 
 
UN DES SEIGNEURS. – Que veut dire sa Seigneurie ? 
 
UN AUTRE. – Je n’en sais rien. 
 
TIMON. – Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! 

(On découvre les plats qui sont pleins d’eau chaude.) Réunion 
d’amis de bouche, la fumée et l’eau tiède sont votre parfaite 
image. Voilà le dernier don de Timon, qui, tout couvert de vos 
louanges et de vos flatteries dorées, s’en lave aujourd’hui, et 
vous jette au visage votre lâcheté encore fumante. (Il leur jette 
l’eau à la figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants, 
doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups affables, 
ours caressants, bouffons de la fortune, amis du festin, mouches 
de la saison, esclaves des saluts et des courbettes, vapeurs, 
Jacques d’horloge13

                                       
13 Minute Jack, c’est ce qu’on appelle ordinairement a Jack of the 

clock house, Jacques de l’horloge, figure de bois qui marque les heures. 
Dans certaines villes de France, on voit encore plusieurs de ces hommes 
de bois qu’on appelle jacquemarts et qui frappent les heures ; au même 
instant une femme de bois se présente et fait la révérence. 

, que les fléaux qui désolent l’homme et la 
brute, réunis sur vous, vous couvrent entièrement d’une croûte. 
– Eh bien ! où allez-vous ? Attendez. – Toi, prends d’abord ta 
médecine, – et toi aussi, – et toi encore. – (Il leur jette les plats 
à la tête et les chasse.) Arrête ! je veux te prêter de l’argent et 
non t’en emprunter. Quoi, tous en mouvement ? – Qu’il ne se 
fasse plus désormais de fête où les fripons ne soient les bien re-
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çus ! maison, que le feu te consume ! Péris, Athènes ; et que dé-
sormais l’homme et l’humanité soient haïs de Timon ! 

 
(Il sort.) 

 
(Les seigneurs rentrent avec d’autres seigneurs et sénateurs.) 

 
PREMIER SEIGNEUR. – Eh bien ! seigneur ? 
 
SECOND SEIGNEUR. – Pouvez-vous expliquer quelle est 

cette fureur du seigneur Timon ? 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Bah ! Avez-vous vu mon cha-

peau ? 
 
QUATRIÈME SEIGNEUR. – J’ai perdu ma robe. 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Ce n’est qu’un fou ; il ne se 

laisse gouverner que par le caprice ; l’autre jour il m’a donné un 
diamant, et aujourd’hui il me le fait sauter de mon chapeau… 
L’avez-vous vu, mon diamant ? 

 
QUATRIÈME SEIGNEUR. – Avez-vous vu mon chapeau ? 
 
SECOND SEIGNEUR. – Le voilà. 
 
QUATRIÈME SEIGNEUR. – Voici ma robe. 
 
PREMIER SEIGNEUR. – Hâtons-nous de sortir d’ici. 
 
SECOND SEIGNEUR. – Le seigneur Timon est fou. 
 
TROISIÈME SEIGNEUR. – Je le sens bien vraiment à mes 

épaules. 
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QUATRIÈME SEIGNEUR. – Il nous donne des diamants 
un jour, et le lendemain des pierres. 

 
(Ils sortent.) 

 
FIN DU TROISIÈME ACTE. 

 



– 84 – 

ACTE QUATRIÈME 
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SCÈNE I 
 

L’extérieur des murs d’Athènes. 
Entre TIMON. 

 
– Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces 

loups dévorants ; abîmez-vous sous la terre et ne défendez plus 
Athènes ! Matrones, livrez-vous à l’impudicité ; que l’obéissance 
manque aux enfants ! Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges 
les graves sénateurs ridés, et jugez à leur place ! Jeunes vierges, 
soyez plongées dans la fange ! commettez le crime sous les yeux 
de vos parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de 
rendre l’argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux 
qui vous l’ont confié. Serviteurs, volez ; vos graves maîtres sont 
des brigands à la large main, qui pillent au nom des lois. Es-
clave, entre au lit de ton maître ; ta maîtresse est dans un lieu de 
débauche. Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père 
chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété, 
crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect do-
mestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, mœurs, 
religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez rem-
placés par tous les désordres contraires. Que la confusion règne 
seule ; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos 
fièvres contagieuses sur Athènes ; elle est mûre pour vos coups. 
Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs membres 
boitent aussi bas que leurs mœurs ! Débauche effrénée14

                                       
14 Liberty est pris ici dans le sens de licence. 

, glisse-
toi dans les cœurs et jusqu’à la moelle de la jeunesse, afin qu’ils 
luttent avec succès contre le courant de la vertu, et aillent se 
noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous 
les Athéniens, et qu’ils en recueillent la moisson d’une lèpre 
universelle ! que l’haleine infecte l’haleine, afin que leur société 
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soit, comme leur amitié, un poison ! Cité détestable, je 
n’emporte rien de toi, que ce corps nu : arrache-le-moi aussi, en 
multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les forêts, où les 
bêtes les plus féroces seront pour lui plus humaines que les 
hommes. Ô vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi : exter-
minez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. Ac-
cordez à Timon de voir croître, avec ses années, sa haine pour la 
race des hommes, grands ou petits ! Ainsi soit-il ! 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE II 
 

Athènes. Appartement de la maison de Timon. 
Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS. 

 
UN SERVITEUR. – Parlez, maître intendant ; où est notre 

maître ? – Sommes-nous perdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ? 
 
FLAVIUS. – Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que 

je vous dise. – Que les justes dieux daignent se souvenir de 
moi ; je suis aussi pauvre que vous ! 

 
UN SERVITEUR. – Une pareille maison renversée ! un si 

généreux maître ruiné ; tout perdu, et pas un seul ami pour 
prendre sa fortune par le bras et pour l’accompagner ! 

 
UN SECOND SERVITEUR. – De même que nous tournons 

le dos à notre compagnon dès qu’il est jeté dans son tombeau, 
ainsi ses amis, en voyant sa fortune ensevelie, se dérobent au 
plus vite, ne lui laissant que leurs vœux trompeurs, comme des 
bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité, sans autre bien 
que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde fuit, 
marche comme le mépris, tout seul. (Entrent quelques autres 
serviteurs de Timon.) Voici encore quelques-uns de nos cama-
rades. 

 
FLAVIUS. – Tous instruments brisés d’une maison ruinée. 
 
UN TROISIÈME SERVITEUR. – Nos cœurs n’en portent 

pas moins la livrée de Timon ; je le lis sur nos visages. Nous 
sommes tous camarades encore, servant tous ensemble dans le 
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malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres matelots, nous 
sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il faut 
que nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan de l’air. 

 
FLAVIUS. – Braves amis, je veux partager avec vous tout 

ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nous puissions 
nous revoir, pour l’amour de Timon, restons toujours cama-
rades ; secouons la tête, et disons, comme si c’était le glas de la 
fortune de notre maître : « Nous avons vu des jours plus heu-
reux ! » – Que chacun prenne sa part ; allons, tendez tous la 
main. – Pas un mot de plus : c’est ainsi que nous nous séparons, 
pauvres d’argent, mais riches en douleur. (Il leur donne de 
l’argent, et tous se retirent de différents côtés.) Oh ! dans quelle 
affreuse détresse la prospérité nous a précipités ! Qui ne désire-
ra pas d’être préservé des richesses, puisque l’opulence aboutit à 
la misère et au mépris ? Quel homme voudrait se laisser trom-
per par l’éclat de la prospérité, ou ne jouir que d’un songe 
d’amitié ? Qui voudrait de la magnificence et de tous ces avan-
tages du rang, qui ne sont que des peintures, comme ces amis 
couverts de vernis ? Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon 
cœur l’a réduit ; c’est sa bonté qui l’a perdu ! Étrange, singulier 
caractère, que celui dont le plus grand crime est d’avoir fait trop 
de bien ! Qui osera désormais être la moitié aussi bon, puisque 
la bonté qui fait les dieux détruit l’homme ? Ô mon cher maître, 
adoré autrefois pour être maudit aujourd’hui, riche seulement 
pour être misérable, ta grande opulence est devenue ta grande 
calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans sa rage il a fui cette ville 
ingrate, repaire de ses faux amis : il n’a rien avec lui pour soute-
nir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je veux le suivre 
et le découvrir. Je servirai toujours son âme de tout mon cœur, 
et tant qu’il me restera de l’or je serai son intendant. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE III 
 

Les bois. 
Entre TIMON avec une bêche. 

 
– Ô soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une 

humidité empestée, infecte l’air sous l’orbe de ta sœur15 ! 
Prends deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la 
conception, la gestation et la naissance furent presque simulta-
nées ; fais-leur éprouver des destinées diverses : le plus grand 
méprisera le plus petit. La nature qu’assiègent tous les maux ne 
peut supporter une grande fortune qu’en méprisant la nature. 
Élève ce mendiant, dépouille ce seigneur ; le seigneur va essuyer 
un mépris héréditaire, et le mendiant jouira des honneurs de la 
naissance. C’est la bonne chère qui engraisse les flancs d’un 
frère ; c’est le besoin qui le maigrit16

                                       
15 Dans ce monde sublunaire. 

. Qui osera, qui osera lever 
le front avec une pureté mâle, et dire : cet homme est un flat-
teur ? S’il en est un seul, ils le sont tous ; chaque degré de la for-
tune est aplani par celui qui est au-dessous. La tête savante fait 
plongeon devant l’imbécile vêtu d’or : tout est oblique, rien n’est 
uni dans notre nature maudite, que le sentier direct de la per-

16 Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les 
commentateurs ; il nous semble que c’est en supposant que brother de-
vait être remplacé par weather, saison, selon les uns, et wether, bélier, 
selon les autres, qu’on a oublié ce que Shakspeare voulait dire. Le sens le 
plus simple est presque toujours le meilleur. 

It is the pasture lards the brother’s side. 
C’est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et non du bé-

lier, ni de la saison ; mais du frère de qui ? Shakspeare ne dit-il pas, huit 
vers plus haut : Twinn’d brothers of one womb, etc. 



– 90 – 

versité. Haine donc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des 
hommes ! Timon méprise son semblable et lui-même. Que la 
destruction dévore le genre humain ! – Ô terre, cède-moi 
quelques racines. (Il creuse la terre.) Celui qui te demande 
quelque chose de plus, flatte son palais de tes poisons les plus 
actifs ! Que vois-je ! de l’or ? cet or jaune, ce brillant et précieux 
inconstant. Non, dieux17, je ne suis point un suppliant incons-
tant. Des racines, cieux purs ! Ce peu d’or suffirait pour rendre 
le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, la bassesse noblesse, 
la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure. – Oh ! pourquoi cela, 
grands dieux ? Qu’est-ce donc, ô dieux ! pourquoi cet or peut-il 
faire déserter de vos autels, vos prêtres et vos serviteurs ? il ar-
rache l’oreiller placé sous la tête du malade encore plein de 
vie18

 

. Ce jaune esclave forme ou rompt les nœuds des pactes les 
plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche ; 
il place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, lui 
assure les titres, les génuflexions et l’approbation publique. 
C’est lui qui fait remarier la veuve flétrie. Celle dont ses ulcères 
dégoûteraient l’hôpital, l’or la parfume et l’embaume, et la ra-
mène au mois d’avril. Viens, poussière maudite, prostituée 
commune à tout le genre humain, qui sèmes le trouble parmi la 
foule des nations, je veux te faire reprendre la place que 
t’assigne la nature ! – (Une marche militaire.) Un tambour ! Tu 
es bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robuste brigand, rentre 
aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens goutteux ; mais gar-
dons-en un peu pour échantillon. 

(Il prend un peu d’or et enfouit le reste.) 
(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans 

une marche militaire ; Phrynia, Timandra.) 
 

ALCIBIADE. – Qui es-tu ? parle. 

                                       
17 Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro, Hercule ! (PERSE.) 
18 Allusion à une ancienne coutume d’ôter l’oreiller de dessous la 

tête des mourants, dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce. 
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TIMON. – Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le 

cœur, pour venir me montrer encore les yeux d’un homme ! 
 
ALCIBIADE. – Quel est ton nom ? As-tu donc l’homme tel-

lement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme ? 
 
TIMON. – Je suis misanthrope19

 

, et je hais le genre hu-
main. – Pour toi, je voudrais que tu fusses chien ; je pourrais 
t’aimer un peu. 

ALCIBIADE. – Je te connais bien, mais j’ignore complète-
ment tes aventures. 

 
TIMON. – Je te connais, et cela me suffît ; je ne désire 

point en savoir davantage ; suis tes tambours : peins la terre du 
sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses, les 
lois civiles, toutes sont cruelles ! Que doit donc être la guerre ? – 
Cette fatale courtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une 
destruction plus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chéru-
bin. 

 
PHRYNIA. – Que tes lèvres pourrissent ! 
 
TIMON. – Va, je ne t’embrasserai pas ; que la pourriture 

retourne sur tes lèvres. 
 
ALCIBIADE. – Comment le noble Timon est-il venu à ce 

changement ? 
 
TIMON. – Comme la lune change, faute de lumière à ré-

pandre ; mais je n’ai pu, comme elle, renouveler ma clarté ; il 
n’y avait point de soleils, pour en emprunter d’eux. 

                                       
19 Le mot grec a plus d’énergie que celle que nous attachons à cette 

expression devenue française. 
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ALCIBIADE. – Noble Timon, quel service mon amitié peut-

elle te rendre ? 
 
TIMON. – Aucun, sinon de justifier mes sentiments. 
 
ALCIBIADE. – Quels sont-ils ? 
 
TIMON. – Promets-moi tes services, et ne m’en rends au-

cun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, car 
tu es un homme ; si tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car 
tu es un homme ! 

 
ALCIBIADE. – J’ai bien ouï dire quelque chose de tes mal-

heurs. 
 
TIMON. – Tu les as vus dans le temps de ma prospérité. 
 
ALCIBIADE. – Je les vois maintenant ; alors c’était un heu-

reux temps. 
 
TIMON. – Comme le tien maintenant, passé avec cette 

paire de prostituées. 
 
TIMANDRA. – Est-ce donc là ce mignon d’Athènes, dont le 

monde parlait avec tant d’admiration ? 
 
TIMON. – Es-tu Timandra ? 
 
TIMANDRA. – Oui. 
 
TIMON. – Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de 

toi ne t’aiment point. Donne-leur des maladies pour prix de leur 
incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité, prépare ces 
esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à la diète et aux 
remèdes la jeunesse aux joues de rose. 
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TIMANDRA. – Va te faire pendre, monstre ! 
 
ALCIBIADE. – Pardonne-lui, chère Timandra ; son esprit 

s’est perdu et noyé dans ses calamités. – Brave Timon, il ne me 
reste qu’un peu d’or, dont la disette excite tous les jours quelque 
révolte parmi mes soldats indigents. J’ai appris avec douleur 
comment la maudite Athènes, sans faire cas de ton mérite, ou-
bliant tes grandes actions, qui la sauvèrent lorsque les États voi-
sins allaient l’écraser, sans ton épée et ta fortune… 

 
TIMON. – Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t’en. 
 
ALCIBIADE. – Mon cher Timon, je suis ton ami et je te 

plains. 
 
TIMON. – Comment peux-tu plaindre celui que tu impor-

tunes ? J’aimerais mieux être seul. 
 
ALCIBIADE. – Eh bien ! porte-toi bien ; voilà un peu d’or 

pour toi. 
 
TIMON. – Garde-le, je ne peux pas le manger. 
 
ALCIBIADE. – Quand j’aurai fait de la superbe Athènes un 

monceau de… 
 
TIMON. – Fais-tu la guerre à Athènes ? 
 
ALCIBIADE. – Oui, Timon, et j’en ai sujet. 
 
TIMON. – Que les dieux les confondent tous par ton 

triomphe, et toi après quand tu auras triomphé ! 
 
ALCIBIADE. – Moi, Timon, et pourquoi ? 
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TIMON. – Parce qu’en égorgeant ces misérables, tu seras 
né pour conquérir ma patrie. – Reprends ton or : pars, voilà de 
l’or, pars : sois comme un astre malfaisant, lorsque Jupiter sus-
pend le poison au-dessus d’une ville criminelle dans l’air empes-
té. Que ton glaive n’en épargne pas un seul ; n’aie aucune pitié 
de la respectable vieillesse en dépit de sa barbe blanche ; c’est 
un usurier : frappe-moi l’épouse hypocrite ; rien n’est honnête 
en elle que son vêtement : c’est une prostituée. Que les joues de 
la jeune vierge n’adoucissent pas le tranchant de ton épée : ces 
mamelles qui, au travers de la gaze transparente, enchantent les 
yeux de l’homme, ne sont point inscrites dans le livre de la pi-
tié ; traite-les comme des traîtres odieux : n’épargne pas même 
l’enfant dont le gracieux sourire émeut la compassion des sots ; 
ne vois en lui qu’un bâtard qu’un oracle équivoque a désigné 
comme devant t’égorger ; mets-le en pièces sans remords. Jure 
de les exterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux d’une cui-
rasse impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à 
la vue des prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. 
Tiens, voilà de l’or pour payer tes soldats ; fais un grand car-
nage ; et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminé toi-
même ! Ne parle pas : va-t’en. 

 
ALCIBIADE. – As-tu encore de l’or ? Je prendrai l’or ; mais 

non tous tes avis. 
 
TIMON. – Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction 

du ciel plane sur toi ! 
 
TIMANDRA ET PHRYNIA. – Donne-nous de l’or, bon Ti-

mon : en as-tu encore ? 
 
TIMON. – Assez pour faire abjurer à une prostituée son 

métier, et renoncer une entremetteuse à faire des prostituées. 
Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce n’est pas à 
vous qu’il faut demander des serments qui vous enchaînent, non 
que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer des jurements 
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exécrables qui feraient trembler d’horreur, et frissonner les 
dieux immortels qui vous entendraient. Épargnez les serments ; 
je me fie à votre penchant ; restez des prostituées. Que celui 
dont la voix pieuse tentera de vous convertir soit lui-même en-
traîné par vous dans le crime ; attirez-le et embrasez-le de vos 
feux profanes, plus puissants que la fumée de ses discours. Ne 
désertez jamais votre profession ; seulement éprouvez six mois 
de l’année les peines méritées, et couvrez vos pauvres têtes 
chauves de la dépouille des morts ; quelques-uns ont été pen-
dus, n’importe, servez-vous-en pour trahir, continuez vos pros-
titutions, fardez les rides et les pustules de votre visage, jusqu’à 
ce qu’il devienne un bourbier. 

 
TIMANDRA ET PHRYNIA. – Fort bien : encore de l’or. – 

Eh bien ! sois persuadé que nous ferons tout pour de l’or. 
 
TIMON. – Semez la consomption jusque dans la moelle des 

os des hommes ; frappez leurs jambes décharnées, détruisez la 
rapidité de leur marche ; étouffez la voix de l’avocat, qu’il ne 
puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus entendre 
son aigre fausset pour soutenir des subtilités. Couvrez de lèpre 
le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne se croit pas lui-
même. Faites tomber le nez par terre pour qu’il se le casse 
l’homme qui ne cherche qu’à éventer son avantage particulier 
au milieu de l’intérêt général. Rendez chauves les débauchés à la 
tête frisée ; et que les fanfarons sans cicatrices de la guerre pui-
sent dans votre sein quelque souffrance ! Frappez tous les 
hommes du même fléau. Que votre activité corrompe et des-
sèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de l’or ; allez, 
damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que 
les fossés vous servent à tous de tombeau ! 

 
TIMANDRA ET PHRYNIA. – Encore des avis et encore de 

l’argent, généreux Timon. 
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TIMON. – Encore plus de prostituées et plus de maux 
d’abord. Commencez votre tâche ; je vous ai donné des arrhes. 

 
ALCIBIADE. – Tambours ! battez. Marchons vers Athènes. 

– Adieu, Timon ; si je prospère, je reviendrai te revoir. 
 
TIMON. – Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te re-

verrai jamais. 
 
ALCIBIADE. – Je ne t’ai jamais fait de mal. 
 
TIMON. – Tu as dit du bien de moi. 
 
ALCIBIADE. – Appelles-tu cela du mal ? 
 
TIMON. – Oui, les hommes l’éprouvent tous les jours. – 

Sors d’ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi. 
 
ALCIBIADE. – Nous ne faisons ici que l’offenser. – Par-

tons. 
 

(Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.) 
 

TIMON. – Se peut-il que la nature, blessée de l’ingratitude 
de l’homme, puisse encore avoir faim ! – Ô mère commune, toi 
dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout (il creuse 
la terre) ; toi, qui de la même substance dont ton orgueilleux 
enfant, l’homme superbe est gonflé, engendre le noir crapaud, la 
vipère azurée, le lézard doré, le serpent aveugle20, et mille 
autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent les 
feux vivifiants d’Hypérion21

                                       
20 L’aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la petitesse 

de ses yeux : c’est le cæcilia des Latins. 

, donne à celui qui hait tous tes en-
fants de l’humanité une pauvre racine ! – Détruis la fécondité de 

21 Hypérion, le soleil. 
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tes entrailles, qu’elles ne produisent plus l’homme ingrat ; ne 
sois plus enceinte que de tigres, de loups, de dragons et d’ours, 
produis d’autres monstres nouveaux que ta face extérieure n’ait 
point encore montrés à la voûte bigarrée qui te couvre. – Oh ! 
une racine ! – Je te remercie. – Dessèche tes veines, tes vi-
gnobles, et tes guérets déchirés par la charrue, dont l’homme 
ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la pu-
reté de l’âme, et la privent de sa raison. (Entre Apémantus.) 
Encore un homme ! malédiction ! malédiction ! 

 
APÉMANTUS. – On m’a montré ce chemin. On dit que tu 

affectes mes mœurs, que tu les copies. 
 
TIMON. – C’est parce que tu n’as point de chien que je 

puisse imiter. Que la peste te consume ! 
 
APÉMANTUS. – Tout cela n’est en toi qu’affectation ; ce 

n’est qu’une mélancolie indigne de l’homme, et qui est née du 
changement de ta fortune. Que signifient cette bêche, cet en-
droit, ce vêtement d’esclave, et ces regards inquiets ? Et cepen-
dant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment sur le 
duvet, serrent contre eux leurs parfums pernicieux, et ils ont 
oublié qu’il exista jamais un Timon. Ne déshonore point ces bois 
en adoptant la malice d’un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour ; 
cherche à relever ta fortune par ce qui t’a ruiné ; apprends à 
courber les genoux ; qu’il suffise du souffle du riche qui recevra 
ton hommage, pour faire voler ton bonnet ; loue ses plus grands 
vices et érige-les en vertus. C’est ainsi qu’on te traitait ; ton 
oreille était toujours ouverte comme celle d’un cabaretier qui 
fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux qui 
l’approchent ; il est juste que tu deviennes un fripon toi-même. 
Si tu avais encore des richesses, elles appartiendraient aux fri-
pons. Ne cherche point à me ressembler. 

 
TIMON. – Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même. 
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APÉMANTUS. – Tu as renoncé à toi-même en restant tel 
que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd’hui. – Quoi ! at-
tends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te vienne revêtir 
d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus, et plus vieux que 
l’aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton signe ? 
L’onde du froid ruisseau recouvert de glace préparera-t-elle ton 
repas du matin pour réparer tes excès de la nuit ? Appelle toutes 
les créatures qui vivent exposées à l’inclémence de l’air ; ces 
arbres dont les troncs nus et sans abri, en butte au choc des 
éléments, ne répondent qu’à la nature ; dis-leur de te flatter. – 
Oh ! tu trouveras… 

 
TIMON. – Un fou en toi : va-t’en. 
 
APÉMANTUS. – Je t’aime plus maintenant que je n’ai ja-

mais fait. 
 
TIMON. – Et moi, je te hais davantage. 
 
APÉMANTUS. – Pourquoi ? 
 
TIMON. – Tu flattes la misère. 
 
APÉMANTUS. – Je ne flatte pas ; je te dis seulement que 

tu es un pendard. 
 
TIMON. – Pourquoi m’es-tu venu chercher ? 
 
APÉMANTUS. – Pour te vexer. 
 
TIMON. – C’est toujours le rôle d’un lâche ou d’un fou : te 

plais-tu dans ce rôle ? 
 
APÉMANTUS. – Oui. 
 
TIMON. – Quoi, tu es aussi un coquin ? 
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APÉMANTUS. – Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage 

pour châtier ton orgueil, à la bonne heure ; mais tu ne l’as fait 
que par force. Tu serais un courtisan, si tu n’étais pas un gueux. 
– L’indigence volontaire survit à une opulence inquiète et arrive 
plus tôt au comble de ses désirs. L’une les remplit sans cesse et 
ne les complète jamais, l’autre est toujours satisfaite. La fortune 
la plus brillante, sans contentement, est un état de peine et de 
misère, pire que ce qu’il y a de pis avec le contentement. Tu de-
vrais désirer de mourir, puisque tu es misérable. 

 
TIMON. – Non par la sentence de celui qui est plus misé-

rable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne pressa 
avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né comme un chien. 
Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passé successivement 
par toutes les douceurs que ce monde de passage prodigue à 
ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses drogues assou-
pissantes, tu te serais plongé tout entier dans la débauche ; ta 
jeunesse se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, 
tu n’aurais jamais appris les froids préceptes de l’obéissance aux 
lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t’était offert. – Mais moi, qui 
avais le monde entier pour confiseur, je régnais sur la bouche, la 
langue, le cœur et les yeux de plus de serviteurs que je n’en pou-
vais employer ; ils étaient attachés à moi comme les feuilles in-
nombrables le sont au chêne : mais le souffle d’un seul hiver les 
a fait tomber des rameaux, et m’a exposé nu à toutes les fureurs 
de la tempête. Ce n’est pas sans quelque peine que je supporte 
ceci, moi, qui n’ai connu jamais que le bonheur ; mais toi, ton 
existence a commencé dans la souffrance, et le temps t’a endur-
ci. Pourquoi haïrais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. 
Quels dons leur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton 
père ; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s’unit à quelque 
malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérable héré-
ditaire. – Hors d’ici, va-t’en ; si tu n’étais pas né le pire des 
hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur. 
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APÉMANTUS. – As-tu encore de l’orgueil ? 
 
TIMON. – Oui, j’en ai de ne pas être toi. 
 
APÉMANTUS. – Et moi de n’avoir pas été un prodigue ! 
 
TIMON. – Et moi d’en être encore un à présent. Si tout ce 

que je possède était renfermé en toi, je te permettrais d’aller te 
pendre ; va-t’en. – Que la vie d’Athènes entière n’est-elle dans 
cette racine ! je la dévorerais ainsi ! 

 
(Il mange une racine.) 

 
APÉMANTUS, lui offrant quelque chose. – Tiens, je veux 

améliorer ton repas. 
 
TIMON. – Commence par améliorer ma société ; va-t’en. 
 
APÉMANTUS. – Je vais améliorer la mienne en 

m’éloignant de toi. 
 
TIMON. – Elle ne sera pas améliorée22

 

, elle ne sera que 
rapiécée ; du moins je le souhaite. 

APÉMANTUS. – Que voudrais-tu envoyer à Athènes ? 
 
TIMON. – Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que 

j’ai de l’or ici : vois, j’en ai. 
 
APÉMANTUS. – L’or n’est ici d’aucun usage. 
 

                                       
22 Shakspeare ne laisse jamais échapper l’occasion d’employer à 

double sens le verbe to mend : raccommoder, rapiécer, corriger, amé-
liorer. 

Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que spirituel. 
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TIMON. – Le meilleur et l’innocent ; car ici il dort et ne 
paye pas le mal. 

 
APÉMANTUS. – Timon, où couches-tu la nuit ? 
 
TIMON. – Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, 

où manges-tu le jour ? 
 
APÉMANTUS. – Où mon estomac trouve de la nourriture, 

ou plutôt là où je la mange. 
 
TIMON. – Oh ! si le poison connaissait ma volonté, et vou-

lait m’obéir ! 
 
APÉMANTUS. – Où l’enverrais-tu ? 
 
TIMON. – Assaisonner tes aliments. 
 
APÉMANTUS. – Va, tu n’as jamais connu le juste milieu de 

l’humanité ; mais seulement l’un on l’autre extrême. Au milieu 
de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pour ton excès 
de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n’en connais 
plus aucune et on te méprise pour l’excès contraire. Voici une 
nèfle, mange-la. 

 
TIMON. – Je ne mange point ce que je hais. 
 
APÉMANTUS. – Et tu hais une nèfle23

 
 ? 

TIMON. – Oui, parce que tu lui ressembles. 
 
APÉMANTUS. – Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu 

t’aimerais toi-même davantage aujourd’hui. Quel prodigue as-tu 

                                       
23 Jeu de mots : meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se mêle 

de tout, un flatteur, un intrigant. 
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jamais connu qui ait été jamais aimé après la perte de ses 
moyens ? 

 
TIMON. – As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans 

les moyens dont tu parles ? 
 
APÉMANTUS. – Moi. 
 
TIMON. – Je te comprends ; tu as quelques moyens pour 

avoir un chien. 
 
APÉMANTUS. – Quelles choses au monde peux-tu compa-

rer le mieux à tes flatteurs ? 
 
TIMON. – Les femmes en approchent le plus ; mais les 

hommes, les hommes sont la flatterie elle-même. – Apémantus, 
que ferais-tu de l’univers si tu le tenais sous ta puissance ? 

 
APÉMANTUS. – Je l’abandonnerais aux bêtes féroces pour 

me délivrer des hommes. 
 
TIMON. – Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruc-

tion générale des hommes et rester brute avec les brutes ? 
 
APÉMANTUS. – Oui, Timon. 
 
TIMON. – Ambition de brute ! que les dieux t’accordent 

ton désir ! Si tu étais lion, le renard te duperait ; si tu étais 
agneau, le renard te dévorerait ; si tu étais le renard, le lion te 
suspecterait, si par hasard l’âne venait à t’accuser ; si tu étais 
l’âne, ta stupidité ferait ton tourment, et tu ne vivrais que pour 
servir de déjeuner au loup ; si tu étais le loup, ta voracité serait 
ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton dîner ; si tu étais la 
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licorne24

 

, ta fureur et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu 
périrais victime de ta colère ; si tu étais un ours, tu serais tué 
par le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du léopard ; si 
tu étais un léopard, tu serais cousin germain du lion, et ta peau 
mouchetée serait fatale à ta vie ; tu n’aurais de sûreté que dans 
la fuite, et ton absence serait ton unique défense. Quel animal 
pourrais-tu être, qui ne fût soumis à quelque autre animal ? Et 
quel animal tu es déjà, de ne pas voir comment tu perdrais à la 
métamorphose ! 

APÉMANTUS. – Si ta conversation avait pu me plaire, ce 
serait surtout en ce moment. La république d’Athènes est deve-
nue un repaire de bêtes. 

 
TIMON. – L’âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, 

que te voilà hors de la ville ? 
 
APÉMANTUS. – Voilà un poëte et un peintre. Que la peste 

de la société te poursuive ; de peur d’en être atteint je décampe : 
quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir. 

 
TIMON. – Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le 

bienvenu : j’aimerais mieux être le chien d’un mendiant 
qu’Apémantus. 

 
APÉMANTUS. – Tu es le premier de tous les fous vivants ! 
 
TIMON. – Je voudrais que tu fusses assez propre pour te 

cracher au visage. 
 
APÉMANTUS. – Que la peste t’étouffe ! Tu es trop mé-

chant pour que je te maudisse. 
                                       
24 Voici ce qu’on racontait de la licorne : « quand le lion, qui est son 

ennemi, l’aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d’un arbre ; la licorne, 
furieuse, vole vers lui pour le percer. Le lion se retire ; la licorne enfonce 
sa corne dans l’arbre et devient ainsi la proie du lion. » 
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TIMON. – Tous les coquins, près de toi, sont purs. 
 
APÉMANTUS. – Il n’est point de lèpre pareille à ton lan-

gage… 
 
TIMON. – Oui, si je te nommais. – Je te battrais, mais ce 

serait souiller mes mains. 
 
APÉMANTUS. – Je voudrais que ma langue pût les faire 

tomber en pourriture. 
 
TIMON. – Hors d’ici, progéniture d’un chien galeux, la co-

lère me transporte de te voir vivant ; je me trouve mal en te 
voyant. 

 
APÉMANTUS. – Je voudrais te voir crever. 
 
TIMON. – Va-t’en, coquin importun ; j’en suis fâché, mais 

je vais perdre une pierre après toi25

 
 ! (Il lui jette une pierre.) 

APÉMANTUS. – Bête sauvage ! 
 
TIMON. – Esclave ! 
 
APÉMANTUS. – Crapaud ! 
 
TIMON. – Coquin, coquin, coquin ! (Apémantus s’éloigne 

comme pour s’en aller.) Je suis malade de dégoût de ce monde 
pervers ; je n’en veux rien aimer, que les aliments nécessaires 
qui croissent sur sa surface. – Allons, Timon, prépare mainte-
nant ta tombe ; repose dans un lieu où l’écume légère de la mer 
puisse chaque jour en baigner la pierre : compose ton épitaphe, 

                                       
25 « Tout homme a une pierre pour jeter à un chien. » (Proverbe.) 

On connaît l’étymologie du mot cynique. 
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et que la mort rie en moi de la vie des autres. (Il regarde son 
or.) Ô toi, doux régicide ; cher métal de discorde entre le père et 
le fils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial, vaillant 
Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant, tou-
jours aimé, dont l’éclat fond la neige consacrée qui protège le 
sein de Diane ! ô toi, dieu visible, qui réunis les contraires dans 
une alliance étroite et les amène à s’embrasser ; toi, qui parles et 
assortis tous les langages à tous les desseins ! ô toi, pierre de 
touche des cœurs, pense que l’homme, ton esclave, se révolte, 
et, par ta puissance, allume entre eux des discordes mortelles ! 
Puisse l’empire du monde rester à la brute ! 

 
APÉMANTUS. – Que ton vœu s’exauce ; mais quand je se-

rai mort. – Je vais dire que tu as de l’or ; tu seras bientôt entou-
ré d’une foule. 

 
TIMON. – D’une foule ? 
 
APÉMANTUS. – Oui. 
 
TIMON. – Tourne-moi le dos, je t’en conjure. 
 
APÉMANTUS. – Vis et chéris ta misère. 
 

(Apémantus sort.) 
 

TIMON. – Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous 
sommes quittes. – Encore des visages humains ! Mange, Timon, 
et déteste-les. 

 
(Des voleurs entrent.) 

 
PREMIER VOLEUR. – Où peut-il avoir trouvé cet or ; sans 

doute ce sont quelques pauvres restes, quelques misérables dé-
bris de sa fortune ? La disette d’argent, l’abandon de ses amis 
l’ont jeté dans cette mélancolie. 
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SECOND VOLEUR. – Le bruit court qu’il possède un trésor 

immense. 
 
TROISIÈME VOLEUR. – Faisons une tentative sur lui ; s’il 

ne se soucie plus de l’or, il nous l’abandonnera facilement ; mais 
s’il est jaloux de le conserver, comment l’aurons-nous ? 

 
SECOND VOLEUR. – Tu as raison ; car il ne le porte pas 

sur lui : il est caché. 
 
PREMIER VOLEUR. – N’est-ce pas lui ? 
 
LES AUTRES. – Où ? 
 
SECOND VOLEUR. – Le voilà tel qu’on nous l’a peint. 
 
TROISIÈME VOLEUR. – Lui-même ; je le reconnais. 
 
LES VOLEURS. – Dieu te garde, Timon ! 
 
TIMON. – Quoi, des voleurs ! 
 
LES VOLEURS. – Des soldats, non des voleurs. 
 
TIMON. – Tous les deux à la fois, et des fils d’une femme. 
 
LES VOLEURS. – Nous ne sommes point des voleurs, mais 

des hommes dans un grand besoin. 
 
TIMON. – Votre plus grand besoin, c’est le besoin de nour-

riture. Pourquoi en manqueriez-vous ? Voyez, la terre a des ra-
cines ; à un mille à la ronde jaillissent cent sources ; ces chênes 
produisent du gland ; ces ronces sont couvertes de graines ver-
meilles ; la nature, ménagère bienfaisante, vous sert sur chaque 
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buisson des mets en abondance. Vous êtes dans le besoin, et 
pourquoi ? 

 
PREMIER VOLEUR. – Nous ne pouvons vivre d’herbes, de 

fruits sauvages et d’eau comme les poissons, les oiseaux et les 
bêtes de ces forêts. 

 
TIMON. – Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des 

poissons : il faut que vous dévoriez les hommes. Je dois vous 
rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs avoués ; de ce que 
pour faire votre métier, vous ne prenez point un masque respec-
table, car dans les professions légitimes de la société, la rapacité 
n’a point de bornes. Brigands, tenez, voici de l’or. Allez, buvez le 
sang subtil de la grappe, jusqu’à ce qu’il allume dans vos veines 
une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre et vous sauve du 
gibet ! Ne vous fiez pas au médecin : ses antidotes sont du poi-
son ; il commet plus d’assassinats que vous de vols ; il vole la 
bourse et la vie à la fois. Commettez des crimes, commettez-en 
puisque c’est votre profession, comme des ouvriers. Je veux 
vous citer partout l’exemple du brigandage. Le soleil est un vo-
leur qui, par sa puissante attraction, vole le vaste océan ; la lune, 
voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. 
L’Océan est un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et 
les mêle à ses flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne 
nourrit que par un mélange soustrait au résidu de toutes les 
substances. Toute chose est un voleur ; les lois, votre frein et 
votre verge, sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les 
plus effrénés des brigands. Point d’amitié entre vous ; allez, vo-
lez-vous l’un l’autre ; voilà encore de l’or. Coupez les gorges ; 
tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à 
Athènes, brisez les portes des boutiques ; vous ne pouvez rien 
voler qu’à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous 
empêche pas de voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et 
vous confonde : ainsi soit-il ! 

 
(Il se retire vers sa caverne.) 
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TROISIÈME VOLEUR. – Il m’a presque dégoûté de mon 

métier, en me le vantant. 
 
PREMIER VOLEUR. – Ce n’est pas le désir que nous pros-

périons dans notre profession mystérieuse, c’est la haine pour 
les hommes qui lui a dicté ces conseils. 

 
SECOND VOLEUR. – Je veux le croire comme un ennemi, 

et je dis adieu à mon état. 
 
PREMIER VOLEUR. – Attendons que nous revoyions la 

paix dans Athènes. 
 
SECOND VOLEUR. – Il n’est point de temps si misérable 

où l’homme ne puisse être honnête. 
 

(Ils sortent.) 
(Entre Flavius.) 

 
FLAVIUS. – Ô dieux ! cet homme dans l’opprobre et la 

ruine est-il mon seigneur ? Quel état de dépérissement et de 
dégradation ? Ô monument étonnant de bienfaits mal placés ! 
Quel changement dans sa situation ont produit l’indigence et le 
désespoir ! – Quoi de plus vil sur la terre que ces amis qui con-
duisent ainsi les âmes les plus nobles à la plus honteuse fin ? 
Comme l’ordre donné à l’homme d’aimer ses ennemis s’accorde 
bien avec ce temps-ci ! Puis-je n’accorder ma tendresse qu’à ce-
lui qui me veut du mal, plutôt qu’à celui qui m’en fait ! – Son œil 
m’a aperçu ; je vais lui présenter ma douleur sincère, et je veux 
le servir, comme mon seigneur, aux dépens de ma vie. – Mon 
cher maître. 

 
(Timon sort de sa caverne.) 

 
TIMON. – Va-t’en ; qui es-tu ? 
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FLAVIUS. – M’avez-vous oublié, seigneur ? 
 
TIMON. – Pourquoi fais-tu cette question ? J’ai oublié tous 

les hommes : donc, si tu avoues être un homme, je t’ai oublié 
aussi. 

 
FLAVIUS. – Votre pauvre et honnête serviteur… 
 
TIMON. – Je ne te connais donc point. Je n’eus jamais un 

honnête homme auprès de moi ; je n’avais que des fripons qui 
servaient à manger à des coquins. 

 
FLAVIUS. – Les dieux me sont témoins que jamais pauvre 

intendant ne versa sur l’infortune de son maître de larmes plus 
sincères, que n’en ont versé mes yeux sur la vôtre. 

 
TIMON. – Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je 

t’aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le cœur 
de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche 
ou de folle joie ! – La pitié dort : étrange siècle que celui où on 
pleure de rire, non en pleurant ! 

 
FLAVIUS. – Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous 

en conjure ; agréez ma sincère douleur, et tant que ce faible tré-
sor durera (il lui présente tout ce qu’il a d’or), souffrez que je 
sois votre intendant26

 
. 

TIMON. – Quoi, j’avais un intendant si fidèle, si juste, et 
aujourd’hui si compatissant ! Ceci adoucit presque mon carac-
tère sauvage. – Voyons ton visage. – Cet homme pourtant na-
quit sûrement d’une femme. – Dieux éternellement sages ! par-
donnez-moi mon anathème téméraire et sans exception ; je pro-

                                       
26 Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième acte de 

son Dissipateur. 
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clame qu’il est un homme honnête : mais ne vous y trompez 
pas ; un seul, pas davantage, et c’est un intendant ! Oh ! que 
j’aurais voulu détester tout le genre humain ; mais tu te rachètes 
toi-même : toi seul excepté, je maudis tous les hommes. – Il me 
semble que tu es plus honnête que sage. Car en me trahissant, 
en m’opprimant tu aurais retrouvé plus facilement un autre 
emploi ; tant de gens arrivent au service d’un second maître, en 
marchant sur le corps du premier. Mais dis-moi la vérité ; car je 
douterai toujours, malgré ma certitude ; cette tendresse n’est-
elle point feinte, intéressée, usuraire comme celle du riche qui 
fait des présents dans l’espérance de recevoir vingt pour un ! 

 
FLAVIUS. – Non, mon digne maître ; la défiance et le 

soupçon sont entrés, hélas ! trop tard dans votre cœur. C’était 
au milieu de vos festins que vous auriez dû craindre la perfidie ; 
mais le soupçon ne vient que quand les biens sont dissipés. Ma 
démarche, le ciel m’en est témoin, est pur amour, devoir et zèle 
pour votre âme incomparable ; je veux prendre soin de votre 
nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé, mon 
noble seigneur, tout ce que je possède, et tout ce que je puis es-
pérer dans l’avenir, je le donnerais pour remplir l’unique vœu 
de mon cœur : que vous redevinssiez riche et puissant pour me 
récompenser en m’enrichissant vous-même. 

 
TIMON. – Vois, ton vœu est accompli, seul honnête 

homme qui existe. Tiens, prends ; les dieux, du fond de ma mi-
sère, t’envoient un trésor. Va, vis riche et heureux ; mais à con-
dition que tu iras bâtir loin des hommes ; hais-les tous, maudis-
les tous ; ne montre de pitié pour aucun ; plutôt que de secourir 
le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se détacher de 
ses os ; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes ; que 
les cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent, que 
les hommes soient comme des arbres flétris, et que toutes les 
maladies dévorent leur sang perfide ! – Adieu, sois heureux. 
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FLAVIUS. – Ô mon maître, souffrez que je reste avec vous 
et que je vous console. 

 
TIMON. – Si tu crains les malédictions, ne t’arrête pas, 

fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne vois jamais les 
hommes, et que je ne te voie jamais ! 

 
(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s’éloigne.) 

 
FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
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ACTE CINQUIÈME 
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SCÈNE I 
 

Devant la caverne de Timon. 
Entrent UN POÈTE ET UN PEINTRE, TIMON est derrière eux 

sans en être vu. 
 

LE PEINTRE. – Si je connais bien le lieu, sa demeure ne 
doit pas être éloignée. 

 
LE POÈTE. – Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous 

la rumeur, qu’il regorge d’or ? 
 
LE PEINTRE. – Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia 

et Timandra ont reçu de l’or de lui ; il a aussi enrichi libérale-
ment quelques soldats maraudeurs. On dit qu’il a donné une 
somme considérable à son intendant. 

 
LE POÈTE. – Ainsi, sa banqueroute n’était destinée qu’à 

éprouver ses amis. 
 
LE PEINTRE. – Rien de plus : vous le verrez encore 

comme un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus grands, 
ainsi, il ne sera pas mal à propos d’aller lui offrir nos hommages 
dans son infortune apparente. Ce sera de notre part un procédé 
honnête, et qui a bien des chances d’amener nos desseins à ce 
qu’ils souhaitent, s’il est vrai qu’il soit aussi riche qu’on le dit. 

 
LE POÈTE. – Qu’avez-vous à lui présenter maintenant ? 
 
LE PEINTRE. – Rien, quant à présent, que ma visite ; mais 

je lui promettrai un chef-d’œuvre. 
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LE POÈTE. – Il faut que j’en use de même envers lui ; je lui 
dirai que je prépare certain ouvrage pour lui. 

 
LE PEINTRE. – C’est tout ce qu’il y a de mieux : promettre 

est le ton du siècle. La promesse ouvre les yeux de l’attente, 
qu’engourdit et tue l’accomplissement d’une parole. Excepté 
pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu’on a promis n’est 
plus en usage. Promettre est plus poli, plus à la mode ; tenir sa 
promesse, c’est faire son testament, ce qui annonce toujours 
une grande maladie dans le jugement de celui qui le fait. 

 
TIMON, à part. – Excellent artiste ! tu ne pourrais pas 

peindre un homme aussi méchant que toi. 
 
LE POÈTE. – Je rêve à l’ouvrage que je lui dirai avoir pré-

paré pour lui. Il faut qu’il en soit lui-même le sujet. Ce sera une 
satire contre la mollesse de la prospérité, et un détail des flatte-
ries qui obsèdent la jeunesse et l’opulence. 

 
TIMON, à part. – Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fri-

pon dans ta propre pièce ? Châtieras-tu tes propres fautes sur le 
dos des autres ? Va, écris, j’ai de l’or pour toi. 

 
LE PEINTRE. – Mais cherchons-le : nous péchons contre 

notre fortune, quand nous pouvons faire quelque profit et que 
nous arrivons trop tard. 

 
LE POÈTE. – Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et 

avant le retour de la nuit aux coins obscurs, trouvez ce dont 
vous avez besoin à la libre lumière qui vous est offerte ; allons. 

 
TIMON, à part. – Je vais vous joindre au tournant. – Quel 

dieu est donc cet or, pour être adoré dans des temples plus vils 
et plus abjects que les lieux où l’on nourrit les porcs ? C’est toi 
qui équipes les flottes et qui sillonnes l’onde écumante ; toi qui 
attaches l’hommage et le respect à l’esclave. Sois donc adoré, et 
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que tes saints soient récompensés par tous les fléaux de n’obéir 
qu’à toi ! – Il est temps que je les aborde. 

 
(Il s’avance vers eux.) 

 
LE POÈTE. – Salut, noble Timon. 
 
LE PEINTRE. – Notre ancien et digne maître. 
 
TIMON. – Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux hon-

nêtes gens ? 
 
LE POÈTE. – Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libérali-

tés, ayant appris votre retraite et la désertion de vos amis dont 
les natures ingrates… Oh ! les âmes détestables ! le ciel n’a pas 
assez de fouets… Quoi ! envers vous ! dont la générosité, comme 
l’astre du ciel, donnait la vie et le mouvement à tout leur être ; je 
me sens hors de moi ; je ne connais point d’expressions assez 
énergiques, pour revêtir de ses vraies couleurs, leur énorme in-
gratitude. 

 
TIMON. – Laisse-la toute nue ; les hommes l’en verront 

mieux. – Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous êtes, 
faites à merveille voir et connaître leur caractère. 

 
LE PEINTRE. – Lui et moi, nous avons voyagé sous la cé-

leste rosée de vos bienfaits, et nous l’avons doucement sentie. 
 
TIMON. – Oh ! vous êtes d’honnêtes gens. 
 
LE PEINTRE. – Nous sommes venus ici vous offrir nos 

services. 
 
TIMON. – Âmes honnêtes ! comment vous récompenserai-

je ? – Pouvez-vous manger des racines et boire de l’eau ? Non. 
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LE POÈTE. – Tout ce que nous pourrons faire, nous le fe-
rons pour vous. 

 
TIMON. – Vous êtes d’honnêtes gens ; vous avez appris 

que j’avais de l’or, je le sais : dites la vérité, vous êtes d’honnêtes 
gens. 

 
LE PEINTRE. – On le dit, noble seigneur ; mais ce n’est 

pas là ce qui amène mon ami, ni moi. 
 
TIMON. – Braves, honnêtes gens ! – Il n’est personne dans 

Athènes qui soit capable de faire un portrait comme toi. De tous 
les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux la vérité. 

 
LE PEINTRE. – Là ! là ! seigneur. 
 
TIMON. – C’est comme je le dis. (Au poëte.) Et toi, dans tes 

fictions, ton vers coule avec tant de grâce et de douceur, que 
l’art y ressemble à la nature. Cependant, mes dignes amis, il faut 
que je vous le dise, vous avez un défaut, à vrai dire, il n’est pas 
monstrueux, et je ne veux pas que vous preniez beaucoup de 
peine pour vous en corriger. 

 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nous prions votre Honneur 

de nous le faire connaître. 
 
TIMON. – Vous le prendrez mal. 
 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Avec la plus vive reconnais-

sance, seigneur. 
 
TIMON. – En vérité, croyez-vous ? 
 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. – N’en doutez pas, seigneur. 
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TIMON. – C’est qu’il n’y en a pas un de vous qui ne se fie à 
un coquin qui le trompe. 

 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nous, Seigneur ? 
 
TIMON. – Oui ; vous entendez l’imposteur vous flatter, 

vous le voyez dissimuler, vous connaissez son artifice grossier, 
et cependant vous l’aimez, vous le nourrissez, vous le réchauffez 
dans votre sein. Soyez pourtant bien sûrs que c’est un parfait 
scélérat. 

 
LE PEINTRE. – Je ne connais personne de ce caractère, 

seigneur. 
 
LE POÈTE. – Ni moi non plus. 
 
TIMON. – Écoutez, je vous aime tendrement, je vous don-

nerai de l’or, mais chassez-moi de votre compagnie ces coquins, 
pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les latrines, extermi-
nez-les enfin par quelque moyen, et venez ensuite me trouver, et 
je vous donnerai de l’or libéralement. 

 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nommez-les, seigneur, que 

nous les connaissions. 
 
TIMON. – Placez-vous ici, vous ; et vous là ; chacun de 

vous séparément, tout seul, sans compagnon ; eh bien ! un 
maître fripon vous tient encore compagnie. – (Au peintre.) Si là 
où tu es tu ne veux pas qu’il se trouve deux coquins, ne te laisse 
pas approcher de lui. – (Au poète.) Et toi, si tu ne veux pas habi-
ter auprès d’un coquin, fuis loin de cet homme. Hors d’ici, 
couple de fripons, voilà de l’or. Vous êtes venus chercher de l’or, 
esclaves ! – Vous avez travaillé pour moi, vous voilà payés. – 
Hors d’ici : tu es alchimiste, toi ; convertis cela en or. Loin d’ici, 
vils chiens ! 
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(Il sort en les battant et en les chassant devant lui.) 
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SCÈNE II 
 

Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS. 
 

FLAVIUS. – C’est en vain que vous cherchez à parler à Ti-
mon. Il s’est tellement concentré en lui-même, que de tous ceux 
qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon rapport 
avec lui-même. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Conduis-nous à sa caverne ; c’est 

notre devoir ; nous avons promis aux Athéniens de lui parler. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Dans des circonstances toutes 

semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C’est le 
temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement ; le 
temps, en lui offrant d’une main plus propice le bonheur de ses 
premiers jours, peut ressusciter en lui l’homme d’autrefois. 
Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra. 

 
FLAVIUS. – Voilà sa caverne. – Que la paix et le contente-

ment règnent ici ! Seigneur Timon ! seigneur Timon ! reparais-
sez, parlez à vos amis : les Athéniens, représentés par ces deux 
membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer ; par-
lez-leur, noble Timon. 

 
(Timon sortant de sa caverne.) 

 
TIMON. – Soleil, qui réchauffes, brûle ! (Aux sénateurs.) 

Parlez, et soyez pendus ; que chaque parole vraie engendre une 
pustule, et que chaque mensonge cautérise votre langue et la 
consume jusqu’à la racine ! 
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PREMIER SÉNATEUR. – Digne Timon ! 
 
TIMON. – Pas plus digne des hommes qui te ressemblent 

que toi de Timon. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Les sénateurs d’Athènes vous sa-

luent, Timon. 
 
TIMON. – Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur 

envoyer la peste, si je pouvais la prendre pour la leur donner. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Oubliez une injure dont nous-

mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d’un consen-
tement et d’un cœur unanimes, vous rappelle à Athènes, et a 
pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont 
destinées. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Ils confessent que leur ingratitude 

envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple même, qui se 
rétracte rarement, sent le besoin qu’il a du secours de Timon, et 
reconnaît le danger de sa chute s’il refuse d’avoir recours à Ti-
mon. Il nous envoie pour vous porter l’aveu de ses regrets, et 
vous offrir une récompense qui dépassera le poids de l’offense 
qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas et de trésors 
d’amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et que 
l’empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester à 
jamais son dévouement à votre personne. 

 
TIMON. – Vos offres m’enchantent, me surprennent jus-

qu’à m’arracher presque des larmes : donnez-moi le cœur d’un 
fou et les yeux d’une femme, et ces consolations, dignes séna-
teurs, vont faire couler mes pleurs. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Daignez donc revenir parmi 

nous. Reprenez l’autorité dans notre Athènes (la vôtre et la 



– 121 – 

nôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et revêtu du pouvoir 
absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain, et nous au-
rons bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade, qui, 
comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa 
patrie. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Et brandit son épée menaçante 

sous les murs d’Athènes. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Ainsi, Timon… 
 
TIMON. – Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux 

bien. – Si Alcibiade tue mes concitoyens, dites à Alcibiade, de la 
part de Timon, que Timon ne s’en embarrasse guère ; mais s’il 
livre la belle Athènes au pillage, s’il prend nos respectables vieil-
lards par la barbe, s’il abandonne les vierges sacrées aux ou-
trages de la guerre insolente, brutale, furieuse, alors qu’il sache, 
et dites-lui ce que dit Timon : Par pitié pour notre jeunesse et 
pour nos vieillards, je ne puis m’empêcher de lui dire que je ne 
m’en inquiète point… Qu’il fasse tout au pire. – Moquez-vous de 
leurs glaives tant que vous aurez des gorges à couper. Quant à 
moi, il n’est point de poignard dans le camp le plus désordonné 
que je ne préfère à la gorge la plus respectable d’Athènes. Je 
vous abandonne donc à la garde des dieux justes, comme des 
voleurs à leurs geôliers. 

 
FLAVIUS. – Ne vous arrêtez pas plus longtemps ; tout est 

inutile. 
 
TIMON. – Tenez, j’étais occupé à écrire mon épitaphe : on 

la verra demain. Je commence à me rétablir de cette longue ma-
ladie de la vie et de la santé ; je retrouve tout dans le néant. Al-
lez, vivez ; qu’Alcibiade soit votre fléau et vous le sien, et vivez 
ainsi longtemps ! 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Nous parlons en vain. 
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TIMON. – Cependant j’aime ma patrie, et je ne suis point 

homme à me réjouir du malheur public, comme on en fait cou-
rir, le bruit. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – C’est bien parlé. 
 
TIMON. – Recommandez-moi à mes chers compatriotes. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Voilà des paroles dignes de pas-

ser par vos lèvres. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Elles entrent dans nos oreilles 

comme des grands triomphateurs sous les portes où retentis-
sent les applaudissements. 

 
TIMON. – Recommandez-moi à eux ; dites-leur que, pour 

les consoler de leurs peines, de la crainte de leurs ennemis, de 
leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins d’amour, et de 
toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir le frêle vais-
seau de la nature dans le voyage incertain de la vie, je veux leur 
montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à prévenir la 
fureur du sauvage Alcibiade. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Ceci me plaît assez, il reviendra. 
 
TIMON. – J’ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux 

abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le couper. Dites à 
mes amis, à tous les habitants d’Athènes, d’après l’ordre des 
rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu’un veut terminer 
son affliction, il se hâte de venir ici avant que mon arbre ait sen-
ti la coignée, et qu’il se pende ; je vous prie, faites ma commis-
sion. 

 
FLAVIUS. – Ne l’importunez pas davantage, vous le verrez 

toujours le même. 
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TIMON. – Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux 

Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves 
de l’onde arrière, et qu’une fois le jour la vague turbulente vien-
dra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre 
de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcez des pa-
roles amères, et que ma voix cesse ; que la peste contagieuse 
réforme ce qui va mal ; que les hommes ne travaillent qu’à creu-
ser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain ! – Soleil, cache 
tes rayons, le règne de Timon est passé ! 

 
(Il se retire.) 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Sa haine est devenue inséparable 

de sa nature. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Toute notre espérance en lui est 

morte ; retournons, et tentons les moyens qui nous restent dans 
notre grand péril. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Il demande des pieds agiles. 
 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE III 
 

Le théâtre représente les murs d’Athènes. 
Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER. 

 
PREMIER SÉNATEUR, au messager. – Tu as bien pris de 

la peine pour le savoir ; son armée est-elle aussi nombreuse que 
tu le disais ? 

 
LE MESSAGER. – Ce que je vous ai dit n’est rien encore ; 

la rapidité de ses mouvements promet qu’il va bientôt être ici. 
 
SECOND SÉNATEUR. – Nous courons un grand péril si on 

n’amène pas Timon. 
 
LE MESSAGER. – J’ai trouvé en chemin un courrier, un de 

mes anciens amis, quoique servant un parti différent ; cepen-
dant nous avons cédé au penchant de notre vieille liaison, et 
nous avons causé comme des amis. Il allait de la part 
d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour le 
prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville entre-
prise en partie à cause de lui. 

 
(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.) 

 
SECOND SÉNATEUR. – Voici nos frères. 
 
TROISIÈME SÉNATEUR. – Ne parlez plus de Timon, 

n’attendez rien de lui. – Déjà les tambours des ennemis se font 
entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de pous-



– 125 – 

sière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que nous ne 
tombions dans le piège de nos ennemis. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE IV 
 

Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier. 
UN SOLDAT cherchant Timon. 

 
– D’après toutes les descriptions, ce doit être ici l’endroit. – 

Y a-t-il quelqu’un ici ? Holà ! Parlez. – Personne ne répond. – 
Que veut dire ceci ? – Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa car-
rière ; quelque bête sauvage a élevé ce tertre. Point d’homme 
vivant ici. – Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne 
puis pas lire ce qu’il y a sur la pierre. – Je vais enlever cette ins-
cription sur la cire ; notre général connaît tous les caractères. 
C’est un vieil interprète, quoique jeune d’années. Il a mis à 
l’heure qu’il est le siège devant l’orgueilleuse Athènes, dont la 
ruine est son ambition. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE V 
 

Les remparts d’Athènes. 
ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend les ins-

truments de guerre. 
 

ALCIBIADE. – Que la trompette annonce à cette ville effé-
minée et lâche notre terrible approche. (Un pourparler ; les 
sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse la 
parole.) Jusqu’à présent vous avez toujours continué ; vous avez 
rempli vos jours d’abus d’autorité, prenant votre volonté pour 
mesure des lois. Jusqu’à présent, moi et ceux qui dormaient à 
l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras croisés, et 
nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin le moment est 
venu où nos genoux27

 

 craquent sous le poids et crient d’eux-
mêmes : C’est assez. La vengeance, hors d’haleine, ira s’asseoir 
et respirer sur vos grands sièges de repos, et l’insolence pous-
sive perdra la parole de crainte et d’horreur. 

PREMIER SÉNATEUR. – Jeune et noble guerrier, quand 
tes premiers griefs n’étaient qu’imaginaires, avant que tu eusses 
la force en main et que tu pusses nous inspirer de la crainte, 
nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur, et réparer 
notre ingratitude par des marques d’amour qui devaient en ef-
facer le souvenir. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Nous avons tenté aussi de réveil-

ler, dans le cœur transformé de Timon, l’amour de notre ville, 

                                       
27 Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève dès 

qu’il sent que le fardeau dont on le charge est trop lourd. 
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par un humble message et des promesses. Nous n’avons pas 
tous été cruels, nous ne méritons pas tous d’être frappés par le 
glaive de la guerre. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Nos murs n’ont point été élevés 

par les mains de ceux qui t’ont offensé ; et ton injure n’est pas si 
grave qu’il faille détruire ces tours superbes, ces trophées et ces 
académies, pour venger des torts particuliers. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Les auteurs de ton exil ne vivent 

plus ; la honte d’avoir si fort manqué de prudence a brisé leurs 
cœurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes enseignes dé-
ployées ; et si la soif de la vengeance t’acharne sur une pâture 
que la nature abhorre, prends sur les habitants la dîme de la 
mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés péris-
sent. 

 
PREMIER SÉNATEUR. – Tous ne t’ont pas offensé ; il 

n’est pas juste de tirer vengeance sur ceux qui restent à la place 
de ceux qui ne sont plus : le crime n’est pas héréditaire comme 
un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer tes troupes, mais 
laisse ta colère hors des remparts ; épargne Athènes, ton ber-
ceau ; épargne tes parents qui, dans l’emportement de ta colère, 
périraient avec ceux qui t’ont offensé. Entre comme le berger 
dans le parc, et choisis les brebis infectées ; mais n’égorge pas 
tout le troupeau. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Quel que soit ton but, tu le gagne-

ras plutôt par ton sourire que tu n’y arriveras à coups d’épée. 
 
PREMIER SÉNATEUR. – Frappe seulement du pied nos 

portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir. Envoie ton noble cœur de-
vant tes pas pour dire que tu entres au nom de l’amitié. 

 
SECOND SÉNATEUR. – Jette ton gant ou quelque autre 

gage de ta foi, qui nous assure que tu n’as pris les armes que 
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pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ; ton 
armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu’au mo-
ment où nous aurons rempli tes désirs. 

 
ALCIBIADE. – Tenez, voilà mon gant, descendez ; ouvrez 

vos portes sans être attaqués ; vous me livrerez les ennemis de 
Timon et les miens. Ceux que vous me désignerez pour le châ-
timent périront seuls, et, pour dissiper vos frayeurs, en vous 
déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes soldats ne quit-
tera son poste et n’outragera le cours régulier de la justice dans 
l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre à toute la sévérité 
de vos lois publiques. 

 
LES DEUX SÉNATEURS. – Voilà de nobles paroles. 
 
ALCIBIADE. – Descendez, et tenez votre promesse. 
 

(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.) 
(Entre un soldat.) 

 
LE SOLDAT. – Mon noble général, Timon est mort ; il est 

enterré sur le bord même de la mer. J’ai trouvé sur son tombeau 
cette inscription que je vous apporte moulée sur la cire, qui sert 
d’interprète à ma pauvre ignorance. 

 
ALCIBIADE lisant l’épitaphe : 
 
« Ci-gît un corps malheureux, séparé d’une âme malheu-

reuse. Ne cherche pas à savoir mon nom… Que la peste vous 
dévore tous, misérables humains qui restez après moi ! Ci-gît 
Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes vivants. Passe 
et maudis à ton gré, mais passe et n’arrête point ici tes pas. » 

 
Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. 

Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule 
de notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la nature avare laisse 
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tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira de faire pleurer à 
jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes 
pardonnées : le noble Timon est mort ; nous nous occuperons 
plus tard de sa mémoire. – Conduisez-moi dans votre ville, j’y 
vais porter l’olive avec l’épée. La guerre enfantera la paix : la 
paix contiendra la guerre ; l’une et l’autre se soigneront récipro-
quement comme deux médecins. Que les tambours battent. 

 
(Ils sortent,) 

 
FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. 
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