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UN CAS DE PRATIQUE MEDICALE

Un télegramme, envoyé de l'usine des Lialikov, priait le
professeur de venir au plus vite.

La fille d’'une dame Lialikov, apparemment la propriétaire
de l'usine, était malade ; c’est tout ce que I'on pouvait déméler
en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se
dérangea-t-il pas lui-méme : il se contenta d’envoyer a sa place
son interne, Koroliov.

Il fallait descendre a la troisieme station au dela de Moscou
et faire ensuite quatre verstes en voiture. A la gare, un attelage a
trois chevaux attendait I'interne. Le cocher avait un chapeau a
plumes de paon! et répondait d’'une voix vibrante, a toutes les
guestions, comme un soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement
cal»

C’etait le samedi soir. Le soleil se couchait. De l'usine a la
gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la voiture ame-
nant I'interne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et
les villas d’été, aux deux cotes de la route, les bouleaux, et la
calme impression qui se dégageait alentour, — alors que main-
tenant, a cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil,
s'apprétaient, semblait-il, a chdmer, et peut-étre méme a prier
en méme temps que les ouvriers, — tout cela ravissait Koroliov...

1 Coiffure classique des cochers de « troika ». (Tr.)
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Né et élevé a Moscou, I'interne ne connaissait pas la cam-
pagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en avait ja-
mais visité aucune ; mais aprées ce gu’il avait lu a ce sujet, il lui
était arrivé de se trouver chez des industriels et de causer avec
eux. Et, quand il voyait de loin ou de prés une fabrique, il pen-
sait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et paisible, il de-
vait régner au dedans I'impénétrable ignorance et I'égoisme ob-
tus des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ou-
vriers, et les intrigues, et la vodka, et la vermine...

Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de la ca-
leche avec respect et crainte, il lisait a leurs figures, a leurs cas-
quettes, a leur démarche, la malproprete, Il'ivrognerie,
I’énervement, I'ahurissement dans lesquels ils vivaient.

On entra par le grand portail de I'usine. De chaque c6té ap-
parurent de petites maisons ouvriéres, des figures de femmes,
du linge et des couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans
retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se déve-
loppaient cing vastes corps de batiments a hautes cheminées,
espaceés, avec des magasins et des baraguements, le tout bai-
gnant dans une sorte de buée grise, telle une fleur de poussiere.
Ca et la, comme des oasis dans le désert, s’éparpillaient de
maigres jardinets et les toits verts et rouges des maisons de
I’Administration. Le cocher, arrétant tout a coup les chevaux,
stoppa devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas
du jardinet étaient couverts de poussiére, et le porche, peint en
jaune, sentait fortement la peinture.

— Entrez, monsieur le docteur, dirent a la porte d’entrée et
au seuil de I'antichambre des voix de femmes.

Et I'on entendit des soupirs et des chuchotements.

— Entrez, nous vous attendons depuis longtemps... c’est un
vrai malheur. Par ici.



Mme Lialikov, dame agée et corpulente, vétue d’'une robe de
soie noire avec des manches a la mode, mais, a en juger sur
I'apparence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec
effroi, sans se décider a lui tendre la main ; elle n’osait pas.

Prés d'elle se trouvait une personne aux cheveux courts,
maigre et déja pas jeune, portant une blouse bariolée et un
pince-nez. Les domestiques I'appelaient Christina Dmitriévna,
et Koroliov devina que c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de la maison,
on l'avait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se
hata d’exposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la
maladie, mais sans dire qui était malade, ni de quoi il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la
maitresse de la maison, immobile prés de la porte, attendait. Au
cours de la conversation, Koroliov apprit que la malade était
une jeune fille de vingt ans, Lisa, fille unique de Mme Lialikov.
Elle souffrait depuis longtemps déja, et différents médecins
I’'avaient traitée. La nuit précédente, elle avait, des le soir, res-
senti de telles palpitations de cceur que personne, dans la mai-
son, n‘avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourat.

— On peut dire qu’elle a été maladive des I'enfance, racon-
tait Christina Dmitriévna d’'une voix chantante, s’essuyant sans
cesse les levres de la main. Les médecins disent que ce sont les
nerfs, mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait rentrer les hu-
meurs froides, et c’est de la, je pense, que proviennent ses
maux.

On passa chez la malade. Tout a fait formée, grande, bien
faite, mais laide, ressemblant a sa mere, avec les mémes petits
yeux et la partie inférieure du visage large et démesurément dé-
veloppée, non coiffée, la couverture remontée jusqu’au menton,
la jeune fille donna de prime abord a Koroliov I'impression
d’'une créature malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne



pouvait croire que ce fat I’héritiére des cing énormes batiments
de l'usine.

— Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour, made-
moiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et
froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis long-
temps aux médecins, indifférente a ce que ses épaules et ses
bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.

— J'ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ¢’'a été ter-
rible... j'ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque chose pour
gue ¢a cesse.

— Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelgque chose.
Koroliov I'examina et leva les épaules.

— Le cceur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en ordre.
Les nerfs clochent peut-étre un peu ; mais c'est chose si cou-
rante. La crise, je crois, est déja passee. Etendez-vous et dor-
mez.

A ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade
clignérent et, tout a coup, se prenant la téte entre les mains, elle
se mit a pleurer.

Et I'impression d’'un étre malheureux et laid disparut. Ko-
roliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure
anormalement développé. Il voyait une douce expression de
souffrance, trés touchante et spirituelle, et la jeune fille, en tout,
lui parut élancee, féminine et simple. Et déja il voulait la calmer
non par des medicaments ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La mere attira sa fille a elle et lui baisa la téte. Sur
son visage, que de désespoir, que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait
mis tous ses soins a lui faire apprendre le francais, la danse, la
musique. Elle lui avait donné une douzaine de maitres, avait

S



appelé les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne
comprenait pas d’ou venaient ces larmes, tant de souffrances !...
Elle ne le comprenait pas, s'y perdait et avait une expression de
culpabilité, désolée, inquiete, comme si elle elt oublié quelque
chose de tres urgent, comme si elle et néegligé quelgue chose,
n’e(t pas appelé aupres d’elle quelgu’un. Qui ? Elle I'ignorait.

— Lisannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma ché-
rie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as ? Aie
pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amerement. Koroliov, s’asseyant
au bord du lit, prit Lisa par la main.

— Cessez, lui dit-il d’'un ton de caresse, y a-t-il la de quoi
pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes. Allons, ne
pleurons plus ; il ne le faut pas!...

Et il pensa:
« Il serait temps de la marier... »

— Le médecin de l'usine lui donnait du bromure, dit la gou-
vernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que du mal.
A mon sens, ce qu’il faut pour le cceur, ce sont des gouttes... j'en
oublie le nom... Du muguet, quoi...

Et elle recommenca a donner des détails variés. Elle inter-
rompait Koroliov, 'empéchait de parler, et, sur son visage, se
lisait le tourment, comme si elle pensait qu’étant la femme la
plus instruite de la maison, elle ddt parler sans interruption
avec le docteur et parler absolument de médecine.

Koroliov en était géné.

— Je ne trouve rien de particulier, dit-il a la mére en sortant
de la chambre. Puisque le médecin de I'usine a soigné votre fille,
gu’il continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été bon ; je ne vois
pas la nécessité de rien changer. A quel propos ? C’est une ma-
ladie tout ordinaire ; il N’y a rien de sérieux...
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Il parlait sans se presser en mettant ses gants et
Mme Lialikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.

— Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures, dit-
il ; j'espere pouvoir le prendre.

— Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mere, — et les
larmes coulérent a nouveau sur ses joues ; — je me fais scrupule
de vous déranger, mais, au nhom de Dieu — reprit-elle a mi-voix
en se retournant vers la porte, — ayez la bonté de le faire. Je n'ai
gue cette enfant... Elle nous a effrayées la nuit derniere, je ne
peux en revenir... Au nom du ciel, ne partez pas!

Il voulut dire gu’il avait a Moscou beaucoup de travail, que
sa famille I'attendait, qu’il lui était difficile de passer sans ur-
gence toute une soirée et toute une nuit hors de son hépital,
mais il la regarda, soupira, et se mit, silencieusement, a se dé-
ganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes
de la salle et du salon. Assis prés du piano a queue, Koroliov
feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et les portraits.
Les tableaux, dans des bordures doreées, offraient des vues de
Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, un moine ca-
tholique tenant un verre de liqueur, — le tout sec, léché, sans
talent... Dans les portraits, aucune figure belle, intéressante : de
larges pommettes, des yeux étonnés. Lialikov, le pere de Lisa,
avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son
grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine, s'étalaient
une médaille et I'insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe
d’occasion, sans raison, sans a-propos, comme cet uniformez,
Le luisant des parquets irrite, le lustre aussi ; et I'on songe, on

2 Lialikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel dont il
était fier de porter 'uniforme, — rehaussé de quelque médaille, accordée
a ses services. (Tr.)



ne sait pourquoi, a I’histoire de ce marchand qui allait au bain,
en gardant au cou sa médaille honorifique... Dans I'antichambre
des voix chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement.
Et soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés,
metalliques que jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne
s'expliqua pas. lls résonnérent dans son ame d’une facon désa-
gréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde,
pensa-t-il. »

Et il se remit a feuilleter la musique.

La gouvernante entra, I'appela a mi-voix :
— Docteur, veuillez venir souper.
Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de hors-d’ceuvre et de vins;
mais il n'y eut au souper que deux personnes : lui et Christina
Dmitriévna. Elle buvait du madére, mangeait vite et parlait en le
regardant a travers son lorgnon.

— Les ouvriers, disait-elle, sont tres satisfaits de nous.
Chaque hiver on donne a l'usine des spectacles ou ils jouent
eux-mémes. Naturellement il y a aussi des conférences avec
projections, une magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il pas ?
Ils nous sont trés dévoués ; et lorsqu’ils ont su que Lisannka
allait plus mal, ils ont fait dire une priére. Bien que peu instruits
eux aussi ont du sentiment.

— Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous au-
cun homme ?

— Aucun. Pi6tre Nikanorytch est mort il y a un an et demi,
et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois,
en éteé ici, et I'niver a Moscou. Il y a déja onze ans que je suis
dans la maison. J'y suis comme chez moi.
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On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une com-
pote. Les vins coltaient cher, c’était des vins de France.

— Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez ! di-
sait Christina Dmitriévna en mangeant elle-méme et s’essuyant
la bouche avec son petit poing. (On voyait qu’elle se passait
toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Apres souper, on conduisit I'interne dans une chambre ou
on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de dormir :
la chambre était trés chaude et sentait la peinture ; il mit son
pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annoncait déja et, dans l'air
humide, se dessinaient les cing corps de batiments avec leurs
cheminées, les baraguements et les magasins. En raison du di-
manche on ne travaillait pas; les fenétres étaient noires, et,
dans un des batiments seulement, ou un four chauffait encore,
deux fenétres étaient comme incendiées ; de la cheminée, par-
fois, du feu sortait avec la fumée. Au loin, par dela la cour, des
grenouilles croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les batiments de l'usine et les baraguements
ouvriers, Koroliov revint a ses idées accoutumeées. Qu'il elt eté
institué des spectacles pour les ouvriers, des projections, des
meédecins attitrés, toute sorte d’améliorations, les ouvriers gu’il
avait rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en
rien de ceux qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait
encore pour eux ni spectacles ni améliorations.

Medecin, ayant eu a se faire une idée exacte des affections
chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et incu-
rable, il considérait de méme les usines comme une équivoque
dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les
ameéliorations du sort des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas
superflues, mais il les comparait au traitement des maladies
incurables.
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« Il y a certainement la une équivoque..., pensait-il en re-
gardant les fenétres empourprées. Quinze cents a deux mille
ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour
fabriquer de la mauvaise indienne. lls vivent, a demi affamés, ne
se déelivrant de leur cauchemar que de temps a autre, au cabaret.
Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces
contremaitres se passe a marquer des amendes, a proférer des
injures et a commettre des injustices. Et deux ou trois per-
sonnes seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices,
bien gu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la mau-
vaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et comment en
profitent ces personnes! Mme Lialikov et sa fille sont malheu-
reuses ; elles font peine a voir. Seule, une Christina Dmitriévna,
vieille fille béte, a lorgnon, vit a son gré. Et il se fait que ces cinq
batiments d’usine travaillent, et que I'on vend sur les marchés
d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement pour qu’une
Christina Dmitriévna puisse manger du sterlet et boire du ma-
dere.

Soudain se répéterent les sons étranges que Koroliov avait
remarqués avant le souper. Prés d’'un des batiments, quelqu’un
frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de
suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons brefs,
aigres, mal définis, ressemblant a « der... der... der... ». Puis il
s’établissait une demi-minute de silence. Et, prés de l'autre ba-
timent, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas,
graves : «drynn... drynn... drynn... » Cela se répéta onze fois.
C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze heures. Au-
pres du troisieme batiment, on entendit : « jak... jak... jak... » Et
ainsi devant chacun des batiments, et ensuite derriére les bara-
guements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent
POUSSES par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-méme,
gui était ici le maitre et des patrons et des ouvriers, et qui trom-
pait les uns et les autres.



Koroliov sortit dans les champs.

— Qui va la ? lui cria-t-on d’une voix grossiere.

« Tout a fait comme dans une prison... » pensa-t-il.
Et il ne repondit rien.

Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles.
On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de
trains ; quelque part chantaient des cogs somnolents; mais
pourtant la nuit était calme : la nature dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de l'usine, se dressait la carcasse
d’une maison en rondins, et, a coté, se trouvaient des matériaux
de construction. Koroliov s’assit sur des planches et continua a
penser.

« Seule vit ici a son gré la gouvernante, et la fabrique tra-
vaille pour la satisfaire. Mais ce n’est la que I'apparence ; elle est
ici un personnage supposeé : le patron pour lequel tout se fait ici,
c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se re-
tournait vers les deux fenétres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-
méme le regardait : bref, la force inconnue qui a établi les rela-
tions entre les forts et les faibles, cette grossiere erreur que rien
maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empéche le
faible de vivre ; telle est la loi de la nature. Mais cela n’est com-
préhensible et n’entre aisément dans I'esprit que dans la clarté
d’un article de journal ou d’'un manuel. Dans le grouillement de
la vie quotidienne et dans I'embrouillement de tous les riens
dont sont tissées les relations humaines, cela ne parait plus une
loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le fort et le faible
tombent victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent
involontairement a une force conductrice inconnue, qui réside
hors de la vie, et est étrangere a I’lhomme.
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Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu a
peu par l'impression que cette force inconnue et mystérieuse
était réellement prés de lui et le regardait.

Entre temps lI'orient palissait ; les minutes se précipitaient.
Les cing batiments de l'usine et les cheminées avaient sur le
fond gris de l'aube, alors qu’il n’y avait pas ame qui vive, et que
tout semblait mort, — les batiments et leurs cheminées avaient
un aspect spécial, difféerent de celui du jour. On oubliait tout a
fait qu’il y edt l1a dedans des moteurs a vapeur, de I'électricite,
des téléphones ; on songeait plutot aux habitations lacustres et a
I’dge de la pierre ; on sentait la présence d’une force grossiéere,
inconsciente...

Et de nouveau on entendit :
— Der... der... der... der... Douze fois.

Puis le silence, — le silence une demi-minute, — et a I'autre
bout de la cour on entendit :

— Drynn... drynn... drynn...
« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.
En un troisieme endroit, il entendit :

—Jak... jak... (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement
comme ennuyé :) jak... jak...

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.

Puis tout fut silence. Et, a nouveau, I'impression que tout
était mort alentour.

Koroliov, apres étre encore resté un peu assis, revint a la
maison.

Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.
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On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des
bruits de pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa lI'interne.

Il sortit pour aller voir la malade. Dans I'appartement il fai-
sait déja tout a fait clair ; au mur de la salle tremblait un faible
rayon de soleil, filtrant a travers la buée matinale. La petite
chambre était ouverte et Lisa se trouvait assise dans un fauteuil
pres de son lit, en robe de chambre, entourée d’'un chale, les
cheveux épars. Les stores des fenétres étaient baissés.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.
— Je vous remercie.

Il lui tata le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient
sur son front.

—Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le prin-
temps, dehors les rossignols chantent, et vous restez assise dans
I’'obscurité a penser a on ne sait quoi.

Elle I'écoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes, in-
telligents, et I'on voyait qu’elle voulait dire quelque chose.

— Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.
Elle remua les lévres et répondit :
— Souvent. Presque chaque nuit je suis mal a l'aise.

A ce moment-13, les gardiens, dans la cour, commencérent
a sonner deux heures. On entendit : « der... der... » Et elle tres-
saillit.

— Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.

—Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici, tout
m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la compassion dans
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votre voix ; dés la premiére minute, il m'a semblé, je ne sais
pourquoi, gu’avec vous on pouvait parler de tout...

— Parlez, je vous en prie.

— Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis
pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit
étre ainsi et ne peut pas étre autrement. L’étre, lui-méme, le
mieux portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un brigand
rode sous sa fenétre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle,
baissant les yeux vers ses genoux, et souriant timidement ; j'en
suis certes tres reconnaissante et je ne conteste pas l'utilité de la
meédecine ; mais je voudrais causer non pas avec un medecin,
mais avec quelqu’un qui fat proche de mon esprit : un ami qui
me comprendrait et me convaincrait que j’ai raison ou tort.

— N’avez-vous pas d’amis ?

— Je suis seule ; j’ai ma mere, je I'aime ; mais pourtant je
suis seule : ma vie a tourné ainsi... Les gens seuls lisent beau-
coup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de chose ; la
vie est pour eux mystérieuse. lls sont mystiques, ils voient sou-
vent le diable ou il n'est pas; la Tamara de Lérmonntov était
seule et voyait le démon.

— Et vous lisez beaucoup ?

— Beaucoup. C’est que j'ai tout mon temps libre du matin
au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma téte est vide; au lieu
d’idees, il y passe de vagues ombres.

— Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ? demanda
Koroliov.

— Non, mais je sens...

Elle sourit a nouveau et leva les yeux vers lI'interne. Son re-
gard était plein de meélancolie, plein d’'intelligence. Il sembla a
Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui parler since-
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rement et qu’elle avait des pensées pareilles aux siennes. Mais
elle se taisait, et, peut-étre, attendait-elle qu’il parlat.

Et il savait ce qu’il avait a lui dire. 1l était clair pour lui gu’il
fallait qu’elle quittat au plus vite les cing batiments de I'usine et
son million, si elle en avait un, et qu’elle laissat la ce diable qui,
les nuits, regardait. 1l était également clair pour Koroliov qu’elle
pensait cela elle aussi, et gu’elle attendait que quelqu’un, en qui
elle eGt confiance, le lui dit.

Mais l'interne ne savait comment s’y prendre... Com-
ment ?... 1l est génant de demander aux condamnés pourquoi ils
le sont. De méme, il est génant de demander aux gens tres
riches pourquoi ils ont besoin de tant d’argent; pourquoi ils
font un si mauvais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la
quittent pas, lors méme gu'ils y voient leur malheur... Et si I'on
commence a parler de cela, la conversation est d’habitude génée
et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un
chemin détourné :

—Vous étes mécontente de votre situation de propriétaire
d’usine et de riche héritiere ; vous ne croyez pas a vos droits, et
vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que si vous étiez
satisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va bien.
Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un
bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle
gue celle que nous avons maintenant serait impossible. La nuit,
ils ne conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis
gue nous, ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous
languissons, nous parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse
Si NOUs avons ou Ssi nous N'avons pas raison. Pour nos enfants et
nos petits-enfants, cette question-la sera déja résolue. lls ver-
ront plus clair que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie
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sera belle ; il est dommage que nous ne puissions pas vivre
jusque-la. C’eQt été intéressant a voir.

— Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ? de-
manda Lisa.

—Je lignore... lls abandonneront probablement tout, et
partiront.

— Qu iront-ils ?

— Ou ?... Mais ou ils voudront, dit Koroliov en riant. Est-il
peu d’endroits ou puisse aller un homme bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

— Voila déja le soleil leve, dit-il ; il est temps que vous dor-
miez. Déshabillez-vous et reposez a l'aise. Je suis tres heureux
d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la main.
Vous étes intéressante et sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on avanca la voiture, tout le
monde vint accompagner lI'interne au pas de la porte. Lisa en
robe blanche, comme pour un jour de féte, avait une fleur dans
les cheveux. Pale, languissante, elle regardait Koroliov, comme
le soir, d'un air triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec
toujours la méme expression de vouloir lui dire quelque chose
de particulier, de grave, et qui fat pour lui seul. On entendait les
alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenétres de l'usine
brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis qu’on le
conduisait a la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni
aux habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déja
proche peut-étre, ou la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce
calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en
une semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne
voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil.

1898.
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IVANE MATVEITCH

Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail,
un savant russe assez connu, — appelons-le simplement un sa-
vant, — se mord nerveusement les ongles.

— C’est tout bonnement ignoble! dit-il en regardant a
chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour le tra-
vail et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en
Angleterre, un sol, et créverait de faim. Voyons un peu quand tu
vas arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et son
dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa femme et frappa
a la porte :

— Katia! fit-il d’'une voix indignée, si tu vois Pidtre Da-
nilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent pas ain-
sil... C’est une horreur ! Il recommande un copiste sans savoir a
qui il a affaire! Ce jeune homme se met tres régulierement en
retard chaque jour de deux a trois heures... Est-ce la un copiste !
Ces deux ou trois heures sont, pour moi, plus précieuses que
deux ou trois années pour un autre ! Quand il va arriver, je vais
le traiter comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le
flanquerai a la porte. Il n'y a pas a se géner avec des gens pa-
reils !

— Tu dis ¢a chaque jour, et, toujours, il revient.

— Aujourd’hui, j'y suis décidé. Il m’a assez fait perdre de
temps. Pardon, mais je vais crier aprés lui comme un cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine
sévere, et, la téte rejetée en arriere, entre dans I'antichambre.
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Prés du portemanteau se trouve son copiste, lvane Mat-
veitch, jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage
allongé comme un ceuf, en pardessus rapé, sans caoutchoucs.
Essouffle, il essuie avec soin ses grosses bottines, tachant de
cacher a la femme de chambre un trou par lequel on voit son
bas blanc. Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large,
contenu, un peu béte, qui n’est que celui des enfants et des gens
tres ingénus.

— Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main mouil-
Iée. Votre mal de gorge est passé ?

— lvane Matveitch ! fait d’une voix qui tressaille le savant,
reculant et joignant les doigts — Ivane Matveitch !...

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend a I'épaule et se
met a le secouer doucement.

— Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’'un ton désespéré.
Mauvais, terrible garcon, que faites-vous de moi ?... Vous vous
riez de moi, vous me bernez ! Hein ?

Le jeune homme, a en juger par le sourire qui n'a pas en-
core tout a fait quitté sa figure, s’attendait a un tout autre ac-
cueil ; mais voyant le visage du savant braler d’'indignation, il
allonge encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise.

— Qu’est-ce... qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant les
bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous
mettez si en retard ! Vous étes en retard de deux heures... Vous
n’avez pas la crainte de Dieu ?...

— C’est que je ne viens pas directement de chez moi, mar-
motte Ivane Matveitch en déroulant irréesolument son cache-
nez. Je viens de la féte de ma tante qui demeure a prés de six
verstes... Si je venais directement de la maison, ce serait autre
chose.
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—Voyons, songez-y, lvane Matveitch, y a-t-il de la logique
dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une affaire urgente ; et
vous allez vous trimbaler a des anniversaires chez vos tantes !...
Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. C’est insuppor-
table alafin'!

Le savant s’élance a nouveau vers le copiste et I'aide a dé-
nouer son écharpe.

— Quelle bonne femme vous faites !... Allons, venez !... Vite,
je vous prie !

Ivane Matveitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir
sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa
le salon, la salle & manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le
papier et, méme, les cigarettes, I'attendent depuis longtemps.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se frottant
Impatiemment les mains, vous étes insupportable... Vous savez
gu’il y a un travail urgent, et vous vous mettez si en retard!...
On s'emporte sans le vouloir. Allons, écrivez... Ou nous
sommes-nous donc arrétés ?

Ivane Matveitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés,
et prend la plume ; le savant se met a marcher de long en large,
se recueille et commence a dicter.

— Le fait est... virgule..., que quelques formes, pour ainsi
dire, fondamentales... Vous avez écrit ?... Formes qui condition-
nent uniquement I'essence méme de ces principes... virgule...,
trouvent en elles leur expression et ne peuvent que s’incarner en
elles... A la ligne... Un point, naturellement, avant d’y aller... Les
formes qui ont un caractére non pas seulement politique... vir-
gule..., mais social offrent... offrent... le plus d'indépendance...

— Les lycéens, dit Ivane Matveitch, ont a présent un nouvel
uniforme... gris... Quand jétais lycéen, c’était mieux ; nous
avions des uniformes...



— Ah! mais, écrivez, s’il vous plait!... coupe le savant, fa-
ché. D’indépendance... vous avez écrit ?... Mais parlant des ré-
formes qui ont trait a I'organisation des fonctions gouverne-
mentales, et non a la réorganisation de I'état du peuple... vir-
gule..., on ne peut pas dire qu’elles se distinguent par la nationa-
lité de leurs caractéres... Les cing derniers mots entre guille-
mets... En... hum ?... Que vouliez-vous dire a propos du lycée ?

— Que quand j'y étais, on avait un autre uniforme.

—Ahal... oui... Il y a longtemps que vous en étes sorti, du
lycée ?

— Mais je vous l'ai dit hier ; il y a déja trois ans... j’ai quitté
le lycée en quatrieme.

— Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard sur
ce que vient d’écrire Ivane Matveéitch.

— Pour des raisons de famille.

— Il faut encore vous le dire, Ivane Matveitch ! Quand per-
drez-vous donc I'habitude d'écrire si lache ? Il ne doit pas y
avoir dans une ligne moins de quarante lettres.

—Vous croyez que je le fais expres ? dit lvane Matveitch,
piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres lignes...
Comptez-les. Et s'il vous parait que j'allonge, vous pouvez me
diminuer.

— Ah I mais il ne s’agit pas de ¢a ! Que vous étes peu délicat,
vraiment! Tout de suite vous me parlez d’argent. Ce qui im-
porte, c’est I'ordre, lvane Matveitch ! L’ordre avant tout ! 1l faut
en prendre I’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres
de thé et des gateaux secs dans une corbeille. lvane Matveitch,
de ses deux mains, prend gauchement son verre et se met im-
médiatement a boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brQ-
ler les levres, il tache de boire a petits coups. Il mange un bis-
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cuit, puis un autre, un troisieme, et, regardant d’'un air confus si
le savant le voit, allonge timidement la main pour en prendre un
guatrieme... Ses gorgées bruyantes, l'appétit avec lequel il
mache, I'expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils releves
irritent le savant.

— Dépéchez-vous... le temps est précieux.

— Dictez. Je peux boire mon thé et écrire... J'avais faim, je
I’'avoue.

— Je crois bien, vous arrivez a pied !

— Oui... Et quel mauvais temps ! Chez nous, maintenant, on
sent déja le printemps qui arrive... Partout des flagues d’eau, la
neige qui fond.

—Vous étes, je crois, du Midi ?

— Du Don... En mars, chez nous, c’est déja tout a fait le
printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et la-bas, il y
a de I'herbe... Partout c’est sec, et I'on peut méme prendre des
tarentules.

— Pourquoi en prendre ?

— Pour rien... parce qu’'on n’a rien a faire, dit lvane Mat-
veitch en soupirant. Elles sont si amusantes a attraper. On colle
a un fil un morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans le
trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se
fache, la diablesse, saisit la poix avec ses pattes, et s’y englue...
Et ce que nous en faisions ?... Nous en remplissions parfois
toute une cuvette et nous jetions dedans une phalange.

— Quelle phalange ?

— C’est une autre araignée, dans le genre de la tarentule,
qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent...

— Ah ! oui... Pourtant écrivons. Ou en étions-nous ?
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Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis s’assied
et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matveitch, le cou allongé, comptant que son patron
va réfléechir un instant, tache d’arranger son faux col... Sa cra-
vate tient mal, les boutons glissent, et son faux col se débou-
tonne sans cesse.

— Allons... oui..., c’est ca..., fait le savant... Dites-moi, lvane
Matveitch, vous n’avez pas encore trouve une place ?

— Non. Ou en trouver ? Je songe, savez-vous, a m’engager
comme volontaire. Mais mon pere me conseille d’entrer dans
une pharmacie.

—Bien... Vous feriez peut-étre mieux d’entrer a
I’'Université. L'examen est difficile, mais avec de la patience et
un travail soutenu on peut le passer. Travaillez, lisez beaucoup...
Lisez-vous beaucoup ?

— Peu, je dois l'avouer..., dit lvane Matvéitch, allumant une
cigarette.

— Avez-vous lu Tourguéniev ?

— Non.

— Et Gogol ?

— Gogol ! hum... Gogol ?... Non, je ne I'ai pas lu.

— lvane Matveitch, n’avez-vous pas honte !... Aie, aie ! Un si
bon garcon que vous étes, avec tant d’originalité, et... et vous
n’avez méme pas lu Gogol ! Il faut le lire. Je vous le donnerai ! 1l
faut absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous nous fache-
rons!

A nouveau un silence se fait. Le savant, a demi couché sur
son divan, réfléchit, tandis qu’lvane Matvéitch, laissant en paix
son faux col, accorde toute son attention a ses bottines. Il n'avait
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pas pris garde que sous ses pieds la neige fondue a formé deux
larges flaques ; il en est géné.

— Aujourd’hui... marmonne le savant, ¢a ne va pas... Il me
semble, lvane Matveéitch, que vous aimez aussi a prendre les
oiseaux ?

— Oui, en automne... Ici, je n'’en prends pas; mais, chez
moi, j’en attrapais souvent.

— Bon... bien... Il faut tout de méme que nous écrivions.

Le savant se leve avec résolution et recommence a dicter.
Mais au bout de dix lignes, il se rassied.

— Non, remettons ¢a, sans doute a demain matin, dit-il.
Revenez demain matin ; mais de bonne heure. Vers dix heures.
Dieu vous garde d’étre en retard !

Ivane Matveéitch pose la plume, se léve, et s’assied sur une
autre chaise. Cing minutes se passent en silence. 1l sent qu’il est
temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on est si bien dans le
cabinet du savant ; il y fait si clair et si chaud, et le souvenir des
gateaux au beurre et du thé sucré est si vif, que son coeur se
serre a la seule idée de revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvre-
té, la faim, le froid, les reproches, un pere qui grogne. Et ici,
c’est si paisible, si calme! On s’y intéresse méme a ses taren-
tules et a ses oiseaux...

Le savant regarde sa montre et prend un livre.

— Alors, demande Ivane Matveitch en se levant, vous me
donnerez Go6gol ?

— Soyez tranquille. Mais ou vous pressez-vous tant, mon
petit ? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque chose.

Ivane Matvéitch, éclairé par un large sourire, s'assied.
Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et, chaque
fois, il sent dans la voix et le regard du savant quelque chose de
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doux, d’'attirant, de proche de lui. Il y a méme des minutes ou il
lui semble que le savant s’est attaché a lui, et, s’il le gronde pour
ses retards, c’est uniguement parce que lui manquent ses ba-
vardages sur les tarentules et la fagcon dont il attrape les grisets
sur le Don.

1886.
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LA PHARMACIENNE

La toute petite ville de B..., que constituent deux ou trois
petites rues tortueuses, dort d’'un sommeil Iéthargique. C'est la
paix dans l'air figé. On n’entend quelque part au loin, — sans
doute hors de la ville, — que I'aboiement enroué et gréle d’'un
chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule
est éveillée la jeune femme du pharmacien Tchernomoérdik.
Trois fois elle s’est couchée, mais sans gu’elle sache pourquoi le
sommeil la fuit obstinément.

Assise prés de la fenétre, en chemise, elle regarde la rue.
Elle étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est préte a pleurer ; pour-
guoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule dans sa poitrine
comme une boule qui lui remonte a la gorge.

Derriere elle, a quelques pas, courbé en chien de fusil vers
la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce avide est col-
Iée au bout de son nez sans gu’il la sente, et, méme, il sourit en
révant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on lui achete sans
discontinuer des gouttes du roi de Danemark. Rien ne le réveil-
lerait maintenant, ni morsure des bétes, ni canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout de la ville et la phar-
macienne a devant elle les champs illimités... Elle voit peu a peu
blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite, s’empourpre
comme par 'effet d’'un grand incendie.

Tout a coup, derriéere les broussailles lointaines, émerge la
lune a large face. Elle est rouge et a toujours l'air trés génée, on
ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de derriére des broussailles.

27—



Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas et
des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant de
chez le chef de police, qui rentrent au camp. »

Peu apres apparaissent deux silhouettes en tuniques
blanches, I'une grande et grasse, I'autre petite et mince.

Indolemment, jambe a jambe, parlant on ne sait de quoi,
les officiers se trainent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent a ralentir en-
core le pas et regardent les fenétres.

— Ca sent la pharmacie..., dit la silhouette mince. Et en ef-
fet, en voila une... Ah! je me souviens... j'y ai acheté, la semaine
derniére, de I'huile de ricin... Et il y a un pharmacien a figure
rébarbative et a méachoire d’ane... Une machoire, mon bon!..,
C’est avec une pareille machoire que Samson tua les Philistins.

— QOui, dit d'une voix profonde I'officier gras... Et la phar-
macienne, Obtidssov, est jolie.

— Je l'ai vue. Elle m’a beaucoup plu... Dites-moi, docteur,
lui est-il possible d’aimer cette machoire d’ane ? Cela se peut-il ?

— Non, elle ne I'aime probablement pas..., soupire le doc-
teur d’'un air de plaindre le pharmacien. Elle dort maintenant
derriere la fenétre, la petite chérie. Hein, Obtidssov ?... Elle
s'étire, elle a trop chaud!... Sa petite bouche est a demi ou-
verte... Sa petite jambe sort du lit. L'imbécile de pharmacien ne
comprend pas, je parie, le trésor qu’il possede !... Pour lui, une
femme ou une bouteille d’eau phéniquée, c’est la méme chose !

— Savez-vous, docteur, dit I'officier en s’arrétant, entrons a
la pharmacie acheter quelque chose ! Peut-étre verrons-nous la
pharmacienne.

— Quelle idée ! La nuit!...
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— Et aprés ?... lls doivent servir méme la nuit. Venez, mon
cher!...

— A votre gré...

La pharmacienne, dissimulée derriere son rideau, entend
un coup de sonnette rauque. Regardant son mari qui ronfle,
comme avant, avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse
dans des pantoufles ses pieds nus, et se hate vers la pharmacie.
On entrevoit, par la porte vitrée, deux ombres... La pharma-
cienne remonte la méche de sa lampe et se hate d’ouvrir. Elle ne
s’ennuie plus, ne s’énerve plus, n'a plus envie de pleurer ; son
coeur seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiéssov entrent. On peut main-
tenant les examiner.

Le major pansu est brun, barbu et gauche. A ses moindres
mouvements, sa tunique craque et la sueur couvre son visage.
L’officier rose, imberbe, féminin, est souple comme une cra-
vache anglaise.

— Que désirez-vous ? demande la pharmacienne, retenant
sa robe sur sa poitrine.

— Donnez-nous... hé, hé, hé... pour quinze copeks de pas-
tilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur un
rayon et commence a peser. Ses clients, sans sourciller, regar-
dent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme les yeux, et
le lieutenant est tres sérieux.

— C’est la premiére fois, dit le major, que je vois une dame
vendre dans une pharmacie.

— Rien d’étonnant a cela, répond la pharmacienne guignant
la figure rose d’ObtiGssov ; mon mari n'a pas d’aide ; je lui en
tiens lieu.
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— Ah ! c’est cela !... Vous avez une belle pharmacie ! Que de
bocaux !... Et ¢ca ne vous fait rien de vivre parmi les poisons ?...
Brr!

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au ma-
jor. Obtidssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas vers la porte,
puis reviennent...

— Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix copeks de
carbonate de soude.

La pharmacienne, d’'un mouvement paresseux, étend la
main vers le rayon.

— N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiéssov, en remuant les
doigts, quelque chose, hum, hum... quelque chose, vous com-
prenez... qui ressemble a une boisson revivifiante ?... De I'eau de
seltz par exemple ?... Avez-vous de I'eau de seltz ?

— J'en ai, répond la pharmacienne.

— Bravo ! Vous n’étes pas une femme, vous étes une fée!...
Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le carbonate de soude
et disparait dans I'obscurité, derriére la porte.

— Un vrai fruit ! dit le major clignant de I'ceil. Obtibssov, on
ne trouverait pas, méme en I'lle Madere, un pareil ananas'!
Hein! qu'en pensez-vous ? Et... vous... entendez ce ronfle-
ment!... C'est M. le pharmacien en personne qui daigne se re-
poser.

La pharmacienne revient une minute apres et dépose sur le
comptoir cing demi-bouteilles. Elle remonte de la cave, est
rouge et un peu haletante.



— Chut!... lui dit Obtiéssov, lorsqu’ayant débouché des
bouteilles elle laisse tomber le tire-bouchon !... pas de bruit ! Ne
cognez pas comme ca. Vous réveilleriez votre mari.

— Etsije le réveille ?...

— 1l dort de bon cceur... 1l vous voit en réve... A votre san-
tél..

— Bah ! dit le major de sa voix profonde, — faisant un renvoi
apres avoir bu de l'eau de seltz, — les maris sont une si en-
nuyeuse engeance qu’ils feraient bien de dormir toujours. Ah ! si
avec cette excellente eau on avait un peu de vin rouge !...

— En voila une idée ! dit la pharmacienne en riant.

— Ce serait splendide !... Il est dommage que I'on ne vende
pas de spiritueux dans les pharmacies... Au reste, vous devez
vendre du vin comme médicament ? N’avez-vous pas du vinum
gallicum rubrums ?

—Illyena..

— Alors, voila, servez-nous-en! Que diable, apportez-en
ici !

— Combien vous en faut-il ?

— Quantum satis4!... Servez-nous-en d’abord une once

dans de l'eau ; puis nous verrons... Obtiéssov, hein ? D’abord
avec de I'eau, et ensuite, per se...

3 Traduit du latin: vin rouge de France. (Note du correcteur —
ELG.)

4 Traduit du latin : autant gqu’il en faut. (Note du correcteur —ELG.)
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Le major et Obtiéssov s’assoient prés du comptoir, quittent
leurs casquettes et commencent a boire du vin rouge.

— Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum plokhissi-
mums>, bien qu’en votre présence... hé, hé, hé ! il semble du nec-
tar... Vous étes ravissante, madame ! je vous baise la main en
pensée.

— Je payerais cher pour le faire autrement, dit Obtidssov.
Ma parole d’honneur, je donnerais mavie!...

— Taisez-vous donc ! dit M™me Tchernomdérdik rougissant et
prenant un air grave.

— Que vous étes coguette tout de méme, fait doucement le
docteur en riant, et la regardant malicieusement en dessous.
Vos petits yeux tirent comme des pistolets : pif ! paf! Je vous
félicite ; vous triomphez ; nous sommes vaincus !...

La pharmacienne regarde les figures congestionnées des
officiers, écoute leurs bavardages et bientét s’Tamuse elle aussi.
Oh I qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause, elle rit, elle ca-
guette, et méme, apres les longues supplications de ses clients,
elle boit deux onces de vin rouge.

— Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de venir
plus souvent au camp ; sans cela c’est horriblement ennuyeux ;
c’est a mourir tout simplement...

— Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un air épouvan-
té. Un ananas comme vous, une merveille de la nature !... Et ici,
dans ce trou... Griboiédov a dit cela & merveille : « A Saratov !
oh ! dans un trou!... »6, Cependant il est temps que nous par-

5 Superlatif forgé avec I'adjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.)

6 Le Tort d’avoir de I'esprit, acte 1V, sc. XI11. (Tr.)
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tions. Trés heureux d’avoir fait votre connaissance... Extréme-
ment ! Combien nous devons-nous ?...

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue longtemps
les levres :

— Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-elle.

Obtidssov tire de sa poche un gros portefeuille, farfouille
longuement sa liasse de billets et paye.

— Votre mari dort de bon cceur..., murmure-t-il en serrant
la main de la pharmacienne ; il a de doux réves...

— Je n'aime pas a entendre des bétises...

— Quelles bétises ?... Ce n’en est pas! Shakespeare a dit:
« Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune ! »

— Lachez ma main!

Les officiers, a la fin, aprés de longs propos, baisent la main
de la pharmacienne et, indécis, semblant se demander s’ils n'ont
pas oublié quelque chose, sortent de I'officine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre, s’assied a
la méme place. Elle voit le major et le lieutenant faire paresseu-
sement une vingtaine de pas, puis s’arréter et chuchoter quelque
chose. De quoi parlent-ils ?... Son cceur bat, ses tempes battent ;
pourquoi ?... Elle I'ignore elle-méme... Son cceur bat fortement
comme si les deux hommes qui chuchotent la-bas décidaient de
son sort...

Au bout de cing minutes, le major quitte Obtiossov et
s'éloigne ; ObtiGssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie... Tantot il
s'arréte devant la porte, tantot repart. Enfin la sonnette tinte
doucement.



— Quiestla?... Qu'est-ce que c’est ?... dit tout a coup la voix
du mari. On sonne et tu n'entends pas !... Quel désordre est-ce
la?...

Il se leve, enfile sa robe de chambre et, se balangcant, a moi-
tié endormi, trainant ses pantoufles, entre dans la pharmacie...

— Que désirez-vous ? demande-t-il.

— Donnez-moi... donnez-moi, dit Obtidéssov, pour quinze
copeks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit pas, baillant,
s’endormant en route et cognant ses genoux au comptoir, le
pharmacien grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes apres, la pharmacienne voit Obtiéssov sortir
de la pharmacie, et, apres avoir fait quelques pas, jeter avec de-
pit les pastilles de menthe sur la route poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. lls se re-
joignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la pharmacienne, regardant
avec colere son mari qui se déshabille rapidement pour se re-
coucher. Oh ! que je suis malheureuse ! répete-t-elle soudain en
fondant en larmes... Et personne ne le sait... »

— J'ai oublié quinze copeks sur le comptoir, murmure le
pharmacien en se fourrant sous sa couverture ; serre-les, je te
prie, dans la caisse...

Et il se rendort aussitot.

1886.
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LA SIRENE

Aprés une audience de lI'assemblée des juges de paix de
N..., les magistrats se trouvaient dans la salle des délibérations
pour quitter leurs uniformes et se reposer une minute avant
d’aller diner chez eux.

Le président de I'assemblée, trés bel homme a barbe touf-
fue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans une des
affaires que I'on venait de juger, mettait en hate, assis devant
une table, cet avis par écrit. Le juge de paix d’arrondissement,
Milkine, jeune homme a figure languissante et mélancolique,
tenu pour philosophe, mécontent de ce qui I'entourait et cher-
chant le but de la vie, regardait tristement par la fenétre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges honoraires
venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, — gros et bouffi, a la
respiration courte, — et le substitut du procureur, jeune Alle-
mand a figure de dyspeptique, attendaient, assis sur le divan,
gue le président et fini son exposé pour aller diner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de I'assemblée, Jiline,
petit homme a I'expression douce, avec des pattes de lapin pres
des oreilles. Souriant mielleusement et regardant son gras con-
frere, il disait a mi-voix :



— Nous mourons tous de faim parce que nous sommes ha-
rassés et qu’il est prés de quatre heures?. Mais ce n’est pas 13,
mon cher Grigori Savvitch, une véritable faim. La véritable faim,
la faim de loup, alors qu’il semble que I'on mangerait son pére,
ne vient qu’apres les exercices physiques, la chasse a courre, par
exemple, ou lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans souffler. L'imagination aussi fait
beaucoup. Si, admettons, vous venez de la chasse et voulez
manger avec appétit, il ne faut penser a rien d'intellectuel.
L’intelligence et le savoir coupent l'appétit. Les savants et les
philosophes sont, vous le savez, les pires gens a table, et, — pas-
sez-moi le mot, — les cochons ne mangent pas plus mal qu’eux.
Quand on rentre chez soi, il faut que la téte ne songe qu’aux
hors-d’ceuvre et au carafon de vodka. Une fois, en voiture, je
fermais les yeux, me représentant un cochon de lait au raifort,
et, d’appétit, j’ai eu presque une crise d’hystérie. Bref, quand
vous entrez dans votre cour, il faut que de la cuisine arrive, a
point nommeé, une bonne odeur de quoi que ce soit, vous com-
prenez...

— L’'oie rotie, dit le juge honoraire en respirant avec peine,
a une odeur prééminente.

— Ne dites pas ¢a, mon cher Grigbry Savvitch ! Le canard
ou la bécasse peuvent lui rendre dix points. Le bouquet de l'oie
n’a ni finesse ni délicatesse. L’odeur la plus pénétrante est celle
de l'oignon nouveau quand il commence a roussir et qu'on
I'entend, le pendard, grésiller dans toute la maison. Donc,
guand vous entrez chez vous, le couvert doit étre déja mis ; et en
vous asseyant, il faut immédiatement fourrer votre serviette
dans votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez votre bon
petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne femme, non dans un

7 Le diner, dans la plupart des villes de Russie, avait ordinairement
lieu a trois heures. (Tr.)
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petit verre mais dans un gobelet en argent antediluvien, venant
de vos aieux, ou dans un verre pansu a l'inscription : « Les mo-
naults aussi I'acceptent. » Ne buvez pas encore, mais, d’abord,
soupirez, frottez-vous les mains, regardez avec indifférence le
plafond, puis, sans vous presser, approchez-la de vos lévres, la
vodkinette8, — et aussitot, de votre ventre, jailliront dans tout
votre corps des étincelles...

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude.

— Oui, repéta-t-il, des étincelles... Et des que vous avez bu,
il faut incontinent déguster les hors-d’ceuvre.

— Ecoutez, fit le président, levant les yeux vers le secrétaire,
parlez plus bas ! Voila la seconde feuille de papier que je gache.

— Ah ! pardon, PiGtre Nicolaitch! dit le secrétaire. Je vais
parler bas.

Et il reprit a mi-voix :

— Et pour déguster les hors-d’ceuvre, il faut aussi, mon cher
Grigory Savvitch, en connaitre la facon. Il faut savoir ce qu'il
faut avaler. Le meilleur hors-d’ceuvre, mon bon, si vous désirez
le savoir, c’est le hareng. Aprés en avoir mangé un morceau,
avec de I'oignon et de la sauce a la moutarde, tout de suite, mon
bienfaiteur, tant que vous sentez encore des étincelles dans
I’'estomac, mangez du caviar — nature — ou, si vous voulez, avec
un peu de citron ; puis, du simple radis au sel ; puis, a houveau,
du hareng. Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont les
oronges salées, hachées menu comme du caviar, et, bien enten-
du, avec de I'oignon et de I'huile d’olive... C’'est un régal !... Mais
le foie de lotte, c’est un poeme !

8 Vodotchka. (Tr.)
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— Qui, si I'on veut... accorda le juge honoraire, fermant a
demi les yeux. Comme hors-d’ceuvre, les... les champignons
blancs a I'étouffée sont bons aussi.

— Oui, oui, oui, avec de l'oignon et du laurier, et toutes
sortes d’épices. Vous decouvrez la casserole et dans la vapeur
s’envole le parfum des champignons... ; parfois, on en pleure!
Et donc, dés qu’on a apporté de la cuisine le grand paté feuilleté,
tout de suite, sans trainer, il faut dépécher un second verre de
vodka.

— lvane Godriitch ! fit le président d’une voix éplorée, vous
m’avez fait gater une troisieme feuille de papier...

— Le diable le voit, grogna le philosophe Milkine, avec une
grimace de mépris, — il ne songe qu’a manger! N’y a-t-il pas
dans la vie d’autres intéréts que les champignons et les crous-
tades ?

— Donc, continua a mi-voix le secrétaire, avant le paté
feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déja si entrainé, que, tel un
rossignol qui chante, il n’entend plus que sa voix.) Le paté doit
étre appétissant, étalé sans honte dans toute sa nudité, pour
gu’il vous tente. Vous lui faites les yeux doux ; vous en coupez
un large morceau et, par exces de sentiment, vous faites, comme
ceci, danser les doigts au-dessus de lui. Vous vous mettez a en
manger, et le beurre en découle comme des larmes. Le dedans
est gras, juteux, fourré de parcelles d’ceufs, d’abatis, d’oignon...

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui lui tira
la bouche jusqu’a l'oreille. Le juge honoraire poussa un gémis-
sement et, se représentant apparemment le paté fourré, remua
les doigts.

— Ah ! diable ! grogna le juge d’arrondissement allant vers
I'autre fenétre.

— Apres en avoir avalé deux bons morceaux, continua le se-
cretaire inspiré, vous en gardez un troisieme pour le manger
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avec votre soupe aux choux. Dés que vous en avez fini avec le
paté, tout de suite, pour ne pas perdre I'appétit, faites servir la
soupe... La soupe aux choux doit étre brdlante, ignée. Mais ce
qui est encore meilleur, mon bienfaiteur, c’est la soupe a la bet-
terave, avec du jambon et des saucisses, a la maniere petite-rus-
sienne®. On la sert avec de la creme fraiche, du persil et du fe-
nouil. Exquis aussi le razsolnik!0, avec des petits rognons ! Et si
vous aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe aux lé-
gumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et autres jurispru-
dences.

— QOui, soupira le président, détachant les yeux de son pa-
pier, c’est une chose merveilleuse...

Mais aussitot il se reprit, en gémissant :

— Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Godriitch! Si ca
continue, j'en aurai jusqu’a demain pour écrire mon avis moti-
ve. C’est la quatrieme feuille que je gache !

— Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne le ferai plus!
(Et il continua en chuchotant: Dés que vous avez mangé le
borchtchok ou la soupe, faites immédiatement servir le poisson,
mon bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette est le ca-
rassin frit, a la creme aigre. Mais pour qu’il n’ait pas le golt de
vase et soit fin, il faut le plonger encore vivant dans du lait et I'y
garder vingt-quatre heures.

— Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge hono-
raire, fermant les yeux.

Et a I'instant, sans que personne s’y attendit, il se leva, fit
une moue féroce, et se mit a hurler, tourneé vers le président :

9 Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)

10 potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)

— 39—



— Pibtre Nicolaitch, aurez-vous bientot fini ? Je ne peux
plus attendre ! Je ne le peux plus!...

— Laissez-moi finir !...
— Alors je pars tout seul ! Allez au diable !...

Le gros juge fit un geste énerve, saisit son chapeau et, sans
prendre congé de personne, se précipita hors de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant a l'oreille du
substitut, reprit a mi-voix :

— Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et aux
champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne rassasie pas,
Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une nourriture substantielle.
L’essentiel, dans un diner, n’est ni le poisson ni les sauces : c’est
le roti. Quelle volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un soupir :

— Hélas ! je ne puis pas avoir les mémes joies que vous : je
suis dyspeptique.

— Laissez donc ¢a, mon cher ! Ce sont les médecins qui ont
inventé la dyspepsie... Ce mal provient le plus souvent de
I'itmagination et de I'orgueil. N'y faites aucune attention ! Sup-
pOsSONS que vous N‘ayez pas envie de manger ou que Vous ayez
mal au cceur : n’'y faites pas attention, mangez tout de méme !
Supposons qu’on serve comme roti deux bécasses et qu'on y
ajoute une perdrix ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma
noble parole d’honneur, toute dyspepsie ! Et une dinde rdétie !...
Blanche, grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, d'une
nymphe !...

— Oui, c’est probablement bon, dit le procureur en souriant
tristement. De la dinde, j’'en mangerais peut-étre.

— Seigneur, et le canard ?... Prenez un jeune canard qui ait
taté la premiére neige ; faites-le passer au four avec des pommes
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de terre. Il faut que les pommes de terre soient coupées fines,
gu’elles soient dorées, imprégnées de la graisse du canard, et
que...

Milkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut vou-
loir dire quelque chose ; mais, soudain, il remua les lévres a
I'idée d’'un caneton roti, et, sans dire un mot, entrainé par une
force inconnue, saisissant son chapeau, il sortit en courant.

— Ouli, soupira le substitut, je mangerais peut-étre aussi du
caneton...

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit.

— Apreés le roti, poursuivit le secrétaire, I’'homme est repu et
se plonge dans le doux néant. A ce moment-1a, le corps est a
I'aise et I'ame s’attendrit. Par délectation, vous pouvez boire
trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille.
— C’est la sixieme feuille, dit-il faché ; c’est malhonnéte !

— Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura le secrétaire.
Je n'y reviendrai plus. Je vais parler bas... Je vous le dirai en
conscience, Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en un murmure a
peine distinct: la liqueur faite chez soi est meilleure que le
champagne. Dés le premier verre, I'odorat possede votre ame.
C’est du mirage. Il vous semble que vous n’étes plus chez vous
dans un fauteuil, mais quelgue part en Australie, bercé sur la
plus douce autruche...

— Ah ! mais, a la fin, partons, PiGtre Nicolaitch! s’écria le
procureur, retirant nerveusement le pied.

— Oui, cher ami, — continua le secreétaire, — tout en buvant
la liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant décrire des
ronds a la fumeée. Et alors il vous passe en téte les idées les plus
chimériques comme d’étre, par exemple, généralissime, ou ma-
rié¢ a la premiére beauté de l'univers. Et cette beauté vous
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semble nager tout le jour devant vos fenétres dans un beau bas-
sin au milieu de poissons rouges. Elle nage et vous lui dites:
« Ma petite ame, viens m’embrasser ! »

— Pi6tre Nicolaitch... gemit le substitut.

— Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Apres avoir fume,
relevez les pans de votre robe de chambre et, vite, au lit! Vous
vous étendez sur les lombes, le ventre en l'air, et vous prenez un
journal. Quand vos yeux se ferment et que la somnolence vous
gagne, il est agréable de lire un peu de politique : I’Autriche a
gaffé, la France a déplu a quelqu’un, le pape en a fait a sa téte...
On lit, et ca fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son porte-plume
devant lui et prit son chapeau a deux mains; le substitut du
procureur, oubliant sa dyspepsie et bralant d'impatience, se leva
aussi.

— Partons ! s’écria-t-il.

— Pi6tre Nicolaitch, et votre avis motivé ? demanda le se-
crétaire effrayé. Quand donc I'écrirez-vous, mon bienfaiteur ? A
six heures vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hata vers la porte. Le
substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette et disparut avec
le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air de re-
proche, et se mit a ranger les papiers.

1887.
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UN HOMME HEUREUX

A la station de Bolégdié, sur la ligne de 'empereur Nicolas,
un train de voyageurs s’ébranle. Dans un compartiment de se-
conde classe pour fumeurs, cing voyageurs somnolent, envelop-
pés dans la pénombre du wagon. lls viennent de manger, et,
accotés a la banquette, tachent de dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute silhouette,
droit comme un baton, coiffé d’'un chapeau havane et vétu d’'un
élégant pardessus. L’homme a tout a fait I'allure des journalistes
d’opérette ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arréte au milieu du compartiment, souffle,
et, clignant les paupieres, regarde longuement les banquettes.

— Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore ici !... Que diable
est-ce la ? C’est vraiment révoltant... Ce n’est pas mon compar-
timent.

L’'un des voyageurs dévisage le survenant et pousse un cri
de joie :

— lvane Alexeiévitch !... Par quel hasard ? C’est vous ?

L’'Ivane Alexeiévitch, pareil a un baton, tressaille, regarde
stupidement le voyageur, et, I'ayant reconnu, ouvre joyeuse-
ment les bras.

— Ah'! Pibtre Pétrovitch! dit-il. Que d’hivers, que d'étés
sans vous voir ! Je ne savais pas que vous fussiez dans ce train.

— Vous allez bien ?
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— Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon wagon ; je ne
peux pas du tout le retrouver, idiot que je suis! Et qu’il n’'y ait
personne pour me fouetter!...

L’lvane Alexeiévitch, semblable a un baton, vacille en sou-
riant.

— Peut-il arriver des choses pareilles ! continue-t-il. Je des-
cends apres le second coup de cloche pour prendre un petit
verre de cognac ; je le bois. Bah ! me dis-je, puisque la prochaine
gare est loin, si j'en prenais un second ? Tandis que je me disais
cela et buvais le second cognac, on sonne le troisieme coup... Je
me précipite comme un fou et saute dans le premier wagon qui
se trouve. Ne suis-je pas un grand idiot ? une véritable oie ?

— Je vois que vous €tes de joyeuse humeur, dit Pidtre Pe-
trovitch. Asseyez-vous un peu ! A vous la place et I’lhonneur !

— Nenni... je vais chercher mon wagon ! Adieu !

— Dans l'obscurité !... y songez-vous!... Vous tomberez de
la plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons a une gare,
Vous retrouverez votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane Alexeiévitch soupire et s’assied en hésitant en face de
Pibtre Peétrovitch. Visiblement agité, il remue comme s’il était
sur des aiguilles.

— QOu allez-vous ? lui demande Piotre Pétrovitch.

— Moi ? Dans l'espace. J'ai dans la téte un tel hourvari que
je ne discerne pas moi-méme ou je vais. Le destin me mene et je
le suis. Ha! hal... Mon cher, avez-vous jamais vu un imbécile
heureux ? Non ? Alors regardez-moi ! Vous avez devant vous le
plus heureux mortel !... Oui, mon bon !... On ne remarque rien a
ma figure ?...

— C’est-a-dire... on voit que... vous étes... un peu...
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— Je dois avoir une figure atrocement béte ! Quel dommage
gu’il n’y ait pas une glace. Je regarderais ma binette ! Je sens,
mon petit, que je deviens idiot. Ma parole d’honneur! Ha'!
ha!... Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. Ne suis-je
pas une oie ?

—\Vous ?... vous étes marié !

— D’aujourd’hui, mon tres cher ! Je me marie, et, immeédia-
tement aprés, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumées se succedent.

—Voyez-moi c¢a!... fait Pidtre Petrovitch en riant. Voila
pourquoi vous étes si élégamment habillé.

— Oui, mon bon... Et pour compléter I'illusion, je me suis
méme aspergé de parfums. Je me suis plongeé jusqu’au cou dans
la vanité !... Ni soucis, ni pensées : le seul sentiment de... com-
ment diable appeler ca ?... de la quiétude, ma foi !... Depuis ma
naissance, je ne m’étais pas senti si bien...

Ivane Alexeiévitch ferme les yeux et secoue la téte.

— Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-en. Je vais a
I'instant dans mon compartiment. La-bas, prés de la portiére,
est assis quelqu’un qui m’est, pour ainsi dire, dévoué de tout son
étre. Une si jolie blonde, avec un petit nez... des petits doigts...
Ma petite ame ! Mon ange ! Ma petite boule de chair ! Le phyl-
loxéra de mon ame ! Et un petit pied ! Seigneur ! Rien comme
nos arpions a nous. Quelgque chose de tout, tout petit, de fée-
rique... d’allégorique!... Je le mangerais, ce petit pied! Ah!
VOus, Vous ne comprenez rien! Vous étes matérialistes, vous
vous lancez tout de suite dans I'analyse, ceci, cela ! Célibataires
endurcis, voila tout ! Quand vous vous marierez, vous vous Sou-
viendrez de moi ! Ou est, direz-vous, Ivane Alexeiévitch ? Oui,
mon bon, je me rends donc tout de suite dans mon wagon... On
m’y attend avec impatience... On y déguste mon retour. Un sou-
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rire court a ma rencontre. Je m’assieds bien pres, et prends,
comme ¢a, un petit menton dans mes deux doigts...

Ivane Alexeiévitch secoue la téte et éclate d’'un rire heu-
reux.

— Ensuite on pose sa grosse téte sur la petite épaule et on
entoure la taille de son bras... Dans le compartiment, ne
I'oubliez pas, la paix... une pénombre poétique... On embrasse-
rait tout I'univers dans ces moments-la. Pidtre Pétrévitch, per-
mettez-moi de vous embrasser !

— Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du rire général des voya-
geurs, et ’heureux nouveau marié continue :

— Et pour qu’il y ait dans mon cas plus d’idiotie (ou, comme
on dit dans les romans, plus d’illusion), on se rend au buffet et
on y siffle deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre téte
et votre poitrine quelque chose que I'on ne trouve méme pas
exprimé dans les contes. Je suis un petit homme de rien, et il
me semble que je ne connais pas de limites... J’embrasse tout
I'univers.

Tous les voyageurs regardant I’heureux nouveau marié, un
peu parti, se laissent gagner a sa joie et n'ont plus envie de dor-
mir. Au lieu d’un auditeur, lIvane Alexeiévitch en a cing. Il
tourne comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes de sa-
live, agite les bras et bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout
le monde rit.

— L’essentiel, messieurs, est de moins penser que nous ne
le faisons. Au diable toutes les analyses!... Vous avez envie de
boire, buvez! Il n’y a pas a philosopher si c’est utile ou nui-
sible... Au diable toutes ces philosophies et ces psychologies !

Le contrbleur traverse le wagon.
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— Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous serez
dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un chapeau gris
avec un oiseau blanc et dites-lui que je suis ici !

— Bien. Seulement, dans ce train-1a, il n'y a pas de wagon
209. lly a le 219.

— Bon, 219, peu importe ! Dites a cette dame que son mari
est sain et sauf.

Ivane Alexeiévitch se prend tout a coup la téte et gémit :

—Un mari!... une dame!... est-ce depuis longtemps ? Un
mari!... ha! ha!... Tu es a battre, et tu es un mari! Ah! grand
idiot ! Mais, elle !... Hier encore c’était une fillette... une cocci-
nelle... C’est tout simplement a n’y pas croire !

— De notre temps, observe un des voyageurs, il est méme
un peu étrange de rencontrer un homme heureux. On verrait
plutét I'éléphant blanc.

— Oui, dit Ivane Alexeiévitch, en allongeant ses longs pieds
a bouts pointus, et a qui la faute ? Si vous n’étes pas heureux, ne
VOoUS en prenez gqu’a vous-mémes ! Hein ! Qu’en pensez-vous ?
L’homme crée lui-méme son bonheur. Si vous le vouliez, vous
seriez heureux ; mais vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez
obstinément au bonheur !

— Envoila une bonne ! Et de quelle facon ?

— Tres simplement... La nature décrete que, a une certaine
période de la vie, 'homme doit aimer. Ce temps venu, il faut
donc aimer de toutes ses forces. Mais vous n’écoutez pas la na-
ture ! Vous attendez toujours on ne sait quoi ! Poursuivons... La
loi dit qu’un individu normal doit se marier... ; hors le mariage,
pas de bonheur ! Le temps venu, mariez-vous sans tarder... Mais
vous ne vous mariez pas! Vous attendez toujours quelque
chose !... Ensuite I'Ecriture dit que le vin réjouit le cceur de
I’'hnomme... Si vous vous sentez bien et voulez vous sentir encore
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mieux, allez au buffet et buvez. Le principal est de ne pas philo-
sopher et de faire comme tout le monde. Le convenu est une
grande chose !

—Vous dites que I'hnomme crée son bonheur ? Quel diable
de créateur est-ce bien, s’il lui suffit d’'une dent malade ou d’une
méchante belle-mére pour que tout son bonheur s’écroule ?
Tout dépend de l'occasion. Qu’il vous arrive une catastrophe
comme celle de KoukoUévoll, vous parleriez autrement...

— Balancgoire ! proteste le nouveau marié. Il n’y a de catas-
trophes qu’une fois par an. Je ne crains aucun accident, parce
gu’il n’y a pas de raison pour que ces accidents se produisent.
Qu’ils aillent au diable ! Je ne veux méme pas en parler ! Enfin
nous voila bient6t a une halte, il me semble.

— Ou allez-vous ? demande Pibtre Pétrovitch. A Moscou, ou
plus au sud ?

— Bien le bonjour ! Comment, allant vers le nord, arrive-
rais-je quelque part au sud ?

— Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?

— Je le sais, mais nous allons sans doute a Pétersbourg
maintenant ! dit lvane Alexeiévitch.

— Nous allons a Moscou, si vous le voulez bien !
— Comment ¢a, a Moscou ? s’étonne le nouveau marié.
— Etrange... Pour ot avez-vous pris votre billet ?

— Pétersbourg.

11 Enorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)
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— En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! vous n’étes
pas monté dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié se
leve et regarde le voyageur avec des yeux hébétes.

— QOuli, ouli, lui explique Pibtre Pétrévitch ; a Bologoié, vous
n'avez pas sauté dans le bon train... Vous avez trouvé moyen,
apres avoir bu votre cognac, de monter dans un train qui des-
cend...

Ivane Alexéiévitch palit, se prend la téte entre les mains et
arpente rapidement le compartiment.

— Ah'! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais! Ah ! misé-
rable ! que les diables me mangent! Que faire a présent ? Ma
femme est dans l'autre train. Elle y est seule, m’attend et se
tourmente. Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se ratatine
comme si on lui avait marché sur un cor.

— Malheureux que je suis ! gemit-il. Que vais-je faire main-
tenant ? Quoi ?

— Allons, allons... le consolent les voyageurs, mais ce n’est
rien... Télégraphiez a votre femme, et tachez de prendre en
route un rapide. Vous la rattraperez.

— Un rapide ! se lamente le « créateur de son bonheur ».
Mais ou prendre I'argent ? Ma femme a tout mon argent !

S’étant concertes, les voyageurs, riant, se cotisent, et pour-
voient d’argent ’'homme heureux.

1886.
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L'ALLUMETTE SUEDOISE

(Affaire criminelle.)

Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du
commissaire de police rurale de la seconde section du district de
S..., un jeune homme convenablement vétu, qui déclara que son
maitre, le cornette de la garde en retraite Marc lvanovitch
Klaouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pale et ex-
trémement agite. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient rem-
plis d’effroi.

— A qui ai-je I'honneur de parler ? demanda le commis-
saire.

— Psekov, intendant de M. Klaouzov. Agronome et mecani-
cien.

Arrives avec Psekov sur le lieu du crime, le commissaire et
les témoins requis trouverent ce qui suit. Une foule compacte se
pressait pres du pavillon habité par Klaouzov. Avec la rapidité
de I'éclair, la nouvelle de I'événement avait fait le tour des envi-
rons, et, en raison du dimanche, les gens affluaient de tous les
villages voisins. Bruits et rumeurs. On voyait ¢a et la des figures
pales et en larmes. La porte de la chambre de Klaouzov était
fermée, la clé en dedans.



— Il est évident, observa Psekov tremblant, que les malfai-
teurs se sont introduits par la fenétre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenétre de la
chambre a coucher. La fenétre, également fermée, avec un petit
rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un des coins
du rideau était légerement releve, ce qui donna la possibilité de
jeter un coup d’ceil dans la chambre.

— Quelqu’'un de vous, demanda le commissaire, a-t-il re-
gardé par la fenétre ?

— Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, petit
vieux a cheveux gris, I'air d’'un sous-officier en retraite. On n’a
pas envie de regarder quand vos jarrets tremblent.

— Ah ! Marc lvanytch ! Marc Ivanytch ! soupira le commis-
saire en regardant la fenétre, je te disais bien que tu finirais
mal ! Je te le disais, mon ame ; mais tu ne m’écoutais pas! La
débauche ne mene a rien de bien.

— Il faut remercier Ephrem, dit Psekov. Sans lui nous ne
nous serions doutés de rien. Il a eu le premier I'idée gu’il était
arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin et me dit:
« Pourquoi donc notre maitre est-il si long a se réveiller ? Voila
toute une semaine gu’il ne sort pas de sa chambre ! » Des qu'il
m’eut dit cela, ce fut, sur ma téte, comme un coup de masse...
Cette idée me vint aussitot... : depuis samedi dernier on ne le
voit pas ; c’est aujourd’hui dimanche : sept jours, c’est quelque
chose.

— QOui, le pauvre !... soupira une seconde fois le commis-
saire... Un garcon intelligent, instruit, si bon!... En sociéte,
c’était, on peut le dire, un boute-en-train, mais noceur... Dieu
ait son ame !... Je m’attendais a tout... Stiépane, — dit-il a I'un
des témoins, — va vite chez moi et envoie Anndriolcha prévenir
le chef de police. Fais dire qu’'on a tué Marc lvanytch ! Et, en
passant, entre chez le garde rural. Qu’a-t-il donc a lambiner ?
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Dis-lui de venir ! Et tu te rendras au plus vite chez lvane lermo-
laitch, le juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire placa des gardes autour du pavillon, écrivit
au juge d’instruction, et s’en alla prendre le thé chez I'intendant.
Dix minutes aprés, — assis sur un tabouret et grignotant précau-
tionneusement son sucre, — il avalait du thé, bralant comme de
la braise.

— Et voila!... disait-il a Psékov, voila!... Noble, riche...
bien-aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant
I’'expression de Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ?... Rien ! Il
a fait I'ivrogne, le débauché ; et... voila... on l'a tué !...

Deux heures apres arriva la voiture du juge d’instruction. Il
se nommait Nicolai lermolaitch Tcholbikov. Grand, rablé, so-
lide, la soixantaine, il était en fonctions depuis déja un quart de
siecle. Tout le district le connaissait comme honnéte homme,
intelligent, énergique et aimant son metier.

Tcholbikov arriva, accosté de son inévitable acolyte, son
assesseur et greffier Dukdvski, grand jeune homme d’environ
vingt-six ans.

— Est-il possible, messieurs !... se mit a dire TchoUbikov en
entrant chez Psekov et serrant rapidement la main a tout le
monde. Est-il possible ?... Marc Ivanovitch, tué!... Non, c’est
impossible !... Im-pos-si-ble !

— Que voulez-vous ?... soupira le commissaire.

— Seigneur, mon Dieu, mais je I'ai vu vendredi dernier a la
foire de Tarabannkov ! J’'ai bu, pardonnez-moi, de la vodka avec
lui !

— Que voulez-vous ?... soupira une fois encore le commis-
saire.
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On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un verre de thé,
et on se rendit au pavillon.

— Faites place ! cria le garde rural a la foule. Pénétrant dans
le pavillon, le juge d’instruction examina tout d’abord la porte
de la chambre a coucher. Cette porte, en sapin, peinte en jaune,
était intacte. Aucune particularité pouvant servir d’indice. On fit
enfoncer la porte.

— Messieurs, dit le juge d’instruction quand, apres un long
effort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie les per-
sonnes n‘ayant pas affaire ici de s’éloigner! Je demande cela
dans l'intérét de la justice... Garde rural, ne laissez entrer per-
sonne!

Tchodbikov, son aide et le commissaire ouvrirent la porte,
et pénétrerent irrésolument, I’'un apreés l'autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta a leurs yeux.

Pres de I'unique fenétre était un grand lit en bois avec un
énorme édredon. Sur I'édredon chiffonné, une couverture frois-
sée et fripée. L’oreiller, avec une taie d’indienne, aussi trés chif-
fonnée, trainait a terre. Sur une petite table, pres du lit, se trou-
vaient une montre en argent et une piece de vingt copeks ; il s’y
trouvait aussi des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite
table et une seule chaise, aucun meuble dans la chambre a cou-
cher.

Sous le lit, ou il regarda, le commissaire vit une vingtaine
de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et une grosse
bouteille de vodka. Une bottine, couverte de poussiere, trainait
sous la table.

Ayant, d'un coup d'eeil, inspecté la chambre, le juge
d’instruction fronca les sourcils et devint rouge.

— Misérables ! marmonna-t-il en serrant les poings.



— Et ou est donc Marc Ivanytch ? demanda doucement
DukdvskKi.

— Je vous prie de ne pas intervenir! lui dit grossierement
Tchodlbikov. Veuillez examiner le plancher!... Evgraphe
Kouzmitch, dit-il au commissaire en baissant la voix. C’est déja
le second cas dans ma pratique. En 1870, vous vous en souvenez
probablement, j'ai eu aussi une affaire pareille : le meurtre du
marchand Portretov. C'était la méme chose. Aprées le meurtre,
les misérables avaient enlevé le cadavre par la fenétre...

Tchodbikov s’approcha de la fenétre, écarta le rideau et
I’'ouvrit avec précaution.

— Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée... Hum! Des
empreintes sur l'appui! Voyez ? Voici la trace d'un genou...
Quelgqu’un a grimpé par la. 1l faudra soigneusement examiner la
fenétre.

— Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukdvski. Ni
taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu’'une allumette suédoise
bralée. La voici ! Autant gu’il me souvienne, Marc Ivanytch ne
fumait pas. Il se servait dans la vie courante d’allumettes sou-
frées et pas du tout d’allumettes suédoises. Cette allumette peut
fournir un indice...

— Ah ! s’ll vous plait, taisez-vous ! dit le juge d’instruction,
importuné. Qu’'allez-vous chercher avec votre allumette ? Je ne
peux pas souffrir les imaginations bouillonnantes! Au lieu de
chercher des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il I'eut fait, Dukovski rapporta :

— Aucune goutte de sang, ni aucune autre tache... Pas, non
plus, d'éraflures fraiches. Sur l'oreiller, des traces de dents. La
couverture est imbibée d’un liquide qui sent la biére et qui en a
le godt... L’aspect géneéral du lit donne a penser qu’il y a eu lutte
sur le lit...
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— Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte! On ne vous de-
mande rien la-dessus. Plutbt que de chercher s’il y a eu lutte,
vous feriez mieux...

— Iy aici une botte, mais I'autre manque.
— Et alors, qu’en concluez-vous ?

— Eh bien, on I'a étranglé quand il quittait I'autre botte. Il
n’a pas eu le temps de quitter l'autre que...

— Le voila parti !... Et comment savez-vous qu'on I'a étouf-
fe?

— Il y a des traces de dents sur l'oreiller. L'oreiller lui-
méme est tres froissé et rejeté a deux meétres du lit...

— Il discourt, ce bavard ! Allons plutét au jardin... Vous fe-
riez mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici... Je fe-
rai ¢ga sans vous.

Arrivés au jardin, les enquéteurs se mirent avant toute
chose a examiner I'herbe. L’herbe, sous la fenétre, était foulée.
Un pied de chardon, prés de la muraille, I'était aussi. Dukovski
réussit a y trouver quelques branches cassées, et, dessus, un
morceau d’ouate. Sur les capitules d’en haut, on trouva quelques
menus brins de laine gros bleu.

— De quelle couleur étaient ses derniers vétements ? de-
manda Dukdvski a Psékov.

— Jaune, en toile.
— Parfait. Les autres étaient donc en bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on les envelop-
pa soigneusement dans du papier.

A ce moment arrivérent le chef de police Artsybachév-
Svistakdvski et le docteur TioutioGév. Le chef de police ayant
salué chacun, se mit aussitot a satisfaire sa curiosité. Le méde-



cin, — homme grand, extrémement maigre, les yeux enfoncés, le
nez long, le menton pointu, — ne dit bonjour a personne. Sans
rien demander, il s’assit sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

— Voila encore les Serbes qui s'agitent ! Que leur faut-il ? Je
ne le comprends pas! Ah! Autriche, Autriche! ce sont de tes
coups !

L’examen extérieur de la fenétre ne donna absolument au-
cun reésultat. L’examen des herbes et des arbustes avoisinants
fournit, au contraire, nombre d’indications utiles. Dukodvski
parvint par exemple, a suivre sur I’herbe une longue raie
sombre, faites de taches, qui, partant de la fenétre, se prolon-
geaient quelques meétres. La raie se terminait par une tache
marron sombre, sous un pied de lilas. Sous ce méme lilas fut
trouvée une seconde botte, formant paire avec celle de la
chambre a coucher.

— C’est du sang séché ! dit Dukovski en examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un regard indo-
lent sur la tache.

— Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

— C’est donc, fit Tchodbikov en regardant malicieusement
Dukovski, qu’'on ne I'a pas etouffe.

— On I'a étouffé dans sa chambre, puis, craignant qu’il ne
revint a lui, on I'a frappé ici avec un objet contondant. La tache
sous le lilas montre qu’il y est resté couché un temps relative-
ment long tandis que I'on cherchait le moyen de I'emporter du
jardin,

— Et la botte ?

— Cette botte me confirme encore plus dans I'idée qu’on l'a
tué quand il se déchaussait, avant de se coucher. Il avait quitteé
une de ses bottes ; l'autre, c’est-a-dire celle-ci, il n'a eu que le



temps de la tirer a demi. La botte, a demi enlevee, est tombée
d’elle-méme pendant le trajet et la chute...

— Quelle imagination, voyez un peu! dit Tchodbikov en
riant! Il tranche, il tranche! Quand donc perdrez-vous
I’'nabitude de vous perdre dans vos raisonnements ? Plutdt que
de raisonner, vous feriez mieux de prélever, pour I'analyse, un
peu d’herbe ensanglantée.

Apres avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats se
rendirent chez I'intendant pour rédiger le procés-verbal et dé-
jeuner.

A déjeuner, on causa.

— La montre, I'argent et le reste, se mit a dire Tchodbikov,
prouvent, comme deux et deux font quatre, que le meurtre n’a
pas pour mobile le lucre.

— Il a été perpétreé par un intellectuel ! intervint Dukoévski.
— D’ou inférez-vous cela ?

— De l'allumette suédoise dont les paysans d’ici ignorent
encore I'’emploi. Seuls s’en servent les propriétaires, et encore,
pas tous. Le crime, soit dit en passant, ne fut pas I'ceuvre d’'un
seul homme, mais de trois au moins ; deux tenaient Klaouzov, et
le troisiéme I'étranglait. Klaouzov était vigoureux ; les meur-
triers devaient le savoir.

— De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il
dormait ?

— Les meurtriers l'ont surpris tandis qu’il quittait ses
bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

— Il n’y a pas a imaginer ! Vous feriez mieux de manger !
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— Et, a mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem,
en posant le samovar sur la table, cette saleté n’a été faite par
personne plus que par Nikolachka.

— C’est bien possible, dit Psékov.
— Et qui est ce Nikolachka ?

— Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute Noblesse.
Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un brigand, Votre Haute
Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que la Mére céleste
nous en garde !... Il portait toujours de la vodka a Monsieur et
I'aidait a se coucher. Qui donc aurait fait le coup sinon lui?
Méme, il s’est vanté, une fois, au cabaret, le coquin, j'ose le rap-
porter a Votre Haute Noblesse, qu’il tuerait son maitre. Tout est
arrivé a cause d’Akodlka, a cause d’'une femme... Il avait une
femme de soldat... Elle plut au maitre, qui I'approcha de luli, et
Nicolachka, ca se comprend, s'est fache... Il est maintenant
saoul, a la cuisine... Il pleure... Il dit, en mentant, qu’il regrette
Monsieur...

— Véritablement, dit Psekov, on peut se facher a cause
d’Akodlka. C’est une femme de soldat, une paysanne, mais... ce
n’est pas pour rien que Marc Ivanytch I'appelait Nana. Il y a en
elle quelque chose qui rappelle Nana... quelque chose
d’attrayant...

—Je l'ai vue... Je sais..., dit le juge d’instruction, se mou-
chant dans son mouchoir rouge.

Dukovski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se mit a
tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef de police se mit
a tousser et chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, a
I'invocation d’Akoullka et de Nana, le docteur ne ressentit, appa-
remment, aucune impression. Le juge d’instruction ordonna de
faire venir Nicolachka.

Nicolachka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez long et
grélé, la poitrine plate, vétu d’un veston de son maitre, entra



chez Psekov, et s’'inclina jusqu’'a terre devant le juge
d’instruction. Son visage endormi était couvert de larmes. 1l
était ivre et tenait a peine sur ses jambes.

— Ou est ton maitre ? lui demanda TchoUbikov.
— On I'a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolachka commenca a cligner des yeux, et se mit
a pleurer.

— Nous savons qu’il a été tué. Mais ou est-il maintenant ?
Ou est son corps ?

— On dit qu’'on I'a passé par la fenétre et enterré dans le
jardin.

—Hum !... les résultats de I'enquéte sont déja connus a la
cuisine... Ca, c’est mauvais !... Mon bon, ou étais-tu quand on a
tué ton maitre ? samedi, autrement dit ?

Nicolachka leva la téte, tendit le cou et se mit a réfléchir.

— Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il. J'étais
ivre et ne me le rappelle pas.

— Un alibi ! chuchota Dukodvski, souriant et se frottant les
mains.

— Bon... Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenétre de
ton maitre ?

Nicolachka releva brusquement la téte et se mit a réfléchir.
— Pense vite ! dit le chef de police.

— Tout de suite. Ce sang vient d’'une bétise, Votre Haute
Noblesse. J'ai tué un poulet. J'étais en train de lui couper le cou
tout simplement, comme d’habitude, et le voila qui s’échappe de
mes mains, et s’enfuit... C’est a cause de ¢a qu’il y a du sang...



Ephrem déclara qu’effectivement Nicolachka tuait chaque
soir un poulet a différents endroits ; mais personne n’avait vu
un poulet a demi décapité courir dans le jardin. Cependant on
ne pouvait pas démentir absolument le fait.

— Un alibi ! répéta Dukdvski en riant. Et quel béte d’alibi !
— Tu connaissais Akoulka ?

— Il'y eut ce péché.

— Et le bérine te I'a soufflée ?

— Pas du tout ; c’est M. Psékov, Ivane Mikhailytch, qui m’a
enlevé Akodlka, et Monsieur I'a enlevée a Ilvane Mikhailytch...
Voila ce gu’il y eut.

Psékov, troublé, se mit a se gratter I'eil gauche. Dukovski,
le percant du regard, y lut le trouble et frémit. Il remarqua que
I'intendant avait un pantalon bleu, ce a quoi il n'avait pas pris
garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les petits fils bleus
trouvés sur le chardon. Tchodbikov, a son tour, jeta sur Psékov
un regard soupgonneux.

—Va-t'en! dit-il a Nicolachka. Et maintenant permettez-
moi, monsieur Psékov, de vous poser une question : vous étiez
certainement ici de samedi a dimanche ?

— Oui, j’ai soupé, a dix heures, avec Marc Ivanytch.
— Et ensuite ?
Psekov, troublé, se leva de table.

— Ensuite... ensuite..., murmura-t-il, je ne me rappelle
vraiment pas... J’'avais beaucoup bu... Je ne me rappelle pas ou
et a quel moment je me suis endormi... Qu’avez-vous tous a me
regarder comme c¢a? Exactement comme si c’était moi qui
I'avais tué !

— Qu vous étes-vous réveillé ?
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— Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le poéle...
Tout le monde peut l'assurer... Mais comment j'arrivai sur le
poéle, je ne sais...

— Ne vous émotionnez pas... Vous avez connu AkouUlka ?
— Rien de particulier a cela...
— Elle passa de vous a Klaouzov ?

— Oui... Ephrem, offre donc encore des ceps ! Voulez-vous
du thé, Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cing minutes, lourd et pénible, régna.
Dukdovski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du visage
pali de Psekov. Le juge d’instruction rompit le silence.

— Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler a la
sceur du defunt, Maria Ivanovna. Elle nous donnera peut-étre
guelques renseignements.

Tchodbikov et son assesseur remercierent pour le déjeuner
et se rendirent a la grande maison. lls trouverent, priant devant
le haut bahut des icbnes familiales, Maria Ivanovna, sceur de
Klaouzov, vieille fille de quarante-cing ans. Voyant les serviettes
et les casquettes a cocardes des survenants, elle palit.

— Je vous présente avant tout mes excuses — commenca le
galant Tchodbikov en joignant les talons, — de ce que nous in-
terrompons, en quelque sorte, votre temps de prieres. Nous ve-
nons vous faire une demande. Vous avez certainement déja en-
tendu dire... il traine un soupgcon que votre frere a été tué en
guelque facon... la volonté de Dieu..., savez-vous !... Ni tsars, ni
laboureurs ne peuvent éviter la mort... Ne pouvez-vous pas nous
venir en aide par quelque indication ?... quelque explication ?...

— Ah!... dit Maria Ivanovna, devenant encore plus pale et
se couvrant la figure de ses mains, ne m’interrogez pas. Je ne
peux rien vous dire ! Rien ! Je vous en prie !... Que puis-je dire ?
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Ah ! non, non..., pas un mot sur mon frere !... Je mourrai plutot
gue de le dire !

Maria Ivanovna, en larmes, s’en fut dans la chambre voi-
sine. Les enquéteurs, s’entre-regardant, hausserent les épaules
et se retirerent.

— Diablesse de femme! jura Dukovski en sortant de la
grande maison. Il semble gu’elle sache quelque chose et le
cache... Et on lit quelque chose aussi sur la figure de la femme
de chambre... Attendez, diablesses ! On débrouillera tout !

Le soir, — éclairés par la lune au pale visage, — TchoUbikov
et son aide retournaient chez eux. Assis dans leur cabriolet, ils
récapitulaient en esprit le bilan de la journée. Tous deux étaient
las et se taisaient ; Tcholbikov, au demeurant, n’aimait pas a
parler en voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukdvski se tai-
sait. Au bout de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit
a parler :

— Que Nicolachka ait eu part a I'affaire, dit-il, non dubitan-
dum est. On voit, a son bec, quel oiseau c’est... Son alibi le livre
pieds et poings liés. Il ne fait pas non plus de doute gqu’il n’est
pas l'initiateur de l'affaire. Il ne fut qu'un instrument béte et
achete. Me l'accordez-vous ? Le modeste Psekov ne joue pas,
dans l'affaire, le dernier réle. Son pantalon bleu, son trouble, le
fait que par effroi, aprés le meurtre, il s’est couché sur le poéle,
son alibi, et Akodlka...

—Vas-y, Mélie, de ton homélie... A votre sens, I'amant
d’Akodlka est le meurtrier ?... Ah'! téte bouillante ! Vous devriez
étre encore au biberon et ne pas suivre d'affaires ! Vous avez,
vous aussi, fait la cour a Akollka : vous étes donc, vous aussi
mélé a I'affaire ?

— Akodlka est restée aussi chez vous un mois comme cuisi-
niere, et pourtant... je ne dis rien... La nuit de ce samedi-1a, je
jouais aux cartes avec vous; je vous ai vu; sans cela j'aurais
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pensé également a vous... Il ne s’agit pas de femme, mon cher!
Il s’agit d’'un sentiment vil, dégoltant et mauvais. Il a déplu,
voyez-vous, a un modeste jeune homme de ne l'avoir pas em-
porté en amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! 1l a voulu
se venger... Et puis... ses grosses levres marquent fortement sa
sensualité... Vous rappelez-vous comme il faisait claquer ses
levres quand il a comparé Akollka a Nana ? Que ce gredin brdle
de passion, cela ne fait aucun doute! Et donc, amour-propre
blessé ; passion inassouvie : raisons suffisantes pour commettre
un meurtre. Nous en tenons deux ; mais quel est le troisieme ?
Nicolachka et Psekov maintenaient Marc Ivanytch, mais qui
donc I'étranglait ? Psékov est timide, craintif, poltron, en géné-
ral. Les Nicoladchka ne savent pas étouffer avec un oreiller : ils
agissent avec la hache, la cognée... C’est un troisiéme complice
qui I'a etouffé... Mais qui est-ce ?

Dukovski rabattit son chapeau sur ses yeux, et réflechit. Il
se tut jusqu’au moment ou le cabriolet arriva devant la maison
du juge d’instruction.

— Euréka, dit-il en entrant dans la petite demeure et quit-
tant son manteau, euréka, Nicolai lermolaitch ! Je ne sais pas
comment cela ne m’est pas venu plus tot en téte! Savez-vous
guel est le troisieme complice ?

— Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper est prét. As-
seyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukovski se mirent a table.
Dukovski se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et dit, les
yeux brillants :

— Alors, sachez que le troisieme complice, qui, de conni-
vence avec le brigand Psékov, a étouffé Marc Ivanytch, est une
femme. Oui, monsieur ! J’entends parler de la sceur du tué : Ma-
ria lvanovna!
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Tchodbikov, s’engouant avec la vodka, arréta les yeux sur
Dukovski.

—\Vous... n'étes pas ?... Vous n‘avez pas... hum ?... mal de
téte ?

— Je suis en bonne santé. Bon, admettons que j'aie perdu
I’esprit, comment, alors, expliquez-vous son trouble a notre en-
trée ? Comment expliguez-vous son refus de déposer ? Admet-
tons que ce soit des bagatelles... Bien!... Entendu!... Mais,
alors, souvenez-vous de leurs relations ! Elle haissait son frére !
Elle est de la vieille foi, et lui est un débauché, un athée !... Voila
ou niche la haine ! Il a réussi a la persuader, dit-on, qu’il est un
émissaire de Satan. Il s'occupait devant elle de spiritisme !

— Etalors?

—Vous ne comprenez pas ? Elle, la vieille-croyante, I'a fait
tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir arraché l'ivraie,
tué le débauché : elle a délivré le monde de I'Antéchrist, et, en
cela, pense-t-elle, est son mérite, son exploit religieux! Oh'!
vous ne connaissez pas ces Vvieilles filles de la vieille foi ! Lisez
donc Dostoievski ! Et Leskov et Pétcherski, ce qu’ils écrivent!
C'est elle et elle. Tuez-moi, si vous voulez! c’est elle qui I'a
étouffée! Oh'! la perfide femelle! N’était-elle pas devant les
icbnes uniquement pour détourner nos soupcons ? Attends,
s'est-elle dit, je vais me mettre a prier, et ils croiront que je suis
tranquille et ne les attends pas ! C’est la facon de tous les crimi-
nels novices. Mon cher Nicolai lermolaitch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener personnellement jusqu’au bout !
Mon cher, je I'ai commencée et la ménerai a terme.

Tcholbikov, hochant la téte, se rembrunit.

— Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires difficiles.
Votre role est de ne pas vous méler de ce qui ne vous regarde
pas. Ecrire quand on vous dicte, tel est votre role.

Dukdvski devint cramaisi, et sortit, claquant la porte.
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— Pas béte, le fripon! murmura Tchodbikov le regardant
partir. Tres intelligent ! Seulement il s’emballe hors de propos !
Il faudra que je lui achéte, comme cadeau, a la foire, un étui a
cigarettes...

Le lendemain matin fut amené de Klaouzovka, un jeune
garcon a grosse téte et a bec de lievre, qui, s'’étant nomme le
berger Danilka, fit une tres intéressante déposition.

— J'avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’a minuit chez ma
commere. Rentrant chez moi, je me mis, idée d’ivrogne, a me
baigner dans la riviere. Je me baigne, et... tiens! je vois sur la
digue deux hommes qui passent, portant quelque chose de
noir !... Tiou! leur criée-je. lls ont eu peur et, de toutes leurs
forces, se sont enfuis dans les potagers de Makariév. Que Dieu
me frappe si ce n’était pas le barine qu’ils trainaient !

Le jour méme, sur le soir, Psekov et Nicolachka furent arré-
tés et amenés sous escorte dans la ville du district. lls y furent
écroués a la prison.

Douze jours passerent.

Un matin, le juge d’instruction, assis a son bureau, feuille-
tait « I'affaire de Klaouzovo ». Dukévski, tel un ours en cage,
allait, inquiet, d’'un coin a un autre de la piece.

—Vous étes assuré de la culpabilité de Nicolachka et de
Psekov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune barbe ;
pourquoi donc ne voulez-vous pas vous convaincre de celle de
Maria Ivanovna ? Les preuves vous manquent-elles ?



— Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ; je le suis...,
mais, en méme temps, je N’y crois pas... Il N’y a pas de véritables
preuves ; rien qu’une sorte de philosophie... le fanatisme, ceci,
cela...

— Il faut absolument vous montrer la hache et des draps
ensanglantés ?... Ah! juristes!... Je vous le prouverai donc!
Vous cesserez d’en prendre si a la légére avec moi qui me place
au point de vue psychique. Votre Maria Ivanovna ira en Sibérie !
Je vous le prouverai. Si la philosophie ne vous suffit pas, jai
guelque chose de plus probant. Cela vous montrera combien ma
philosophie est juste! Laissez-moi seulement aller faire une
tournée...

— Qu’avez-vous donc en vue ?

— L’allumette suédoise, monsieur... Vous l'avez oubliée ?
Moi, pas ! Je saurai qui I'a allumée dans la chambre du tué! Ce
n’est ni Nicolachka, ni Psékov qui n'avaient pas d’allumettes au
moment de la perquisition ; c’est donc une troisiéme personne :
Maria Ivanovna. Et je le prouverai. Laissez-moi seulement me
rendre au district et m’enqueérir.

— Allons, ca va bien, asseyez-vous... Procédons a
I'interrogatoire.

Dukdvski s’assit a sa petite table et plongea son long nez
dans le dossier.

— Faites entrer Nicolai Tiétibkhov! cria le juge
d’instruction.

On fit entrer Nicolachka. Il était pale, maigre comme une
latte ; il tremblait.

— Tietiokhov, commenca TchoUbikov, vous avez été jugé en
1879 par le juge de paix de la 1 circonscription pour vol, et
condamné a la prison. En 1882, vous avez encore été jugé pour



vol et vous avez encore fait de la prison... Nous savons tout ce-
la...

Le visage de Nicolachka exprima I'étonnement. Le savoir
du juge d'instruction le stupéfia ; mais, bientot, a I'’étonnement
succéda sur sa figure I'expression de I'affliction la plus profonde.
Il se mit a sangloter et demanda la permission d’aller se laver et
se calmer. On I'emmena.

— Introduisez Psékov ! ordonna le juge.

On introduisit Psékov. Le jeune homme avait, les derniers
jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pali, s’était tasseé.
L’'indifférence se lisait dans ses yeux.

— Asseyez-vous, Psekov, lui dit Tchodbikov. J'espére que
vous allez étre plus raisonnable que la derniére fois et ne menti-
rez pas comme les fois précédentes. Tous ces jours-ci, vous avez
nié notre participation au meurtre de Klaouzov malgré la masse
des preuves qui parlent contre vous. Ce n’est pas raisonnable.
L’aveu diminue la faute ; demain il sera trop tard ; allons, racon-
tez...

— Je ne sais rien... et ne connais pas vos preuves, murmura
Psekov.

—Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de vous racon-
ter comment la chose s’est passée. Le samedi soir, assis dans la
chambre a coucher de Klaouzov, vous buviez avec lui de la vod-
ka et de la biére. (Dukdvski plongea son regard dans la face de
Psékov et ne I'en retira pas durant tout son monologue.) Nicolai
vous servait. Vers une heure, Marc Ivanytch vous exprima le
désir de se coucher. Il se couchait toujours vers une heure. Tan-
dis qu’il quittait ses bottes et vous donnait ses ordres pour les
travaux, Nicolachka et vous, a un signal donné, vous avez em-
poigné votre maitre, qui était ivre, et I'avez culbuté sur son lit.
L’'un de vous s’assit sur ses pieds, I'autre sur sa téte. A ce mo-
ment, entra, venant du vestibule, une femme en robe noire,
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connue de vous, qui avait concerté auparavant avec vous son
role dans cette affaire criminelle. Elle saisit I'oreiller et se mit a
étouffer avec M. Klaouzov. Pendant la lutte, la bougie s’éteignit.
La femme tira de sa poche une boite d’allumettes suédoises et
ralluma. Est-ce cela ? Je vois a votre figure que je dis la vérité.
Mais allons plus loin... L’homme étouffé, et assurés qu’il ne res-
pirait plus, Nicolal et vous, I'avez sorti par la fenétre, et I'avez
posé pres du chardon. Craignant qu’il ne revienne, vous l'avez
frappé avec quelque chose de tranchant. Puis vous I'avez empor-
té et posé quelgues instants sous le lilas. Ayant soufflé et réflé-
chi, vous I'emportates... Vous passates la claie... Puis vous mar-
chates sur la route... Plus loin se trouve la digue... Prés d’elle, un
moujik vous fit peur. Mais qu’avez-vous ?

Psekov, pale comme un linge, se leva et chancela.

— Jetouffe ! dit-il. Bien... soit!... Seulement... permettez-
moi de sortir !

On emmena Psekov.

— Enfin, il a avoué ! dit TchoObikov en s’étirant avec dou-
ceur. Il s’est livré. Ce que je I'ai adroitement cuisiné ! Je I'ai har-
celé...

— Il ne nie méme plus la participation de la femme en noir,
dit Dukdvski en souriant. Et pourtant I'allumette suédoise me
tourmente affreusement. Je ne peux plusy tenir. Je pars !

Dukdvski mit sa casquette et partit. TchoUbikov commenca
a interroger Akoulka. Akollka déclara qu’elle ne savait rien...

— Je n’ai connu que vous et personne d’autre, dit-elle, rou-
lant ses petits yeux huileux.

Dukovski revint sur les six heures, ému comme il ne l'avait
jamais eté. Ses mains tremblaient au point qu’il ne pouvait pas
déboutonner son pardessus. Ses joues brdlaient. On voyait qu’il
rapportait une grosse nouvelle.
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— Veni, vidi, vici ! dit-il, en se précipitant dans le bureau de
TchoUbikov et se laissant tomber dans un fauteuil. Je jure, sur
mon honneur, que je commence & croire & mon génie. Ecoutez,
le diable vous emporte ! Ecoutez et soyez étonné, mon vieux.
C’est drole et triste ! Nous en tenions déja trois, n’est-ce pas ?
Eh bien, j'en ai trouvé un quatrieme — ou plutdt une quatriéme,
— car c’est une femme ! Rien que pour toucher ses épaules,
jaurais donné dix ans de ma vie ; mais... Ecoutez... Je me suis
fait conduire a KlaoGzovka et me suis mis a décrire tout autour
une spirale. Je suis entré, en route, dans les moindres bou-
tiques, auberges et débits, demandant partout des allumettes
suédoises. Partout on me répondait : « Il n’y en a pas. » J'ai rou-
lé jusqu’a I'heure présente. Vingt fois j'ai perdu I'espoir, et vingt
fois je I'ai retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé et ne
viens qu’il y a une heure de découvrir ce que je cherchais ; a
trois verstes d’ici, on me présente un paquet de dix boites : il en
mangquait une... Je demande tout de suite : « Qui a acheté cette
boite ? » « Une telle, me répond-on. Il lui a plu que... ces allu-
mettes craquent ! » Nicolai lermoléaitch, mon chéri !... Que peut
faire parfois un garcon chassé du séminaire et qui a lu Gabo-
riau ? L’esprit ne peut le concevoir !... Aujourd’hui seulement je
commence a avoir de I’'estime pour moi. Ouff !... Alors, partons.

— Qudonccela?

— Chez elle. Chez la quatrieme... 1l faut se hater, sans quoi...
Sans quoi je brdlerai d'impatience ! Savez-vous qui c’est ? Vous
ne le devinez pas!... C'est la jeune femme de notre vieux com-
missaire rural... d’Evgraphe Kouzmitch : Olga Pétrovna ! Voila
qui c’est ! C’est elle qui a acheté cette boite d’allumettes !

—Vous... tu... vous... tu es fou ?

— C’est tres compréhensible ! Primo, elle fume... secundo,
elle était coiffée jusqu’aux oreilles de Klaouzov ; et il rejette son
amour pour une sorte d’Akodlka!... Vengeance ! Je me souviens
maintenant de les avoir surpris, une fois, dans la cuisine, der-
riere le paravent. Elle lui faisait des serments, et lui fumait..., et



lui envoyait de la fumée dans la figure... Mais cependant par-
tons ! Vite ; il fait déja sombre... Partons !

— Je ne suis pas encore devenu fou au point de déranger,
de nuit, une femme comme il faut, honnéte, a cause d’'une sorte
de blanc-bec.

— Une femme comme il faut!... honnéte !... Vous étes une
chiffe, apres cela, et pas un juge d’instruction ! Je n’ai jamais eu
la hardiesse de vous juger, mais, a présent, vous m'y forcez:
chiffe ! robe de chambre!... Allons, mon cher Nicolai lermo-
laitch !... Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et cracha a
terre.

—Je vous en priel... Je vous en prie, non pas pour moi,
mais dans l'intérét de la justice !... Je vous en supplie enfin!
Faites-moi un plaisir une fois dans la vie! (Dukovski
s’agenouilla devant lui). Nicolai lermoléitch, ayez cette bonteé !...
Appelez-moi gredin, misérable, si je me fourvoie au sujet de
cette femme. C’en est une affaire ! Quelle affaire! C’est un ro-
man ! Le bruit s’en répandra dans toute la Russie! On vous
nommera juge d’instruction pour des affaires ultra-sérieuses !
Comprenez cela, déraisonnable vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avanca, en hésitant, la
main vers son chapeau.

— Allons, dit-il, que le diable t'emporte, partons!

Il faisait déja noir quand le cabriolet du juge d’instruction
arriva a I’'avant-porte du commissaire rural.

— Quels fous nous sommes ! dit Tchodbikov prenant le cor-
don de sonnette ; nous dérangeons les gens !

— Allez-y, allez-y... Ne mollissez pas!... Nous dirons qu’'un
des ressorts de notre voiture vient de se casser.
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Tcholbikov et Dukdvski furent regus sur le seuil par une
grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair, aux sour-
cils noirs comme le jais, aux levres rouges et grasses. C’était Ol-
ga Pétrovna en personne.

—Ah .. dit-elle en souriant de toute sa figure, fort
agréable!... vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe
Kouzmitch n’est pas a la maison... 1l s’est attardé chez le pope...
Mais nous nous passerons de lui... Asseyez-vous! Vous venez
d’une enquéte ?

— QOui, justement... Et, figurez-vous, commenca TchoUbi-
kov, entrant dans le salon et s’asseyant dans un fauteuil, un de
nos ressorts vient de casser...

— Etourdissez-la d’'un coup ! lui chuchota Dukévski. Etour-
dissez-la!

— Qui... un ressort... Nous nous sommes décidés a entrer.

— Etourdissez-la, on vous dit! Si vous lambinez, elle devi-
nera.

— Alors, fais a ta guise, a ta facon, et épargne-moi c¢a!
murmura TchoUGbikov en se levant et allant vers la fenétre. Moi,
je ne peux pas ! C’est toi qui as lancé la chose ; débrouille-t'en !

— QOui, un ressort... commenca Dukovski, s’approchant de
la femme du commissaire, et plissant son long nez. Nous ne
sommes pas venus pour... hé, hé... pour souper, ni pour voir
Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée madame, pour
vous demander ou se trouve Marc Ivanytch, que vous avez tue ?

— Quoi ? Quel Marc Ivanytch ? se mit a balbutier la femme
du commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin d’ceil, sa large fi-
gure se couvrit d’'un rouge vif.) Je... je ne comprends pas.

— Je vous demande, au nom de la loi, ou est Klaouzov ?
Nous savons tout !
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— Qui vous l'a dit ? demanda tranquillement la femme du
commissaire, évitant le regard de Dukoévski.

— Veuillez nous indiquer ou il est !
— Mais d’ou tenez-vous cela ? Qui vous I'a raconté ?
— Nous savons tout ! Au nom de la loi, j'exige...

Tchodbikov, réconforté par le trouble de la femme du
commissaire, s'approcha d’elle, et dit :

— Montrez-le-nous, et nous partirons..., sans quoi...
— Quel besoin en avez-vous ?

— Pourquoi cette question, madame ? Nous vous prions de
nous le faire voir! Vous tremblez toute, vous étes troublée...
Oui, il a éteé tué, et si vous le voulez, tué par vous ! Vos complices
vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pale.

— Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains. Je le
tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au nom de
Dieu, n’en dites rien a mon mari ! Je vous en supplie! Il n'en
supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande clé, et,
leur faisant traverser la cuisine et I'entréee, emmena ses hotes
dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une pluie fine.
TcholObikov et Dukdvski suivaient la femme du commissaire,
marchant dans I’herbe haute, humant I'odeur du chanvre sau-
vage et des eaux grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour
était grande. Les lavures cessérent et I'on sentit sous les pieds de
la terre labourée. Des silhouettes d’arbres apparurent dans
I'obscurité et, entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau
penché.
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—Voici le bain, dit la femme du commissaire ; mais, je vous
en prie, ne le dites a personne !

S’étant approchés, TcholUbikov et Dukdvski virent a la
porte un énorme cadenas.

— Préparez le bout de bougie et les allumettes ! souffla le
juge d’instruction a son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit entrer ses
hotes. Dukdvski frotta une allumette et éclaira I'avant-bain. Au
milieu se trouvait une table. Sur la table, auprés d’'un samovar
ventru, était une soupiére avec un reste de soupe aux choux, et
un plat avec un reste de sauce.

— Avancez !

On entra dans la chambre suivante. La aussi il y avait une
table ; sur la table un grand plat avec un jambon, un carafon de
vodka, des assiettes, des couteaux et des fourchettes.

— Mais ou est donc... celui ?... ou est le tué ? demanda le
juge d’instruction.

— Il est sur le gradin d’en haut! murmura la femme du
commissaire, toujours pale et tremblante.

Dukdvski prit la bougie et monta au dernier gradin. La, il
vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un grand lit de
plumes. Le corps émettait un léger ronflement.

— On nous dupe, le diable m’emporte ! cria Dukévski. Ce
n'est pas lui! Ici est couché quelque grand escogriffe vivant.
Eh ! qui étes-vous ? Le diable vous emporte !

Le corps huma l'air avec un sifflement et remua. Dukdvski
le poussa du coude. Le corps étendit les bras en l'air, s’étira et
dressa la téte.
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— Qui est-ce qui grimpe ici ? demanda une grosse voix en-
rouée et lourde. Que te faut-il ?

Dukdévski approcha la bougie de la figure de I'inconnu et
poussa une exclamation. A son nez cramoisi, & ses cheveux
ébouriffés, a ses moustaches noires comme la poix, dont l'une
hardiment retroussée pointait avec effronterie vers le plafond, il
reconnut le cornette Klaouzov.

—Vous... Marc... lvanytch!... Pas possible! Le juge
d’instruction leva les yeux et resta eberlué.

— C’est moli, oui... Ah! c’est vous, Dukodvski ! Que diable
avez-vous a faire ici ? Et 1a, en bas, quelle est encore cette bi-
nette ? Mon Dieu ! le juge d’instruction ! Par quels hasards ?

Klaouzov descendit vivement et étreignit Tchodbikov. Olga
Pétrovna se défila, prestement, par la porte.

— Quels chemins vous aménent ? Buvons vite, que diable !
Tra-ta-ti-to-tom... Buvons'!

Tout de méme, qui vous a amene ici ? D’ou avez-vous su
que j'y étais ? D’ailleurs, qu'importe ! Buvons !

Klaouzov alluma une lampe et versa trois verres de vodka.

— C’est-a-dire, fit le juge d’instruction ouvrant les bras : je
ne te comprends pas ! Est-ce toi ou n’est-ce pas toi ?

— Suffit, hein?... Veux-tu me faire de la morale? N'en
prends pas la peine! Jeune Dukobvski, vide ton verre (Il
chante) : « Allons, amis, passons, cette... » Qu'avez-vous a re-
garder ? Buvez !

— Tout de méme, dit le juge d’instruction avalant machina-
lement la vodka, je ne comprends pas... pourguoi tu es ici ?

— Pourguoi n’y serais-je pas si je m'y trouve bien ?

Klaouzov vida son verre et se mit a manger du jambon.
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— Je demeure, comme tu vois, chez la femme du commis-
saire... dans un trou, dans un fourré, comme un follet! Bois!
J'ai eu pitié d’elle, I'ami ! J’en ai eu pitié, et je demeure ici dans
un bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse vivre. Mais
je compte partir la semaine prochaine... ; j’en ai déja assez...

— C’est inconcevable ! dit Dukodvski.
— Qu’y a-t-il la d’inconcevable ?

— C’est inconcevable !... Au nom du ciel, comment votre
botte s’est-elle trouvée dans le jardin ?

— Quelle botte ?

— Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre chambre,
et 'autre dans le jardin.

— Et quel besoin avez-vous de savoir ¢a ? Ce n’est pas votre
affaire... Mais buvez donc, que le diable vous emporte! Vous
m’avez réveillé, donc buvez! Amis, c’est une histoire intéres-
sante que celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez O-
lial2. Je n’étais pas en humeur, savez-vous, j'étais un peu gris...
Elle arrive sous ma fenétre et se met a se facher... comme font
les femmes en général, tu sais... Moi, ivre, je lui lance ma
botte !... « Voyons!... voyons, ne te fache pas! » Mais la voila
qui monte par la fenétre, allume la lampe et se met a m’etriller,
pauvre poivrot que j'étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a entrai-
né ici et m’'y a enfermé. Maintenant je me laisse vivre... amour,
vodka et hors-d'ceuvre!... Mais, ou voulez-vous donc aller ?
Tchodbikov, ou vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit du bain.
Dukovski, téte basse, le suivit. Tous deux montérent en silence
dans le cabriolet et partirent. Jamais, a aucun autre moment, la

12 Diminutif d’Olga. (Tr.)
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route ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux se tai-
saient. Tchodbikov, tout le long du chemin, trembla de colére.
Dukovski se cachait la figure dans son col, comme s'’il elt craint
que l'obscurité et la bruine ne lussent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva le docteur
Tioutio(év. Assis aupres de la table, le docteur feuilletait la Niva
et soupirait profondément.

— Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-il, avec un
sourire triste, en voyant le juge d’instruction... Encore I’Autriche
gui recommence... Et Gladstone aussi, en un certain sens...

Tcholbikov lanca son chapeau sous la table et se mit a
trembler.

— Squelette du diable ! fit-il, ne t'approche pas. Je t'ai déja
dit mille fois de me laisser tranquille avec ta politique ! Et toi —
dit-il a Dukdvski en secouant le poing, — je ne t'oublierai pas
dans les siécles des siecles !

— Mais, voyons... cette allumette suédoise ! Pouvais-je sa-
voir !

— Puisse-t-elle t'étrangler ton allumette! Pars et ne
m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi ! Que I'on ne te
voie jamais plus ici !

Dukdvski, poussant un soupir, prit son chapeau et sortit.
— Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la porte.
Et il s’achemina mélancoliqguement vers le cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire trou-
va son mari au salon.

— Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge d’instruction est-il
venu ici ?
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— Il est venu dire que I'on a retrouvée Klaouzov. On ne l'a
pas du tout tué. Il est au contraire sain et sauf... Figure-toi, on
I’a trouveé chez une femme mariée !

— Ah ! Marc Ivanytch ! Marc Ivanytch ! soupira le commis-
saire rural, levant les yeux en l'air. Je te le disais que la dé-
bauche ne méne a rien de bon! Je te le disais, et tu ne
m’écoutais pas !

1882.
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ALORS, CETAIT ELLE!

— Pibétre Ivanovitch, dirent les demoiselles, racontez-nous
guelque chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et commenca :

— C’était en 1843, alors que notre régiment se trouvait pres
de Czenstochowo!l3. Il faut vous dire, mesdames, que cette an-
née-la I’hiver était rude. Il ne se passait pas de jour ou les senti-
nelles n'eussent le nez gelé, pas de jour ou la tempéte ne couvrit
de neige les chemins. Dés la fin d’octobre, il y eut une effroyable
gelée qui tint jusqu’en avril. Il vous faut observer qu'a cette
époque, je n'avais pas l'air d’une vieille pipe aussi enfumée que
maintenant ; j’étais — pouvez-vous le concevoir ? — un garcon
blanc et rose : un bel homme en un mot. Je faisais la roue
comme un paon, je jetais I'argent par les fenétres et relevais mes
moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je n’avais
alors gu’a cligner de I'eeil, faire sonner mes éperons, friser mes
moustaches, pour que la plus fiere beauté devint un obéissant
agneau. J'etais friand de femmes comme l'araignée de mouches
et si je me mettais maintenant, mesdames, a compter les Polo-
naises et les juives qui furent dans le temps suspendues a mon
cou, j'ose vous assurer que les nombres n'y suffiraient pas...
Ajoutez a cela que jétais adjudant-major, que je dansais tres
bien la mazurka et que j’étais marié a une trés jolie femme, dont
Dieu ait I'ame !

13 Ville de Pologne, célébre par un pelerinage. (Tr.)
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Le polisson, la téte bralée que j'étais, vous ne pouvez vous
I'tmaginer ! S’il arrivait dans le district quelque piaffe d’amour,
si quelqu’un arrachait les papillotes d’un juif ou cognait dans le
groin d’'un petit noble polonais, on savait que c’était I'ceuvre du
sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je devais beaucoup circuler
dans le district. Tantot j'allais acheter de I'avoine ou du foin;
tant6t vendre aux juifs ou aux jeunes panesi4 les chevaux ré-
formés ; mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de ser-
vice, je courais a des rendez-vous avec de jolies Polonaises ou
courais jouer aux cartes chez de riches propriétaires.

La nuit de Noél j'allais pour affaire de service, il me sou-
vient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le temps était, je
dois le dire, affreux. La gelée craquait et piquait si fort que les
chevaux en haletaient, et nous devinmes, en moins d’une demi-
heure, mon conducteur et moi, deux glagcons... On peut encore,
gu’'a cela ne tienne, supporter la gelée ; mais, figurez-vous qu’a
moitié route, une tourmente de neige s’éleva. Le suaire blanc
tournoyait, se démenait comme le diable avant la messe. Le vent
geignait comme si on lui elt enleveé sa femme. La route dispa-
rut... En moins de dix minutes, moi, mon cocher et les chevaux,
nous flmes comme modelés par la neige.

— Votre Noblesse, m’annonca le conducteur, nous avons
perdu la route...

— Ah'! diable !... Imbécile, ou as-tu donc eu les yeux ? Al-
lons, file droit devant toi ; nous tomberons peut-étre sur une
habitation.

Nous allames, allames, tournames, tournames... et vers
minuit nos chevaux butérent des naseaux sur la porte d’'une

14 Nobles polonais. (Tr.).
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propriété, celle, si je m’en souviens bien, d'un riche Polonais, le
comte Boiadldwsky. Les juifs et les Polonais sont pour moi ce
gu’est le raifort aprés diner; mais, il faut le reconnaitre, la
chliakhta (petite noblesse) est hospitaliere, et il n’est pas de
femmes plus ardentes que les Polonaises...

On nous ouvrit... Le comte Boiadldwsky était a Paris. Ce fut
son intendant, le Polonais Casimir Hap¢innsky, qui nous recgut.
Moins d’'une heure apres, j'étais assis, il me souvient, dans le
pavillon de lI'intendant ; je contais fleurette a sa femme ; je bu-
vais et je jouais aux cartes. Aprés avoir beaucoup bu, et gagné
cing ducats, je demandai a aller me coucher. Faute de place
dans le pavillon, on me donna une chambre dans les apparte-
ments du comte.

—Vous n'avez pas peur des revenants? me demanda
I'intendant en me faisant entrer dans une petite chambre conti-
gué a une grande salle vide, remplie de froid et d’obscurité.

—Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en suivant
I’écho assourdi qui répétait mes paroles et mes pas.

—Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me
semble que cet endroit est le mieux choisi du monde pour les
revenants et les malins esprits.

J'étais gris comme quarante mille savetiers ; mais cepen-
dant, il faut I'avouer, ces mots me firent passer un petit frisson.
Il vaut mieux, le diable m’emporte, cent Tcherkesses qu’'un re-
venant... Mais il n'y avait rien a faire. Je me déshabillai et me
couchai...

Ma bougie éclairait a peine les murs, auxquels étaient sus-
pendus, figurez-vous, des portraits d'aieux, I'un plus effrayant
gue l'autre, des armes anciennes, des bois de cerfs et autres fan-
tasmagories... Un silence de tombeau. Seuls les rats faisaient
leur vacarme dans la salle voisine, et les meubles secs cra-
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quaient. Et derriere la fenétre il se passait quelque chose
d’infernal...

Le vent chantait les funérailles de quelgu’un. Les arbres se
ployaient, gémissants et pleurants. Quelque diablerie, — sans
doute, un volet — grincait plaintivement et battait sur le chassis
de la fenétre. Ajoutez a cela que ma téte tournait, et, avec elle,
tout l'univers... Quand je fermais les yeux, il me semblait que
mon lit s’envolait a travers la maison vide et gu’il jouait a saute-
mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins peur, j'éteignis
d’abord ma bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont
beaucoup plus effrayantes que dans I'obscurité...

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se rappro-
cherent de lui et le regarderent fixement.

— Eh bien ! mesdemoiselles, continua le colonel, quelque
effort que je fisse pour m’endormir, le sommeil me fuyait. Tan-
tot il me semblait que des voleurs montaient par la fenétre, tan-
tot j'entendais je ne sais quel murmure, tantét quelgu’un me
touchait I'épaule ; bref, tous les sortileges connus de ceux qui
éprouverent a quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce satanisme et ce
chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de pantoufles
trainantes. Je préte l'oreille, et qu’allez-vous penser ? J’entends
guelqu’un approcher de ma porte, tourner et ouvrir...

— Qui est la ? demandai-je en me soulevant.
— C’est moi... ne crains rien ! repondit une voix de femme.

Je me dirigeai vers la porte... Quelgques secondes passerent
et je sentis des mains de femme, douces comme du duvet de
cygne, se poser sur mes épaules.

—Je t'aime 1... dit une mélodieuse voix de femme. Tu m’es
plus cher que la vie.
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Un souffle chaud effleura ma joue... Oubliant la rafale, les
esprits, tout au monde, j'entourai de mes bras la taille... et
guelle taille !... De pareilles tailles, la nature n’en peut produire
gu’'une tous les dix ans, sur commande... Une taille fine, faite
litteralement au tour, brdlante, éthérée comme le souffle d'un
petit enfant ! Ne pouvant y tenir, je la serrai fortement dans mes
bras... Nos bouches s’'unirent dans un baiser vigoureux et pro-
longé, et... je vous le jure par toutes les femmes du monde, je
n’oublierai pas ce baiser jusqu’a la tombe...

Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et reprit en bais-
sant la voix :

— Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenétre, la
tourmente était encore plus forte... Il n’y avait nulle possibilite
de partir. Il fallut passer toute la journée chez I'intendant, re-
jouer aux cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison vide,
et, exactement a minuit, j'enlacais a nouveau la taille que vous
savez... Oui, mesdemoiselles, sans I'amour, je serais alors mort
d’ennui. Je me serais sans doute adonné a la boisson...

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence a mar-
cher dans le salon.

— Et... qu’est-ce gu’il y eut donc ensuite ? demanda une des
demoiselles, mourant d’attente.

— Rien. Le lendemain, j’étais déja en route.

— Mais... qui était donc cette femme ? demanderent timi-
dement les demoiselles.

— On le comprend, qui c’était !

— On ne comprend rien...

— C’était ma femme'!

Les trois demoiselles bondirent comme si on les elt pi-

quées.
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— Mais... demanderent-elles... Comment cela ?

—Ah'! Seigneur! dit le colonel, faché, en haussant les
épaules, qu’y a-t-il 1a d'incompréhensible ? Il me semble que je
me suis assez clairement exprimé ! J'allais a Chévelki avec ma
femme... Elle couchait dans la maison vide, dans la chambre
voisine... C’est tres clair !

— Ah ... firent les demoiselles désappointées, les bras tom-
bants. Ca avait si bien commencé et ca finit, Dieu sait com-
ment!... Votre femme !... Pardon, mais ce n’est pas méme inté-
ressant, et... ce n’est pas du tout spirituel.

— Comme c’est curieux ! Alors vous auriez voulu que ce ne
fat pas ma légitime épouse, mais quelque autre femme ?... Ah'!
mesdemoiselles, mesdemoiselles ! Si dés a présent vous raison-
nez ainsi, qu’en sera-t-il quand vous serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles bouderent, se re-
frognerent, et, tout a fait désenchantées, se mirent ouvertement
a bailler. Au souper, elles ne mangerent rien, roulant des bou-
lettes de pain et gardant le silence.

—Non, ne put s’empécher de dire l'une d’elles, c’est
méme... déloyal... Qu’aviez-vous besoin de nous raconter cela, si
cela finit ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce récit... C’'est méme...
absurde !

—Vous commenciez d’'une fagon si attrayante, ajouta
I'autre, et tout a coup... vous avez rompu le fil. C’est de la mo-
guerie, et rien de plus.

— Allons, allons, dit le colonel, j'ai plaisanté... Ne vous fa-
chez pas, mesdemoiselles, j'ai plaisanté: ce n’était pas ma
femme, mais la femme de I'intendant...

—QOui?

Les demoiselles s’égayerent tout a coup, leurs yeux brille-
rent... Elles se rapprocherent du colonel, et, lui versant du vin,
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I’'accabléerent de questions. L’ennui disparut, le souper lui aussi
disparut vite, car les demoiselles se mirent a manger de grand
appétit.

1886.
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PERPETUUM MOBILE

Le juge d'instruction, Gricholtkine, homme agé, entré dans
la magistrature avant méme I’émancipation des serfs, et le mé-
lancolique docteur Svistitski, allaient procéder a une autopsie.
Ils voyageaient en automne par des chemins ruraux. L’obscurité
était profonde. Une pluie tenace tombait.

— Quelle abomination ! grognait le juge. Sans qu'’il y ait a
parler de civilisation et d’humanité, ce climat est horrible. Un
beau pays, il n'y a pas a dire! Et c’est encore I'Europe, songez-
y l... En voila une pluie!... C’est comme si on la payait, la gre-
dine!... Mais marche plus vite, anatheme ! cria-t-il a I'ouvrier
qui conduisait, si tu ne veux pas, misérable gredin, que je te
casse toutes les dents !

— C’est étrange, Aguei Alexeitch, dit en soupirant le doc-
teur, s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne remarque
méme pas le temps qu’il fait. Je suis en proie a un singulier, a
un pénible pressentiment. Il me semble gu’a I'instant un mal-
heur va fondre sur moi... Je crois aux pressentiments... et
j'attends !... Tout peut arriver... Une infection cadavérique... la
mort d’'un étre aimé...

— Si du moins, vieille femme, que vous étes !... vous aviez
honte de parler de pressentiments devant ce Michkals. Il ne
peut rien y avoir de pis que ce que nous avons. Qu’y a-t-il de pis
gu’une pluie pareille ? Savez-vous, Timoféi Vassilitch ? Je ne
puis plus continuer a voyager de cette facon-la. Tuez-moi, si
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vous voulez, mais je ne le puis pas! Il faut nous arréter quelque
part pour coucher... Qui demeure pres d’ici ?

— lvane Ivanytch Iéjov, dit le conducteur. C'est la derriéere
ce bois ; il N’y a qu’a traverser le petit pont.

— 1éjov ? Va pour 1éjov ! Il y a longtemps précisement que
je ne suis pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna a gauche, puis a
droite, et on entra dans la vaste cour du préesident de
I’Assemblée des juges de paix, le général en retraite l1€jov.

— Iy est ! fit Grichod(tkine, en descendant du tarantassi6et
regardant les fenétres éclairées. C’est bien gqu’il soit ici. Nous
allons manger, boire et dormir... Bien que ce soit un piétre indi-
vidu, il est hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

I€jov vint recevoir lui-méme ses hotes dans I'antichambre.
C’était un petit vieux ridé, au visage tel qu’'une boule piquante.

— A point nommé, messieurs, dit-il, & point nommé. Nous
ne venons que de commencer a souper, et nous mangeons du
petit salé, trente-trois presto... J'ai chez moi, figurez-vous, le
substitut du procureur. Merci a lui, cet ange, d’étre venu me
voir ! Nous allons ensemble demain a I’Assemblée. Demain il y
en a une... trente-trois presto...

Grichodtkine et Svistitski entréerent. La grande table était
couverte de hors-d’ceuvre et de vins. A table était assise Nadigj-
da Ivéanovna, la fille du maitre de la maison, jeune femme
brune, en grand deuil de son mari, récemment décédé. A coté
d’elle se trouvait le substitut Tioulpannski, jeune homme a favo-
ris, avec un réseau de veines bleues sur la figure.

16_ourde voiture rustique, célébre en France par une définition de
Michel Strogoff. (Tr.)



—Vous vous connaissez ? dit I1éjov les indiquant tous les
deux du doigt : le procureur..., ma fille...

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux, tendit
la main aux nouveaux arrivants.

— Allons, messieurs, dit 1éjov, versant trois verres de vod-
ka : en descendant de voiture !... Courage, gens de Dieu! Et je
vais boire a toute la compagnie, trente-trois presto! Allons,
messeigneurs, a votre santé a tous !

On but. Gricholtkine dépécha un concombre et se mit a
manger du petit salé. Le docteur, apres avoir bu, soupira. Tioul-
pannski, apres en avoir demandé la permission a la dame, allu-
ma un cigare et montra ses dents de telle fagcon qu’il sembla
gu’il en et au moins cent dans la bouche.

— Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres n’aiment pas
attendre ! Hein, procureur ? Docteur, a la médecine ! J’aime la
medecine ! En genéral, jaime la jeunesse, trente-trois presto !
Quoi que I'on puisse dire la jeunesse sera toujours en avant. Al-
lons, messieurs, a votre santé...

On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait as-
sis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son cigare. Il
était manifeste gu’il se regardait comme un aristocrate et dédai-
gnait le docteur et le juge d’instruction. Apres souper, léjov,
Grichodtkine et le substitut du procureur jouérent au vinnte
avec mort?’. Le docteur et Nadiejda Ivanovna s’assirent pres du
piano et causerent.

—Vous allez procéder a une autopsie ? demanda la jolie
veuve. Disséquer un cadavre, ah ! quelle force de volonté, quel
caractére de fer il faut avoir pour lever un couteau et le plonger
jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le corps d'un

1"\Whist russe. (Tr.)
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homme inanimé ! Je suis, savez-vous, en adoration devant les
médecins ! Ce sont des gens a part ; ce sont des saints. Docteur,
demanda-t-elle, pourquoi étes-vous si triste ?

— J'ai un pressentiment... Je ne sais quel étrange et penible
pressentiment me poursuit... tout a fait comme si j’allais perdre
guelqu’un d’aimé.

— Vous étes marié, docteur ? vous avez des proches ?

— Pas une ame. Je suis seul et n'ai pas méme de connais-
sances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux pressentiments ?

—Oh!jycrois!

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de pressenti-
ments, I1éjov et le juge d’instruction quittaient sans cesse la table
de jeu et grignotaient ou avalaient quelque chose.

A deux heures du matin, l1éjov, qui perdait, se souvint tout
a coup de I'assemblée du lendemain et se frappa le front.

— Saints du paradis! Que faisons-nous donc? Ah! gens
sans foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain a l'aube, se
rendre a I'assemblée, et nous jouons ! Au lit, au lit, trente-trois
presto !... Nadkal8, en avant, au lit ! La séance est levée.

—Vous étes heureux, docteur, de pouvoir dormir par une
nuit pareille! fit Nadiéjda Ivanovna prenant congé de
Svistitski ; mol, je ne puis dormir quand la pluie bat les vitres et
gue gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller m’ennuyer en
lisant un livre. Je ne suis pas en état de dormir. D’habitude,
guand une lampe brale dans le corridor sur la fenétre en face de
ma porte, c’est signe que je ne dors pas et que lI'ennui me
ronge...

18 Diminutif. (Tr.)



Le docteur et Gricholtkine trouverent étalés par terre,
dans la chambre qui leur avait été préparée, deux grands lits de
plume. Le docteur se déshabilla, se coucha et remonta la cou-
verture sur sa téte, Le juge d’instruction se deshabilla, se cou-
cha, se retourna longtemps ; puis il se leva et se mit a arpenter
la chambre. C’était un homme extrémement agité.

— Je pense tout le temps a la petite dame, dit-il..., a la
veuve. Quelle magnifique personne ! Je donnerais ma vie pour
elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds a bas violets... C’est
du feu, cette femme-la! Une femme, oile-oie !... Ca se voit tout
de suite. Et Dieu sait a qui appartient une beauté pareille ? a un
muscadin de I'Ecole de droit, & un procureur! & cet imbécile
décharné qui ressemble a un Anglais ! Je ne peux pas supporter,
mon ami, ces muscadins de I'Ecole de droit ! Quand tu parlais
avec elle de pressentiments, il crevait de jalousie. Il ny a pas a
dire, c’est une femme chic! Extrémement chic ! Une merveille
de la nature !

— QOui, dit le docteur, en sortant la téte de dessous la cou-
verture, c’est une personne honorable. C’est une personne im-
pressionnable, nerveuse, sensitive, trés fine. Nous, nous allons
tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut pas fermer
I'eeil ; ses nerfs ne supportent pas un temps aussi orageux. Elle
m’a dit que, toute la nuit, elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il
est sir que sa veilleuse brile a présent...

— Quelle veilleuse ?

— Elle m’a dit que lorsque sur la fenétre, prés de la porte,
brale une veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.

—Elletaditca? Atoil...
— Oui, a moi.

— En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t'a dit ¢a, c’est
gue tu es le plus heureux des hommes ! Je te félicite mon ami...
je tenvie, mais je te felicite... J’en suis moins satisfait pour toi
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que pour ’lhomme de I'Ecole de droit, cette canaille rousse ! Je
suis content que tu lui plantes des cornes. Allons, habille-toi !
Vas-y !

Grichodtkine, quand il était ivre, tutoyait tout le monde.

—Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguéi
Alexeitch..., répondit timidement le docteur.

— Allons, allons, ne muse pas, docteur ! Habille-toi et va-
t'’en ... Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie pour le
tsar ?

Et en route, un jour d'amour,
Nous te cueillerons comme une fleur...

Habille-toi, mon ame ! Allons, voyons, Timocha ! Docteur !
Allons donc, animal !

— Pardon, je ne vous comprends pas !

— Qu’y a-t-il a comprendre ? Est-ce de I'astronomie ? Ha-
bille-toi et marche a la veilleuse, voila tout ce qu’il y a a com-
prendre.

— Il est étrange que vous ayez de cette personne et de moi...
une opinion aussi peu flatteuse.

— Cesse donc de philosopher ! dit Gricholtkine, se fachant.
Peux-tu encore heésiter ? Voyons, c’est du cynisme !

Longtemps encore il précha le docteur, s'irrita, supplia, se
mit a genoux, finit par jurer tout haut, cracher de dégoQt et se
jeter sur son lit. Mais un quart d’heure apres, il se remit debout
et réveilla le docteur.

— Ecoutez, lui demanda-t-il d’'un ton séveére, vous refusez
positivement d’aller la trouver ?
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— Ah'! pourquoi irais-je ? Que vous étes donc agite, Aguéi
Alexeitch ! Aller avec vous a une autopsie est une chose hor-
rible !

— Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver!...
Je... je ne suis pas pire que je ne sais quel éleve de I'Ecole de
droit ou qu’'une femme-meédecin... J'y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. Le docteur
le regarda, ahuri, puis sauta en place.

— Je suppose que vous plaisantez ? dit-il, barrant la route a
Grichoultkine.

— Je n’ai pas le temps de parler avec toi... Laisse-moi pas-
ser.

— Non, Aguéi Alexeitch, je ne vous laisserai pas passer !
Couchez-vous ! Vous étes ivre !

— De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer ?

— Du droit d'un homme qui doit défendre une honnéte
femme. Aguéi Alexeitch, revenez a vous!... Que voulez-vous
faire ? Vous étes un vieillard ; vous avez soixante-sept ans !

— Je suis un vieillard ? fit GrichoGtkine, faché. Quel gredin
t'a dit que je suis un vieillard ?

— Agueéi Alexeitch, vous étes ivre et excité. Ce n'est pas
bien ! N'oubliez pas que vous étes un homme et non un animal ;
I’animal peut suivre son instinct, mais vous étes le roi de la créa-
tion, Aguéi Alexeitch !

Le «roi de la création » devint pourpre et enfonca ses
mains dans ses poches.

— Je te demande pour la derniére fois, — cria-t-il tout a
coup d'une vois percante, comme s’il et crié en plein champ,
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apres un cocher, — si tu me laisseras passer, oui ou non ?... Ca-
naille !

Mais il fut aussitét effrayé lui-méme de sa voix et recula de
la porte vers la fenétre. Bien qu’il fat ivre, il eut honte de son cri
strident, qui avait, sans doute, réveillé toute la maison. Aprés un
peu de silence, le docteur s'approcha de lui et lui toucha
I’épaule. Les yeux de Svistitski étaient humides, ses joues brQ-
laient.

— Aguei Alexéitch, dit-il, la voix tremblante, — aprés vos
mots acerbes, aprés que, oubliant toute convenance, vous
m’avez traité de canaille, reconnaissez que nous ne pouvons
plus rester sous le méme toit. Vous m’avez horriblement offen-
sé... Admettons que jaie tort... mais, en somme, quelle est ma
faute ? Il s’agit d'une femme honnéte, d’'une noble femme et
VOUS vous permettez des expressions... Pardon, nous ne sommes
plus camarades !

— Et parfait! Je n’ai pas besoin de camarades sem-
blables !...

— Je pars a lI'instant. Je ne puis plus rester avec vous, et...
j'espére que nous ne nous rencontrerons plus.

— Avec quoi partez-vous, monsieur ?
— Avec mes chevaux.

— Et moi, avec quoi partirai-je ?... Y pensez-vous !... Vous
voulez étre vil jusqu’au bout ? Vous m’avez amene avec vos che-
vaux ; vous étes obligé de me ramener avec eux.

— Je vous ramenerai, si vous le voulez, seulement tout de
suite !... Je pars a l'instant. Je suis si remué que je ne puis plus
rester ici.

Ensuite GrichoUtkine et Svistitski s’habillerent en silence et
sortirent de la maison. lls réveillerent Michka, puis montérent
dans le tarantass et partirent.
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— Cynique... murmurait durant toute la route le juge
d’instruction. Si I'on ne sait pas se tenir avec les femmes hon-
nétes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les maisons ou il y
enal

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il contre le
docteur, c'était difficile a comprendre. Quand le tarantass
s'arréta pres de la maison, il sauta a terre et, passant la porte,
murmura :

— Je ne veux plus vous connaitre !

Trois jours s’écoulerent. Le docteur, ayant fini ses visites,
était étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans le Calen-
drier médical, les noms des médecins de Pétersbourg et de
Moscou, tachant d’y trouver le nom qui sonnait le mieux et était
le plus beau. Il se sentait I'ame en paix, lIégere comme un ciel
dans le bleu duquel plane une alouette, et, cela parce que, la
nuit précédente, il avait révé d’'un incendie, ce qui présage du
bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’'un traineau retentit (il était tom-
bé une légere neige) et sur sa porte apparut le juge d’instruction
Grichoultkine. Le docteur ne I'attendait pas.

Svistitski se leva et le regarda, géné et effrayé. Gri-
chodtkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea lentement vers
le canapé.

— Je viens m’excuser, Timoféi Vassilitch, commenca-t-il.
J'ai été peu aimable envers vous et, méme, je vous ai dit, il me
semble, quelque chose de désagréable. Vous expliquerez assu-
rément mon excitation passée par les liqueurs bues chez cette
vieille canaille, et vous m’excuserez...

Le docteur s’élanca vers lui et, les larmes aux yeux, serra la
main qu’on lui tendait :

— Ah ... je vous en prie !... Maria, cria-t-il, du thé !
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— Non, pas du the !... Nous n’avons pas le temps !... Au lieu
de thé, faites-nous donner du kvass!®. Nous en boirons et irons
faire cette autopsie.

— Quelle autopsie ?

— Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre duquel nous
ne sommes pas arrives.

Grichou(tkine et Svistitski burent le kvass et partirent faire
I'autopsie.

— Evidemment, disait en route le juge d’instruction, je
m’excuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-vous, il est
facheux que vous n’ayez pas fait porter des cornes a ce procu-
reur... a cette ca... naille !

Quand ils furent a Aliménovo, ils virent la troikaz0 d’léjov.

— léjov est ici, dit Gricholtkine ; ce sont ses chevaux. En-
trons le voir... Nous boirons de I'eau de seltz et reluguerons la
patronne. Il y a ici une patronne d’auberge célébre. Une femme,
oie, oie ... Une merveille de la nature.

Les voyageurs descendirent de traineau et entrérent a
I'auberge. lls y trouvérent 1éjov et Tioulpannski qui buvaient du
the, acidulé au jus d’airelle.

— Ou allez-vous ? D’ou venez-vous ? fit 1éjov en voyant Gri-
chodtkine et le docteur.

— Nous allons toujours procéder a cette autopsie, mais
nous n’arriverons jamais ; nous tournons dans un cercle ma-
gique... Et vous, ou allez-vous ?

19 Boisson aigrelette, analogue a de la limonade. (Tr.)

20 Voiture a trois chevaux. (Tr.)
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— Mais a I'assemblée, mon bon !

— Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y étiez, il y a trois
jours'!

— Du diable si nous y sommes allés!... Le procureur a eu
mal aux dents, et je n’étais pas dans mon assiette tous ces jours-
ci. Allons, qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous, trente-trois pres-
to ! De la vodka ou de la biére ? Donnez-nous, chere patronne,
de I'une et de l'autre. Ah ! quelle patronne !

— Oui, appuya le juge d’instruction, une patronne fameuse !
Une remarquable patronne. Une femme, oie, oie !...

Deux heures apres le domestique du docteur sortit de
I'auberge et dit au cocher du général de deéeteler et de promener
les chevaux.

— Monsieur I'a ordonné. lls se sont mis a jouer aux cartes,
dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne partirons pas d'’ici
avant demain... Bon, voila le chef de police qui arrive !... Nous
resterons donc ici jusqu’a apres-demain.

La voiture du chef de police arriva pres de l'auberge.
Voyant les chevaux d’léjov, lispravnik sourit agréablement, et
monta l'escalier...
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SANS TITRE

Au cinquieme siécle, comme a présent, le soleil se levait
chague matin et se couchait chaque soir. A l'aube, lorsque les
premiers rayons échangeaient des baisers avec la rosée, la terre
revivait, l'air se remplissait de bruits de joie, d’extase et
d’espérance, et, le soir, la terre s’apaisait et se noyait dans le
morne crépuscule. Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps a autre survenait un nuage et le tonnerre gron-
dait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien un moine
pale accourait et racontait a ses freres gu’il venait de voir un
tigre pres du couvent. Et c’était tout. Ensuite, derechef les jours
et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur jouait
de l'orgue, écrivait de la musique et composait des vers latins.
Cet admirable vieillard avait un don extraordinaire : il touchait
de I'orgue avec un art si grand que les vieux moines eux-mémes,
dont l'ouie, au déclin de leurs jours, s'était émoussée, ne pou-
vaient retenir leurs larmes quand les sons de I'instrument sor-
tant de sa cellule leur arrivaient.

De quoi gqu’il parlat, méme de choses trés ordinaires, — les
arbres, les animaux ou la mer, par exemple, — on ne pouvait
I’écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes
pareilles a celles de I'orgue résonnassent dans son ame.

S’il se fachait ou s’adonnait a une grande joie, ou s’il parlait
de quelque chose de terrible et de grand, une inspiration pas-
sionnée le dominait. Des larmes montaient a ses yeux brillants.
Son visage devenait rose. Sa voix tonnait, et les moines, en
I’écoutant, sentaient I'inspiration saisir leur ame. En des ins-



tants aussi splendides et merveilleux, son pouvoir était sans
bornes. S’il et commandé a ses religieux de se jeter a la mer,
tous, jusqu’au dernier, se fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers a la louange de Dieu,
du ciel et de la terre, étaient pour ses freres une source inces-
sante de contentement. Il arrivait qu’en raison de I'uniformité
de leur vie, les arbres, les fleurs, I'été, 'automne les excédaient.
Le bruit de la mer fatiguait leur ouie, le chant des oiseaux leur
devenait désagréable ; mais les talents de leur supérieur leur
étaient indispensables comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passerent. Les jours et les nuits se
ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux sauvages, au-
cun étre vivant ne se montrait pres du monastére. L’habitation
la plus proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire a pied
dans le désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient a franchir cet espace, les gens qui
avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient au cou-
vent comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas I'étonnement des moines lorsqu’une
nuit vint frapper a leur porte un habitant de la ville, simple pé-
cheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de prier,
cet homme se fit donner du vin et de la nourriture. Lorsqu’on
lui demanda comment il était arrive de la ville au deésert, il ra-
conta une trés longue histoire de chasse. Parti pour la chasse,
ayant bu, il s'était égaré. A la proposition qu’on lui fit d’entrer
au couvent afin de sauver son ame, il répondit en souriant : « Je
ne suis pas votre homme. »

Apres avoir mangeé et bu, il considéra les moines qui le ser-
vaient, secoua la téte d’'un air de reproche, et dit :
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— Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que manger et
boire. Est-ce ainsi que lI'on fait son salut ? Songez que, tandis
gue vous €tes ici au repos, mangeant, buvant et révant a la béa-
titude, vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez ce qui se
passe en ville ! Tandis que les uns meurent de faim, d’autres, ne
sachant que faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi
gue mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes ni foi ni
vérité. A qui appartient-il de les sauver et de les précher ? Est-ce
a moi qui suis ivre du matin au soir ? Une ame docile, un cceur
aimant et la foi vous ont-ils donc été donnés pour que vous res-
tiez entre quatre murs a ne rien faire ?...

Bien gu’insolents et inconvenants, les propos du citadin
ivre agirent d’'une éetrange fagon sur le supérieur. Le vieillard,
regardant ses moines, devint péle et dit :

— Freres, mais il a raison ! Les pauvres gens se perdent, en
effet, dans le vice et I'impiété, la déraison et la faiblesse, tandis
gue nous restons inertes comme si cela ne nous regardait en
rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur rappeler
le Christ gu’ils ont oublié ?

Les paroles de I’habitant de la ville avaient séduit le vieux
moine. Des le lendemain il prit son baton, dit adieu a sa com-
munauté et partit pour la ville. Les moines resterent privés de
musique, de prones et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyérent sans que le vieillard
revint. Enfin, au commencement du troisieme mois, on entendit
le bruit familier de sa canne. Les moines se porterent a sa ren-
contre et I'accablérent de questions. Mais, au lieu de se réjouir a
leur vue, le supérieur se mit a pleurer amérement sans dire un
mot.

Les moines remarquérent gu’il avait beaucoup vieilli et
maigri. Son visage las exprimait une profonde affliction, et,
lorsqu’il se mit a pleurer, il eut I'air d’'un homme qui a éteé insul-
té.



Les moines se mirent eux aussi a pleurer et le questionné-
rent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir un visage si lu-
gubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma dans sa cellule.
Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer de l'orgue ; il
pleurait. Lorsqu’on frappait a sa porte et que les moines le
priaient de sortir et de leur faire part de son chagrin, il gardait
un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de lui,
le visage rouge de larmes, avec une expression de douleur et de
dépit, il commenca de raconter ce qui lui était arrivé en ces trois
mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il décrivit
son voyage du couvent a la ville. Chemin faisant, les oiseaux lui
envoyaient leurs chants, les ruisseaux jasaient, et de douces et
jeunes espérances emplissaient son ame. Il marchait, se sentant
comme un soldat qui va se battre, déja sdr de la victoire. Il mar-
chait en révant et composait des vers et des hymnes, sans re-
marquer comment il arriva. Mais quand il se mit a parler de la
ville et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillerent et il
s'enflamma de colére.

Jamais il n'avait vu ni méme osé se figurer ce qu’il trouva
en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie qu’il décou-
vrit et comprit combien est puissant le démon, combien est
beau le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls, sont les
hommes. La premiére demeure dans laquelle il entra fut, par
malchance, une maison de débauche. Une cinquantaine d’étres,
gui avaient beaucoup d’argent, mangeaient et buvaient sans
mesure. lvres, ils chantaient et proféraient hardiment des mots
horribles, dégoltants, que n’oserait pas prononcer un homme
ayant la crainte de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils
ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni la mort. lls disaient et fai-
saient tout ce que bon leur semblait. lls allaient ou la luxure les
menait. Leur vin, net comme I'ambre, semé d’étincelles d’or,



était sans doute extrémement sucre et parfume, car chacun, en
le buvant, souriait avec béatitude et voulait en boire encore. Au
sourire de I’'homme, le vin répondait par un sourire, et lorsqu’on
le buvait, il étincelait joyeusement comme s'il savait quel
charme diabolique sa douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage et pleurant de
coléere, continuait a décrire ce qu’il avait vu. Sur la table, au mi-
lieu des soupeurs, était debout une pécheresse a demi nue. Il est
difficile de s’'imaginer et de trouver dans la nature quelque
chose de plus beau et de plus captivant. Cette jeune vermine, —
aux cheveux longs, brune, les yeux noirs, les levres grasses,
éhontée, cynique, — montrait ses dents, blanches comme la
neige, et souriait avec l'air de dire : « Voyez comme je suis ef-
frontée et belle. » La soie et le brocart tombaient, en beaux plis,
de ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous des
vétements ; comme I’'herbe nouvelle sortant du sol printanier,
cette beauté pointait avidement a travers les plis. L'impudente
femme buvait du vin, chantait et se donnait a qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colére, décrivit des
courses de cirque, des combats de taureaux, des théatres, des
ateliers d'artistes ou I'on peint ou modele avec de la glaise des
femmes nues. Il parlait d’inspiration, avec nhombre et beaute,
comme s’il jouait sur des cordes invisibles, et les moines, figés,
I’écoutaient avidement, suffoqués d’extase. Quand il eut décrit
tous les attraits du diable, la beauté du mal et la grace compatis-
sante de I'abject corps féminin, le vieillard maudit le démon,
partit et disparut derriére la porte...

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait plus
un moine au couvent. lls s’étaient tous enfuis en ville.

1888.
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LE MIROIR DEFORMANT

(Conte de No0él.)

Nous entrames dans le salon, ma femme et moi. On y sen-
tait la mousse et 'humidité. Quand nous éclairames les murs
gui n'avaient pas vu la lumiére durant tout un siecle, des mil-
lions de rats et de souris s’enfuirent de tous cotés. Une bouffee
de vent s’engouffra, quand nous refermames la porte derriere
nous, et agita des piles de papiers dans les coins. Nous aper-
cimes, sur ces papiers, des caracteres anciens et des figures du
moyen age. Aux murs, verdis par le temps, pendaient des por-
traits d’ancétres qui nous regardérent avec séverité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es a fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; a ma toux ré-
pondait un écho, celui-la méme qui répondait jadis a mes
aleux...

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée quelqu’'un
pleurait et I'on sentait dans ses larmes le désespoir. De grosses
gouttes de pluie battaient les fenétres ternes et sombres, et leur
bruit attristait.

— Oh ! ancétres, ancétres ! m’écriai-je en soupirant profon-
dément ; si j'étais écrivain, j'ecrirais d’apres vos portraits un
long roman. Chacun de ces vieux fut jeune autrefois ; chacun ou
chacune eut son roman... et quel roman ! Regarde, par exemple,
dis-je a ma femme, cette vieille, ma bisaieule. Cette femme
laide, mal faite, eut une histoire extrémement intéressante.
Vois-tu la-bas ce miroir suspendu dans le coin ?
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Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze noir,
pres du portrait de mon aieule.

— Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma bi-
saleule. Elle I'avait payé énormément cher et ne s’en sépara pas
de toute sa vie. Elle s’y regardait sans cesse, jour et nuit ; elle s’y
regardait méme pendant ses repas. Elle le mettait pres d’elle en
se couchant et demanda, a son lit de mort, qu’'on le placat dans
sa biere. Si I'on ne réalisa pas son veeu, ce fut uniguement parce
gue le miroir ne put pas loger dans son cercueil.

— Etait-ce donc une coquette ? demanda ma femme.

— Admettons... Mais n’avait-elle pas d’autres miroirs ?
Pourquoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas un
autre ? N'avait-elle pas de glaces meilleures ? Non, chérie, il y a
la quelque effroyable mystére. Impossible autrement! La Ié-
gende dit qu’il y a un diable dans ce miroir et que mon aieule
ressentait un faible pour les diables. C’est évidemment une ab-
surdité, mais il ne fait pourtant aucun doute que ce miroir au
cadre de bronze ne recele une force mysteérieuse.

J’essuyai d’un geste la poussiere du miroir, m'y regardai et
éclatai de rire. L’écho répondit sourdement a mon rire. Le mi-
roir déformait : mes traits furent détournés de tous cotés ; mon
nez entra dans ma joue gauche ; mon menton se dédoubla et
s’en alla de biais.

— Ma bisaieule, dis-je, avait un godt étrange.

Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et s’y regarda
elle aussi. Et aussitét quelque chose d’effroyable se produisit :
elle palit, se mit a trembler de tout le corps et poussa un cri. Le
bougeoir, glissant de ses mains, roula a terre et la bougie
s'éteignit. Les tenebres nous envelopperent. Jentendis au
méme instant quelque chose de lourd tomber sur le parquet :
ma femme venait de s’évanouir.
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Le vent gémit encore plus plaintivement ; les rats couru-
rent de tous cotés ; les souris grouillerent dans les papiers. Mes
cheveux se dresserent et se mirent a remuer quand une per-
sienne, se détachant de la fenétre, tomba dehors. La lune appa-
rut a la fenétre...

Je saisis ma femme, I'étreignis et I'emportai hors de la de-
meure de mes ancétres. Elle ne reprit connaissance que le len-
demain soir.

— Le miroir ! dit-elle en revenant a elle. Donnez-moi le mi-
roir ! Ou est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni manger,
ni dormir. Elle demandait sans cesse qu’on lui apportat le mi-
roir. Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux, s’agitait, et quand le
docteur déclara gu’elle pouvait mourir de faim et que sa situa-
tion était extrémement critique, je surmontai ma peur, redes-
cendis et lui rapportai le miroir de ma bisaieule.

En I'apercevant elle se mit a rire de bonheur, puis elle le
saisit, 'embrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déja plus de dix ans qu’elle s’y regarde sans cesse,
sans pouvoir s’en détacher un instant.

— Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. Et sur son vi-
sage s’étale, avec de I'incarnat, une expression de béatitude et
d’extase.

— Oui, c’est moi ! Tout ment hormis ce miroir! Les gens,
mon mari mentent. Ah! si je m’'étais vue auparavant, si je
m’étais connue telle que je suis, je n‘aurais pas épousé cet
homme. Il n’est pas digne de moi. A mes pieds doivent étre les
plus beaux, les plus nobles chevaliers !...

Un jour, me trouvant derriere ma femme, je regardai ino-
pinément dans le miroir et je découvris I'effroyable secret.
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Je vis dans le tain une femme d’'une aveuglante beauté,
telle que je n’en avais jamais rencontré de ma vie. C'était un
prodige de la nature, une harmonie de beauté, délégance et
d’amour. Mais qu’est-ce donc ? gu’était-il arrivé ? Comment ma
femme, laide et disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si
belle ? Pourquoi ? Mais parce que le miroir déformant faussait,
de tous cotés, la laide figure de ma femme, et que, par suite de
ce bouleversement des lignes, elle devenait par hasard trés
belle. Moins par moins donnait plus. Et maintenant, ma femme
et moi, nous restons tous les deux devant le miroir, et nous nous
y regardons sans nous en détacher un instant. Mon nez escalade
ma joue gauche, mon menton se dédouble et s’en va de biais,
mais le visage de ma femme est ravissant. Et une passion folle,
enragée, s’empare de moi, et je ris sauvagement :

—Ha'ha'!ha!
Et ma femme murmure d’une voix que I'on entend a peine :
— Comme je suis belle !

1883.
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AU BAIN

— Eh ! type ! — cria un gros monsieur au corps blanc, entre-
voyant dans la buée un homme, maigre et grand, a barbe clair-
semeée, ayant au cou une longue croix de cuivre, — donne plus de
vapeur !

— Je ne suis pas le garcon de bain, Votre Noblesse ; je suis
le barbier. Ce n’est pas a moi a donner de la vapeur. Si vous le
désirez, je puis vous appliguer des ventouses scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches rouges,
réfléchit, et dit :

— Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans I'avant-bain, et
guelques minutes apres dix ventouses bleuissaient sur le dos et
sur la poitrine du gros monsieur.

— Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier, appli-
guant la onzieme ventouse. Vous avez daigné vous baigner chez
nous samedi dernier et je vous ai taillé les cors. Je suis le bar-
bier Mikhailo... Vous avez daigné, vous en souvenez-vous, me
guestionner au sujet des jeunes filles a marier ?

— Aha... Etalors ?
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— Rien, monsieur... Je fais actuellement mes paques et c’est
un péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je puis vous
le dire, en conscience, — que Dieu pardonne ma liberté —: les
jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans conduite et sans rai-
son... Une jeune fille, autrefois, voulait épouser un homme sé-
rieux, sévere, ayant du bien, pouvant raisonner de tout, prati-
guant sa religion ; et celle d’aujourd’hui, c’est I'instruction qui la
séduit... Il lui faut un homme instruit. Un monsieur fonction-
naire ou commercant, n'allez pas le lui présenter ; elle s’en mo-
guerait. Et cependant il y a instruction et instruction. Il y a des
instruits, naturellement, qui arrivent a un haut poste ; mais
d’autres restent scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi
se faire enterrer. Il n’en manque pas de ceux-la aujourd’hui ! Il
vient ici un de ces « gens instruits », un télégraphiste... Il a pas-
sé tous les degrés, il peut fabriquer des dépéches, mais il se lave
sans savon. Ca fait pitié a voir !

— Il est pauvre, mais honnéte ! prononga une grosse Vvoix
enrouée sur le gradin le plus élevé de I'étuve. Il faut étre fier de
gens pareils. L’instruction, alliée a la pauvrete, atteste les hautes
gualités de I'ame. Ignare !

Mikhailo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre avec
une poignée de branches de bouleau, un homme maigre, osseux
de tout le corps, et ne semblant avoir que de la peau et des
coOtes, y était assis. Son visage disparaissait sous de longs che-
veux tombants. On ne voyait que ses yeux méchants, remplis de
mepris, braqués sur Mikhailo.

— C’est un de ces... chevelus'! fit Mikhailo en clignant de
I'ceil... de ces gens a idées... C'est effrayant ce qu’il en a pousse !
Impossible de les arréter tous... Hein, ce qu’il laisse pendre ses
meches, ce squelette ! Toute conversation chrétienne lui déplait
comme I'encens au diable... Il prend la défense de
I'instruction !... C’est précisément ceux-la que les jeunes filles
d'a présent aiment; préciséement ceux-la, Votre Noblesse!
N’est-ce pas degodtant ?... En automne, une fille de prétre me
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fait venir: « Trouve-moi, Michel, me dit-elle — on m’appelle
Michel dans les familles parce que je frise les dames, — trouve-
moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans les écrivains. Moi, par
bonheur pour elle, j’en avais un sous la main... Il venait au trak-
tir de Porphyrii Emélianytch et ne faisait que menacer de tout
dire dans les journaux. Le garcon s’approchait-il pour lui de-
mander l'argent de sa consommation, tout de suite il lui en-
voyait une gifle. « Comment ¢a! Me prendre de l'argent ? Sais-
tu bien qui je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans les jour-
naux que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre, déguenillé ; je
I’'appatai avec I'argent du prétre. Je lui montrai le portrait de la
demoiselle, et le trainai chez elle. Je lui avais procuré un habit
en location... Eh bien, il n’a pas plu a la demoiselle ! « Il n'a pas
assez de mélancolie dans la figure... » m’a-t-elle dit. Elle ne sait
pas elle-méme quel diable il lui faut !...

— C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la
grosse voix enrouée. Tu es un homme de rien !

— C’est moi, I’'hnomme de rien ? ... Hum !... Vous avez de la
chance, monsieur, que je fasse mes paques cette semaine ! sans
cela, je vous aurais dit ce qu’il faut pour votre « homme de
rien »... Vous étes, par conséquent, écrivain, vous aussi ?

— Bien que je ne le sois pas, n'aie pas la hardiesse de parler
de ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup d’écrivains en
Russie, et qui ont été utiles. s ont éclairé le pays, et, pour cela,
nous devons les traiter non pas avec moguerie, mais avec hon-
neur. Je parle autant des écrivains laiques que des ecclésias-
tiques.

— Les personnages ecclésiastiques ne vont pas s'occuper de
choses pareilles !

— Tu ne peux pas le comprendre, ignorant ! Dmitri de Ros-
tov, Innokénntii de Kherson, Philarete de Moscou, et les autres
prélats de I'Eglise ont, par leurs écrits, suffisamment contribué
a I'instruction.,
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Mikhailo regarda de biais son adversaire, remua la téte et
fit un grognement :

— Ca, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la nuque,
vous y allez un peu fort!... C’est quelque chose de compliqué...
Ce n’est pas pour rien que vous avez de pareils cheveux. Pas
pour rien ! On comprend trés bien tout cela et nous vous mon-
trerons tout a I’heure quel homme vous étes. Gardez un peu,
Votre Noblesse, ces ventouses sur vous, et je reviens a I'instant...
Je ne fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant for-
tement claquer ses pieds nus, Mikhailo entra dans I'avant-bain.

— Il va sortir a I'instant un homme a longs cheveux, dit-il a
un garcon qui était au comptoir et vendait du savon ; alors... tu
sais... surveille-le. 1l excite les gens... C’'est un homme a idées...
Tu ferais bien de courir chez Nazare Zakharytch?2t...

— Préviens les chasseurs.

— Il va tout de suite entrer ici un homme a longs cheveux,
chuchota Mikhailo aux chasseurs qui gardaient le vestiaire. Il
excite les gens. Surveillez-le, et courez dire a la patronne qu’elle
envoie chercher Nazare Zakharytch pour dresser un proces-
verbal. Il dit de ces choses... C’'est un homme a idées...

— Quel homme a cheveux longs ? dirent les chasseurs in-
quiets. Aucun homme comme ca ne s’est déshabillé ici! Il ne
s’est deshabillé que six personnes. D’abord deux Tatares, puis
un monsieur, puis deux marchands, puis le diacre; personne
plus. Tu as dO prendre le Pére diacre pour un homme a longs
cheveux ?

— Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je dis'!

21 Un sergent de ville. (Tr.)
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Mikhailo regarda les habits du diacre, toucha attentive-
ment sa soutane et leva les épaules... Un étonnement extréme se
peignit sur son visage.

— Et comment est-il, le diacre ?

— Maigriot, blondin... presque pas de barbe... Il tousse tou-
jours.

— Hum ! marmonne Mikhailo, hum!... C'est donc que j’ai
grogné contre un personnage du clergé. En voila une histoire,
pére Grégoire !... En voila un péché!... En voila un beau pécheé !
Et c’est que je fais mes paques, fréres!... Comment pouvoir me
confesser maintenant que j'ai injurié un membre du clergé ?
Pardonne-moi, mon Dieu, pauvre pécheur que je suis! Je vais
aller lui demander pardon...

Mikhailo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra dans
la salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le gradin haut.
En bas, pres des robinets, les jambes fortement écartées, il em-
plissait d’eau un baquet.

— Pére diacre, lui dit Mikhailo d’'une voix éplorée, pardon-
nez-moi, au nom du Christ, impie que je suis !

— Te pardonner quoi ?
Mikhailo fit un soupir profond et se prosterna devant lui :

— Parce que, dit-il, j'ai pensé que vous aviez des idées dans
la téte !
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— Je suis étonné, dit Nicodime légbrytch Potytchkine en
montant sur le plus haut gradin de I'étuve, je suis étonné que
votre fille, avec toute sa beauté et I'innocence de sa conduite, ne
se soit pas encore mariée.

Nicodime légorytch, nu comme tout homme nu, avait
pourtant gardé sa casquette sur sa téte chauve. Craignant les
transports au cerveau et I'apoplexie, il prenait toujours ses bains
de vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur, Makare Tarassytch Pié-
chkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues, haussa les
épaules et répondit :

— Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a privé de ca-
ractere. Je suis d’'un naturel trés calme et tres soumis, Nicodime
lIégbrytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec la douceur.
L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le traiter en conse-
guence.

— Que voulez-vous dire? A quel point de vue est-il fé-
roce ?...

— L’épouseur est gaté... Comment il faut se comporter avec
lui ?... Avec rigueur, Nicodime 1égbrytch ! Il ne faut pas se géner
avec lui, Nicodime légorytch... Le trainer chez le juge de paix,
lui flanquer sur la margoulette, envoyer chercher I'agent de po-
lice... voila ce qu’il faut ! C’est une espéce qui ne vaut rien ; une
espece nulle.

Etendus cote a cote sur le plus haut gradin de I'étuve, les
amis commencerent a s’escrimer avec leurs balais de bouleau.
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— Une espece nulle!... continua Makare Tarassytch. Ce
gu’ils m’en ont fait voir, les canailles !... Si j’avais eu plus de ca-
ractere, ma Déacha serait déja mariée et ferait des enfants. Oui,
mon bon... Il y a maintenant mon bon monsieur, des vieilles
filles dans le sexe, et, a le dire en pure conscience, c’est la moitié
du tout, cinquante pour cent... Et, remarquez-le, Nicodime lé-
gorytch, chacune de ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes an-
nées, des fiancés. Et pourquoi, je vous le demande, ne s’est-elle
pas mariée ? Pour quoi ?... Mais parce que les parents n'ont pas
su retenir le fianceé, I'ont laissé échapper.

— Ca, C’est juste.

— L’homme d’aujourd’hui est gaté, béte, libre-penseur. I
aime a tout avoir pour rien de rien et a faire tout profit. Il ne
fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends service, et il te de-
mande de l'argent. Et, naturellement, il ne se marie pas non
plus sans arriére-pensée. Je me marierai, se dit-il, pour attraper
de l'argent. Cela, encore, ne serait rien, cela irait : Bois, avale,
prends mon argent ; mais épouse mon enfant; fais-moi cette
grace !... Mais il arrive que, méme en donnant de l'argent, tu en
verses des larmes et endures chagrins et tourments. L'un se
fiance et fait durer les fiancailles, puis, quand il arrive au point
principal du mariage, il tourne bride et va se fiancer a une autre.
Il fait bon étre fiancé! Il n’y a que plaisir a cela. On nourrit le
fiancé ; on I'abreuve ; on lui préte de I'argent ; n’est-ce pas une
belle vie ? Et le bonhomme fait le fiancé jusqu’a la vieillesse,
jusqu’'a la mort: pas besoin de se marier! Il est déja tout
chauve, tout blanc, ses genoux plient, et il est encore fiancé... Et
il y en a d’autres qui ne se marient pas... par bétise !... Un sot ne
sait pas lui-méme ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne
va pas, ceci ne convient pas. Il vient, revient, se fiance, et, tout a
coup, sans rime ni raison : « Je ne peux pas, dit-il, et ne veux
pas. » Tenez, prenons par exemple M. Katavassov, le premier
fiancé de Déacha. Professeur au lycée, méme conseiller hono-
raire... ayant étudie toutes les sciences, sachant le francais et
I'allemand... Mathématicien. Et, tout compte fait, c’était un im-
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bécile, un idiot, et rien d’autre... Vous dormez, Nicodime Ié-
gorytch ?

— Non, pourqguoi ¢a ? Je fermais les yeux de plaisir.

— Et alors voila... Il commenca a tourner autour de ma
Déacha ; et il faut vous dire que Dacha alors n’avait pas encore
vingt ans. C’était une jeune fille telle, que tout le monde, sim-
plement, s’en étonnait. Une datte ! De I'embonpoint, de la for-
mance dans tout le corps, et caetera, et caetera. Le conseiller
d’Etat22 Tsytséronov-Graviannski, fonctionnaire a
I’Administration des cultes, se trainait a genoux pour qu’elle
devint gouvernante de ses enfants, mais elle ne voulut pas. Ka-
tavassov se mit a fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et
restait jusqu’'a minuit. Il parlait a Dacha de toute sorte de
sciences et de physique... Il lui apportait des livres, écoutait sa
musique... Et il insistait toujours sur les livres ; a ma Déacha, qui
elle-méme est tres instruite, il ne fallait pas du tout de livres ;
c’était du temps perdu et pas autre chose. Et lui, en lui recom-
mandant de lire ceci et cela, I'a ennuyée a mort. Il 'aimait, je le
voyais. Et elle, en apparence, ¢ca marchait assez : « Il ne me plait
pas, papa, me disait-elle, parce gqu’il n’est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fGt pas, ca allait. 1l avait un rang, était noble,
en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus ? Il fit sa de-
mande ; on les fianga... Il ne parla méme pas de la dot. Motus...
Comme s'il n’était pas un homme, mais un pur esprit, pouvant
se passer de dot. On fixa méme le jour du mariage. Et que
croyez-vous ? hein ? Trois jours avant la noce, ce Katavassov
vient me trouver a mon magasin. Les yeux rouges, pale, il
tremble comme s’il avait eu peur. Que puis-je donc pour vous,
monsieur ? « Pardon, Makare Tarassytch, me dit-il, mais je ne

22 Fonctionnaire de 5¢me classe, tandis que le professeur ci-dessus
n’était que de 9¢me classe. (Tr.)
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peux pas épouser Daria MakéarovnaZz3. Je me suis trompé, dit-il.
En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naiveté, je
pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire, la frai-
cheur d’ame ; mais elle a déja eu le temps, dit-il, d’acquérir des
penchants. Elle est portée, dit-il, vers le clinquant, ne connait
pas la peine ; elle a sucé ca avec le lait de sa mere... » Je ne sais
plus ce qu’elle avait sucé... Il dit tout ca en pleurant. Et moi ?...
Moi, mon bon monsieur, je ne fis que grogner un peu et le lais-
sai partir ! Je n'allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis
pas a ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si j’étais allé
chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne craignez
rien, et aurait épouse. Ses chefs n‘auraient pas été chercher ce
gue ma fille avait suce avec le lait de sa mere. Quand tu as trou-
blé une jeune fille, épouse-la! Le commercant Kliakine, tenez,
en avez-vous entendu parler ? il est vrai que c’était un moujik,
mais quel tour il a fait!... Un fiance, chez lui aussi, se mit a faire
le difficile, chicana quelque chose dans le trousseau ; alors
Klidkine 'emmena dans un de ses dépbts, ferma a clé, et tira,
savez-vous, de sa poche, un gros revolver, chargé a balles
comme il faut, et arme, et lui dit: « Jure-moi, devant l'icOne,
vaurien, que tu I’épouseras, ou je te tue ! Jure-le a la minute ! »
Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous voyez ? Moi je ne
suis pas capable de ¢a. Pas méme de battre... Un fonctionnaire
du Consistoire — lui aussi de I’Administration du culte, — le Pe-
tit-Russien Brudziénnko, vit ma Dacha et en devint amoureux.
Il court apres elle, rouge comme une écrevisse, marmotte diffé-
rentes choses, et il jaillit de sa bouche comme de la flamme. Le
jour, il est chez nous, et, la nuit, il passe et repasse devant nos
fenétres. Et Dacha commence a I'aimer. Ses yeux petits-russiens
lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit noire. Le Petit-
Russien vint, revint, et fit sa demande. Dacha donna son con-
sentement, on peut le dire, dans le ravissement et I'extase. « Je

23 Nom complet et cérémonieux de la modeste Dacha. (Tr.)
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comprends, papa, dit-elle, que ce n’est pas un militaire, mais il
est tout de méme de I’Administration du culte, ce qui est la
méme chose que I'Intendance ; et c’est pour cela que je I'aime
beaucoup. » Une jeune fille, et, tout de méme, elle sait ce que
c’est: I'Intendance!... Le Petit-Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit a tout
pourvu que le mariage se fit au plus vite. Mais le jour méme des
fiancailles, il regarda les invités, et, se prenant la téte : « Saints
du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de parents! Je ne consens pas !
Je ne peux pas ! Je ne veux pas ! » Et le voila a parler, a parler.
De mon cOté, je lui dis choses et autres... « Mais, perds-tu la rai-
son, lui dis-je, Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur a avoir
plus de parents ! » Il n’en convint pas! Il prit son bonnet et fi-
la...

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalaiév demanda
ma Décha. Il I'aimait pour son esprit et sa conduite... Et Déacha
I’'aima aussi. Son caractéere positif lui plaisait. C'était, effective-
ment, un brave homme, bien. Il fit sa demande et tout se passa
en bonne forme. Il examina le trousseau jusque dans les détails,
fouilla dans les coffres. Il gronda Matribna de n’avoir pas empé-
ché la pelisse d’étre mitée. Et il me remit I'inventaire de son
bien. C’était un homme bien. Ce serait un péché de mal parler
de lui. Il me plaisait extrémement, je dois I'avouer. Il marchan-
da deux mois avec moi. Je lui donne huit mille roubles et il en
demande huit mille cinq cents. Tout en marchandant, nous
nous mettions parfois a boire du thé. Nous en buvions chacun
guinze verres et marchandions toujours. Je lui ajoutai deux
cents roubles; il ne voulait pas. Nous nous sommes manques
pour trois cents roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre... 1l
aimait beaucoup Dacha. Je m’en veux maintenant, pécheur que
je suis; je le dis sincerement. Il fallait lui donner les trois cents
roubles ou le menacer de lui faire partout honte en ville, ou bien
I’emmener dans un réduit obscur et lui flanquer sur la margou-
lette. Je me suis fourré dedans, je le vois maintenant ; j'ai fait
I'imbécile... Rien a faire, Nicodime l1égorytch, j'ai le caractere
trop doux !
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— Vous étes trop paisible, en effet... Allons, je pars, il en est
temps... La vapeur m’alourdit la téte...

Nicodime 1égdrytch se battit une fois de plus avec le balai
et descendit. Makare Tarassytch fit un soupir et se mit a se cin-
gler avec encore plus d’énergie.

1883-1885.
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RATE !

Prés de la porte se tenaient, prétant avidement l'oreille, llia
Sergueitch Peplov et sa femme, Cléopatra Pétrovna.

Derriere la porte, dans la petite salle, se passait, apparem-
ment, une déclaration d’amour entre leur fille Nathachénnka, et
I'instituteur du district, Chtcholpkine.

— Ca mord ! murmura Peplov, tremblant d’'impatience et se
frottant les mains. Prends garde, Pétrovna ; dés qu’ils parleront
sentiment, décroche vivement I'icone et allons les bénir !... Nous
les pincerons... La bénédiction avec une icone est chose sacreée,
inviolable... 11 ne pourra plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut
se plaindre au tribunal !

Cependant, derriére la porte, se poursuivait la conversation
suivante :

— Laissez vos minauderies, disait Chtcholpkine, frottant
une allumette sur son pantalon a carreaux. Je ne vous ai pas du
tout écrit de lettres !

— Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, poussant des
petits cris maniérés et se regardant a tout instant dans la glace.
Comme si je n'avais pas deviné du premier coup votre écriture !
Et comme vous étes drdle ! Un maitre de belle écriture qui écrit
comme une poule! Comment enseigner I'écriture quand vous
écrivez simal ?...

—Hum! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la
classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est pas l'écriture elle-
méme : I'important, c’'est que les éleves ne soient pas dissipés.
On en frappe un a la téte avec une regle ; on met l'autre a ge-
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noux... Qu’a a voir I'écriture la dedans ? Rien du tout ! Nékras-
sov était écrivain, et il est honteux de voir quelle écriture il
avait ! Il y a de son écriture dans le recueil de ses ceuvres.

— Lui, c’etait Nékrassov, et, vous... (Un soupir.) Moi,
j’épouserais volontiers un écrivain. Il m’écrirait sans cesse des
vers en souvenir !...

— Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.
— Sur quoi ?

— Sur I'amour... les sentiments... vos yeux... En les lisant,
vous en perdrez la téte... Vos larmes couleront... Si je vous écris
des vers poétiques, me donnerez-vous votre main a baiser ?...

— La belle affaire !... Baisez-la tout de suite si vous voulez !

Chtcholpkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa vers
la petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes d’ceufs.

— Décroche l'icone ! se hata de dire Péplov, touchant sa
femme du coude, péle d’émotion et se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.

— Mes enfants... marmotta-t-il, levant les bras et clignant
des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous bénisse, mes en-
fants ! Vivez... croissez... et multipliez...

— Et... moi aussi je vous bénis... dit la mere, pleurant de
bonheur. Soyez heureux, mes chéris! Oh! dit-elle a Chtcho(-
pkine, vous m’enlevez mon seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-
la...

Chtcholpkine, étonné et effare, ouvrit la bouche.
L’offensive des parents était si imprévue, si hardie qu’il ne put
prononcer un mot.

« Pince ! se dit-il en blémissant d’effroi. Bon a tourner de-
vant l'autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu ne t’en tireras pas ! »

— 117 —



Et il baissa avec soumission la téte sous l'icbne comme
pour dire : « Prenez-moi, je suis vaincu ! »

— Je vous... bénis... reprit le pere commencant a pleurer lui
aussi. Nathachénnka, ma fille... Mets-toi a coté de lui!... Pe-
trévna, passe-moi I'icone...

Mais soudain le pére cessa de pleurer et sa figure se crispa
de colere.

— Borne! dit-il a sa femme avec fureur. Béte que tu es!
Est-ce une icbne ?

— Ah ! tous les saints du paradis ! Qu’était-il arrivé ?

Le maitre de calligraphie leva timidement les yeux et vit
gu’il était sauve : la mere, en se pressant, avait décroché, au lieu
de I'icOne, le portrait de I'écrivain Lajetchnikov24,

Le vieux Peplov et Cléopatra Pétrévna resterent confus, le
portrait en mains, ne sachant que faire et que dire...

Le maitre d’écriture profita du trouble pour s’enfuir.

1886.

24 Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)
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JOURNAL D’'UN HOMME EMPORTE

Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une tournure
philosophique. Par profession je suis financier ; j'étudie le droit
financier et écris une thése intitulée : Le Passé et I'avenir de
I'impdt sur les chiens. Vous conviendrez que je n’ai positi-
vement rien a faire avec les jeunes filles, les romances, la lune et
autres bétises...

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de café.
Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me mettre immé-
diatement a ma these. Je prends une feuille blanche et trace
I’en-téte : Le Passé et I'avenir de I'impdt sur les chiens. Apres
avoir un peu reéfléchi, j'ajoute : Apercu historique.

« A s’en rapporter & quelques allusions que l'on trouve
dans Hérodote et Xénophon, I'impdot sur les chiens prend son
origine vers... »

Mais, a ce moment-la, j'entends des pas trés suspects. Je
regarde et vois sur le balcon une jeune fille a figure longue et a
longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nadénnka ou Varénnka, ce
qui est absolument indifférent. Elle cherche quelque chose, fait
semblant de ne pas me voir et fredonne :

Te souvient-il de cet air,
Plein de tendresse...

Je relis ce que jai écrit. Je veux continuer, mais la jeune
fille fait alors semblant de m’avoir vu et me dit d’'une voix abat-
tue :
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— Bonjour, Nicolai Anndreitch ! Figurez-vous quel malheur
m’arrive ! J'ai perdu, hier en me promenant, la boule de mon
bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de ma these ; je
refais la boucle de la lettre c et veux continuer, mais la jeune
fille ne s’arréte pas.

— Nicolai Anndréitch, dit-elle, ayez I'amabilité de me re-
conduire chez moi. Les Kareline ont un si énorme chien que je
ne me décide pas a rentrer seule.

Rien a faire ! Je pose ma plume et je descends. Nadénnka
ou Varénnka me prend le bras et nous nous dirigeons vers sa
villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras a une dame ou a
une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi, comme
un portemanteau auguel on a accroché une grosse pelisse. Na-
dénnka (ou Varénnka) est, entre nous soit dit, une nature pas-
sionnée (son grand-peére etait Arménien). Elle a la spécialité de
se pendre a votre bras de tout le poids de son corps et de se col-
ler a votre flanc comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons...
En passant devant chez les Kareline, je vois un grand chien qui
me rappelle mon impot. Je me souviens avec angoisse de mon
étude commencée et soupire.

— Pourquoi soupirez-vous ? me demande Nadénnka, ou
Varénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nadénnka, ou Varénnka —
je me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il me semble, Na-
dénnka — s’est imaginé, je ne sais pourquoi, que je suis amou-
reux d’elle ; aussi considere-t-elle comme un devoir d’humanité
de me regarder toujours avec compassion et de traiter par des
paroles mon coeur blessé.

— Ecoutez, me dit-elle, en s’arrétant, je sais pourquoi vous
soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce cela? Mais, au nom de
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notre amitie, je vous prie de croire que la jeune fille que vous
aimez vous estime profondément! Elle ne peut pas vous payer
de retour, mais est-ce sa faute si, depuis longtemps, son cceur
appartient a un autre ?

Le nez de Nadénnka rougit et gonfle. Ses yeux s’emplissent
de larmes. Elle attend visiblement de moi une réponse. Mais,
par bonheur, nous voila arrivés... La mere de Nadénnka est as-
sise sous la véranda. C’est une femme bonne, mais bourrée de
préejuges. Elle arréte sur moi un long regard et soupire, comme
si elle voulait dire : « Ah! la jeunesse ne sait pas méme dissimu-
ler ! » Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle
sous la véranda, et, au milieu d’elles, mon voisin de villa, un of-
ficier en retraite, blessé a la tempe gauche et au flanc droit pen-
dant la derniere guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de consacrer
cet été a une ceuvre littéraire. 1l ecrit les Mémoires d’'un mili-
taire. Chaque matin, il se met, ainsi que moi, a son honorable
travail ; mais, a peine a-t-il écrit: «Je suis né a...» qu’'une
Varénnka ou une Nadénnka arrive sur son balcon et le pauvre
diable blessé est mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque sale
baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir, mais les
jeunes filles de toutes couleurs m’enlevent mon chapeau en
poussant des cris et exigent que je reste. Je m’assieds. On me
donne une assiette, des baies, et une épingle a cheveux. Je
commence a nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des
hommes. Celui-ci est gentil, celui-la est beau, mais pas sympa-
thique ; un troisieme n’est pas beau, mais est sympathique ; un
guatrieme ne serait pas mal si son nez ne ressemblait pas a un
dé. Ainsi de suite.
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— Et vous, monsieur Nicolas2>, me dit la maman de
Varénnka, vous n’étes pas beau, mais sympathique... Il y a
guelque chose dans votre visage... Du reste, soupire-t-elle, la
beauté pour I'homme n’est pas le principal, c’est I'esprit...

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux... Elles ac-
cordent elles aussi que, pour I’homme, le principal ce n’est pas
la beauté, mais I'esprit.

Je m’examine du coin de I'eeil dans la glace pour me con-
vaincre combien je suis sympathique. Je vois une téte ebourif-
fée, une barbe qui I'est aussi, et des moustaches, des sourcils,
des cheveux sur les joues, des cheveux sous les yeux : tout un
fourre, d’ou pointe a la facon d’'une tour mon honorable nez. Je
suis bien, il n'y a pas a dire !

— En somme, Nicolas, soupire la maman de Nadénnka,
comme s’affermissant dans une idée secrete, vous I'emportez
par les qualités...

Si Nadénnka souffre pour moi, la conscience, par contre,
gu'un homme qui I'aime est assis en face d’elle, lui procure ma-
nifestement de grandes jouissances. Le theme masculin épuisé,
les jeunes filles parlent d’amour. Au bout d’'une longue conver-
sation sur ce sujet, I'une des jeunes filles se leve et sort. Celles
qui restent commencent a lui casser du sucre sur le dos. Toutes
la trouvent béte, insupportable, disgracieuse, avec une épaule
déjetée.

Voila qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de chambre en-
voyée par maman pour me demander de venir déjeuner. Je puis
quitter I'ennuyeuse société et aller reprendre ma thése. Je me
leve et salue. La maman de Varénnka, Varénnka elle-méme et
les jeunes filles versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai

25 En francais, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)
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aucun droit de partir : je leur avais promis, la veille, de déjeuner
avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je
m’incline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon ame ; je
sens que, dans une minute, je ne vais plus pouvoir répondre de
moi. Je ferai un éclat. Mais la délicatesse et la peur d’enfreindre
la bienséance me forcent a me soumettre ; et je me soumets.

On se met a table. L'officier blessé, auquel sa blessure a
donné une contraction de la machoire, mange comme s’il était
bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant a I'imp0t sur les
chiens, et, connaissant I'emportement de mon caractéere, j'essaie
de me taire. Nadénnka me regarde avec compassion. Soupe au
kvass glacée, langue aux petits pois, poulet roti et une compote.
Je n’ai pas appétit, mais, par délicatesse, je mange. Apres diner,
tandis que je fume seul sur la terrasse, la maman de Nadénnka
s’approche de moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

— Ne désespérez pas, Nicolas... C'est un si bon, si bon
ceeur !...

Nous partons pour les bois chercher des champignons. Na-
dénnka, pendue a mon bras, se colle a mon flanc. Bien que j'en
souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

— Ecoutez, monsieur Nicolas, soupire Nadénnka, pourquoi
étes-vous si triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?

Etrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! Qu’avons-nous
de commun ?

Je me mets a penser a quelque chose d’accessible a son en-
tendement, a quelque chose de... populaire... Je lui dis, apres
avoir refléchi :

— La destruction des foréts cause a la Russie un tort
énorme...
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— Nicolas, soupire Nadénnka, — et son nez rougit — Nico-
las, je vois que vous évitez un entretien sincere... On dirait que,
par votre silence, vous voulez me punir... Comme on ne répond
pas a votre sentiment, vous voulez souffrir en silence, seul !...
C’est horrible, Nicolas, s’écrie-t-elle en me prenant par le bras,
et je vois son nez commencer a gonfler. Que diriez-vous si cette
jeune fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais abso-
lument que lui dire...

Songez que, premierement, je n‘aime aucune jeune fille ;
secondement, a quoi me servirait une amitié éternelle ; et, troi-
siémement, je suis tres emporteé.

Nadénnka-Varennka se couvre la figure de ses mains et dit,
comme a part soi, a mi-voix :

— 1l se tait... 1l veut évidemment de ma part un sacrifice.
Mais puis-je I'aimer si j'aime toujours l'autre ?... Du reste... je
réfléchirai... Bon, je réfléchirai!... Je rassemblerai toutes les
forces de mon ame, et, peut-étre, au prix de mon bonheur, em-
pécherai-je cet homme de souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de cabalistique.
Nous marchons et trouvons des champignons. Tout le temps
nous nous taisons. La figure de Nadénnka exprime un combat
mental. On entend des chiens aboyer ; cela me rappelle ma
these, et je soupire tout haut. J'apercois, a travers les troncs
d’arbres, I'officier blessé. Le malheureux boite de facon tortu-
rante de droite et de gauche: a droite, son flanc blessé; a
gauche est pendue une des jeunes filles versicolores. Sa figure
exprime la résignation au sort.

Des bois on revient a la maison prendre le thé. Puis on joue
au croquet et I'on écoute des jeunes filles chanter la romance :

Non, tu n'aimes pas ! Non ! Non!...
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Au mot «non», la jeune fille se fend la bouche jusqu’a
I'oreille.

— Charmant ! gémissent les autres jeunes filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derriere les arbustes.
C’est le grand calme, et le foin coupé sent désagréablement. Je
prends mon chapeau pour partir.

— J'ai quelque chose a vous dire, me chuchote Nadénnka
d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par deélica-
tesse, je reste.

Nadénnka me prend le bras et m’entraine dans une allée.

Tout son étre exprime maintenant la lutte ; elle est pale,
respire bruyamment. Elle est préte, me semble-t-il, a m’arracher
le bras droit. Qu’a-t-elle ?

— Ecoutez... murmure-t-elle. Non, je ne peux pas!...
Non !...

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois pourtant a
sa mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants, le nez enflé, elle
me saisit la main et dit vivement :

— Nicolas, je suis a vous ! Je ne peux vous aimer, mais je
promets de vous étre fidele.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout a coup,
s’éloigne d’un bond.

— Quelgu’un vient... murmure-t-elle. Adieu... Demain a
onze heures je serai sous la tonnelle... Adieu !

Et elle disparait.

—125—



N’y comprenant rien, sentant une torturante palpitation de
coeur, je rentre a la maison. Le Passé et I'avenir de I'impdt sur
les chiens m’y attend ; mais je ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut méme dire que je suis effrayant. Je
ne permettrai pas, que diable! que I'on me traite comme un
gamin. Je suis emporté, et il est dangereux de plaisanter avec
moi !... Quand la femme de chambre vient m’appeler pour sou-
per, je lui crie : « Fichez-moi le camp ! » Un pareil emportement
ne présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa, c’est-a-dire
au-dessous de zéro ; un vent froid et piquant ; la pluie, la boue,
et une odeur de naphtaline parce que maman a sorti de la malle
les pelisses. Une matinée diabolique. C'était précisément le 7
ao(t 1887, jour ou il y eut une éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de nous,
sans étre astronome, peut étre d’'une énorme utilite. Chacun de
nous peut :

1° Déterminer le diamétre du soleil ;

2° en dessiner la couronne ;

3° relever la température ;

4° observer pendant I'éclipse les animaux et les plantes ;
5° noter ses propres impressions. Etc., Etc....

C’était si sérieux que je mis momentanément de coté Le
Passeé et I'avenir de I'imp0t sur les chiens, et décidai d’observer
I’éclipse.

Nous nous levames tous de trés bonne heure. J'avais divisé
ainsi le travail : je déterminerais le diamétre du soleil et de la
lune ; I'officier blessé dessinerait la couronne ; tout le reste se-
rait fait par Nadénnka et les jeunes filles versicolores.
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Nous voila tous réunis ; nous attendons.
— Comment se font les éclipses ? demande Nadénnka.
Je réponds :

— Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se
mouvant dans le plan de I'écliptique, se trouve sur la ligne qui
unit les centres du soleil et de la terre.

— Et que signifie I'écliptique ?

Je I'explique. Nadénnka, aprés avoir attentivement écouté,
demande :

— Est-ce que I'on peut, avec un verre fumé, voir la ligne qui
unit les centres du soleil et de la terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

— Si c’est une ligne idéale, objecte Nadénnka, comment la
lune peut-elle se trouver sur elle ?

Je ne réponds pas. Je sens, a cette question naive, mon foie
grossir.

— Tout cela est absurde, dit la maman de Nadénnka. On ne
peut connaitre ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous n’étes jamais
allé au ciel. Comment donc savez-vous ce que font le soleil et la
lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voila qu’une tache noire avance sur le soleil. Alarme
geneérale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la queue en lair,
braillent, courent dans les champs ; les chiens hurlent. Les pu-
naises, s'imaginant que la nuit est venue, sortent de leurs fentes
et se mettent a piquer les gens qui dormaient. Le diacre qui, a ce
moment-la, transportait des concombres du jardin chez lui, pris
de peur, sauta a bas de sa télegue (chariot) et se cacha sous le
pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule, dans une
autre cour que la sienne, ou les concombres furent manges par
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des porcs. Le fonctionnaire de la régie, qui n’'avait pas couché
chez lui, mais dans la villa d’'une dame, s’enfuit en simple linge
de dessous, et, fendant la foule, se mit a crier d’'une voix sau-
vage :

— Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature, méme jeunes et jolies,
réveillées au bruit sortirent dans la rue sans bottines. Beaucoup
de choses se passérent que je ne me résous pas a rapporter.

— Ah !l que c’est effrayant ! glapirent les jeunes filles versi-
colores. Ah ! que c’est horrible !

— Mesdames, crié-je, observez ! Le temps presse !

Et moi-méme je me hate de mesurer le diamétre... Je me
souviens de la couronne et je cherche des yeux I'officier blessé.
Il est debout et ne fait rien.

— A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras. A ses
deux bras éetaient pendues, le pauvre, des jeunes filles versico-
lores, se pressant de frayeur contre lui et I'empéchant de travail-
ler. Je prends un crayon et inscris I'heure et les secondes. C’est
important. J’inscris la position géographique du point ou
j'observe. Cela, aussi, est important. Je veux déterminer le dia-
metre, mais, a ce moment-la, Nadennka me prend par la main
et me dit :

— N’oubliez pas, aujourd’hui, a onze heures !

Je dégage ma main, et, mettant du prix a chaque seconde,
je veux poursuivre mes observations, mais Nadénnka me prend
convulsivement par le bras et se colle a mon flanc. Crayon,
verre, schéma, tout tombe dans I'herbe. C’est on ne sait quoi ! Il
est temps que cette jeune fille comprenne que je suis emporté,
gue, guand je m’emporte, je deviens enragé et ne puis pas, alors,
répondre de moi. Je veux reprendre, mais I'éclipse est finie.
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— Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.

OhI c’est le comble de la dérision. Convenez qu’un pareil
dédain de la patience humaine ne peut que mal finir. Ne
m’accusez donc pas s'il arrive quelque chose d’horrible... Je ne
permettrai pas qu’on plaisante avec moi, qu’'on se moque de
moi ! Et, le diable m’emporte, quand je suis exaspéreé je ne con-
seille a personne de s’approcher de moi ! Que le diable emporte
tout, je suis prét a tout !

L’'une des jeunes filles, remarquant apparemment a mon
air que je suis furieux, dit, — sans doute pour me calmer :

— Nicolai Anndréévitch, j'ai suivi votre recommandation ;
j'ai observé les mammiféres. J'ai vu, avant I'éclipse, le chien gris
gui poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps tourné la
gueue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec I'éclipse. Je rentre chez moi et
la pluie m’empéche de me mettre au balcon pour travailler.
L’officier blessé s’est résigné a s’installer sur le sien et est méme
parvenu a écrire « Je suis né a... » Mais je vois une des jeunes
filles versicolores I'entrainer chez elle, dans sa villa. Je ne puis
travailler parce que je suis toujours enrage et ressens des palpi-
tations de cceur. Je ne me rends pas a la tonnelle. C'est mal éle-
vé, mais convenez que je ne puis y aller sous la pluie. A midi, je
recois une lettre de Nadennka. La lettre contient des reproches
et elle me tutoie... A une heure m’arrive une seconde lettre, a
deux heures une troisieme... Il y faut aller ! Mais avant il faut
réfléchir a ce que je lui dirai... Je me conduirai en honnéte
homme ; je lui dirai avant tout qu’elle a tort de se figurer que je
I’'aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes de pareilles choses ?
Dire a une femme : « Je ne vous aime pas, » est aussi indélicat
gue de dire a un écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera
de développer a Nadénnka mes vues sur le mariage.

Je mets un pardessus chaud ; je prends un parapluie et je
me dirige vers la tonnelle. Connaissant I'emportement de mon
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caractére, je crains de dire quelque chose de déplacé. Je tacherai
de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nadénnka est pale ; elle a
pleuré. En m’apercevant, elle fait une exclamation joyeuse, se
jette a mon cou et dit :

— Enfin, te voila ! Tu joues avec ma patience. Ecoute, je n’ai
pas dormi de la nuit... Je n’ai fait que réfléchir. 1l me semble
gue, quand je te connaitrai mieux, je... je t'aimerai...

Je m’assieds et commence a lui développer mes vues sur le
mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et étre le plus
bref possible, je fais un petit résumé historique. Je parle du ma-
riage chez les Hindous, chez les Egyptiens ; puis je passe aux
temps plus proches. Jemprunte quelques idées a Schopen-
hauer. Nadénnka m’écoute avec attention, mais, tout a coup,
par une effrayante légereté d’humeur, elle trouve urgent de
m’interrompre :

— Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui dire; elle répéte sa de-
mande. Rien a faire. Je me léve et baise son long visage. Je res-
sens la méme sensation que j'éprouvai ce jour de mon enfance,
ou I'on me forca, a embrasser, a son Requiem, ma grand’mere
morte. Non contente de mon baiser, Nadénnka bondit et
m’étreint fougueusement. A ce moment-1a, la maman de Na-
dénnka surgit a la porte de la tonnelle... Elle prend une mine
effarée et crie a quelgu’un : « Chut ! » Et elle disparait comme
Méphistophélés dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens a notre villa. J'y trouve la
maman de Nadénnka qui, les larmes aux yeux, embrasse ma
maman, et ma maman pleure et dit :

— Je le désirais, moi aussi !
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Ensuite — comment trouvez-vous ¢a ? — la maman de Na-
dénnka s’approche de moi, m’embrasse et me dit :

— Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-la... Rappelle-
toi qu’elle te fait un sacrifice...

Et, maintenant, on me marie.

Au moment ou j’écris ces lignes les garcons d’honneur me
foulent I'ame et me bousculent. Ces gens-la ne connaissent posi-
tivement pas mon caractére ! Je suis emporté et ne puis pas ré-
pondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce qui va arriver ! En-
trainer subrepticement sous la couronne nuptiale un homme
emporté, colérique, est aussi spirituel, a mon sens, que
d’introduire le bras dans la cage d’'un tigre furieux... Nous allons
voir, nous allons voir ce qui va arriver !

*

Et me voila marié. Tout le monde me félicite, et Nadénnka
se presse continuellement contre moi, en me disant :

— Comprends que tu es a moi maintenant! Dis que tu
m’aimes ! Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.

J'ai appris par mes garcons d’honneur que l'officier blessé
a évité I'hymen d’adroite facon. Il a présenté un certificat médi-
cal établissant que grace a sa blessure a la tempe, il n'est pas
normal, et que, par suite, il n’a pas légalement le droit de se ma-
rier. C’est une idée ! J'aurais pu présenter moi aussi un certifi-
cat : un de mes oncles s’enivrait par acces, un autre était tres
distrait. (Un jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa téte le man-
chon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait
la langue aux hommes gu’elle rencontrait. Ajoutez a cela mon
caractére extrémement emporté, symptéme tres suspect.
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Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard ?
Pourquoi ?

1887.
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UNE BONNE FIN

Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait en vi-
site chez lui Lioubov Grigbriévna, forte dame, en belle chair,
d’'une quarantaine d’années, qui s’occupait de mariages et
d’autres affaires dont on ne parle qu’a mi-voix.

Stytchkine, un peu géné, mais, comme toujours, sérieux,
positif et sévére, allait et venait dans sa chambre, en fumant un
cigare, et disait :

— Il m’a été tres agréable de faire votre connaissance. Sé-
mione lvanovitch vous a recommandée a moi, en me disant que
vous pouvez m’aider dans une affaire délicate et trés importante
gui touche au bonheur de ma vie. J'ai déja cinquante-deux ans,
Lioubov Grigdriévna, age auquel beaucoup d’hommes ont déja
de grands enfants. J'ai un emploi stable. Sans étre tres fortuné,
je peux assurer l'existence d’'un étre aimé et d’'une famille. Je
puis vous dire, entre nous, que, outre mes appointements, j'ai
de l'argent a la banque, fruit de mes économies. Je suis un
homme positif et sobre ; je mene une vie cohérente, posée, en
sorte que je puis m’offrir en exemple a beaucoup. Il ne me
manque qu’une chose : un foyer et une compagne dans mon
existence. Je passe ma vie comme un Hongrois nomade, allant
d’'un endroit a un autre, sans aucune satisfaction et n’ai per-
sonne a qui me conseiller. Si je suis malade, personne pour me
donner un verre d’eau ou le reste. De plus, dans la société, Liou-
bov Grigdriévna, un homme marié a toujours plus de poids
gu’un célibataire... J'appartiens a la classe instruite, et possede
un capital, mais si on me regarde de ce point de vue-la, que suis-
je ? Un solitaire, quelque chose comme un prétre polonais. Aus-
si désirerais-je extrémement me lier par les liens de
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I'igouméne26, autrement dit me marier Iégitimement avec une
personne comme il faut.

— Bonne idée ! soupira la marieuse.

—Je n'al pas de parenté et ne connais personne en cette
ville ; ou aller et a qui m’adresser si tout le monde y est pour
moi dans l'inconnu ? Voila pourquoi Sémione Ivanovitch m’a
conseillé de m’adresser a une personne spécialiste en cette par-
tie et faisant, par profession, le bonheur des gens. Aussi vous
prie-je de la facon la plus persuasive, Lioubov Grigbriévna, de
me préter votre aide pour organiser mon sort. Vous connaissez
en ville toutes les personnes a marier et il vous est facile de
m’arranger ¢a.

— On le peut...
— Servez-vous donc, je vous en prie humblement...

La marieuse, d’'un geste habituel, porta le verre a sa
bouche, et but sans sourciller.

— On le peut, réepéta-t-elle. Et quel genre de femme désirez-
vous, Nicolai Nicolaitch ?

— Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.

— Bien sdr, c’est affaire de sort ; mais chacun a son go(t :
I'un aime les brunes, 'autre les blondes.

— Voyez-vous, Lioubov Grigoriévna, dit Stytchkine en sou-
pirant gravement, je suis un homme positif et qui a du carac-
tére. Pour moi, la beauté, et, en général, I'apparence, ont un réle
secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas la beauté qui
fait le bonheur ; et, avec une jolie femme, on a beaucoup de sou-
cis. Je suppose que, dans la femme, le principal n’est pas ce

261] veut dire les liens de I'nyménée. (Tr.)
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gu’on voit, mais ce qui est en dedans, autrement dit qu’elle ait
de I'ame et toutes les qualités. Servez-vous, je vous en prie,
humblement!... Naturellement, il est tres agréable qu’une
femme soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce n’est
pas la une chose si importante : le principal, c'est I'esprit. A
proprement parler, la femme n'a méme pas besoin d’esprit
parce que, si elle en a, elle a une grande opinion d’elle-méme et
se forge de I'idéal ; a I’heure actuelle on ne peut pas se passer
d’instruction, c’est certain; mais il y a différentes sortes
d’instruction. Il est agréable que votre femme sache le francais
et I'allemand ; diverses langues, c’est tres agréable. Mais a quoi
cela lui sert-il si elle ne sait pas, supposons, vous coudre un bou-
ton ? J'appartiens a la classe instruite ; je suis avec le prince Ka-
nitéline27, je puis le dire, comme avec vous maintenant ; mais
j'ai le caractere simple : j'ai besoin d’'une jeune fille simple. Le
principal est gu’elle m’estime et sente que j’ai fait son bonheur.

— Ca se comprend.

— Alors, venons maintenant au coté substantiel... Je n’ai
pas besoin d’'une femme riche... Je ne commettrai pas la bas-
sesse de me marier pour de l'argent ; je ne veux pas manger le
pain de ma femme, mais je veux gque ce soit elle qui mange le
mien, et qu’elle le sente. Mais il ne me faut pas non plus une
femme pauvre. Bien gu’ayant des moyens et ne me mariant pas
par intérét, mais par amour, je ne veux pourtant pas une
pauvre, parce que, vous le savez vous-méme, tout a augmenté,
et il y aura des enfants.

— On peut trouver méme une personne avec une dot, dit la
marieuse.

27 Nom tres drole, forgé avec le mot Kanitél (cannetille), qui veut
dire en russe une chose tres embrouillée et qui n’en finit plus. (Ce prince
est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)
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— Servez-vous, je vous en prie humblement...

Cing minutes, ils se turent. La marieuse soupira, regarda
du coin de I'eeil le conducteur-chef, et demanda :

— Eh bien, écoute, mon petit... tu ne demandes pas, je le
vois, une femme de célibataire. J'ai de la bonne marchandise.
L’'une est Francaise, I'autre Grecque. Elles valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

— Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne dis-
position a mon égard, permettez-moi de vous demander main-
tenant combien vous prendrez pour vos dérangements au sujet
de cette fiancee ?

— Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez vingt-cing
roubles et I'étoffe pour une robe, comme ca se fait, je vous en
remercierai... Mais s’il y a une dot, ce sera un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit a réfléchir en silence ;
ensuite il soupira et dit :

— C’est cher...

— Pas du tout cher, Nicolai Nicolaitch ! Autrefois quand il y
avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur marché ; mais,
par le temps qui court, quels profits fait-on ? Si I'on gagne cin-
guante roubles dans les mois gras, il n’y a qu’a louer Dieu ! Et
encore, petit pére, ce n’est pas avec le mariage que I'on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les épaules :

—Hum !... mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que c’est
peu ?

— Bien sar, c’est peu ! Dans le temps passé nous gagnions,
parfois, plus de cent roubles.

—Hum!... Je ne m'attendais pas du tout qu’'avec de pa-
reilles affaires on pdt gagner pareille somme! Cinquante
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roubles! Tout homme n’en recgoit pas autant! Servez-vous, je
vous en prie humblement...

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence, la
considéra de la téte aux pieds, et dit :

— Cinquante roubles... ¢a fait, par conséquent, six cents
roubles par an... Servez-vous, je vous en prie humblement...
Avec de pareils dividendes, savez-vous, Lioubov Grigbriévna,
gu’il n’est pas difficile de trouver un parti...

— Moil, voulez-vous dire ?... fit la marieuse en riant. Je suis
vieille.

— Pas du tout, madame... Et vous avez une si belle com-
plexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le reste...

La marieuse fut génée ; Stytchkine, qui le fut aussi, s’assit
pres d’elle.

—Vous pouvez trés bien plaire encore, dit-il. S’il vous
tombe un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez, avec ses
appointements et vos gains, lui plaire beaucoup, et vous vivrez
coeur a ceeur...

— Dieu sait ce que vous dites, Nicolar Nicolaitch...
— Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?...

Un silence. Stytchkine se mit a se moucher bruyamment, et
la marieuse devint toute rouge. Elle le regarda confuse et de-
manda :

— Et vous, combien gagnez-vous, Nicolar Nicolaitch ?

— Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter les gratifi-
cations ; de plus, il y a le profit sur les bougies et les lievres.

— Vous chassez donc ?
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— Non. Chez nous on appelle liévres les voyageurs sans bil-
lets.

Une minute s’écoula encore dans le silence ; Stytchkine se
leva, et, agité, se mit a marcher dans la chambre.

—Je n’ai pas besoin d’'une femme jeune, dit-il, je suis un
homme mar : jai besoin d’'une femme... dans votre genre... sé-
rieuse et posée... et d’'une complexion dans le genre de la votre...

— Dieu sait ce que vous dites... s'écria la marieuse, se met-
tant a rire et cachant dans son mouchoir sa figure écarlate.

— Qu’y a-t-il a chercher plus loin? Vous étes selon mon
coeur, et vos qualités me conviennent. Je suis un homme sé-
rieux, posé, sobre, et je vous plais... Alors quoi de mieux ? Per-
mettez-moi de vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit a rire, et, en signe
d’acceptation, trinqua avec Stytchkine.

— Alors, dit I'heureux conducteur-chef, permettez-moi de
vous expliquer maintenant quelle conduite je désire de vous, et
guel genre de vie... Je suis un homme sévere, positif, poseé ; je
comprends tout de noble facon et je désire que ma femme soit
sévere aussi, et comprenne que je suis pour elle un bienfaiteur
et le premier des hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, se mit a dé-
crire a sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les devoirs de la
femme.

1887.
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LE MIROIR

Les yeux fatigués et a demi clos, assise dans sa chambre, la
veille du jour de I'an, Nelly, la jeune et jolie fille d’'un général
retiré a la campagne qui réve jour et nuit au mariage, se regarde
dans son miroir. Elle est pale, nerveuse, et immobile comme le
miroir2s,

La fausse perspective, formeée entre les quatre murs, sem-
blable a un étroit couloir sans fin, le nombre incalculable des
bougies, le reflet de son visage, de ses mains et du cadre du mi-
roir, tout s’est depuis longtemps fondu en un brouillard, pareil a
une mer grise, infinie, qui ondule, miroite, et parfois s’allume
comme un incendie...

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte de
la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort ou veille ;
mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce expression,
pleine de charme, des yeux de quelqu’un ; puis, sur la grisaille
mouvante, se dessinent les contours d’'une téte, d’'un visage, de
sourcils et d’'une barbe : c’est lui, le fiancé, I'objet de longues
réveries et d’espoirs.

28 La semaine de Noél et celle des Rois, les jeunes filles avaient la
coutume de chercher a connaitre I'avenir, et surtout leur avenir matri-
monial, par tous les moyens possibles. Le procédé dont il s’agit ici est
celui qui, dans notre folklore, s’appelle « le miroir de minuit. » Il consiste
a regarder avec fixité dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit
exactement dans un miroir placé parallelement derriere soi. (Tr.)
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Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, bonheur per-
sonnel, avenir, destinée... En dehors de lui, c’est, comme sur un
fond gris, I'obscurité, le vide, le non-sens. Il n’est donc pas sur-
prenant qu’en voyant devant elle une jolie téte qui sourit ten-
drement, Nelly ressente les délices, I'hallucination indicible-
ment douce, que ne peuvent exprimer ni la voix ni la plume. Elle
entend ensuite sa voix, se voit vivre avec lui sous un méme toit,
voit sa vie mélée graduellement a la sienne. Sur le fond gris, des
mois, des annees passent, et Nelly voit nettement son avenir
dans tous ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent I'un aprés l'autre.
Nelly se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant chez le méde-
cin du district, Stéepane Loukitch. Derriere la porte, un vieux
chien enroué aboie paresseusement. Les fenétres sont noires.
Alentour, le calme profond.

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la cuisiniere
du docteur.

— Le docteur y est-il ?

— Il dort... chuchote dans sa manche la cuisiniere, comme
craignant de réveiller son maitre. Il ne vient que de rentrer de
I’épidémie. Il a défendu de le réveiller,

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant de la main,
elle s’élance comme une folle dans I'appartement. Apres avoir
parcouru quelques pieces, renverse deux ou trois chaises, elle
aboutit enfin a la chambre du docteur.

Stépane Loukitch est étendu sur son lit tout habillé, sa re-
dingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avancant les
levres. Prés de lui vacille faiblement une veilleuse. Nelly, sans
dire mot, s’assied sur une chaise et se met a pleurer. Elle pleure
amerement, toute tremblante.
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— Mon... mon mari est malade ! articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se souléve lentement, se soutient la
téte du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux ensommeil-
les, fixes.

— Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses san-
glots. Au nom du ciel, venez !... Vite, le plus vite possible !

— Hein ?... mugit le docteur, soufflant sur sa main.

—Venez! A linstant! Autrement... autrement... c’est ef-
frayant a dire... Aunom du ciel !

Et Nelly, pale, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée, se
met a raconter la maladie soudaine de son mari et son inexpri-
mable peur... Son affliction toucherait une pierre, mais le doc-
teur la regarde sans bouger et continue a souffler sur sa paume.

— Demain, marmotte-t-il, j'irai.

— Impossible ! s’écrie Nelly effrayée. Mon mari, je le sais, a
le typhus. Venez tout de suite ! On a besoin de vous a l'instant !

—Je... je ne viens que d'arriver... balbutie le docteur. Je
viens de passer trois jours a I'épidémie. Je suis exténué, malade
moi-méme... Je ne peux absolument pas! Absolument pas!
J'ai... j'ai pris moi-méme le mal... Voila !

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un thermometre
a maxima.

— J'ai pres de quarante... Je ne peux absolument pas! Je...
je ne peux pas méme rester assis... Excusez-moi, je me couche...

Le docteur s’étend.

— Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly au désespoir.
Je vous en supplie! Aidez-moi, au nom du ciel ! Rassemblez
toutes vos forces et partons... Vous serez paye, docteur...
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— Mon Dieu... mais je vous ai déja dit... Ah'!

Nelly se leve vite et marche nerveusement dans la
chambre... Elle veut expliquer au docteur... le persuader... Elle
pense que si le docteur savait combien son mari lui est cher, il
oublierait fatigue et maladie. Mais ou trouver I'éloquence ?

— Allez chez le médecin du zemstvo... lui dit Stépane
Loukitch.

— Impossible !... Il habite a vingt-cing verstes d’ici et le
temps presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De chez
nous ici, il y a quarante verstes, et jusqu’'a l'autre médecin
presque autant... Non, c’est impossible! Venez, Stépane
Loukitch ! Je vous demande un prodige. Allons, faites-le ! Ayez
pitié !

— C’est on ne sait quoi !... On a la fievre... la téte lourde... et
elle ne comprend pas !... Je ne puis pas ! Laissez-moi !

— Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas ne pas venir !
C’est de I'égoisme ! L’homme doit sacrifier sa vie pour son pro-
chain, et vous... vous refusez de venir!... Je porterai plainte au
tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et injustes,
mais, pour sauver son mari, elle est préte a oublier la logique, le
tact et la compassion... En réponse a la menace, le docteur boit
avidement un verre d’eau froide... Nelly recommence a le sup-
plier, a faire appel a la pitié, comme la derniere des men-
diantes... Le docteur se rend enfin... Il se leve lentement, souffle,
gémit et cherche sa redingote.

— Voici votre redingote ! dit Nelly, I'aidant. Permettez-moi
de vous aider a la prendre... Voila qui est fait... Venez... Je vous
paierai... Toute ma vie, je vous serai reconnaissante...

Mais quel tourment!... Le docteur, apres avoir pris sa re-
dingote, se recouche... Nelly le souléve et I'entraine dans
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I’'antichambre... La recommence un long et douloureux manége
avec les caoutchoucs, la pelisse...

Voila enfin Nelly en voiture et, prés d’elle, le docteur... Il ne
reste plus qu’a franchir quarante verstes et son mari aura du
secours... L’obscurité pese sur la terre. On n'y voit goutte... Un
vent d’hiver, glacial, souffle... Les roues passent sur des mottes
gelées. Le cocher s’arréte a tout instant, se demandant quel
chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route... lls
sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni cahots...

— Fouaille! fouaille!... demande au cocher Nelly, sup-
pliante.

Vers cing heures du matin, les chevaux, harassés, entrent
dans la cour. Nelly voit le portail familier, le puits a grue, la
longue rangée des écuries et des hangars... Elle est enfin chez
elle.

— Attendez... dit-elle a Stépane Loukitch en le faisant as-
seoir sur le divan dans la salle a manger. Soufflez un peu, je vais
voir comment il se trouve.

Revenue une minute aprés de chez son mari, elle voit le
docteur étendu. Couche sur le divan, il marmotte quelque chose.

— Venez, docteur, je vous prie... Docteur !
— Hein ?... répond le docteur. Demandez a Domna...
— Quoi ?

— On a dit a I'assemblée... Vlassov a dit. De quoi s’agit-il ?
Quoi ?...

Et Nelly voit, a son grand effroi, que le docteur a le méme
délire que son mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du zemstvo ! » décide-t-elle.
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Et c’est a nouveau l'obscurite, le vent glacial, cinglant, les
mottes gelées. Elle souffre de corps et d’ame, et pour compenser
ces souffrances, la nature qui nous trompe ne dispose d’aucun
moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois, semble-t-il a
Nelly, rester vieille fille que de revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher chaque
printemps de I'argent, pour payer des intéréts a la banque ou
son bien est hypothéque. Il n’en dort pas, ni elle non plus, et
tous deux, jusqu’a s’en fatiguer la cervelle, pensent a éviter la
visite de I'huissier.

Elle voit ses enfants. Cest la crainte continuelle des
rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises notes,
de la séparation... Sur cing ou six enfants, il en mourra assuré-
ment un...

Le fond gris, on le concoit, n'est pas exempt de morts. La
femme et le mari ne peuvent pas mourir simultanément. L'un
ou l'autre doit assister aux phases de I'enterrement de l'autre. Et
Nelly voit mourir son mari...

Cet horrible malheur se représente a elle dans tous ses dé-
tails. Elle voit le cercuelil, les cierges, le sacristain et méme les
traces que les croque-morts ont laissées dans I'antichambre.

— Pourquoi ? pourquoi cela ? se demande-t-elle en considé-
rant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui
semble que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le par-
guet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les yeux. Elle voit
I’'un des miroirs a ses pieds ; I'autre est toujours sur la table. Elle
se regarde dans ce miroir et voit sa figure péle, en larmes. Il n'y
a plus de fond gris...
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« Il me semble que j'ai dormi... » pense-t-elle en soupirant
doucement.

1885.
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UNE NOCE

Le garcon d’honneur, essoufflé, en chapeau haut de forme
et gants blancs, quitte son pardessus dans l'antichambre, et,
avec l'air de vouloir communiquer quelque chose d’effrayant,
entre précipitamment dans le salon.

— Le marié — déclare-t-il, la respiration coupée — est déja a
I’église !

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement triste.

Le pere de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la fi-
gure maigre et tirée, se rendant compte sans doute que sa sil-
houette militaire écourtée, en culotte de cheval, est insuffisam-
ment solennelle, gonfle gravement les joues et se redresse. Il
saisit I'icone sur le guéridon tandis que sa femme, petite vieille a
bonnet de tulle, a larges rubans, prend le pain et le sel et se
place a coté de lui. La bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée, LioGbotchka, se
laisse choir a genoux devant son pére, et son voile flotte et
s’accroche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues a sa robe.
Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant devant
I’lmage et embrassant son pére qui gonfle encore plus les joues,
elle se laisse tomber également aux genoux de sa meére. Son
voile s’accroche a nouveau, et deux demoiselles, émotionnées,
accourent a elle, tirent, arrangent, mettent des épingles... Le
silence. Nul ne bouge. Seuls les garcons d’honneur, tels des bri-
coliers impatients, piétinent sur place, comme s'ils attendaient
gu’on leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :
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— Qui portera I'icone ? Spira, ou es-tu ? Spira !
— Tout de site ! répond de I'antichambre une voix d’enfant.

— Dieu soit avec vous, Daria Danilovna! dit quelqu’un,
consolant a mi-voix la vieille mére qui sanglote sur I'épaule de
sa fille. Est-ce que I'on peut pleurer ainsi ? Que le Christ soit
avec vous ! Il faut se réjouir, ma chére, et non pleurer.

La bénédiction prend fin. LioGbotchka pale, solennelle, I'air
grave, embrasse ses amies ; puis tout le monde avec bruit, se
bousculant, se précipite dans I'antichambre.

Les garcons d’honneur, criant sans aucun besoin : « Par-
don ! »29 aident la mariée a revétir son manteau.

— LioGbotchka, gémit la vieille mere, laisse-moi te regarder
une derniere fois !

— Ah ! Déria Danilovna, soupire quelqu’un avec reproche, il
faut se réjouir, et Dieu sait a quoi vous pensez !...

— Spira, ou es-tu ? Spira ? Quel ennui, cet enfant !... Passe
en avant.

— Tout de site !

L’'un des garcons d’honneur prend la traine de la mariée, et
le cortege commence a descendre ; les femmes de chambre et
les bonnes de la maison se penchent a tous les étages a la rampe
et s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la mariée. On
entend leurs murmures approbateurs. Aux derniers rangs reten-
tissent des voix inquietes ; quelqu’'un a oublié quelque chose :
on ne sait ou est le bouquet de la mariée. Des dames poussent
des petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce
gue c’est un mauvais présage.

29 En francais. (Tr.)
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A la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la voiture
et des caléches. Les chevaux ont, a leur criniere, des fleurs en
papier. Chaque cocher a noué prés de son épaule un brassard de
couleur. Sur le siege de la voiture des mariés trone un énorme
géant a large barbe étalée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en
avant, poings fermés, sa téte, rejetée en arriere, ses épaules ex-
traordinairement larges, lui donnent un aspect qui n’a rien
d’humain, rien de vivant ; il est comme pétrifié...

— Oooo! dit-il d’'une toute petite voix, et, tout de suite
apres, il ajoute d’une grosse voix de basse : Tiens-toi ! (On croi-
rait qu’il y a deux voix dans son large gosier.) Oooo!... Tiens-
toi !

La rue, des deux cOtés est pleine de monde.

— Avancez la voiture! crient les garcons d’honneur bien
gu’il n’y ait rien a avancer : la voiture est la depuis longtemps.

Spira avec l'icone, la mariée et deux de ses amies montent ;
la portiére claque et la rue s’emplit du fracas des roues.

— La caleche des garcons d’honneur, avancez ! Les garcons
d’honneur sautent dans la caleche, et, lorsqu’elle part, ils se le-
vent, et, se tortillant comme s’ils avaient des convulsions, met-
tent leurs pardessus. On fait avancer les autres caleches.

On entend des voix :

— Sb6phia Dénissovna, montez ! Veuillez monter vous aussi,
Nicolai Mironovitch ! Oooo !... Ne vous inquiétez pas, mademoi-
selle ; il y aura de la place pour tout le monde ! Attention !...

— Tu entends, Nakare ? crie au cocher le pére de la mariée.
Ne rentrez pas par le méme chemin. Ca porte malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, des cris... En-
fin tout le monde est parti ; le calme se retablit. Le pere de la
mariée rentre a la maison. Les domestiques, dans la salle, ran-
gent la table. Dans la sombre piéece voisine, que tout le monde
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appelle « la chambre de passage », les musiciens se mouchent.
Partout ce n'est qu’affairement, tohu-bohu, mais il semble au
pére que la maison soit vide. La musique militaire grouille dans
la petite chambre sombre et n’arrive pas a se caser avec ses
grands pupitres et ses instruments. Elle ne vient que d’arriver,
et déja I'air de la « chambre de passage » est sensiblement plus
dense. Il n'est pas possible d’'y respirer. Debout devant son pu-
pitre, le chef de musique, Ossipov, dont la vieillesse a rendu les
moustaches et les favoris pareils a de I'étoupe, regarde d’'un air
furieux les partitions.

— Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es inusable !
Combien y a-t-il d’années que je te connais? Il y a bien déja
vingt ans...

— Plus, Votre Noblesse. J'ai joué a votre mariage, Si vous
daignez vous en souvenir !

— QOui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. C’en est
une histoire, mon vieux !... J’ai marié, Dieu merci, mes fils ; je
marie maintenant ma fille, et nous resterons seuls, ma vieille et
moi... Nous n’avons plus d’enfants ! Nous en serons entierement
débarrasses.

— Qui sait, 1éfime Pétrovitch, Dieu, Votre Noblesse, vous en
donnera peut-étre encore...

Le colonel regarde Ossipov avec surprise et pouffe dans son
poing.

— Encore ! fait-il... Comment dis-tu ? Dieu nous donnera
encore des enfants!... Amoi ?...

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux. Les
musiciens rient aussi, par politesse. 1éfime Pétrévitch cherche
des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit Ossipov, mais la
voila qui accourt elle-méme vers lui, fachee, éploreée.
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— A quoi penses-tu, l1éfime Pétrovitch ! dit-elle en levant les
bras. Nous ne faisons que chercher le rhum a n’en plus pouvoir,
et tu restes ici ! Ou est le rhum ? Nicolai Mirdnitch ne peut s’en
passer, et tu ne t’en préoccupes guere ! Va demander a Ignate ou
ilamisle rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, a la cuisine. Dans
I'escalier de service se pressent des femmes, des domestiques.
Une ordonnance, son uniforme jeté sur une épaule, un genou
appuyé sur une marche, tourne une sorbetiere. La sueur coule
de son visage cramoisi. Parmi des nuages de fumée, dans la cui-
sine sombre et étroite, des cuisiniers, tous loués a un cercle,
sont a I'ceuvre. L’'un vide un chapon, un autre fait des étoiles de
carottes, un troisiéme, rouge comme de l'andrinople, pousse
dans le four une tole. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le
beurre grésille. Arrivé dans cet enfer, 1éfime Pétrévitch oublie ce
gue sa femme lui a recommandé.

— N’étes-vous pas a I'étroit, ici, les amis ? demande-t-il.

— Peu importe, 1éfime Pétrovitch ! A I'étroit, mais sans dé-
sarroi30. Ne vous inquiétez pas...

— Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du maitre d’hétel
du cercle, Ignate :

— Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrovitch ! Tout ira pour
le mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces, du rhum, du
haut-sauternes, ou rien du tout ?

Remonté de la cuisine, 1éfime Pétrévitch erre longtemps
dans l'appartement, puis s’'arréte a la porte de la « chambre de
passage », et reprend la conversation avec Ossipov.

30 Proverbe. (Tr.)
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—Voila, frere... Nous restons comme des orphelins. Tant
gue leur maison ne sera pas seche, les nouveaux mariés habite-
ront avec nous, et ensuite, adieu! Ce sera comme si on ne les
avait pas vus...

Les deux hommes soupirent... Les musiciens, par politesse,
soupirent aussi, et I'air en devient encore plus dense.

— Qui, frere, continue mollement 1éfime Pétrovitch, nous
n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié est instruit, il
parle francais... seulement il boit. Mais qui ne boit pas au-
jourd’hui ? Tout le monde boit.

— Ca ne fait rien gu’il boive, 1éfime Pétrovitch, dit Ossipov.
La principale dignité est de faire son devoir. Et pour ce qui est
de boire, supposons, pourquoi ne pas boire ? On peut boire.

— Naturellement, on le peut. On entend des sanglots.

— Est-ce gu’il peut sentir ce que nous faisons ? dit plainti-
vement Daria Danfilovna a une vieille. Nous lui avons aligné, ma
bonne amie, dix mille roubles argent comptant. Nous avons mis
la maison au nom de LioGbotchka et neuf cents arpents de
terre... C'est facile a dire ! Mais est-il capable de sentir quelque
chose ? Les gens d’a present ne sentent plus rien !

Les fruits sont déja sur la table. Des flUtes sont étroitement
serrées sur deux plateaux, des serviettes enveloppent les bou-
teilles de champagne. Les samovars chantent dans la salle a
manger. Un garcon a favoris, les moustaches rasées, inscrit sur
une feuille de papier les noms des personnes dont on portera la
santé au souper. Il les lit comme s’il les apprenait par cceur. On
chasse des chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé. Ner-
veuse attente... Mais voila que s’entendent des voix inquietes :

— Les voici ! les voici !... Iéfime Pétrovitch, les voici !

La vieille mere, abattue, avec une expression d’extréme dé-
sarroi, prend le pain et le sel ; le pére gonfle les joues, et, tous
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deux ensemble se pressent vers I'antichambre. Les musiciens,
en hate, accordent en sourdine leurs instruments. Le bruit des
voitures arrive de la rue. Derechef, un chien s’est introduit dans
la maison. On le chasse. Il geint... Encore une minute d’attente,
et bruyamment, sauvagement éclate, dans la chambre de pas-
sage, une marche assourdissante, enragée, folle. L'air résonne
d’exclamations, de baisers ; des bouchons partent ; les domes-
tiques ont des airs graves...

LioGbotchka et son mari — un monsieur sérieux a lunettes
d’or — sont ahuris. L’assourdissante musique, I'éclatante lu-
miere, I'attention générale, une masse de figures inconnues les
accablent. lls regardent stupidement de tous c6tés, ne voyant et
ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec conve-
nance et sérieux. Les innombrables parents, d’extraordinaires
grands-péres et grand’meres, que personne auparavant n’avait
jamais vus, le clergé, des militaires en retraite, a nuque plate, les
remplacants des parents pour la cerémonie, les parrains et mar-
raines debout pres de la table boivent du thé a petites gorgées
en parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des mouches,
se collent aux murs, et les garcons d’honneur, eux-mémes, ayant
perdu leur air agité, se tiennent cois pres de la porte.

Mais il se passe une heure, deux heures, et voila que toute
la maison vibre de musique et de danses. Derechef, les garcons
d’honneur ont l'air d’avoir rompu leurs chaines. Dans la salle a
manger, ou le buffet est dresse en formidable fer a cheval, se
groupent les vieilles gens et la jeunesse qui ne danse pas. Le co-
lonel, qui a déja bu cing petits verres de vin, a les paupieres bat-
tantes, claque des doigts et etouffe de rire. Il lui est venu l'idée
gu’il serait bien de marier les garcons d’honneur, et cela lui
plait, lui semble spirituel, original ; il est heureux, — si heureux
gu’il ne peut I'exprimer, et ne fait que rire... Sa femme, qui de-
puis le matin n’a rien mange, et que le champagne a grisée, sou-
rit béatement, en disant a chacun :
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— On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans la
chambre a coucher ! C’est indélicat ; n'y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre a coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont con-
centrés dans cette chambre. Et il y a de quoi étre fiere ! Au mi-
lieu de la chambre se trouvent deux lits a haute literie. Les taies
d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes en soie, brodées
d’initiales savantes et indéchiffrables. Sur le lit de LioGbotchka
est posé un bonnet a rubans roses ; sur celui de son mari, une
robe de chambre, couleur souris, a glands bleus. Chacun des
invités, ayant examiné le lit, considere comme son devoir de
cligner de I'eeil significativement et de dire : « Hu-hum ! » Et la
vieille, radieuse, chuchote :

— La chambre, mon cher, a colté trois cents roubles. Est-ce
rien ? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le garcon a
favoris porte les toasts et la musique joue une marche. Iéfime
Peétrovitch finit de se griser, et ne reconnait plus personne. Il lui
semble gu’il n’est pas chez lui, mais en visite, et qu’on I'a insulté.
Il prend son pardessus et son bonnet dans l'antichambre,
cherche ses caoutchoucs, et crie, d'une voix rauque :

— Je ne veux plus rester ici ! Vous étes tous des misérables !
des gredins ! Je vous ferai voir qui vous étes !

Sa femme, a ses cotés, lui dit :

— Calme-toi, ame de paien! Calme-toi, hérode, idole, ma
punition !

1887.
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LE VENGEUR

Peu apres avoir surpris sa femme en flagrant délit, Fiédor
Fiddorovitch Sigaiév choisissait, au magasin d’armes, Schmooks
and C°, un revolver a sa convenance. Sa figure reflétait le cour-
roux et une résolution inébranlable.

« Je sais ce que j'ai a faire... pensait-il. Les principes ba-
foués, I'honneur trainé dans la boue, le vice triomphant, je dois
en qualité d’honnéte homme, et a titre civique, m’ériger en ven-
geur. Je vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi... »

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne, son
imagination lui représentait trois cadavres ensanglantés, des
cranes fracassés, de la cervelle répandue, du brouhaha, une
foule de badauds, l'autopsie... Il se figurait, avec une mauvaise
joie d’homme outragé, la terreur des parents et du public,
I’agonie de la traitresse, et il lisait déja en esprit des articles sur
la dissolution de la famille.

Le commis armurier — un petit homme alerte, I'air francais,
bedonnant, avec un gilet blanc — étalait des revolvers devant lui,
et, avec un sourire respectueux, rassemblant militairement ses
petites jambes, disait :

— Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau re-
volver, systeme Smith et Vaysson. C'est le dernier mot de la
science des armes a feu: trois coups, extracteur, porte a six
cents pas, percussion centrale. J'attire, monsieur, votre atten-
tion sur le fini du travail. C’est le systéeme le plus en vogue, mon-
sieur... Nous en vendons une dizaine par jour contre les malfai-
teurs, les loups et les amants. Tir tres sdr, tres puissant, arme a
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grande portée, tuant de plein fouet la femme et I'amant. Pour le
suicide, monsieur, je ne connais pas de meilleur systeme...

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le ca-
non, visait et faisait mine d’étouffer d’enthousiasme. On pouvait
croire, voyant son visage ravi, qu’il se serait volontiers envoyé
une balle dans la téte s'il et possédé une arme d’'un aussi bon
modéle que celui-ci.

— Le prix ? demanda Sigaiev.
— Quarante-cing roubles, monsieur.
— Hum... c’est cher pour moi !

— En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre modele,
meilleur marché. Prenez la peine d’examiner. Nous avons un
énorme choix a tous les prix... Par exemple, ce revolver, de sys-
teme Lefaucheux, ne colte que dix-huit roubles, mais (le com-
mis fit une moue dédaigneuse), mais, monsieur, ce systéme a
vieilli. Seuls I'achetent les prolétaires intellectuels et les per-
sonnes nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux
est, maintenant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le Smith et
Vaysson.

— Je n’ai besoin, dit mensongerement Sigaiév, d'une voix
sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n'achete une arme que
pour la campagne... pour faire peur aux voleurs...

— Nous n’avons pas a savoir dans quel but vous achetez, dit
le commis avec un sourire, baissant modestement les yeux. Si
nous avions, monsieur, a chercher les raisons dans chaque cas,
il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un
Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette arme
est faible et sourde, mais je vous proposerais un pistolet ordi-
naire a capsules Mortimer, le modéle dit de duel...
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« Si je le provoquais en duel !... pensa Sigaiév. Ce serait lui
faire trop d’honneur... Des animaux pareils, on les abat comme
des chiens... »

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant sur
place avec ses petites jambes, placa devant lui, sans cesser de
sourire et de parler un tas de revolvers. Les Smith et Vaysson
semblaient les plus attrayants et les plus impressionnants.
Sigaiév prit en mains un revolver de ce systeme, s’y arréta stu-
pidement, plongé dans ses réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait les
cranes, comment le sang coulerait a flots sur le tapis et le par-
quet, comment la traitresse, expirante, gigoterait. Mais cela ne
suffisait pas a son ame indignée. Les tableaux sanglants, les cris
et I'horreur ne le satisfaisaient pas. Il fallait trouver quelque
chose de plus atroce.

« Voila, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la laisserai
vivre. Qu’'elle se consume de remords et baigne dans le mépris
de ceux qui I'entoureront... Ce sera, pour une nature aussi ner-
veuse, beaucoup plus torturant que la mort...

Et Sigaiév se represente son enterrement. Outragé, il re-
pose dans le cercueil, avec un doux sourire aux levres, tandis
qgue, pale, rongé de remords, l'infidéle suit, pareille a Niobé, et
ne sait ou se fourrer, en raison des regards exterminateurs et
meéprisants que la foule indignée jette sur elle...

— Je vois, monsieur, dit I'armurier, interrompant les réve-
ries de Sigaiév, que le Smith et Vaysson vous plait. S’il vous
semble trop cher, qu’'a cela ne tienne, je vous rabattrai cing
roubles... Du reste, nous avons encore d’autres systemes a meil-
leur marché.

Le petit bonhomme a mine francaise se retourna gracieu-
sement, et, atteignit sur un rayon une douzaine d’autres étuis
avec des revolvers.
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— En voila de trente roubles, monsieur. Ce n’est pas cher,
étant donné notre change horriblement bas et les frais de
douane qui augmentent a toute heure. Monsieur, je suis conser-
vateur, je le jure; mais je commence a grogner. Songez-y, le
change et la douane font que, seuls, les riches peuvent acheter
de belles armes ! Pour les pauvres, il ne reste que des armes de
Todla, et des allumettes au soufre. Et les armes de Todla, c’est
une vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un revolver
de Todla, on se traverse I'omoplate...

Sigaiév ressentit tout a coup du dépit et du regret d’étre
mort et de ne pas voir les souffrances de la traitresse. La ven-
geance n’est douce que lorsqu’il est possible d’en considérer et
d’en godter les fruits. Quel intérét y a-t-il a étre dans son cer-
cueil et a ne se rendre compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. La tuer, aller
a son enterrement, regarder et me tuer ensuite... Mais on
m’arrétera avant I'enterrement et on me désarmera... Il faut
donc s’y prendre ainsi : le tuer ; elle reste vivante ; et moi... je ne
me tue pas jusqu’a nouvel ordre et me laisse arréter. J'aurai tou-
jours le temps de me tuer. La prison a cela de bon que, au cours
de I'’enquéte, j'aurai la possibilité de révéler devant la justice et
la société toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue — avec le
mensonge et I'effronterie qui la caractérisent — elle m’accusera
de tout, et la société légitimera son acte, et, peut-étre, se moque-
ra-t-elle de moi. Si je reste vivant, je... »

Une minute apres, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute, et 'on me
soupconnera de sentiments bas... D’ailleurs, premiérement,
pourquoi me tuer... En second lieu, se tuer c’est avoir peur.
Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement. On me
jugera et elle comparaitra comme témoin... Je m’imagine sa
confusion, sa honte, quand mon défenseur la questionnera ! Les
sympathies du tribunal, du public et de la presse seront certai-
nement de mon coOté... »
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Il réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises de-
vant lui, considérant comme son devoir d’occuper I'acheteur.

—Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’'un nouveau
systéme que nous venons de recevoir. Mais, je vous préviens,
monsieur, que tous ces modeles palissent devant ceux de Smith
et Vaysson. Ces jours derniers — vous l'avez probablement lu —
un officier nous acheta un revolver de ce systeme. Il tira sur
I’'amant, et que pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet
une lampe de bronze, puis le piano a queue, et, par ricochet, elle
tua un chien griffon, et érafla I’épouse. L’effet est brillant et fait
honneur a notre maison. L’officier est présentement arrété. 1l
sera assurément condamne et ira aux travaux forces. D’abord
nos lois sont trop vieilles, ensuite, monsieur, le jugement est
toujours favorable a I'amant. La raison ? Bien simple, mon-
sieur ! Les juges, les jurés, le procureur et le défenseur vivent
avec des femmes qui ne sont pas les leurs, et ils ont plus de re-
pos s'il se trouve en Russie un mari de moins. Il serait agréable
a la société que le gouvernement envoyat a Sakhaline tous les
maris. Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation sou-
leve en moi la dépravation actuelle des mceurs! Il est au-
jourd’hui recu d’aimer les femmes des autres, comme il est recu
de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses livres. Chaque an-
née, notre commerce empire, et ce n'est pas a dire qu’il y ait
moins d’amants : cela veut dire que les maris acceptent leur si-
tuation, craignant le tribunal et les travaux forcés.

Le commis regarda autour de lui et chuchota :
— Et a qui la faute, monsieur ? Au gouvernement !

« Aller a Sakhaline pour un porc quelconque, songeait
Sigaiév, ce n'est pas non plus raisonnable. Si je vais aux travaux
forcés cela donnera a ma femme la possibilité de se remarier et
de tromper son second mari. Elle triomphera... Alors?... je la
laisse vivre ; je ne me tue pas ; lui... je ne le tue pas, non plus... Il
faut trouver quelque chose de plus raisonnable et de plus tou-
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chant... Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux
proces en divorce... »

— Voici encore, monsieur, un nouveau systeme, dit le ven-
deur, atteignant une nouvelle douzaine de revolvers. Jattire
votre attention sur le mécanisme original de la fermeture...

Sigaiév, aprés sa décision, n’avait plus besoin de revolver,
mais le commis, de plus en plus inspiré, ne cessait d’étaler de-
vant lui la marchandise. Le mari trompeé eut honte de I'avoir fait
s’enthousiasmer pour rien, sourire et perdre son temps.

—Bon, murmura-t-il, en ce cas-la je reviendrai... ou
j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas I'expression de physionomie du vendeur, mais
pour atténuer un peu la géne qu’il causait, il sentit le besoin
d’acheter quelque chose. Mais quoi ? Il regarda autour de lui,
cherchant quelque chose a bon marché, et son regard s’arréta
sur un filet vert, suspendu aupres de la porte.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— Un filet pour la chasse aux cailles.
— Cela colte ?

— Huit roubles, monsieur.

— Enveloppez-le-moi...

Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se sen-
tant encore plus outragé, sortit du magasin.

1885.
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UNE VENGEANCE

Lév Savvitch TolGrmanov, un indigéne quelconque, ayant
une petite fortune, une jeune femme et une importante calvitie,
jouait un jour au vinntes! chez un ami, le jour de sa féte.

Apres une belle perte, qui le mit en sueur, Lév Savvitch se
rappela soudain que, depuis un long moment, il n’avait pas bu
de vodka. Se levant et se dandinant gravement sur la pointe des
pieds, il se glissa entre les tables, passa par la salle a manger ou
la jeunesse dansait, — y tapota paternellement, avec un sourire
condescendant, I'épaule d’un jeune pharmacien fluet, — et dis-
parut par la petite porte conduisant au buffet.

La, se dressaient sur une petite table ronde des bouteilles et
des carafons de vodka... Prés d’eux, entre autres hors-d’ceuvre,
était étalé sur une assiette, vert de persil et d'oignon, un hareng
a demi mangé. Lév Savvitch se versa un verre de vodka, remua
les doigts en I'air comme s'il s’apprétait a faire un discours, but
et fit ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une
fourchette, un morceau de hareng, et...

Mais a ce moment-la des voix retentirent derriere la mu-
raille.

— Bien, pourquoi pas... disait vivement une voix de femme.
Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Savvitch... Avec qui est-elle ? »

31 Whist a la russe. (Tr.)
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— Quand tu voudras, mon amie... répondit derriere la mu-
raille une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce n’est pas tres
commode ; demain, je suis pris toute la sainte journée...

« Deghtiarév !... » se dit Todrmanov, reconnaissant la voix
d’un de ses amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il possible qu’elle I'ait
enchainé lui aussi a son char ? Quelle femme inlassable, inas-
souvie ! Elle ne peut pas rester un jour sans aventure. »

— Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si tu
veux, écris-moi un mot demain... J'en serai content et heureux...
Seulement il faudrait mettre de l'ordre a notre correspon-
dance... Il faut trouver un systéme quelconque. Par la poste, ce
n’est pas tres sar. Si je t'écris, ton dindon peut prendre la lettre
au facteur ; si tu m’écris, ma moitié recevra la lettre en mon ab-
sence, et, certainement, la décachettera.

— Comment donc faire ?

— Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus en-
voyer par les domestiques, parce que ton Sobakiévitch32 a cer-
tainement la femme de chambre et les domestiques en mains...
Est-il en train de jouer aux cartes ?

— Oui. Et, I'imbécile, il perd toujours !

— C’est pour ca qu'’il a de la chance en amour, dit Déghtia-
rév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient en téte... De-
main, a six heures précises, en sortant de mon bureau, je traver-
serai le jardin public ou j'ai a voir le directeur ; alors, mon ame,
tache de mettre exactement pour six heures précises un billet
dans le vase en marbre a gauche de la tonnelle de vigne...

— Je sais, je sais...

32Un des personnages des Ames mortes de GOGOL. (Tr.)
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— Ce sera poetique, mystérieux et nouveau. Ni ton pansu,
ni ma chrétienne n’en sauront rien. Compris ?

Lév Savvitch dépécha un autre verre et revint a la table de
jeu. La découverte qu'il venait de faire ne l'avait ni frappé, ni
surpris, ni indigné. Le temps ou il s'indignait, faisait des scénes,
jurait et méme battait, était depuis longtemps passé. Il se désin-
téressait de la chose, et n’attachait aucune importance aux aven-
tures de sa légere épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable.
Les surnoms de dindon, de Sobakiévitch, de pansu, etc., frois-
saient son amour-propre.

— Quelle canaille tout de méme, ce Déghtiarév ! songeait-il
en inscrivant ses différences. Quand il me rencontre, il fait sem-
blant d’étre mon ami ; il me sourit de toutes ses dents, me tape
sur le ventre, et voyez un peu quelle crasse il me fait ! En face, il
me traite d’ami, et, le dos tourné, je suis un dindon, un pansu...

Plus Lév Savvitch s’enfoncait dans la perte, plus forte de-
venait sa sensation d’offense.

« Un béjaune !... pensait-il en brisant furieusement la craie,
un gamin!... Je ne veux pas avoir d’affaire, sans cela je t'en
donnerais du Sobakiévitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de
Déghtiarév, et I'autre, comme par un fait expres, I'accablait sans
tréve de questions : s’il avait gagné ? pourquoi il était si triste ?,
etc., etc. Il eut méme le toupet, s’autorisant de leur bonne con-
naissance, de reprocher a sa femme de ne pas soigner assez la
santé de son époux. Et elle, comme si de rien n’était, regardait
son mari avec des yeux onctueux, riait si gaiement, causait si
innocemment, que le diable lui-méme ne I'e(t pas soupgonnée
d’'infidélite.

Rentré chez lui, Lév Savvitch se sentait mécontent et mé-
chant comme s’il e(t, a souper, mangé, au lieu de veau, un vieux
caoutchouc. Peut-étre, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais le
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babil de sa femme et ses sourires lui rappelaient a tout instant
les mots : dindon, oie, pansul...

« Il faudrait le gifler, le vaurien! songeait-il, le « mou-
cher » publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser Déghtiarév, de tirer
sur lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau, de le faire
révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre quelgue chose
d’incongru, de puant, — un rat crevé par exemple... Il ne serait
pas mal d’enlever du vase la lettre de sa femme et de la rempla-
cer par quelque vers scabreux en signant : « Ton Akoullka, » ou
autre chose de ce genre-la.

Todrmanov arpenta longtemps sa chambre a coucher, se
délectant de réveries de cet ordre. Soudain il s'arréta, et, se
frappa le front :

— J'ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il. (Et il rayonna de joie.)
Ce sera tres, tres bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Toldrmanov s’assit a son
bureau et, apres avoir longuement réfléchi, déguisant son écri-
ture, imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit ce qui suit :

« Au marchand Dodlinov.
« Honoré monsieur,

« Si a six heures du soir, aujourd’hui, 12 septembre, il n’y a
pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui se trouve
dans le jardin public, a gauche de la tonnelle de vigne, vous se-
rez tue, et votre magasin de mercerie sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Savvitch sursauta d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant les mains.
C'est épatant! Satan lui-méme n’aurait pas inventé une meil-
leure vengeance. Le marchand va naturellement avoir peur et
avertir la police.
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La police se cachera vers six heures dans les arbustes et
cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la lettre !... Ce qu'’il va
avoir peur! Jusqu’a ce que l'affaire soit éclaircie, il aura le
temps, la canaille, d’en voir de toutes les couleurs et de rester
sousclé... Bravo ! »

Lév Savvitch timbra la lettre et la porta lui-méme a la boite.
Il s’endormit avec un sourire béat et dormit comme il n'avait
pas fait depuis longtemps. Le matin, a son réveil, se souvenant
de son invention, il se mit a ronronner gaiement et caressa
méme au menton son infidele moitié. En se rendant a sa chan-
cellerie, et ensuite assis a son bureau, il ne cessait de sourire, se
figurant I'effroi de Déghtiarév, tombant dans le piege.

Vers six heures, n'y tenant plus, Toldrmanov courut au jar-
din public pour voir de ses yeux la situation désespérée de son
ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il rencontrait un agent.

Arrive prés de la tonnelle, Lév Savvitch se dissimula der-
riere un arbuste, et, fixant sur le vase des regards excités, se mit
a attendre. Son impatience était sans bornes.

Exactement a six heures, Déghtiarév parut. Le jeune
homme était visiblement en excellente humeur. Son haut de
forme était hardiment enfoncé en arriere, et, sous son pardessus
déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vit son ame méme.
Il sifflotait et fumait un cigare...

« Tu vas le voir a I'instant le dindon et le Sobakiévitch !
songeait méchamment Todrmanov. Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonga nonchalam-
ment la main... Lév Savvitch se souleva un peu et colla ses re-
gards a lui... Le jeune homme retira du vase un petit paquet,
I’examina en tous sens et haussa les épaules, puis il le décacheta
en hésitant. Ensuite il re-haussa les épaules. Son visage exprima
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un extréme étonnement. Le paquet contenait deux billets de
cent roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets. A la fin, haus-
sant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en pronon-
cant : « Merci. »

Le malheureux Todrmanov entendit ce : « merci. » Toute la
soirée ensuite, il se tint devant le magasin de Do0linov, mena-
cant du poing I'enseigne, et murmurant, indigné :

« Capon ! Marchand de rien du tout ! Méprisable individu !
Kite Kitytch33 ! Capon ! Liévre ventru !... »

1886.

33 Depuis le théatre d’Ostrovski, on appelle ainsi, conventionnelle-
ment, les gros marchands. (Tr.).
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LE MECHANT GARCON

Ivane Ivanytch Lapkine, jeune homme d'un physique
agreable, et Anna Sémibnovna Zammblitski, jeune fille a petit
nez retroussé, descendirent la rive escarpée et s’assirent sur un
banc. Le banc se trouvait au bord de I'eau sous les épaisses
frondaisons de jeunes saules. Délicieux endroit ! Assis la, vous
étes cachés du monde entier. Seuls peuvent vous voir les pois-
sons et les cordonniers d’eau qui glissent sur I'onde comme
I’éclair. Les jeunes gens étaient armés de cannes a péche,
d’éprouvettes, d’un pot a vers et autres accessoires. lls se mirent
aussitot a pécher.

— Je suis heureux gue nous soyons enfin seuls, commenca
Lapkine, jetant les yeux autour de lui. J’ai beaucoup de choses a
vous dire, Anna Sémidnovna... beaucoup !... Quand je vous ai
vue pour la premiére fois... Ca mord a votre ligne... jai alors
compris pourguoi j'existe. J'ai compris ou était I'idole a laquelle
je dois vouer ma vie honnéte et laborieuse... Ce doit étre un gros
poisson qui mord... En vous voyant, j'aimai pour la premiere
fois ; jaimai passionnément !... Attendez de tirer... Laissez bien
mordre... Dites-moi, ma chérie, je vous en conjure, puis-je
compter — non pas sur la réciprocité, non ! — cela je ne le mérite
pas, et je n'ose méme pas y penser — puis-je compter sur... Ti-
rez !

Anna Sémidnovna tira sa ligne et poussa une exclamation.
Un poisson vert-argent brilla dans l'air.

— Mon Dieu, une perche!... Aielah!... Vite !... Il s'est déta-
ché!
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La perche, detachée de I’lhamecon, sauta sur I'herbe vers
son élément natal, et... plouk, dans I'eau !

En cherchant a rattraper le poisson, Lapkine saisit, comme
par meégarde, la main d’Anna Sémibénovna et I'approcha, par
megarde, de ses levres... Celle-ci la retira, mais il était déja trop
tard : leurs bouches, par mégarde, s’étaient unies dans un bai-
ser. Cela arriva comme par mégarde. Le premier baiser fut suivi
d’un second, puis vinrent des serments, des assurances... Heu-
reuses minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il n’est rien
d’absolument heureux. Un événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou quelque chose d’extérieur
I’empoisonne. Il en fut de méme cette fois aussi. Comme les
jeunes gens s’embrassaient, un rire soudain retentit. lls regar-
derent la riviére et se figerent : nu jusqu’a la ceinture, un petit
garcon s’y trouvait. C’était le lycéen Kolia, frere d’Anna Sémio-
novna.

Kodlia, debout dans I'eau, regardait les jeunes gens et sou-
riait d’'un air malin.

— Aha, aha ! vous vous embrassez ! dit-il. Bien ! Je le dirai a
maman.

— J'espere, balbutia Lapkine en rougissant, qu'en honnéte
garcon, vous... C’est mal d’espionner et de rapporter! C’est
ignoble, vil, dégoltant... Je suppose qu’en honnéte et noble gar-
con...

— Donnez-moi un rouble, dit le noble garcon, et je ne dirai
rien... Sans cela, je le diral.

Lapkine tira un rouble de sa poche et le tendit a Kélia. Ce-
lui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit a nager.
Les jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrasserent plus.

Le lendemain, Lapkine apporta a Kélia des couleurs et un
ballon, et sa sceur lui fit don de toutes ses boites a pilules, vides.
Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons de manchettes a
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téte de chien. Tout cela plaisait manifestement beaucoup au
méchant garcon, et, pour recevoir encore plus de choses, il se
mit a guetter. Ou allait Lapkine avec Anna Sémibénovna, Kbélia y
allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une minute.

— Ignoble gamin ! disait Lapkine grincant des dents. Si pe-
tit, et déja si canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kdlia ne laissa pas les amoureux en
paix. Il menacait de les dénoncer, les épiait, exigeait des pré-
sents, n’en était jamais satisfait ; et, a la fin des fins, il demanda
une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, a diner, comme on servait des gaufres, il éclata
tout a coup de rire, cligna un ceil et demanda a Lapkine :

— Si je le disais ? Hein ?

Lapkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre, ma-
cha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et s’enfuit
dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurerent dans cette situation
jusqu’au jour ou Lapkine, a la fin du mois d’aodt, fit sa demande
a Anna Sémionovna.

Oh! quel heureux jour! Ayant parlé aux parents de la
jeune fille et obtenu leur consentement, Lapkine courut tout
d’abord au jardin et se mit a y chercher Kélia. L’ayant trouvé, il
fut prét a sangloter de ravissement et attrapa par l'oreille le me-
chant garnement. Anna Sémionovna accourut. Elle cherchait
elle aussi Kdlia. Et elle le prit par I'autre oreille. Il fallait voir la
satisfaction des amoureux quand Koélia pleurait et les suppliait :

— Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus!
Aie ! aie ! pardonnez-moi !
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Et les flancés avouéerent ensuite tous les deux que, tandis
gu’ils avaient été amoureux l'un de l'autre, ils n'avaient jamais
éprouveé un aussi grand bonheur, une félicité plus profonde, que
pendant les minutes ou ils secouaient les oreilles du meéchant
gamin.

1883.
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LA CHANCE FEMININE

On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine. Désireuse
de voir la levée du corps, la foule accourait de toutes parts vers
la maison mortuaire devant laquelle jouait la musique militaire
et retentissaient des commandements. Dans un des groupes, qui
se hataient vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires
Probkine et Svistkov, accompagneés de leurs femmes.

— Messieurs, on ne passe pas ! dit, en les arrétant, quand ils
arriverent pres du cordon, un aide-commissaire qui avait une
bonne figure sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je vous pri-e de
vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend pas de moi ! En
arriere, je vous prie ! Enfin, soit, les dames peuvent passer !... Je
vous en prie, mesdames, mais... vous, messieurs, au nom de
Dieu...

Mmes Probkine et Svistkov, rougissant de I'amabilité for-
tuite de l'aide-commissaire, franchirent le cordon. Leurs maris
restérent en deca de la haie humaine et se mirent a contempler
le dos des agents a pied et a cheval.

— Elles ont réussi a passer ! dit Probkine, voyant avec envie
et presque avec haine les dames s’éloigner. lls ont de la chance,
les chignons, Dieu me pardonne ! Il n'y aura jamais de pareils
privileges pour notre sexe que pour le leur, le sexe des dames.
Et, voyons, qu’y a-t-il en elles de particulier ? On laisse passer
des femmes, on peut le dire, tout a fait ordinaires, pleines de
préjugés, et toi et moi, serions-nous conseillers d’Etat, on ne
nous laisserait passer pour rien au monde.

—Vous raisonnez étrangement, messieurs! dit l'aide-
commissaire en regardant Probkine d’'un air de reproche. Si on
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vous laissait passer, vous bousculeriez tout de suite et commen-
ceriez a faire du désordre ; tandis que, dans sa délicatesse, une
dame ne se permettra rien de pareil.

— Laissez, je vous prie ! fit Probkine, faché. Dans la foule,
une dame bouscule toujours la premiére. L’homme reste immo-
bile et regarde devant lui, tandis qu’'une dame écarte les bras et
pousse, de peur qu'on ne chiffonne ses atours. Il n'y a pas a
dire: le sexe féeminin a toujours de la chance en tout! Les
femmes ne sont pas soldats, elles entrent gratuitement aux soi-
rées dansantes, elles sont affranchies des punitions corpo-
relles... Et en échange de quels services, je vous le demande ?...
Une jeune fille laisse tomber son mouchoir : ramasse-le-lui ; elle
entre : léve-toi et cede-lui ta chaise ; elle part : reconduis-la... Et
parlons un peu des rangs !... Pour arriver a celui, disons de con-
seiller d’Etat, il nous faut, toi et moi, peiner toute la vie, et qu’en
une demi-heure une jeune fille épouse un conseiller d’Etat, la
voila un personnage ! Pour devenir prince ou comte, il faut con-
guérir l'univers, prendre Chipka, étre ministre, et une Varénnka
ou une Katénnka quelconque, qui a encore du lait sur les levres,
tourne sa traine devant un comte, fait des petits yeux, et la voila
« Votre Excellence »... Tu es secrétaire de gouvernement34... tu
as, on peut le dire, acquis ce rang dans le sang et la sueur, et ta
Maria Fomichna, qu’a-t-elle fait ? Pourquoi est-elle secrétaire
de gouvernement ? Issue du clergé, elle est devenue tout droit
femme d'un fonctionnaire! Belle fonctionnaire! Donne-lui a
faire notre travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses.

— Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la dou-
leur.

— La belle affaire! Si elle se trouvait devant nos chefs
guand ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces enfan-

34 Fonctionnaire de 12¢ classe. (Tr.)
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tements lui paraitraient un plaisir. Elles ont, surtout, des privi-
leges ! Une demoiselle ou une dame quelconque de notre société
peut pousser a un général une énormité telle que tu n’oserais
pas méme la dire devant le chef du personnel. Mais oui... Ta
Maria Fomichna peut hardiment prendre un conseiller d’Etat
par le bras, et toi, essaie donc de le faire ! Dans notre maison
habite, juste au-dessous de nous, un professeur avec sa femme...
Il a le rang de geneéeral, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de
premiére classe et I'on entend sans cesse de quelle fagcon sa
femme l'arrange : « Imbécile, imbécile et imbécile! » Et c’est
une simple femme, une artisane... Pourtant celle-1a, passe en-
core ! c’est une légitime. Il est admis depuis des siécles que les
femmes légitimes vous injurient ; mais prends les illégitimes !...
Ce gu’elles se permettent!... Je n'oublierai jamais de la vie ce
qui m’est arrive. J'ai failli étre perdu, et ce n’est que les suppli-
cations de mes parents qui m’ont sauvé. L’an passé, notre gene-
ral alla, tu te rappelles, pendant les vacances dans sa propriéte,
et m’emmena avec lui pour faire sa correspondance. Une heure
de travail, affaire de rien. La tache expédiée, il n’y avait qu’a al-
ler se promener dans les bois, ou a écouter chanter des ro-
mances a l'office. Notre général est célibataire. Maison bien
montée. Des domestiques, autant que des chiens; pas de
femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est relaché, in-
discipliné... C’est une simple paysanne, la gouvernante Véra Ni-
kitichna qui commande a tous... C'est elle qui verse le thé,
commande le diner, crie aprés les valets de chambre; une
femme méchante, mon cher, empoisonnante, l'air de Satan.
Grosse, rouge, glapissante... Quand elle se met a crier apres
guelqu’un, elle piaille si fort que c’est a en enlever les Images.
Ses injures étaient moins agacantes que le son de sa voix. Oh!
Seigneur ! Personne, a cause d’elle, n’était tranquille. Elle ne
s’en prenait pas seulement aux domestiques ; elle m’attrapait
moi aussi, la rosse ... Attends, me dis-je, je vais saisir une occa-
sion favorable et tout raconter au général. Il est absorbé par son
service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles et que tu persé-
cutes les gens. Patiente un peu, je vais lui ouvrir les yeux ! Et,
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mon cher, je les lui ouvris de telle fagcon que j'ai failli fermer les
miens pour toujours... Je frémis encore maintenant quand j'y
pense... Une fois, en passant dans le couloir, j'entends crier. Je
crus d’abord que I'on saignait un porc, mais je prétai lI'oreille et
entendis Véra Nikitichna jurer : « Créature ! saleté ! diable ! » A
qui en a-t-elle ? pensai-je. Et tout a coup, frere, je vois une porte
s’ouvrir et notre général sortir vivement, tout rouge, les yeux
hors de la téte, les cheveux comme si le diable avait soufflé des-

sus ; et elle lui crie : « Diable ! Saleté ! »
— Que racontes-tu ?

— Ma parole d’honneur! J'en avais chaud, tu sais. Notre
général court chez lui et je reste dans le couloir comme un im-
bécile sans rien comprendre. Une simple paysanne ignorante,
une cuisiniére, une serve, et qui, tout d’un coup, se permet de
ces mots et de ces agissements ! C’est, me dis-je, que le général a
voulu la renvoyer, et elle, profitant de ce qu’il n’y avait pas de
témoin, I'a mis a toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de
toute facon il faudra qu’elle parte ! Ca me mit hors de moi!...
J’entrai dans sa chambre et lui dis : « Comment as-tu 0s€, vau-
rienne, dire des mots pareils a un personnage si haut place ? Tu
crois donc que, parce que c’est un faible vieillard, il n’a personne
pour le défendre ? » Et j'y allai, tu sais, je lui flanquai deux
bonnes gifles sur ses joues grasses. Mais ce qu’elle se mit a brail-
ler, frere, a hurler, ah! maudite fusses-tu trois fois damneée,
malheur de malheur! Je me bouchai les oreilles et m’en allai
dans les bois. Au bout de deux heures environ, un gamin ac-
court a moi : « Monsieur vous demande. » J'y vais. J'entre. Il est
assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde méme pas.

— Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma maison ?

— Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au sujet de Ni-
Kitichna, c’est pour vous, Excellence, que j’ai pris fait et cause.

— Avez-vous a vous méler des affaires intimes des autres ?
me dit-il.

—173—



Les affaires intimes... tu comprends! Et il commenca,
frere, a me tancer, a me morigéner ; j'en étais presque mort! Il
parla, parla, bougonna, et, tout a coup, le voila qui éclate de rire
sans motif.

— Comment, me dit-il, avez-vous osé ? Comment avez-vous
eu ce courage ? Cest étonnant! Mais j'espere, mon ami, que
tout cela restera entre nous... Je comprends votre emportement,
mais convenez que votre présence dans ma maison n’est plus
possible...

Et voila, frere, il était méme étonnant que j'eusse 0sé battre
un oiseau de cette importance! La bonne femme l'avait aveu-
glé 1... Conseiller d’Etat privé, I'Aigle Blanc35, personne au-
dessus de lui, et il s’était acoquiné a cette commere !... Le sexe
féminin, frere, a de grrrands privileges !... Mais... découvre-toi.
On apporte le général... Que de décorations, saints de lumiére !
Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en
avant. Entendent-elles quelque chose aux décorations ? »

La musique se mit a jouer.

1886.

35Décoré de I'Aigle blanc de Pologne. (Tr.)

—174 —



UN HOMME DE CONNAISSANCE

Sortie de I'hopital, la ravissante Wanda, ou, comme elle
s'appelait sur son passeport, la citoyenne honoraire Nastassia
Kanavkine, se trouvait dans une situation gu’elle n’avait jamais
connue précédemment : sans gite et pas un copek.

Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et y engagea
sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui avancga un rouble
sur la bague, mais... que peut-on acheter pour un rouble ? On ne
peut, pour cette somme, acheter ni courte blouse a la mode, ni
grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et sans ces objets-Ia,
Wanda se sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement
les gens, mais méme les chevaux et les chiens la regardaient et
se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait qu’a sa
toilette. La question de ce gu’elle mangerait et ou elle logerait ne
I'inquiétait aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme que je connaisse...
pensait-elle. Je lui emprunterais de I'argent... Pas un ne me re-
fusera, parce que... »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle connat. Ii
n’est pas difficile d’en rencontrer le soir a la Renaissance, mais
a la Renaissance on ne laisse pas entrer une femme en robe si
simple, et sans chapeau. Que faire ?

Apres de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de
marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida a em-
ployer le dernier moyen : aller tout droit chez quelque homme
gu’elle conndt et lui demander de I'argent.
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« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut pas aller chez
Micha ; il a sa famille... Le vieux roux est, en ce moment, a son
service... »

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui lui
avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la téte du-
guel, un soir, en soupant au club allemand, elle avait versé un
verre de biere. S’étant souvenue de ce Finkel, elle s’en réjouit
beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en s’y ren-
dant, il me donnera certainement de l'argent... Et s’il ne m’en
donne pas, je lui casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du dentiste, elle
avait deja fait un plan. Elle monterait I'escalier en riant, péneé-
trerait en coup de vent dans le cabinet et demanderait au den-
tiste vingt-cing roubles...

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait com-
ment, sortit tout seul de sa téte. Wanda se mit soudain a avoir
peur et a s’'inquiéter, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle n’était
hardie et effrontée qu’en compagnie de buveurs, et, maintenant,
vétue d’'une robe simple, dans le réle d’'une solliciteuse ordi-
naire, que I'on peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée.
Elle avait honte et peur.

« Peut-étre, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette, m’a-t-
il déja oubliée... Et comment, avec cette robe, entrerai-je chez
lui ? Comme une mendiante ou n'importe quelle petite arti-
sane... »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derriere la
porte. C’était le Suisse.

— Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle.
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Il lui et été plus agréable a present que le Suisse lui reé-
pondit : « Non, » mais il la fit entrer et la débarrassa de son
manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de tout ce
luxe, la premiére chose qui lui sauta aux yeux fut une grande
glace dans laquelle elle vit une silhouette déguenillée, sans
grand chapeau, sans jaquette a la mode et sans petits souliers
mordorés. Et il semblait étrange a Wanda qu’elle ft a présent si
pauvrement vétue et ressemblat a une couturiéere ou a une blan-
chisseuse. Elle eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni effronte-
rie ; en esprit elle ne s’appelait déja plus Wanda, mais comme
jadis Nastassia Kanavkine.

— Donnez-vous la peine... lui dit la femme de chambre, en
I'introduisant dans le cabinet. Le docteur vient a lI'instant. As-
seyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux.

«je lui dirai: «Prétez-moi de l'argent!» Cela se peut,
puisqu’il me connait. Mais voila, il faudrait que la femme de
chambre s’en allat: c’est génant devant elle... Qu’attend-elle
ICi ? »

Cing minutes apreés, la porte s’ouvrit et Finkel apparut,
grand juif basané, les joues grasses et des yeux a fleur de téte.
Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses, que tout cela
était débordant, répugnant, imposant ! A la Renaissance et au
club allemand, il était, d'ordinaire, un peu parti, depensait
beaucoup et supportait patiemment les plaisanteries des
femmes. Par exemple, le soir ou Wanda lui avait versé de la
biére sur la téte, il ne fit que sourire et la menacer du doigt.
Mais, a présent, il avait un air morose, somnolent ; il regardait
froidement, gravement, comme un chef, et machait quelque
chose.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il sans regarder Wanda.
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Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de chambre,
le gros Finkel, qui ne la reconnaissait évidemment pas, et elle
rougit.

— Jai... j’ai mal aux dents... balbutia-t-elle.

— Ah ... Quelles dents ? Ou ?

Wanda se souvint gu’elle avait une dent cariée.
— A droite, en bas... dit-elle.

— Hum !... Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se mit a
examiner la dent malade.

— Ca vous fait mal ? demanda-t-il en tatant la dent avec un
bout de fer.

— Ca me fait mal... dit Wanda, en mentant.

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait certai-
nement... Mais... la femme de chambre ! Pourquoi reste-t-elle
Ici ? »

Finkel se mit, tout a coup, a lui souffler, comme une loco-
motive, dans la bouche, et dit :

— Je ne vous conseille pas de la plomber... De cette dent-I3,
Vous ne tirerez, peu importe, aucun profit...

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant tripoté
les levres et les gencives de Wanda avec des doigts qui sentaient
le tabac, le dentiste retint a nouveau sa respiration et lui glissa
dans la bouche quelque chose de froid... Wanda ressentit sou-
dain une horrible douleur, poussa un cri et saisit Finkel par le
bras.
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— Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il. N'ayez pas
peur... De cette dent, vous n’auriez pas eu grand profit. 1l faut
étre courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent sous ses
yeux la dent arrachée tandis que la femme de chambre, appro-
chée, lui glissait une cuvette sous la bouche.

— A la maison, rincez-vous la bouche avec de I'eau froide,
lui dit Finkel ; le sang cessera de couler.

Il était devant elle dans l'attitude de quelqu’'un qui attend
gue I'on parte enfin et le laisse tranquille.

— Adieu..., dit-elle en se tournant vers la porte.

—Hum !... Et qui donc paiera mon travail ? demanda Fin-
kel d’'une voix riante.

— Ah ! oul..., fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui
avait éte préte sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore plus
grande, mais a présent ce n’était plus de sa pauvreté qu’elle
avait honte ; elle ne remarquait plus gu’elle n’avait pas de ja-
guette a la mode et de grand chapeau. Elle cheminait, crachait
le sang, et chaque tache rouge lui rappelait sa vie — mauvaise et
difficile, — les outrages qu’elle subissait et subirait encore le len-
demain, dans une semaine, dans un an, toute sa vie jusqu’a sa
mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que c’est hor-
rible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était déja a la Renaissance
et y dansait. Elle avait un énorme chapeau rouge, une nouvelle
jaquette a la mode et des petits souliers mordorés. Et un jeune
marchand, venu de Kazan, lui offrit a souper.
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EN VILLEGIATURE

Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la
« plate-forme » d’'une petite station de chemin de fer. Elle se
presse contre lui ; il la tient par la taille ; ils sont heureux. Der-
riere des lambeaux de nuages, la lune les regarde en se refro-
gnant ; elle est sans doute jalouse et porte peine pour sa virgini-
té inutile a tous. L’air immobile est saturé de I'odeur des lilas et
des Sainte-Lucie. Par dela la voie, quelque part, crie un rale de
genét...

— Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau! dit
I’épouse. On croirait, en vérité, que c’est un réve. Comme ce pe-
tit bois nous regarde d’'un air engageant et caressant ! Combien
aimables sont ces honnétes et taciturnes poteaux télégra-
phiques! lls animent le paysage et rappellent qu’il existe
guelque part, Sacha, des hommes et de la civilisation... N'aimes-
tu pas l'instant ou le vent apporte le Iéger bruit d’'un train qui
approche ?

— Quli, Varia... Mais que tu as les mains brilantes! C'est
que tu t'émeus, Varia... Que nous a-t-on préparé ce soir pour le
souper ?

— Un potage a la glace et un petit poulet de grain. Il y a as-
sez d'un petit poulet pour nous deux. On t'a apporté au-
jourd’hui, de la ville, des sardines et de I'esturgeon.

La lune, exactement comme si elle elt prisé du tabac, se
cacha derriére un nuage. Le bonheur humain lui rappelait trop
sa solitude, sa couche solitaire par dela les foréts et les vallons.

— Voici le train ! dit VVaria. Que c’est bien.
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Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare sortit
sur le quai. Des reflets de signaux glissérent ¢a et la sur les rails.

— Laissons passer le train, dit Sacha, baillant, puis nous
rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que c’est a n'y pas
croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le qual,
puis s’arréta. Aux vitres a demi éclairées des wagons parurent
des figures ensommeillées, des chapeaux, des épaules...

— Ah 1., cria-t-on de l'un des wagons, Varia et son mari
sont venus a notre rencontre! Les voici! Varénnka!... Varét-
chka, ah36 |

Deux petites filles, sautant du wagon, se jetérent au cou de
Varia. Derriere eux apparurent une forte dame agée, un mon-
sieur maigre a favoris gris, puis deux lycéens, chargés de ba-
gages. Derriere les lycéens, la gouvernante ; derriéere la gouver-
nante, la grand’mere.

— Nous voila, nous voila, mes chéris! commenca le mon-
sieur aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu étais impa-
tient de nous voir ? Tu as certainement grogné contre ton oncle
qui ne venait pas ! Kblia, Kostia, Nina, Fifa... mes enfants, em-
brassez votre cousin Sacha... Nous arrivons tous chez toi, toute
la couvée, pour trois ou quatre jours. J'espére que NoOUs ne vous
génerons pas ? Recois-nous sans cérémonie, je t'en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent terri-
fiés. Tandis que son oncle parlait et I'embrassait, ce tableau pas-
sa comme un éclair dans I'imagination de Sacha : sa femme et
lui abandonnant a leurs hotes leurs trois chambres, leurs oreil-
lers, leurs couvertures; I'esturgeon, les sardines et le potage
glace, bafres, lappés en une seconde ; les petits cousins arra-

36 Diminutifs divers de Varia. (Varvara, Barbe.) (Tr.)
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chant les fleurs, renversant I'’encre, criant ; la tante malade par-
lant de sa maladie — ver solitaire et mal au creux de I'estomac, —
et racontant gu’elle est née baronne von Fintich37...

Et Sacha, regardant déja sa jeune femme avec haine, lui
chuchota :

— C’est pour toi qu’ils viennent... que le diable les emporte !

— Non, c’est pour toi! répondit-elle, pale, elle aussi, avec
haine et colere. Ce ne sont pas mes parents, mais les tiens !

Et se retournant vers ses hotes, elle leur dit avec un sourire
accueillant :

— Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derriére le nuage. Elle paraissait sourire. Il
semblait qu’il lui fat agréable de n’avoir pas de parents. Sacha
s’étant détourné pour cacher a ses hotes son méchant visage
désespéreé, dit, en donnant a sa voix une expression joyeuse et
affable :

— Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, chers hotes !

37 C’est a peu prés von Blag. (Tr.)
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EGARES

Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure
sonne au clocher du village. Les avouées Koziavkine et Laév, tous
deux d’excellente humeur et titubant légérement, sortent de la
forét, et s’Tacheminent vers les villas.

— Allons, grace a Dieu, dit Koziavkine en soufflant, nous
voila arrivés ! En notre état, faire a pattes cing verstes depuis la
gare, c’est une prouesse. Je suis atrocement fatigué. Et, comme
un fait expres, pas une voiture...

— Pétia, mon cher..., dit I'autre, je n’en puis plus! Si je ne
suis pas au lit dans cing minutes, je meurs, il me semble...

— Au lit, mon vieux ?... Mais tu plaisantes! Nous allons
d’abord souper et boire du vin rouge, et alors seulement nous
irons au lit. Ni moi, ni Vierotchka, nous ne te laisserons dormir
avant... Ce gu’il est bien, mon vieux, d’étre marié ! Tu ne com-
prends pas ¢a, ame desséchée. Je vais arriver a l'instant chez
moi, harassé, exténué... mon aimante femme me fera accueil,
me versera du thé, me donnera a manger, et, en reconnaissance
de mon travail et de mon amour, me regardera de ses petits
yeux noirs avec tant d’affabilité et d’ameénite, que j’en oublierai,
mon vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation... Que c’est bon!

— QOui..., mais il me semble que mes jambes sont coupées...
Je marche a peine... J’ai horriblement soif...

— Allons, nous voila arrivés.
Les amis, approchés d’'une des villas, s’arréterent devant la
fenétre d’'angle.
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— La jolie villa! dit Koziavkine. Tu verras demain quelle
vue ! Pas de lumiére aux fenétres... Viera est donc déja couchée.
Elle n'aura pas voulu attendre. Elle est couchée et sans doute
inquiete de ce que je ne sois pas encore rentré. (De sa canne,
Koziavkine pousse la fenétre qui s’ouvre.) Quelle femme coura-
geuse ! Elle se couche sans fermer la fenétre. (Il quitte son mac-
farlane et le jette, avec sa serviette, dans la chambre.) Qu'il fait
chaud! Donnons-lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il
chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes...
La brise respire a peine... La brise
Bouge a peine...

Chante, Alidcha!l... Viérotchka, faut-il te chanter la séré-
nade de Schubert ?... (Il chante) :

Mon chant... vole avec suppli-ca-ti-on...

(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah ! Viérotchka,
dis donc a Akssinia de venir nous ouvrir ! (Une pause.) Viérot-
chka, pas de paresse, leve-toi, ma chérie! (Il monte sur une
pierre et regarde par la fenétre.) Viérolnntchik, ma mie! Vié-
réviolnntchik, mon petit ange!... ma femme incomparable,
leve-toi et dis a Akssinia de nous ouvrir la porte. Voyons'! tu ne
dors pas ? Petite mere, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et
si affaiblis que nous n’avons pas envie de plaisanter!... Nous
venons de la gare a pied! Entends-tu, oui ou non? Mais, le
diable!... (Il essaie de grimper par la fenétre, mais retombe.)
Voyons, ces plaisanteries ne plaisent peut-étre pas a un invité !
Je vois, Viera, que tu restes aussi pensionnaire que tu I'as tou-
jours éte. Tu veux toujours plaisanter !...

— Peut-étre, dit L&év, Viéra Stepanovna dort-elle ?

— Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du ta-
page et réveille tous les voisins! Je commence a me facher,
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Viéra! Ah! le diable m’emporte ! Aide-moi a grimper, Aliécha !
Viéra, tu es une gamine, une écoliére, et rien de plus... Aide-
moi !

Laév, en soufflant, aide Koziavkine, qui entre par la fenétre
et disparait dans I'obscurité de la piéce. Une minute apres, Laév
entend prononcer :

— Viérka, ou es-tu ? Ou es-tu ? Diable !... Fi, je me suis sali
la main a quelque chose ! Fi !

On entend un frélement, un battement d’ailes et le cri dé-
sespéré d’'une poule.

— En voila une bonne! grogne Koziavkine. Viera, depuis
guand avons-nous des poules ? Le diable m’emporte en voila
une quantité !... Une corbeille ou couve une dinde !... Elle pique
du bec, larosse !...

Deux poules s’envolent avec bruit par la fenétre et courent
dans la rue en criant a plein gosier.

— Aliécha ! dit Koziavkine d’'une voix lugubre, nous ne
sommes pas ou il faut!... Ici, il y a des poules... Je me suis pro-
bablement trompé. Mais au diable soient-elles!... Elles volent
de tous cotes, les anathemes !

— Alors sors vite de la! Tu m’entends ? Je meurs de soif!

— Une minute... il faut que je retrouve mon macfarlane et
ma serviette.

— Fais partir une allumette.

— Mes allumettes sont dans ma pelerine... J'en ai eu, du
flair, de m’introduire ici !... Toutes ces villas sont pareilles. Dans
I'obscurité, le diable lui-méme s’y perdrait. Aie, la dinde m’a
becqueté la joue ! La matine !

— Sors vite, ou I'on croira que nous volons les poules !
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— Tout de suite... Je ne retrouve plus du tout mon macfar-
lane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas, parmi elles, ou
est mon pardessus. Lance-moi des allumettes.

—Je n’en ai pas.

— Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je ne puis lais-
ser ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les trouver.

— Je ne comprends pas, dit Laev indigné, comment on peut
ne pas reconnaitre sa propre maison!... Téte d’ivrogne... Si
J'avais su qu’il arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec
toi pour rien au monde. Je serais maintenant chez moi a dormir
paisiblement, et, au lieu de cela, me voila a me tourmenter... Je
suis horriblement fatigué. J'ai soif... Ma téte tourne !

— Tout de suite, tout de suite... tu n’en mourras pas...

Par-dessus la téte de Laév s’envole un grand coqg. L’avoué
soupire profondément, et, avec un geste accablé, se laisse choir
sur une pierre. La soif le brdle, ses yeux se ferment, sa téte
tombe de sommeil... Cing minutes, dix, vingt minutes se pas-
sent, et Koziavkine continue a batailler avec les poules.

— Pibtre, reviens-tu bientot ?

— Tout de suite. J'avais trouvé ma serviette, mais je l'ai re-
perdue.

Laév, la téte appuyée sur ses poings, ferme les yeux. Les
cris des poules deviennent toujours plus forts. Les habitantes de
la villa déserte s’envolent par la fenétre et il semble a I'avoué
gu’'elles tournent comme des chouettes au-dessus de sa téte.
Leurs cris font tinter ses oreilles. Son ame se remplit d’effroi.
« L’'animal ! pense-t-il. Il m’a invité, m’a promis de me régaler
de lait caillé et de bon vin, et, au lieu de cela, il m’oblige a venir
a pied de la gare et a ecouter ces poules... »
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Laév, tout en s’indignant, enfouit son menton dans son col,
appuie sa téte sur sa serviette et s’apaise peu a peu. La fatigue
agit. Il commence a somnoler.

— J'ai trouvé ma serviette! crie enfin Koziavkine triom-
phant. Je retrouve a I'instant mon macfarlane, et, ¢a y est, nous
filons !

Mais a travers sa somnolence, Laév entend des chiens
aboyer. Un seul chien d’abord, puis un second, un troisieme...
Les aboiements, mélés aux cris des poules, font un concert sau-
vage. Quelqu’un s’approche de I'avoué et lui demande quelque
chose. Sur ce, il entend que, par-dessus sa téte, on escalade la
fenétre, que I'on heurte a la porte et que I'on crie... Une femme
en tablier rouge, une lanterne a la main, est aupres de lui et lui
demande quelque chose.

—Vous n'avez pas le droit de dire ¢a! crie la voix de Ko-
ziavkine. Je suis I'avoué, licencié en droit, Koziavkine. Voici ma
carte de visite !

— Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une grosse voix en-
rouée. Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé tous les
ceufs. Voyez un peu ce que vous avez fait! Aujourd’hui ou de-
main ces ceufs de dinde seraient éclos, et vous les avez cassés.
Qu’ai-je a faire, monsieur, de votre carte ?

— N’osez pas me retenir ? Vous entendez ! Je ne le souffri-
rai pas.

« Que j'ai soif I... » pense Laev, tachant d’ouvrir les yeux et
sentant que quelqu’un passe encore par-dessus sa téte.

— Je suis Koziavkine. J'ai ici ma villa! Chacun, ici, me con-
nait !

— Nous ne connaissons ici aucun Koziavkine.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Appelez I'ancien du vil-
lage. Il me connait !
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— Ne vous échauffez pas ; l'officier rural va venir tout de
suite... Nous connaissons tous les habitants d’ici, et ne vous
avons jamais vu.

— 1l y a déja cing ans que jai une villa aux Gnilyié-
Vyssielki.

— Eh la ? Est-ce Vyssielki, ici !... Ici, c’est Khilovo ; Gnilyié-
Vyssielki est plus a droite, derriere la fabrique d’allumettes, a
guatre verstes d'ici.

— Ah ! diable, j'ai donc pris un mauvais chemin !...

La voix humaine et le cri des volailles se mélent aux aboie-
ments, et de ce chaos sonore se détache la voix de Koziavkine :

— N’osez pas faire cela ! Je paierai ! Vous saurez a qui vous
avez affaire !

Enfin, peu a peu, les voix se calment. Laév sent qu’on lui
tapote I'épaule.

1885.
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NOCTURNE

Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit dans le nez
du conseiller de cour Gaguine, substitut du procureur. Fut-ce la
curiosité passionnée qui I'y poussa ou y tomba-t-elle a I'étourdie
en raison de la nuit, toujours est-il que le nez du substitut, ne
tolérant pas la présence d’un corps étranger, donna les signes de
I’éternuement.

Gaguine éternua donc, éternua avec délices, avec un siffle-
ment aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un bruit de
ressort.

Maria Mikhailovna, la femme du substitut, blonde corpu-
lente, tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les yeux dans
I’'obscurité, soupira et se retourna dans son lit. Cing minutes
apres, elle se retourna a nouveau et ferma plus fortement les
yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Apreés avoir soupiré et s’étre retournée d’un cété sur l'autre,
elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses pieds dans
ses pantoufles, se rendit a la fenétre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses d’arbres et des
toits de hangars, obscurs. L’orient palissait a peine, et encore
des nuages s'apprétaient-ils a couvrir cette paleur. Dans l'air
assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait. Bien que payé
pour troubler ce calme, le gardien des villas lui-méme se tai-
sait38. Le rale de genét, le seul volatile sauvage qui ne fuit pas le

38|es veilleurs de nuit, a la campagne, se proménent en agitant une
crécelle ou claquette (Tr.)
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voisinage des habitants des capitales en villégiature, se taisait
aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhailovna en personne qui le
rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui
sembla qu’une forme noire, indéfinie, sortant du parterre, plan-
té d’'un maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la maison. Elle
crut tout d’abord que c’était une vache ou un cheval, puis,
s’étant frotté les yeux, elle commenca a distinguer nettement
des contours humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de la fenétre de
la cuisine et, aprés avoir un peu attendu, hésitant apparem-
ment, mettait un pied sur la corniche — et... disparaissait dans
I’ombre de la fenétre.

« Un voleur ! » ce fut I'idée qui lui vint en téte, et une pa-
leur mortelle couvrit son visage.

L’'imagination de Maria Mikhailovna lui dessina en un clin
d’'eeil le tableau que craignent toutes les dames a la campagne :
un voleur s’'introduisant dans la cuisine, de la cuisine a la salle a
manger, prenant I'argenterie dans lI'armoire... puis, pénétrant
dans la chambre a coucher... armé d’'une hache... une figure de
brigand... s’emparait des bijoux... Les genoux de la femme du
substitut fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos.
Elle secoua son mari :

— Vassial... Basile ! Vassili Prokofytch I... Ah I mon Dieu ! il
est comme mort ! Réveille-toi, Basile, je t'en supplie!

— Hein ? rugit le substitut, aspirant l'air et faisant des
bruits de mastication.

— Au nom du Créateur, réveille-toi ! Il vient d’entrer un vo-
leur dans notre cuisine. Je regardais a la fenétre, et ai vu
guelgu’un grimper. De la cuisine, il va s’introduire dans la salle
a manger... Les cuillers sont dans I'armoire ! Basile ! c’est ainsi
gu’on s’est introduit I'an dernier chez Mavra lég6rovna.
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— Que... que te faut-il ?

— Dieu, il n'entend pas!... Mais comprends donc, statue,
gue je viens de voir, a I'instant, un homme qui a grimpé dans
notre cuisine ! Pélaguéia va s’effrayer, et... I'argenterie est dans
I'armoire !

— Baliverne!

— Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’'un danger et tu
dors, tu meugles ! Veux-tu donc qu’on nous vole et gqu’on nous
égorge ?

Le substitut du procureur se souleva pesamment, s’assit
dans son lit, emplissant I'air de ses baillements.

— Le diable sait quels gens vous étes, marmonna-t-il. On ne
peut pas méme se reposer la nuit! On vous réveille pour des
bétises !...

— Mais, Basile, je te jure que j'ai vu un homme grimper par
la fenétre !

— Eh bien, aprés? Qu’il grimpe... C'est, selon toute vrai-
semblance, le pompier de Pélaguéia qui vient chez elle.

— Quo-oi ?... Qu'est-ce que tu dis ?...
— Je dis que c’est le pompier de Pélagueia qui est la.

— C’est encore pirel... s’écria Maria Mikhéilovna. Pire
gu'un voleur! Je ne veux pas supporter de cynisme dans ma
maison.

— Quelle vertu, voyez cal... Tu ne supporteras pas de cy-
nisme ?... Mais en est-ce donc ? Pourquoi employer hors de
propos des mots étrangers ? Cela, ma mie, existe de toute éter-
nité ; c’est consacré par la tradition ; il est pompier, c’est pour
fréquenter les cuisinieres.
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— Non, Basile, tu ne me connais pas! Je ne puis admettre
I'idée que dans ma maison, ceci... cela... Veux-tu te rendre a
I'instant & la cuisine, et lui enjoindre de déguerpir ! A I'instant
méme ! Et demain, je dirai a Pélagueia qu’elle ne se permette
pas de pareilles choses. Moi morte, vous pourrez tolérer chez
vous de pareils cynismes; mais pour l'instant ne I'osez pas!
Veuillez y aller!

— Du diable !... gqrommela Gaguine ennuyé. Mais réfléchis
un peu avec ta microscopique cervelle de femme. Pourquoi
irais-je ?

— Basile, je m’évanouis !

Gaguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se rendit
a la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau bouchg, et le
substitut dut avancer a tatons. Il palpa en chemin la porte de la
chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

— Vassilissa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de chambre
pour la nettoyer ; ou est-elle ?

— Je I'ai donnée, Monsieur, a nettoyer a Pélagueia.

— Quel désordre ! Vous prenez les vétements et ne les re-
mettez pas en place... Il faut maintenant me promener sans robe
de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gaguine se rendit vers I'endroit ou,
sur une malle, en dessous de la planche aux casseroles, couchait
la cuisiniere.

— Pélagueia, fit-il, en lui tatant I’épaule et la secouant, est-
ce bien toi ? Pélagueia ? Qu’as-tu a faire semblant de dormir ?
Voyons, tu ne dors pas! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi
par la fenétre ?

—Hum ?... bo-jour! Quelqu'un est entré par la fenétre!
Qui peut entrer ?
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— Ah !... n'obscurcis pas les choses! Dis plutét a ton vau-
rien de filer au plus vite. Tu entends ? Il n’a rien a faire ici.

— Mais ou avez-vous la téte, Monsieur ? Bo-jour... Me pre-
nez-vous pour une imbécile ?... Toute la sainte journée on
s’éreinte a courir ; on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire
des choses pareilles !... Je suis payée quatre roubles par mois...
avec mon thé et mon sucre, et, sauf cela, aucune considération
de personne ! J'ai servi chez des commercgants et n’ai pas connu
pareille honte.

— Allons, allons... pas de jérémiades! Qu’a la minute ton
soudard déguerpisse d’ici ! Tu m’entends ?

— C’est péché a vous, Monsieur, dit Pélagueia avec des
larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils n’ont pas
idée que, dans notre chagrin..., dans notre vie malheureuse...
(Elle se met a pleurer) on peut nous insulter. Et personne pour
nous défendre !

— Allons, allons..., moi, tu penses, ¢ca m’'est égal ! C'est Ma-
dame qui m’a envoyé... Pour ce qui est de moi, laisse méme en-
trer un diable par ta fenétre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’a reconnaitre qu’il avait eu tort
dans cette perquisition, et a revenir vers sa femme.

— Pélaguéia, dit-il a la cuisiniére, écoute : tu as pris ma
robe de chambre a nettoyer ; ou est-elle ?

— Ah'! pardon, Monsieur. J'ai oublié de la mettre sur la
chaise. Elle est pendue a un clou pres du poéle.

Gaguine chercha a tatons sa robe de chambre prés du
poéle, puis l'endossa et s’achemina paisiblement vers sa
chambre a coucher.

Apres le départ de son mari, Maria Mikhailovna s’était re-
mise au lit a attendre. Elle y resta tranquille trois minutes, puis
commenca a s’inquiéter. « Comme il reste longtemps ! pensa-t-
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elle. C’est ce... cynique qui est la; c’est bien; mais si c’est un
voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce tableau : son mari entre
dans la cuisine noire... pan, un coup de hache !... Il meurt sans
avoir proféré un son... une mare de sang...

Cing minutes, cinqg minutes et demie, enfin six minutes
passent... Une sueur froide mouille son front.

— Basile ! s’écria-t-elle. Basile!...

— Qu’as-tu a crier ? Je suis ici... (Et elle entendit les pas de
son mari.) Est-ce que I'on t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le bord.

— Il n’y a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse ! Tu
peux te tranquilliser. Ta béte de Pélagueia est aussi vertueuse
gue sa maitresse. Quelle poltronne tu fais ! Que tu es...

Et le substitut se mit a taquiner sa femme ; il avait perdu le
sommeil et ne voulait plus dormir.

— Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dés demain chez
le docteur faire soigner tes hallucinations... Tu es une psycho-
pathe !

— Ca sent le goudron... dit Maria Mikhailovna. Le goudron
ou... quelque chose qui ressemble a de l'oignon... ou a de... la
soupe aux choux.

— QOui..., ¢ca sent on ne sait quoi... Je n’ai plus envie de dor-
mir. Attends, je vais allumer... Ou sont les allumettes ? Et, en
méme temps, je vais te montrer la photographie du procureur
de la Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il nous a donné a
tous son portrait, avec un autographe...

Gaguine frotta au mur une allumette et alluma sa bougie.
Mais avant qu’il et fait un pas pour aller chercher la photogra-
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phie, un cri pénétrant, déchirant I'ame, retentit derriere lui. En
se retournant il vit, braqués sur lui, les deux grands yeux de sa
femme, remplis de stupeur, d’effroi et de colére.

— Tu as quitté ta robe de chambre a la cuisine ? demanda-t-
elle en palissant.

— Eh bien ?
— Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah!...
Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait une ca-
pote de pompier. Comment s’y trouvait-elle ? Tandis qu’il résol-
vait ce probleme, un nouveau tableau, horrible, impossible, se
dessinait dans I'imagination de sa femme : la nuit, le silence, des
chuchotements, et « ceetera, et caetera... »

1887.
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GENS DE TROP

Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkdvo s’écoule vers un hameau de villé-
giature une foule, descendue du train. Ce sont, pour la plupart,
des peres de famille, chargés de serviettes de gens d’affaires, de
paquets et de cartons de dames. Tous ont l'air exténué, affame,
méchant, comme si, pour eux, le soleil ne brillait pas et I'herbe
ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pavel Matveiévitch Zaikine, membre du
tribunal de premiéere instance, grand, volté, vétu de grosse fu-
taine a bon marché, une cocarde déteinte a sa casquette de fonc-
tionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

— Vous venez chaque jour a votre villa ? lui demande un vil-
légiaturant a pantalon roux.

— Non, pas chaque jour, réepond sombrement Zaikine. Ma
femme et mon fils y habitent continuellement; moi je viens
deux fois par semaine. On n’a pas le temps de venir chaque jour,
et ca codte cher.

— C’est vrai que c’est colteux, soupire I’'homme au pantalon
roux. On ne peut pas aller a pied de la maison a la gare ; il faut
prendre une voiture, et le billet seul colte quarante-deux co-
peks... En route, on achéte le journal, on boit par faiblesse un
verre de vodka ; tout cela n’est que des copeks, presque rien ;
mais, tout de méme, prenez-y garde, au bout de I'été ca fera
deux cents roubles. Le sein de la nature, évidemment, co(te
plus que la ville. Certes, je ne discute pas... I'idylle, et ceetera, et
ceetera... mais avec nos appointements de fonctionnaires, vous
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le savez, chaque copek compte... On dépense sans y songer un
copek, et, ensuite, de toute la nuit, on n’en dort pas... Oui... ho-
noré monsieur (je n'ai pas ’honneur de connaitre votre nom
patronymique), je gagne environ deux mille roubles par an ; j'ai
le rang de conseiller d’Etat, et pourtant je ne fume que du tabac
de seconde qualité et il ne me reste pas un rouble de disponible
pour acheter I'’eau de Vichy qui m’a été ordonnée contre les cal-
culs hépatiques. En somme, reprit Zaikine aprés un peu de si-
lence, c’est dégoltant. Je professe I'opinion, honoré monsieur,
gue la vie de villa a été inventée par les diables et par les
femmes. Dans I'espéce, c’est la malice qui dirigea le diable, et les
femmes, I'extréme légereté. Ce n’est pas une vie, songez-y, mais
le bagne, I'enfer. Il fait chaud, on étouffe, on a du mal a respirer
et I'on se traine comme une ame en peine d’'un endroit a un
autre sans trouver de gite. En ville, ni meubles, ni domestiques ;
tout est parti pour la campagne... On se nourrit a la diable ; on
ne boit pas de thé parce qu'’il n’y a personne pour allumer le sa-
movar ; on ne peut pas avoir de bain ; et lorsqu’on arrive ici au
sein de cette bonne nature, il faut aller a pied dans la poussiere
et la chaleur... fi ! Vous étes marié ?

— Oui, soupire I’hnomme au pantalon roux. Trois enfants.

— En somme, c’est dégodtant. Il est tout simplement sur-
prenant que NoOuUs soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaikine prend congé
de 'homme au pantalon roux et se dirige vers sa villa. Chez lui,
il trouve un silence de mort. On n’entend que des bourdonne-
ments de moustiques et celui d’'une mouche qui, dévolue au di-
ner d’une araignée, implore du secours. A travers les petits ri-
deaux de mousseline des fenétres, rougissent des fleurs fanees
de géeraniums. Aux cloisons de bois qui n’ont recu aucune pein-
ture, des mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le
vestibule, dans la cuisine, dans la salle & manger, pas une ame.
Dans la piece appelée indifferemment le salon ou la salle,
Zaikine découvre son fils Pétia, garconnet de six ans. Assis au-
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pres de la table, et soufflant avec bruit, I'enfant, la lévre infé-
rieure allongée, découpe avec des ciseaux un valet de carreau.

— Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ? Bonjour !
— Bonjour... Et ou est ta mére ?

— Maman ? Elle est partie avec Olga Kirillovna a la répéti-
tion, jouer le théatre. Il y aura, apres-demain, représentation.
On m’y meénera... Et toi, papa, iras-tu ?

— Hum !... Quand donc reviendra-t-elle ?
— Elle a dit gu’elle reviendrait ce soir...
— Et ou est Nathalia ?

— Nathalia, maman I'a prise avec elle pour l'aider a se rha-
biller pendant la représentation, et Kodlina (Akodlina) est allee
dans le bois chercher des champignons. Papa, pourquoi, quand
les moustiques piquent, leur ventre devient-il rouge ?

— Je ne sais pas... Parce qu'’ils boivent le sang. Alors il n'y a
personne a la maison ?

— Personne. Je suis tout seul.

Zaikine s’assied dans un fauteuil, et, une minute, regarde
bétement par la fenétre.

— Qui donc nous servira a diner ? demande-t-il.

— On n’a pas préparé de diner aujourd’hui, papa ! Maman
croyait que tu ne viendrais pas et n'a pas fait de diner. Elle
mangera a la répétition avec Olga Kirillovna.

— Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu mangeras ?

— J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six copeks de lait.
Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang ?
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Zaikine sent soudain quelque chose de lourd rouler sous
son foie et commencer a le sucer. Il se sent si mortifié, si dépité
et si mal, qu’il respire avec difficulté et frissonne. Il voudrait se
lever, jeter a terre quelque chose de lourd, sacrer, mais il se sou-
vient que le docteur lui a rigoureusement défendu de s’agiter, et,
se contenant, il se met a siffloter un air des Huguenots.

— Papa, demande la voix de Pétia, sais-tu jouer au théatre ?

— Ah ! ne me pose pas de questions stupides !... dit Zaikine,
irrité. Tu te colles a moi comme au bain une feuille de bouleau !
Tu as déja six ans et tu es aussi sot qu’il y a trois ans... Un gamin
nigaud, mal élevé. Pourquoi, par exemple, abimes-tu ces
cartes ? Comment as-tu osé les prendre ?

— Ce ne sont pas tes cartes, dit Pétia en se retournant.
Nathalia me les a données.

—Tu mens! Tu mens, mauvais gamin! dit Zaikine,
s'irritant de plus en plus. Tu mens continuellement. Il faut te
fouetter, petit porcelet. Je t'arracherai les oreilles.

Petia, sautant a bas de sa chaise, tend le cou et regarde la
figure rouge et encolérée de son pére. Ses grands yeux, d’abord,
clignent, puis se couvrent de moiteur, et son visage se crispe.

— Pourquoi te faches-tu? gemit I'enfant. Pourquoi t'en
prends-tu a moi, béta ? Je ne touche a rien, je ne fais pas le po-
lisson, je suis obeéissant, et tu... te faches ! Pourquoi te faches-
tu?

L’enfant parle avec tant de conviction et pleure si amére-
ment que Zaikine en est géne.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre a lui. »

— Allons assez... assez!... dit-il en tapotant I'épaule de
I'enfant. J'ai eu tort, PetioGkha... pardonne-moi. Tu es gentil,
charmant ; je t'aime.
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Pétia, de sa manche, s’essuie les yeux, se rassied en soupi-
rant ou il était et se met a découper une dame. Zaikine passe
dans son cabinet. Il s’y étend sur le divan, et, les mains sous la
téte, se met a refléchir. Les larmes de I'enfant ont abattu sa co-
lere, et son foie se calme peu a peu. Il ne ressent que de la fa-
tigue et de la faim.

— Papa, entend Zaikine derriére la porte, veux-tu que je te
montre ma collection d’'insectes ?

— Montre-la-moi.

Petia entre dans le cabinet et tend a son pere une longue
petite boite verte. Zaikine, avant méme de I'avoir approchée de
son oreille, entend contre les parois un bourdonnement déses-
péré et un grattement de pattes. Levant le couvercle, il voit une
guantité de papillons, de hannetons, de grillons et de mouches,
piqués par des épingles au fond de la bofte. Toutes ces bestioles,
sauf deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

— Le grillon est encore vivant ! dit Petia étonné. On I'a at-
trapé hier matin et il n’est pas encore mort !

— Qui t'a appris ainsi a piquer les bétes ? demande Zaikine.
— Olga Kirifllovna.

— On devrait la piquer de méme elle aussi ! dit Zaikine avec
répugnance. Emporte ¢a d’ici! C'est honteux de torturer les
bétes !

« Dieu, pensa-t-il aprés le départ de Pétia, comme on
I’éleve mal ! »

Pavel Matveiévitch a déja oublié la fatigue et la faim. Il ne
songe qu’'au sort de son petit garcon. Derriere les fenétres,
s’éteint peu a peu la lumiére du jour... On entend les habitants
des villas qui, par bandes, reviennent de se baigner. Quelqu’un,
arrété pres de la fenétre, crie : « Ne voulez-vous pas des cham-
pignons ? » et, sans attendre de réponse, pousse plus loin; on
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entend claquer des pieds nus... Mais voila que le crépuscule
s’épaissit, les contours des géraniums se perdent dans la mous-
seline du rideau, et, par la fenétre, commence a entrer la frai-
cheur du soir. Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas
et on entend des pas rapides, des conversations, des rires...

— Maman ! crie le petit.

Zaikine, regardant hors de son cabinet, voit, bien portante
et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda Stépanovna... Elle
est avec Olga Kirillovna, blonde séche a grosses taches de rous-
seur, et deux inconnus: I'un jeune, long, la chevelure rousse
frisée, avec une grosse pomme d’Adam ; l'autre, petit, rablé,
avec une face rasée d’acteur et un menton barbu, de travers.

— Nathalia ! crie Nadiéjda Stépanovna, dont la robe fait un
grand bruit, vite le samovar ! On dit que Pavel Matveéiévitch est
arrivé ? Pavel ! ou es-tu ? Bonjour, Pavel ! fait-elle, en accourant
hors d’haleine dans le cabinet. Tu es arrive ? Trés heureuse !
Deux de nos amateurs m’'ont accompagnée... Viens, je vais te
présenter... Tiens, le grand, c’est Koromyslov... Il chante tres
bien. Et l'autre, ce petit... c’est un certain Smerkalov, un véri-
table acteur... Il joue magnifiquement. Ouf, je suis fatiguée !
Nous venons d’avoir une répétition... Ca marche trés bien. Nous
jouons le Locataire au trombone et Elle I'attend... Le spectacle
est pour aprées-demain...

— Pourquoi les as-tu amenés ? demande Zaikine.

— C’est indispensable, coco ! Apres le thé, il faut que nous
répétions nos roéles et chantions quelque chose... Je chante un
duo avec Koromyslov... Oui, pour ne pas oublier : envoie Natha-
lia, mon ami, chercher des sardines, de la vodka, du fromage et
encore autre chose. lls souperont sans doute... Oh ! que je suis
fatiguée !

—Hum !... Mais je n’ai pas d’'argent !
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—Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement ! C’est une
situation génante ! Ne me fais pas rougir !

Une demi-heure apres, on envoie Nathélia chercher de la
vodka et des hors-d’ceuvre. Zaikine, ayant bu du thé et dévoré
tout un pain francais, s’en retourne dans sa chambre a coucher
et s’étend sur le lit. Nadiéjda Stépanovna et les invités commen-
cent a répéter leurs rbles. Pavel Matveéiévitch entend longue-
ment le debit nasillard de Koromyslov et les exclamations
d’acteur de Smerkalov... Une longue conversation, coupée par le
rire aigu d’Olga Kirillovna, suit la répétition. Smerkalov, dans
les droits d’'un véritable acteur, explique les rbles avec chaleur et
aplomb.

Ensuite vient un duo, et, aprées le duo, un bruit de vais-
selle... Zaikine entend, dans un demi-sommeil, que I'on supplie
Smerkalov de dire la Pécheresse39, et, apres s’étre beaucoup fait
prier, il commence a déclamer. Il chuinte, se bat la poitrine,
pleure et rit avec une voix de basse enrouée... Zaikine, se cris-
pant, se cache la téte sous la couverture.

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa femme :

—Vous avez a aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne reste-
riez-vous pas coucher ici ? Koromyslov couchera ici, au salon,
sur le canapé, et vous, Smerkalov, sur le lit de Pétia... Nous met-
trons Petia dans le cabinet de mon mari... Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se tait...
La porte de la chambre a coucher s’ouvre et Nadiéjda Stépanov-
na parait.

— Pavel, chuchote-t-elle, tu dors ?

— Non, pourquoi ?

39 poéme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)
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— Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon chéri.
Je ferai mettre Olga Kirfllovna sur ton lit. Vas-y, mon petit. Je la
mettrais dans le cabinet, mais elle a peur pour dormir seule...
Enfin, léve-toi donc!

Zaikine se leve, passe sa robe de chambre, prend un oreiller
et se traine vers son cabinet... Ayant en tatonnant atteint le di-
van, il fait partir une allumette et voit Pétia couché dessus.
L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux, il regarde I'allumette.

— Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne dor-
ment-ils pas la nuit ?

— Parce que... parce que... marmonne Zaikine, parce que
nous sommes de trop ici, toi et moi... Nous n’avons pas méme
un endroit pour dormir !

— Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure d’Olga
Kirillovna ?

— Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !

Apres avoir réflechi un instant, Zaikine s’habille et sort
dans la rue prendre le frais... Il regarde le ciel gris, matinal, les
nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux d'un
rale de genét et commence a penser réveusement au jour qui
vient, alors qu’il rentrera en ville, et que, revenant du tribunal, il
se couchera...

Soudain apparait au coin de la rue une figure humaine.
« Sans doute le veilleur de nuit... », pense Zaikine.

Mais s’étant approché et ayant regardé, il reconnait son
compagnon au pantalon roux.

— Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.

— Qui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire
I’'hnomme au pantalon roux... Je savoure la nature... Chez moi,
figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une chere hotesse...
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la maman de ma femme... Elle a amené mes nieces... des jeunes
filles charmantes... J'en suis extrémement heureux... bien gu’il
fasse fort humide ! Et vous aussi vous daignez déguster la na-
ture ?

— Oui, mugit Zaikine, moi aussi je la savoure... Ne sauriez-
vous pas s’il n’y a pas ici tout prés quelque cabaret ou un petit
restaurant ?

L’homme au pantalon roux léve les yeux au ciel et réfléchit
profondéement.

1886.
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LE BAISER

Le 20 mai, & huit heures du soir, les six batteries de la bri-
gade d’artillerie de réserve de N..., se rendant au camp,
s'arréterent pour la nuit au village de Miéstitchki. En plein
brouhaha de la rupture des rangs, tandis que quelques officiers
étaient encore occupeés a leurs piéces, et que les autres, groupés
sur la place, prés de la grille de I'église, écoutaient les fourriers,
un civil, venant de derriere I'église, apparut, monté sur un che-
val étrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et
la queue taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de
biais, faisant de petits mouvements dansants, comme si on lui
et touché les jambes avec une cravache.

Arrivé pres des officiers, le cavalier souleva son chapeau et
dit:

— Son Excellence le lieutenant général von Rabbek, pro-
priétaire aux environs, prie messieurs les officiers de lui faire
I’'hnonneur de se rendre sur-le-champ chez lui pour prendre le
thé...

Le cheval salua, se remit a danser et recula de c6té. Le ca-
valier resouleva son chapeau et disparut en un instant derriére
I’église avec son cheval étrange.

— Que diable est-ce la ? maugréérent quelques officiers en
se rendant a leurs cantonnements ; on veut aller dormir, et voila
ce Rabbek avec son thé ! Leurs thés, on les connait !

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis
d’'une invitation analogue faite I'année precédente, pendant les
manceuvres. Un comte, militaire en retraite, les avait conviés
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avec les officiers d’'un régiment de cosaques. Hospitalier et cor-
dial, le comte les accueillit et les traita fort bien, et pour ne pas
les laisser revenir au cantonnement, les fit coucher chez lui.
Tout cela était certainement a merveille, et I'on ne pouvait rien
souhaiter de mieux, mais le malheur voulut que le comte, heu-
reux plus qu’on ne saurait croire de la venue de cette jeunesse,
raconta jusqu’a I'aube des épisodes de son passé, accompagna
les officiers dans leurs chambres et leur montra des tableaux
préecieux, des gravures anciennes, des armes rares, et leur lut
des lettres autographes de personnages haut placés. Les offi-
ciers, éreintés, écoutaient, regardaient, et, mourant de I'’envie de
se mettre au lit, baillaient a la dérobée dans leurs manches.
Lorsqu’enfin leur hote les quitta, il était trop tard pour se cou-
cher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette espéce-la ?

Tel ou autre, il n’y avait pas a choisir. Les officiers se mi-
rent en tenue, se brossérent et partirent de compagnie a la re-
cherche de la propriété. On leur dit, sur la place, que I'on pou-
vait s’y rendre en descendant vers la riviére et suivant la rive
jusqu’au jardin méme ou il n’y avait plus qu’a prendre les allées,
ou gqu’il fallait passer par en haut et suivre tout droit le chemin,
qui, a une demi-verste du village, aboutissait aux granges de la
propriéte.

Les officiers déciderent de prendre par en haut.

— Qui est donc ce von Rabbek ? se demandaient-ils. N’est-
ce pas le général qui commandait la division de cavalerie de N...
a Plevna ?

— Non, celui-la n’avait pas la particule et était simplement
Rabbe.

— Ah ! quel beau temps !
Prés de la premiere grange, le chemin bifurquait. Un em-

branchement allait tout droit, disparaissant dans la buée du
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soir ; I'autre menait a la maison des maitres. Les officiers pri-
rent a droite et se mirent a baisser la voix. Les granges en pierre,
aux toits rouges, lourdes et rébarbatives, ressemblant beaucoup
aux casernes d’'une ville de district, s'allongeaient de chaque
coté du chemin ; en avant, brillaient les fenétres éclairées de la
maison.

— Messieurs, dit un des officiers, bon présage : notre « set-
ter » nous précede ; il sent qu’il y aura du gibier !...

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en téte, grand et rablé,
mais tout a fait imberbe — bien qu’il eGt plus de vingt-cing ans,
aucune végeétation n’apparaissait sur sa figure ronde et pleine, —
le lieutenant Lobytko était connu dans la brigade pour son flair
et son habileté a dépister a distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :

— QOui, il doit y avoir des femmes ici... Mon instinct me le
dit...

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne accueillit
les officiers. C’était un homme bien, approchant de la soixan-
taine, vétu en civil.

Serrant les mains de ses hotes, il se dit tres heureux de les
voir, tout en les priant, de la fagcon la plus instante, au nom du
ciel, de I'excuser de n’avoir pu les inviter a coucher. Ses deux
soeurs, avec leurs enfants, son frére et des voisins étaient arrivés
chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une chambre libre.

Le géneéral s’excusait en souriant, mais il semblait loin
d’étre aussi heureux de la visite des officiers que le comte de
I’'année précédente. On voyait qu’il ne les avait invités que parce
que la bienséance, selon lui, I'exigeait.

Et les officiers, en montant I'escalier, couvert de tapis, et en
écoutant le général, sentaient gu’ils n’étaient invités que parce
gu’il eGt été impoli de faire autrement. A la vue des domestiques
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qui, en bas, se hataient d’allumer les lampes, il leur sembla
gu’ils apportaient dans le logis le trouble et le désarroi. La ou
deux sceurs avec leurs enfants, un frére et des voisins s’étaient
réunis, — sans doute pour quelque féte ou quelque événement
de famille, — la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-
elle étre un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée, a
longue figure et a sourcils noirs, ressemblant beaucoup a
I'impératrice Eugénie, recut les officiers. Souriante, avec une
majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir et s’excusa
a son tour de n’avoir pas la possibilité de leur donner a coucher.
A son beau sourire solennel, qui tombait instantanément dés
gu’elle se détournait de ses hotes pour quelgque motif, on voyait
gu’elle avait rencontré dans la vie beaucoup d’officiers, mais
gu’en ce moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait
Invités et s’excusait, c’était uniguement parce que I'’éducation et
les convenances le voulaient.

Dans la grande salle & manger ou les officiers entrérent,
une dizaine de messieurs et de dames, vieux et jeunes, assis a
I'une des extrémités d’'une longue table, prenaient le thé. Der-
riere leurs chaises, se tenait un groupe d’hommes, enveloppés
de fumée de tabac. Parmi eux, un jeune homme maigre, a favo-
ris roux, disait quelque chose en anglais, en grasseyant. Derriéere
ce groupe, on apercevait une piece éclairée, aux meubles bleu
clair.

— Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant pa-
raitre gai, vous étes si nombreux gu’il n’est pas possible de faire
des présentations, faites tout simplement connaissance vous-
mémes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et méme sé-
veres, les autres avec des sourires forcés, tous tres génés, firent
connaissance n'importe comment et s'assirent pour prendre le
the.

— 209 —



Le plus géné de tous était le capitaine d’état-major
Riabdvitch, petit officier vodté, portant des lunettes, et agré-
menté de favoris ressemblant a ceux d’'un lynx. Tandis que cer-
tains de ses camarades restaient sérieux et que d’autres sou-
riaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et ses lunettes sem-
blaient dire : « Je suis I'officier le plus timide, le plus modeste et
le moins remarquable de la brigade. » Les premiers instants, en
entrant dans la salle a manger, puis assis a table, il n’arrivait pas
a fixer son attention sur une seule figure ou sur un seul objet.
Les gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée des verres
de thé, les moulures des corniches, tout se fondait en une seule
impression générale, énorme, n’inspirant a Riabovitch que le
trouble et I'envie de cacher sa téte. Pareil au conférencier qui
parait en public pour la premiere fois, il voyait tout ce gu’il y
avait sous ses yeux, mais, apparemment, il le comprenait mal.
(Les physiologistes appellent « cécité psychique » cet état dans
lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu a peu, Riabovitch s’étant apprivoise, commenca a voir
et a observer. Timide et peu sociable qu’il était, ses yeux furent
d’abord frappés de ce qu’il n‘avait jamais vu, a savoir
I’extraordinaire hardiesse de ses nouvelles connaissances. Von
Rabbek, sa femme, deux dames agées, une demoiselle en robe
mauve et le jeune homme aux favoris roux, qui se trouva étre le
fils de von Rabbek, se placerent tres adroitement au milieu des
officiers, et, comme s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils
entameérent tout de suite une chaude discussion a laquelle les
invités durent prendre part. La demoiselle en mauve se mit a
prouver avec feu que les artilleurs sont dans une situation beau-
coup meilleure que les cavaliers et les officiers d’infanterie ;
mais Rabbek et les dames agées soutenaient le contraire. Une
conversation croisée s’engagea. Riabovitch regardait la demoi-
selle mauve discuter tres chaudement de ce qu’elle ne connais-
sait pas et qui n'avait pour elle aucun intérét ; et il suivait les
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sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient sur sa fi-
gure.

Von Rabbek et sa famille entrainaient habilement les offi-
ciers dans la dispute, tout en donnant eux-mémes une attention
intense a leurs verres et a leurs bouches, observant si tous bu-
vaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel ne mangeait pas
de biscuits ou ne buvait pas de cognac ; et plus Riabbvitch écou-
tait et regardait, plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais
si bien disciplinée, lui plaisait.

Apres le thé, les officiers passérent dans la salle. L’'instinct
n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y avait dans la salle
beaucoup de jeunes filles et de jeunes dames. Le lieutenant-
setter était deja devant une tres jeune blonde, en robe noire, et,
s'inclinant avec désinvolture comme s’il s’appuyait sur un sabre
invisible, il souriait et roulait coquettement les épaules. 1l disait
probablement quelque futilité fort peu intéressante, car la
blonde, regardant d’'un air distrait sa ronde figure, disait avec
indifférence : « Pas possible ? » Et, a ce « pas possible », indiffé-
rent, le « setter » elt conclu, s’il avait eu de I'esprit, qu’on ne lui
crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano a queue retentirent; une
valse triste s’envola par les fenétres grandes ouvertes, et chacun
se souvint, on ne sait pourquoi, que c’était le printemps et un
soir de mai ; tout le monde sentait I'air embaumeé par les feuilles
nouvelles des peupliers, les lilas et les roses. Riabdvitch, sous
I'influence de la musique et du cognac, regarda vers la fenétre et
se mit a suivre en souriant les mouvements des femmes ; et déja
Il lui semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des roses
ne venaient pas du jardin, mais des visages et des robes des
femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre, fit
avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le parquet,
s’approcha de la demoiselle en mauve, et s’envola avec elle dans
la salle. Les danses commenceérent...
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Riabdvitch, debout prés de la porte au milieu des danseurs,
observait ceux qui ne dansaient pas. Il n'avait jamais dansé. Pas
une fois en sa vie il n'avait enlacé la taille d’'une honnéte femme.
Quand aux yeux de tous un homme prenait la taille d’une jeune
fille qu’il ne connaissait pas et lui mettait la main sous I'épaule,
cela lui plaisait furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se
figurer a la place de cet homme. Il fut un temps ou il enviait la
hardiesse et I'agilité de ses camarades et souffrait en son ame ;
la conscience qu’il était timide, courbé et terne, qu’il avait le
buste long et des favoris de lynx, l'affligeait profondément.
Mais, avec I'age, il s’y habitua, et, & présent, en regardant les
danseurs ou ceux qui parlaient fort, il ne les enviait pas; |l
s'attendrissait seulement avec mélancolie.

Lorsque commenca le premier quadrille, le jeune von Rab-
bek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita deux offi-
ciers a jouer au billard. lls acceptéerent et sortirent avec lui.
Riabdvitch, voulant prendre quelque part au mouvement géné-
ral, les suivit lentement. lls traverserent un salon, puis un étroit
couloir vitre et une chambre dans laquelle trois domestiques
ensommeillés, assis sur un canape, se levérent précipitamment.
Ayant enfin traverseé toute une enfilade de piéces, Rabbek et les
officiers entrerent dans un petit salon ou se trouvait le billard.
On se mit a jouer.

Riabdvitch, qui ne jouait a rien, sauf aux cartes, restait pres
du billard et regardait la partie avec indifférence, tandis que les
joueurs, les tuniques déboutonnées, les queues en main, tour-
naient, marchaient, faisant des carambolages et criant de temps
a autre des mots incompréhensibles. Les joueurs ne le remar-
guaient pas, et, parfois seulement, I'un d’eux, I'ayant heurté du
coude ou touché involontairement, s’excusait. La premiere par-
tie n’était pas encore terminée que Riabdvitch s’ennuya et pensa
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gu’il était de trop... Il eut envie de revenir a la grande salle et
sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure... Il s’apercut a mi-
chemin qu’il n’allait pas ou il fallait... Il se rappelait tres bien
gu’il devait rencontrer trois valets de chambre, et il traversa
cing ou six pieces : les valets semblaient étre rentrés sous terre.
Remarguant son erreur, il revint un peu sur ses pas, prit a
droite, et se trouva dans un cabinet a demi éclairé qu’il n’avait
pas vu en venant dans la salle de billard. Resté la une demi-
minute, il ouvrit résolument la premiere porte qu’il apercut et
entra dans une chambre tout a fait sombre. On voyait devant soi
la fente d’une porte brillamment éclairée ; de derriére la porte
arrivaient les sons d'une mazurka triste. Les fenétres, comme
dans la salle, étaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier,
les lilas et les roses...

Riabdvitch s'arréta pensif.. A ce moment, tout a fait a
I'improviste, des pas pressés et un bruit de robe retentirent,
tandis qu’une voix de femme essoufflée murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumeés, indubitablement des bras de
femme, entourerent son cou. Une joue chaude s’appuya sur sa
joue et un baiser retentit. Mais, tout de suite, celle qui embras-
sait poussa un léger cri, et, il le parut a Riabdvitch, se recula de
lui avec dégodt.

Lui-méme fut prét a crier et s'élanca dans la fente éclairée
de la porte.

Quand il revint dans la salle, son cceur battait et ses mains
tremblaient si visiblement qu’il se hata de les cacher derriere
son dos. Au premier moment, la honte et la peur le torturérent a
I'idée que toute la salle savait qu'une femme venait de
I’embrasser. Il se ratatinait et regardait avec inquiétude de tous
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cotés. Mais, s’étant assuré que I'on dansait et bavardait tran-
quillement comme avant, il s’Tabandonna tout entier a la sensa-
tion qu’il n'avait jamais ressentie. Quelque chose d’étrange se
passait en lui...

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient
d’entourer, lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, prés de la
moustache, a gauche, ou I'inconnue l'avait baisé, une agréable
fraicheur frissonnait, semblable a celle que produisent des
gouttes de menthe ; et plus il frottait cet endroit, plus il y sentait
de fraicheur. Et de la téte aux pieds il était rempli d’'un étrange
et nouveau sentiment qui grandissait et grandissait...

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire... 1l avait
entierement oublié qu’il était volté et terne, qu’il avait des favo-
ris de lynx et « un extérieur vague » ; c’est ainsi que s’étaient
exprimées un jour des dames dans une conversation qu’il avait
surprise. Quand Mme von Rabbek passa devant lui, il lui sourit si
largement et si tendrement qu’elle s’arréta et le regarda d’un air
interrogateur.

— Votre maison me plait infiniment !... lui dit-il en ajustant
ses lunettes.

La géneérale sourit et raconta que la maison lui venait de
son peére. Elle lui demanda ensuite si ses parents étaient vivants,
s'il était depuis longtemps officier, pourquoi il était si maigre,
etc. Quand il eut répondu, elle le quitta, et lui, aprés cette con-
versation, se mit a sourire encore plus tendrement et a penser
gue des gens trés charmants I'entouraient...

Au souper, Riabovitch mangea machinalement tout ce
gu’on lui offrit, but, et tacha de s’expliquer I'aventure qui venait
de lui arriver...

Cette aventure avait un caractére mystérieux et roman-
tique, mais n’était pas difficile a expliquer. Une jeune fille ou
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une jeune dame, qui avait apparemment donné un rendez-vous
dans la chambre obscure, avait longuement attendu, et, les nerfs
tendus, avait pris Riabdvitch pour son héros. C'était d’autant
plus vraisemblable que Riabdévitch, songeur, s'était arrété dans
la chambre, autrement dit avait eu I'air d’'un homme qui attend
guelque chose... C’est ainsi que Riabdovitch s’expliquait le baiser
recu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en examinant les fi-
gures des femmes. Elle doit étre jeune ; les vieilles ne vont pas a
des rendez-vous. En second lieu, que ce ne fat pas une femme
de chambre, cela se sentait au froissement de sa robe, a son
odeur, a sa voix... »

Il arréta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle lui
plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux bras, une
figure intelligente, une belle voix... En la regardant, Riabovitch
voulut que ce fat elle et pas une autre qui flt son inconnue...
Mais elle riait artificieusement et plissait son long cou, qui lui
parut vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde a la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincére. Elle avait
de belles tempes ; elle tenait son verre avec grace ; Riabdvitch
voulut, a présent, que ce fat elle... Mais, bientot, il trouva que sa
figure était plate ; et il dirigea son regard sur sa voisine...

« Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on pre-
nait les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait les
tempes de la blonde, les yeux de celle qui est assise a gauche de
Lobytko, alors... »

Il fit le total et eut I'image de la jeune fille qui I'avait em-
brasse, I'image qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait nullement
trouver a table...

Apres souper, les officiers régalés, et un peu gris, remercié-
rent et firent leurs adieux. Les maitres de la maison recommen-
cérent a s’excuser de ne pouvoir pas les garder.
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— Tres, trés heureux, messieurs, disait le général — since-
rement cette fois-ci, sans doute parce que les gens qui recondui-
sent leurs invités sont bien plus sinceres et meilleurs que lors-
gu’ils les recoivent. — Tres content ! Je vous prie instamment de
venir sans cérémonie a votre retour. Par ou passez-vous ?...
Non, prenez plutot par le jardin ; en bas, c’est plus court.

Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir des
vives lumiéres et du bruit, leur sembla tout noir et tres paisible.
IIs marchérent en silence jusqu’a la porte. lls étaient gais, heu-
reux, mais lI'obscurité et le silence les rendirent pensifs un ins-
tant. Tous, comme Riabdvitch, eurent la méme pensée : un jour
viendrait, ou, semblables a Rabbek, ils auraient une grande
maison, une famille, un jardin, la possibilité d’étre affables,
méme sans sinceérité, et celle de bien traiter, de griser et de con-
tenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous a parler a la
fois et a rire sans raison. lls suivaient un sentier qui descendait
a la riviére et longeait ensuite la rive, contournant les arbustes,
les excavations et les saules, penchés sur I'eau. On distinguait a
peine la rive et le sentier ; I'autre rive etait noyée dans I'ombre.
Ca et 1a, des étoiles se reflétaient dans I'eau noire ; elles trem-
blaient, s’éparpillaient, et I'on ne pouvait deviner qu’a cela que
la riviere coulait rapidement. C’était le calme de la nuit. Sur
I’autre rive, gemissaient des bécassines endormies, et, sur la rive
gue suivaient les officiers, un rossignol, sans faire attention a
leur troupe, s’égosillait. Les officiers s’arrétérent pres du fourré,
secouerent les branches, mais le rossignol chantait toujours.

— En voila un qui s’en donne ! s’exclama-t-on avec admira-
tion. Nous sommes pres de lui, et il n’y fait aucune attention !
Quel pendard !

A la fin, le sentier remontait et rejoignait la route preés de la
grille de I'église. Les officiers, fatigués de la montée, s’assirent et
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fumerent ; sur l'autre rive on voyait un feu rouge et trouble, et,
par oisiveté, ils se mirent a disputer si c’était un brasier, la lu-
miere d’une fenétre, ou autre chose...

Riabdvitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le feu
lui souriait et lui faisait signe, comme s’il connaissait I’histoire
du baiser.

Arrivé au cantonnement, Riabovitch se déshabilla vite et se
coucha. Dans la méme isba que lui se trouvaient Lobytko et le
lieutenant Merzliakov, jeune homme tranquille et silencieux qui
passait pour un officier instruit, et qui lisait partout ou il pou-
vait le Messager de I'Europe (Véstnik Evropy), qu’il emportait
toujours avec lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la
piece, de I'air d’'un homme auquel il manque quelque chose, et
envoya son ordonnance lui chercher de la biére. Merzliakov se
coucha, mit une bougie a son chevet et se plongea dans la lec-
ture de sa revue.

« Qui etait-ce ? » songeait Riabdvitch en regardant le pla-
fond enfume.

Il lui semblait que son cou était toujours frotté d’huile, et il
ressentait encore, pres de la bouche, une petite fraicheur pa-
reille a celle que produisent les gouttes de menthe... Dans son
imagination passerent les épaules et les bras de la demoiselle en
mauve, les tempes et les yeux sinceres de la jeune fille blonde,
en robe noire, et des tailles, des robes, des broches. Il essayait
d’arréter son attention sur ces images, mais elles dansaient, se
dénouaient... Lorsque, sur le champ noir et large que tout
homme voit en fermant les yeux, ces images disparaissaient tout
a fait, il commencait a entendre des pas presseés, le bruissement
de la robe, le son du baiser; et une grande joie irraisonnée
s’emparait de lui... En s’y abandonnant, il entendit I'ordonnance
rentrer, annoncant qu’il n’y avait pas de biére dans le village.
Lobytko, horriblement indigne, se remit a marcher.
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— Hein, n’est-il pas idiot ? — demandait-il en s’arrétant tan-
tot devant Merzlidkov, tantét devant Riabovitch ; — quel butor,
guel imbécile faut-il étre pour ne pas trouver de biére!... Hein!
n’est-ce pas une canaille ?

— Naturellement, dit Merzlidakov sans détacher les yeux du
Véstnik Evropy, ici on ne peut pas trouver de bieére.

— Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko. Seigneur, mon Dieu,
lancez-moi dans la lune, j'y trouverai tout de suite de la biere et
des femmes !... Traitez-moi d’imbécile si je n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa a grand’peine ses hautes bottes, puis
Il fuma en silence une cigarette et sortit.

— Rabbek, Grabbek, Labbek..., grommela-t-il en s’arrétant
pres de la porte. Je n’ai pas envie, le diable m’emporte, de sortir
seul ! Riabdvitch, ne voulez-vous pas venir vous promener ?
Hein ?

N'ayant pas recu de réponse, il revint aupres de son lit, se
déshabilla lentement et se coucha. Merzlidkov soupira, mit de
coté le Veéstnik Evropy et éteignit.

— Oui, on peut le dire... murmurait Lobytko en fumant sa
cigarette dans I'obscurite.

Riabovitch remonta sa couverture, se roula en boule et se
mit a rassembler dans son esprit les images qui passaient et re-
passaient, et a les réunir en un tout. Il s’assoupit bient6t, et sa
derniere pensée fut que quelqu’un l'avait caressé et comblé de
joie, que quelque chose d’extraordinaire, de béte, mais
d’extrémement bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette
pensée, méme en dormant, ne le quitta pas.

*

* %
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Quand il se réveilla, I'impression d’huile sur son cou et de
fraicheur de menthe sur ses levres avait disparu, mais, comme
la veille, une vague de joie montait dans sa poitrine. Il regardait
avec ravissement les cadres des fenétres, dorés par le soleil le-
vant, et ecoutait le mouvement de la rue. On parlait & haute voix
pres des fenétres. Son commandant de batterie, Lébédetski, qui
ne venait que de rejoindre la brigade, parlait trés haut avec son
maréchal des logis, par manque d’habitude de parler bas.

— Et quoi encore ? demandait-il d’'une voix retentissante.

— Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré GoloUbtchik.
Le vétérinaire lui a appliqgué un emplatre de glaise avec du vi-
naigre. On le mene maintenant haut le pied. Et hier aussi, le
mecanicien Artémiév s’est enivré ; le lieutenant a ordonné de le
faire monter sur le devant du caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que Karpov avait
oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les piquets de
tentes, et que MM. les officiers avaient daigné, le soir, aller en
visite chez le général von Rabbek. Au milieu du rapport, la
barbe rousse de Lébédetski s’encadra dans la fenétre. Il cligna
ses yeux myopes, scrutant les physionomies ensommeillées des
officiers et leur dit bonjour.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle bricole,
répondit Lobytko en baillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit tres haut :

— Je pense aller chez Alexdnndra Evgrafovna. Il faut que je
lui fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en route.
Quand on passa pres des granges, Riabovitch regarda vers la
maison. Les jalousies des fenétres étaient baissées. Manifeste-
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ment, dans la maison, tout le monde dormait. Elle dormait aus-
si, celle qui avait embrassé Riabovitch. Il chercha a se la repré-
senter endormie. La fenétre grande ouverte de sa chambre a
coucher, des branches vertes pres de la fenétre, la fraicheur ma-
tinale, I'odeur des peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui,
hier, bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la table, il se
dessina tout cela clairement, mais les traits, le joli sourire en-
dormi, justement I'essentiel et le caractéristique, échappaient a
son imagination comme du mercure vous glisse sous le doigt.
Au bout d’'une demi-verste, il se retourna : I’église jaune, la mai-
son, la riviere et le jardin étaient inondeés de lumiére. La riviere
aux rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et argentée ca et la au
soleil, éetait tres belle. Riabovitch contempla une derniere fois
Miestitchki, et se sentit triste comme s’il se séparait de quelque
chose d’'intime. Sur la route, devant ses yeux, rien que des ta-
bleaux depuis longtemps connus et sans aucun intérét.. A
droite et a gauche, des champs de jeunes blés dans lesquels sau-
tillaient des corneilles. Devant soi, on ne voyait que des nuques
et de la poussiére ; en tournant la téte, rien que des figures et de
la poussiére... En avant marchaient quatre hommes, sabre au
clair : 'avant-garde... Puis, la foule des chanteurs ; derriére eux,
les trompettes a cheval. Comme les porteurs de torches aux en-
terrements, avant-garde et chanteurs perdent a chaque instant
leurs distances et sont loin en avant... Riabovitch se trouve a la
premiéere piéce de la cinquieme batterie. 1l voit les quatre batte-
ries avancer devant lui. Pour un civil, cette longue et lourde co-
lonne qu’est une batterie en marche semble compliquée et peu
comprehensible ; incompréhensible qu’il y ait tant de gens au-
tour d’'une seule piece et qu’elle soit trainée par tant de chevaux,
affublés de harnais étranges, comme si elle était en effet fort
terrible et lourde. Mais, pour Riabovitch, tout cela est connu, et,
par suite, pas du tout intéressant. Il sait depuis longtemps déja
pourquoi se tient en téte de chaque batterie, prés de l'officier,
un vigoureux artificier, et pourquoi on I'appelle éclaireur. Der-
riere cet artificier, on voit les conducteurs de I'attelage de téte et
de l'attelage du milieu. Riabdvitch sait que les chevaux de
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gauche sur lesquels ils sont montés s’appellent les porteurs et
les chevaux de droite les sous-verge ; cela est fort peu intéres-
sant. Apres le conducteur viennent deux timoniers. L'un est
monté par un conducteur, gardant encore sur le dos de la pous-
siere de la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de bois
tres dréle ; Riabovitch sait le nom de ce morceau de bois et il ne
lui semble pas drdle. Les conducteurs, tant gu’il y en a, léevent
machinalement leurs fouets et parfois crient. Le canon, par lui-
méme, est laid. Prés de la bouche se trouvent des sacs d’avoine,
recouverts d’'un prélart, et il est tout revétu des bouilloires, des
musettes des soldats, de bissacs pendants ; il a I'air d'un petit
animal inoffensif qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et
des chevaux. A ses cotés, marchent, prés des sous-verge, balan-
cant les bras, six servants. Derriére la piece, viennent d’autres
attelages, d’autres conducteurs, des timoniers, et, derriére eux,
de nouvelles pieces, aussi laides et aussi peu imposantes que la
premiere, la seconde, la troisieme et la quatriéme. Pres de la
guatrieme, un officier, et ainsi de suite. La brigade est a six bat-
teries et chaque batterie a quatre pieces. La colonne couvre une
demi-verste. Elle se termine par les équipages aupres desquels,
songeur, sa longue téte baissée, marche, au plus haut point
sympathique, Magar, I'ane ramené de Turquie par l'un des
commandants de la batterie.

Riabovitch regardait avec indifférence en avant et en ar-
riere, les nuques et les figures. En d’autres temps, il aurait som-
nolé, mais il était a présent entierement plongé dans des pen-
sées agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit en route, il
voulut d’abord se persuader que I'histoire du baiser n’était inté-
ressante que comme une toute petite aventure mystérieuse,
gu’elle était en réalité négligeable, et qu’il était béte d'y songer
sérieusement ; mais il rejeta bientoét la logique et se laissa aller a
ses réveries... Tantoét il s'imaginait étre dans le salon de Rabbek
en téte a téte avec une jeune fille, ressemblant a la demoiselle en
mauve, et a la blonde en robe noire ; tantot, fermant les yeux, il
se voyait avec une autre jeune fille, totalement inconnue, aux
traits fort vagues ; en idée, il lui parlait, se penchait vers son
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épaule, se figurait la guerre et la séparation, puis son retour et
un souper avec sa femme et ses enfants...

— Serrez les freins! entendait-on commander a chaque
descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il craignait que ce
commandement n’interrompit ses réves et ne le ramenat a la
réalité...

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-
dessus la palissade du jardin. Il vit une longue allée droite
comme une régle, sablée de jaune, et bordée de jeunes bou-
leaux... Avec la rapidité d’'un homme qui réve, il se figura des
petits pieds marchant sur le sable, et, tout a fait a I'improviste,
se dessina nettement en son imagination celle qui l'avait em-
brassé et qu’il était parvenu a se représenter pendant le souper.
Cette image s’était fixée dans son cerveau et ne le quittait plus.

A midi parvint de I'arriére de la colonne, le commande-
ment :

— Garde a vous ! Téte a gauche, messieurs les officiers !

Dans une caleche, attelée de deux chevaux blancs, passa au
trot le général de brigade. 1l s’arréta pres de la seconde batterie
et cria quelque chose que personne ne comprit. Quelques offi-
ciers, parmi lesquels Riabdvitch, galopérent a lui.

— Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges,
comment ¢a va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il des malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et maigre, remua
les levres, réfléchit et dit a I'un des officiers :

— Le premier conducteur de la troisieme piece a enlevé une
des genouilleres et I'a pendue, I'animal, sur le devant de la
piece ! Fourrez-le dedans !

Il leva les yeux sur Riabdvitch et continua :
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— Et vous, vous avez, il me semble, une de vos avaloires
trop longue ?

Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le gé-
néral regarda Lobytko et dit en souriant :

—Vous avez l'air triste aujourd’hui, lieutenant Lobytko.
Vous songez sans doute a Mme Lopoukhov ? Hein, messieurs, il
songe a Mme Lopoukhov !

Mme | opoukhov, dame trés forte et trés grande, avait de-
puis longtemps passé la quarantaine. Le général, qui ressentait
un faible pour les personnes robustes, quel que fut leur age,
soupconnait ses officiers du méme gout. Les officiers sourirent
respectueusement. Le général, heureux d’avoir dit quelque
chose de fort drble et de piquant, se mit a rire bruyamment,
toucha le dos de son cocher et porta la main a sa visiere. La ca-
leche partit...

« Tout ce a quoi je réve, et qui me semble impossible et su-
pra-terrestre, est, en somme, tres ordinaire, pensait Riabdvitch,
en regardant le nuage de poussiére que soulevait la caleche du
général. Tout cela est trés ordinaire et arrive a tout le monde...
En son temps, par exemple, ce général a aimé ; il est maintenant
marié, pere de famille ; le capitaine Wachter est marieé lui aussi ;
il aime, bien gu’il ait la nuque rouge et laide, et soit de petite
taille... Salménov, bien que grossier et par trop tartare, a eu un
roman, qui a fini par le mariage... Je suis comme les autres et
passerai tot ou tard par ou ils ont passé... »

Et I'idée qu’il était un homme ordinaire, et que sa vie I'était
aussi, le réjouit et le réconforta... Et déja il se dessinait a son
gré, hardiment, et elle, et son bonheur, — ne mettant aucun frein
a son imagination...

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva a destination et que
les officiers furent au repos, Riabovitch, Merzliakov et Lobytko
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soupaient, assis autour d’une malle. Merzliakov machait sans se
presser, lisant le Messager de I'Europe qu'’il tenait sur ses ge-
noux. Lobytko parlait sans cesse, se versant continuellement de
la biére, et RiaboOvitch, du vague dans la téte a force d’avoir réve
toute la journée, se taisait et buvait. Au troisiéme verre, il fut
gris, se détendit, et eut l'irrésistible désir de communiquer a ses
camarades sa sensation nouvelle.

— Chez ces Rabbek, commenca-t-il, tachant de donner a sa
Voix une intonation indifférente et moqueuse, il m’est arrivé une
histoire étrange ; je me rendais a la salle de billard...

Il raconta en détail I'histoire du baiser et se tut au bout
d’une minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et fut hor-
riblement surpris qu’il eGt fallu si peu de temps pour son récit.
Il lui semblait que I'on pouvait parler de ce baiser jusqu’au ma-
tin. L’ayant écouté, Lobytko, tres hableur, et qui, pour cela, ne
croyait personne, le regarda d’'un air méfiant et sourit. Mer-
zliakov remua les sourcils et dit tranquillement sans détacher
les yeux de sa revue :

— Qu’est-ce la ?... se jeter a votre cou sans crier gare!... Ce
doit étre une névrosée.

— Oui, probablement... acquiesca Riabovitch.

— J’ai eu moi aussi une histoire pareille... dit Lobytko, rou-
lant des yeux effarés. Jallais I'année derniére, a Kbévno... Je
prends un billet de seconde... Le wagon était bondé ; on ne pou-
vait dormir. Je donne au conducteur cinquante copeks... Il
prend mon bagage et me méne dans un compartiment... Je
m’étends et me couvre de ma couverture. On n'y voit rien, vous
comprenez. Tout a coup je sens que quelqu’'un me touche
I’épaule et me respire dans la figure. Je fais un mouvement de la
main et je sens un coude... J'ouvre les yeux, et imaginez-vous
cela? Cest une femme ! Des yeux noirs, des levres comme du
saumon, des narines respirant la passion, des seins comme des
tampons de locomotive...
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— Permettez, interrompit tranquillement Merzlidkov, je
comprends ce que vous dites des seins, mais les lévres, com-
ment avez-vous pu les voir, si I'on n’y voyait goutte ?

Lobytko se mit a biaiser et a se moquer de
I'incompréehension de Merzliakov. Cela froissa Riabdévitch. Il
s’éloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire de con-
fidences.

La vie au camp commenca... Des jours, tres pareils les uns
aux autres, passerent. Tous ces jours-la, Riabdvitch sentait,
pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque matin, tandis
gue son ordonnance l'aidait a se laver, il se souvenait, en
s'arrosant la téte d’'eau froide, qu’il y avait dans sa vie quelque
chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la conversation
sur I'amour et les femmes, il écoutait, s’approchait et avait
I'expression de soldats qui entendent le récit d’'une bataille a
laquelle ils ont pris part. Et les soirs ou les officiers d’état-major,
mis en train, entreprenaient avec Lobytko des incursions de
Don Juans au Grand Village, Riabovitch, qui y prenait part,
éprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément
en faute ; et il lui demandait mentalement pardon...

Aux heures de loisir, ou les nuits d’'insomnie, quand le désir
lui venait de se rappeler son enfance, son pere, sa mere, ses
proches, ses intimes, il se souvenait infailliblement de
Miéstitchki, du cheval étrange, de von Rabbek, de sa femme, qui
ressemblait a I'impératrice Eugénie, de la chambre sombre, de
la fente éclairée de la porte...

Le 31 aodt, il revint du camp, non pas avec toute la brigade,
mais avec deux batteries seulement. Pendant toute la route, il
révait et s'inquiétait comme s'il revenait chez lui. Il désirait pas-
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sionnément revoir le cheval étrange, I'église, la famille sans sin-
cérité des Rabbek, la chambre sombre. Le « sens intime », qui
trompe si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pour-
quoi qu’il la reverrait infailliblement...

Et ces questions le tourmentaient : comment se retrouve-
rait-il avec elle ? Que lui dirait-il ? N’aurait-elle pas oublié le
baiser ? A mettre les choses au pis, si méme, pensait-il, il ne la
rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir a passer par la
chambre sombre et a se souvenir...

Vers le soir apparurent a I’horizon I'église et les granges,
blanchies a la chaux... Le coeur de Riabbévitch battit... Il
n’écoutait plus ce que lui disait I'officier, trottant a céte de lui ; il
avait tout oublié, et il regardait avidement la riviere qui brillait
au loin, le toit de la maison et le pigeonnier au-dessus duquel
tournoyaient les pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de I'église, puis en écoutant le fourrier, il at-
tendait a toute minute l'apparition du cavalier sur le cheval
étrange, venant inviter les officiers pour le thé ; mais... le rap-
port du fourrier prit fin ; les officiers descendirent de cheval et
se disperserent dans le village ; le cavalier n’apparaissait pas...

« Rabbek va apprendre, a l'instant, par les moujiks que
nous sommes de retour, et il nous enverra chercher, » pensait
Riabdvitch en entrant dans I'isba de cantonnement. Il ne com-
prenait pas pourquoi son camarade allumait une bougie et
pourquoi les ordonnances s’empressaient de mettre en place les
samovars...

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se coucha puis se
leva, et regarda par la fenétre si le cavalier n’arrivait pas. Mais
point de cavalier. Il se recoucha, se releva une demi-heure
apres, et, ne pouvant dominer son inquiétude, sortit dans la rue,
allant vers I'église... La place, pres de la barriére, était sombre et
déserte... Trois soldats, cOte a cOte, se taisaient. Apercevant
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Riabbvitch, ils se dressérent et saluérent ; il leur rendit le salut
et se mit a descendre vers la riviere.

Tout le ciel était couvert d’'une lueur rouge ; la lune se le-
vait. Deux femmes, dans un potager, causant a haute voix, cou-
paient des feuilles de choux. Quelques isbas se voyaient derriere
les potagers... Cependant, sur la rive, tout était comme en mai,
le sentier, les buissons, les saules, pleurant au-dessus de la ri-
viere... Seul, le hardi rossignol ne chantait pas ; et on ne sentait
pas I'odeur nouvelle des peupliers et de I'herbe.

Arrivé au jardin, RiabOvitch regarda par le portillon... Tout
était sombre et calme... On ne voyait que les troncs blancs des
bouleaux les plus proches et un coin de l'allée. Le reste se fon-
dait dans la masse noire... Riabovitch, avidement, regardait et
écoutait, mais, au bout d’'un quart d’heure, n’ayant percu ni un
son, ni une lumiére, il s’en retourna lentement...

Il revint prés de la riviere. Devant lui blanchoyaient des ca-
bines de bains et des draps pendus au parapet de la passerelle...
Il monta sur la passerelle et, sans aucun besoin, toucha un
drap ; le drap était rude et froid... Riabdvitch regarda l'eau... La
riviere coulait rapide et chuchotait a peine pres des pilotis de la
cabine. La lune rouge se reflétait pres de l'autre rive, et des pe-
tites vagues couraient sur son reflet, I'allongeaient, le déchi-
raient, et semblaient vouloir 'emporter comme un copeau...

« Que c’est béte... béte !... pensait Riabdvitch en regardant
I’eau courir. Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n'attendait plus rien, I'histoire du baiser,
son impatience, ses espoirs obscurs, son désenchantement lui
apparaissaient sous leur vrai jour... Il ne lui semblait plus
étrange de n’avoir pas vu venir I'envoyeé du général ni de ne plus
voir jamais celle qui I'avait embrassé au lieu d’un autre : au con-
traire, il e(t été étrange qu’il la vit...
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L’eau courait on ne sait ou ni pourquoi ; elle courait de la
méme facon qu’au mois de mai. De la petite riviere elle s’était
jetée, en mai, dans une grande, de la grande dans la mer, et
peut-étre la méme eau recoulait-elle a présent sous les yeux de
Riabovitch ?2... Pourquoi ?2... A quoi bon ?

Et tout I'univers, toute la vie lui semblérent une incompré-
hensible et vaine mystification... Détournant ses yeux de I'eau et
regardant le ciel, il se ressouvint que le destin, sous la forme
d’une femme inconnue, l'avait caressé par hasard ; il se souvint
de ses réves de I'été, et sa vie lui parut extraordinairement
pauvre, misérable et terne...

Quand il revint a I'isba, il n'y retrouva aucun camarade.
Son ordonnance lui annong¢a qu’ils étaient tous allés chez « le
général von Triabkine »40 qui avait envoyé un cavalier les cher-
cher... La joie souleva un instant le cceur de Riabdvitch ; mais il
la comprima tout de suite, se coucha, et, comme pour défier le
sort et le punir, il n'alla pas chez le général.

1887.
FIN

40Nom ramené par les soldats a une consonance qui leur parle, et
qui signifierait quelque chose a peu pres comme : du Torchon. (Tr.)
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