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UN CAS DE PRATIQUE MÉDICALE 
 

Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov, priait le 
professeur de venir au plus vite. 

La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire 
de l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on pouvait démêler 
en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se 
dérangea-t-il pas lui-même : il se contenta d’envoyer à sa place 
son interne, Koroliov. 

Il fallait descendre à la troisième station au delà de Moscou 
et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à 
trois chevaux attendait l’interne. Le cocher avait un chapeau à 
plumes de paon1 et répondait d’une voix vibrante, à toutes les 
questions, comme un soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement 
ça ! » 

C’était le samedi soir. Le soleil se couchait. De l’usine à la 
gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la voiture ame-
nant l’interne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et 
les villas d’été, aux deux côtés de la route, les bouleaux, et la 
calme impression qui se dégageait alentour, – alors que main-
tenant, à cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil, 
s’apprêtaient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier 
en même temps que les ouvriers, – tout cela ravissait Koroliov… 

                                       

1 Coiffure classique des cochers de « troïka ». (Tr.) 
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Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait pas la cam-
pagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en avait ja-
mais visité aucune ; mais après ce qu’il avait lu à ce sujet, il lui 
était arrivé de se trouver chez des industriels et de causer avec 
eux. Et, quand il voyait de loin ou de près une fabrique, il pen-
sait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et paisible, il de-
vait régner au dedans l’impénétrable ignorance et l’égoïsme ob-
tus des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ou-
vriers, et les intrigues, et la vodka, et la vermine… 

Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de la ca-
lèche avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à leurs cas-
quettes, à leur démarche, la malpropreté, l’ivrognerie, 
l’énervement, l’ahurissement dans lesquels ils vivaient. 

On entra par le grand portail de l’usine. De chaque côté ap-
parurent de petites maisons ouvrières, des figures de femmes, 
du linge et des couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans 
retenir ses chevaux, criait : « Attention ! » 

Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se déve-
loppaient cinq vastes corps de bâtiments à hautes cheminées, 
espacés, avec des magasins et des baraquements, le tout bai-
gnant dans une sorte de buée grise, telle une fleur de poussière. 
Çà et là, comme des oasis dans le désert, s’éparpillaient de 
maigres jardinets et les toits verts et rouges des maisons de 
l’Administration. Le cocher, arrêtant tout à coup les chevaux, 
stoppa devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas 
du jardinet étaient couverts de poussière, et le porche, peint en 
jaune, sentait fortement la peinture. 

– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte d’entrée et 
au seuil de l’antichambre des voix de femmes. 

Et l’on entendit des soupirs et des chuchotements. 

– Entrez, nous vous attendons depuis longtemps… c’est un 
vrai malheur. Par ici. 
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Mme Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue d’une robe de 
soie noire avec des manches à la mode, mais, à en juger sur 
l’apparence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec 
effroi, sans se décider à lui tendre la main ; elle n’osait pas. 

Près d’elle se trouvait une personne aux cheveux courts, 
maigre et déjà pas jeune, portant une blouse bariolée et un 
pince-nez. Les domestiques l’appelaient Christîna Dmîtriévna, 
et Koroliov devina que c’était la gouvernante. 

Comme elle était la seule personne instruite de la maison, 
on l’avait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se 
hâta d’exposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la 
maladie, mais sans dire qui était malade, ni de quoi il s’agissait. 

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la 
maîtresse de la maison, immobile près de la porte, attendait. Au 
cours de la conversation, Koroliov apprit que la malade était 
une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de Mme Liâlikov. 
Elle souffrait depuis longtemps déjà, et différents médecins 
l’avaient traitée. La nuit précédente, elle avait, dès le soir, res-
senti de telles palpitations de cœur que personne, dans la mai-
son, n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourût. 

– On peut dire qu’elle a été maladive dès l’enfance, racon-
tait Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante, s’essuyant sans 
cesse les lèvres de la main. Les médecins disent que ce sont les 
nerfs, mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait rentrer les hu-
meurs froides, et c’est de là, je pense, que proviennent ses 
maux. 

On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande, bien 
faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les mêmes petits 
yeux et la partie inférieure du visage large et démesurément dé-
veloppée, non coiffée, la couverture remontée jusqu’au menton, 
la jeune fille donna de prime abord à Koroliov l’impression 
d’une créature malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne 
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pouvait croire que ce fût l’héritière des cinq énormes bâtiments 
de l’usine. 

– Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour, made-
moiselle. 

Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et 
froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis long-
temps aux médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses 
bras fussent découverts, elle se laissa ausculter. 

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été ter-
rible… j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque chose pour 
que ça cesse. 

– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque chose. 

Koroliov l’examina et leva les épaules. 

– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en ordre. 
Les nerfs clochent peut-être un peu ; mais c’est chose si cou-
rante. La crise, je crois, est déjà passée. Étendez-vous et dor-
mez. 

À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade 
clignèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre les mains, elle 
se mit à pleurer. 

Et l’impression d’un être malheureux et laid disparut. Ko-
roliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure 
anormalement développé. Il voyait une douce expression de 
souffrance, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en tout, 
lui parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la calmer 
non par des médicaments ou des conseils, mais par un simple 
mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête. Sur 
son visage, que de désespoir, que de chagrin ! 

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait 
mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la danse, la 
musique. Elle lui avait donné une douzaine de maîtres, avait 
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appelé les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne 
comprenait pas d’où venaient ces larmes, tant de souffrances !… 
Elle ne le comprenait pas, s’y perdait et avait une expression de 
culpabilité, désolée, inquiète, comme si elle eût oublié quelque 
chose de très urgent, comme si elle eût négligé quelque chose, 
n’eût pas appelé auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle l’ignorait. 

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma ché-
rie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as ? Aie 
pitié de moi, dis-le. 

Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov, s’asseyant 
au bord du lit, prit Lîsa par la main. 

– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il là de quoi 
pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes. Allons, ne 
pleurons plus ; il ne le faut pas !… 

Et il pensa : 

« Il serait temps de la marier… » 

– Le médecin de l’usine lui donnait du bromure, dit la gou-
vernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que du mal. 
À mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont des gouttes… j’en 
oublie le nom… Du muguet, quoi… 

Et elle recommença à donner des détails variés. Elle inter-
rompait Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur son visage, se 
lisait le tourment, comme si elle pensait qu’étant la femme la 
plus instruite de la maison, elle dût parler sans interruption 
avec le docteur et parler absolument de médecine. 

Koroliov en était gêné. 

– Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en sortant 
de la chambre. Puisque le médecin de l’usine a soigné votre fille, 
qu’il continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été bon ; je ne vois 
pas la nécessité de rien changer. À quel propos ? C’est une ma-
ladie tout ordinaire ; il n’y a rien de sérieux… 
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Il parlait sans se presser en mettant ses gants et 
Mme Liâlikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux. 

– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures, dit-
il ; j’espère pouvoir le prendre. 

– Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mère, – et les 
larmes coulèrent à nouveau sur ses joues ; – je me fais scrupule 
de vous déranger, mais, au nom de Dieu – reprit-elle à mi-voix 
en se retournant vers la porte, – ayez la bonté de le faire. Je n’ai 
que cette enfant… Elle nous a effrayées la nuit dernière, je ne 
peux en revenir… Au nom du ciel, ne partez pas ! 

Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup de travail, que 
sa famille l’attendait, qu’il lui était difficile de passer sans ur-
gence toute une soirée et toute une nuit hors de son hôpital, 
mais il la regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se dé-
ganter. 

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes 
de la salle et du salon. Assis près du piano à queue, Koroliov 
feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et les portraits. 
Les tableaux, dans des bordures dorées, offraient des vues de 
Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, un moine ca-
tholique tenant un verre de liqueur, – le tout sec, léché, sans 
talent… Dans les portraits, aucune figure belle, intéressante : de 
larges pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa, 
avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son 
grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine, s’étalaient 
une médaille et l’insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe 
d’occasion, sans raison, sans à-propos, comme cet uniforme2. 
Le luisant des parquets irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on 

                                       

2 Liâlikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel dont il 
était fier de porter l’uniforme, – rehaussé de quelque médaille, accordée 
à ses services. (Tr.) 
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ne sait pourquoi, à l’histoire de ce marchand qui allait au bain, 
en gardant au cou sa médaille honorifique… Dans l’antichambre 
des voix chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. 
Et soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, 
métalliques que jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne 
s’expliqua pas. Ils résonnèrent dans son âme d’une façon désa-
gréable et étrange. 

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde, 
pensa-t-il. » 

Et il se remit à feuilleter la musique. 

La gouvernante entra, l’appela à mi-voix : 

– Docteur, veuillez venir souper. 

Koroliov la suivit. 

La table longue était chargée de hors-d’œuvre et de vins ; 
mais il n’y eut au souper que deux personnes : lui et Christîna 
Dmîtriévna. Elle buvait du madère, mangeait vite et parlait en le 
regardant à travers son lorgnon. 

– Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous. 
Chaque hiver on donne à l’usine des spectacles où ils jouent 
eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des conférences avec 
projections, une magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il pas ? 
Ils nous sont très dévoués ; et lorsqu’ils ont su que Lîsannka 
allait plus mal, ils ont fait dire une prière. Bien que peu instruits 
eux aussi ont du sentiment. 

– Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous au-
cun homme ? 

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et demi, 
et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois, 
en été ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis 
dans la maison. J’y suis comme chez moi. 



– 11 – 

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une com-
pote. Les vins coûtaient cher, c’était des vins de France. 

– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez ! di-
sait Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-même et s’essuyant 
la bouche avec son petit poing. (On voyait qu’elle se passait 
toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie. 

Après souper, on conduisit l’interne dans une chambre où 
on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de dormir : 
la chambre était très chaude et sentait la peinture ; il mit son 
pardessus et sortit. 

Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà et, dans l’air 
humide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments avec leurs 
cheminées, les baraquements et les magasins. En raison du di-
manche on ne travaillait pas ; les fenêtres étaient noires, et, 
dans un des bâtiments seulement, où un four chauffait encore, 
deux fenêtres étaient comme incendiées ; de la cheminée, par-
fois, du feu sortait avec la fumée. Au loin, par delà la cour, des 
grenouilles croassaient, un rossignol chantait. 

En regardant les bâtiments de l’usine et les baraquements 
ouvriers, Koroliov revint à ses idées accoutumées. Qu’il eût été 
institué des spectacles pour les ouvriers, des projections, des 
médecins attitrés, toute sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il 
avait rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en 
rien de ceux qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait 
encore pour eux ni spectacles ni améliorations. 

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des affections 
chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et incu-
rable, il considérait de même les usines comme une équivoque 
dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les 
améliorations du sort des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas 
superflues, mais il les comparait au traitement des maladies 
incurables. 
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« Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en re-
gardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux mille 
ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour 
fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés, ne 
se délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret. 
Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces 
contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des 
injures et à commettre des injustices. Et deux ou trois per-
sonnes seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, 
bien qu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la mau-
vaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et comment en 
profitent ces personnes ! Mme Liâlikov et sa fille sont malheu-
reuses ; elles font peine à voir. Seule, une Christîna Dmîtriévna, 
vieille fille bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se fait que ces cinq 
bâtiments d’usine travaillent, et que l’on vend sur les marchés 
d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement pour qu’une 
Christîna Dmîtriévna puisse manger du sterlet et boire du ma-
dère. 

Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov avait 
remarqués avant le souper. Près d’un des bâtiments, quelqu’un 
frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de 
suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons brefs, 
aigres, mal définis, ressemblant à « der… der… der… ». Puis il 
s’établissait une demi-minute de silence. Et, près de l’autre bâ-
timent, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas, 
graves : « drynn… drynn… drynn… » Cela se répéta onze fois. 
C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze heures. Au-
près du troisième bâtiment, on entendit : « jak… jak… jak… » Et 
ainsi devant chacun des bâtiments, et ensuite derrière les bara-
quements et les portes. 

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent 
poussés par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-même, 
qui était ici le maître et des patrons et des ouvriers, et qui trom-
pait les uns et les autres. 
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Koroliov sortit dans les champs. 

– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière. 

« Tout à fait comme dans une prison… » pensa-t-il. 

Et il ne répondit rien. 

Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles. 
On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de 
trains ; quelque part chantaient des coqs somnolents ; mais 
pourtant la nuit était calme : la nature dormait paisiblement. 

Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait la carcasse 
d’une maison en rondins, et, à côté, se trouvaient des matériaux 
de construction. Koroliov s’assit sur des planches et continua à 
penser. 

« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique tra-
vaille pour la satisfaire. Mais ce n’est là que l’apparence ; elle est 
ici un personnage supposé : le patron pour lequel tout se fait ici, 
c’est le diable. » 

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se re-
tournait vers les deux fenêtres que le feu éclairait. 

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-
même le regardait : bref, la force inconnue qui a établi les rela-
tions entre les forts et les faibles, cette grossière erreur que rien 
maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empêche le 
faible de vivre ; telle est la loi de la nature. Mais cela n’est com-
préhensible et n’entre aisément dans l’esprit que dans la clarté 
d’un article de journal ou d’un manuel. Dans le grouillement de 
la vie quotidienne et dans l’embrouillement de tous les riens 
dont sont tissées les relations humaines, cela ne paraît plus une 
loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le fort et le faible 
tombent victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent 
involontairement à une force conductrice inconnue, qui réside 
hors de la vie, et est étrangère à l’homme. 
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Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu à 
peu par l’impression que cette force inconnue et mystérieuse 
était réellement près de lui et le regardait. 

Entre temps l’orient pâlissait ; les minutes se précipitaient. 
Les cinq bâtiments de l’usine et les cheminées avaient sur le 
fond gris de l’aube, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive, et que 
tout semblait mort, – les bâtiments et leurs cheminées avaient 
un aspect spécial, différent de celui du jour. On oubliait tout à 
fait qu’il y eût là dedans des moteurs à vapeur, de l’électricité, 
des téléphones ; on songeait plutôt aux habitations lacustres et à 
l’âge de la pierre ; on sentait la présence d’une force grossière, 
inconsciente… 

Et de nouveau on entendit : 

– Der… der… der… der… Douze fois. 

Puis le silence, – le silence une demi-minute, – et à l’autre 
bout de la cour on entendit : 

– Drynn… drynn… drynn… 

« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov. 

En un troisième endroit, il entendit : 

– Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement 
comme ennuyé :) jak… jak… 

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes. 

Puis tout fut silence. Et, à nouveau, l’impression que tout 
était mort alentour. 

Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à la 
maison. 

Mais de longtemps encore il ne se coucha pas. 
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On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des 
bruits de pantoufles et de pieds nus. 

« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa l’interne. 

Il sortit pour aller voir la malade. Dans l’appartement il fai-
sait déjà tout à fait clair ; au mur de la salle tremblait un faible 
rayon de soleil, filtrant à travers la buée matinale. La petite 
chambre était ouverte et Lîsa se trouvait assise dans un fauteuil 
près de son lit, en robe de chambre, entourée d’un châle, les 
cheveux épars. Les stores des fenêtres étaient baissés. 

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov. 

– Je vous remercie. 

Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient 
sur son front. 

– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le prin-
temps, dehors les rossignols chantent, et vous restez assise dans 
l’obscurité à penser à on ne sait quoi. 

Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes, in-
telligents, et l’on voyait qu’elle voulait dire quelque chose. 

– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il. 

Elle remua les lèvres et répondit : 

– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à l’aise. 

À ce moment-là, les gardiens, dans la cour, commencèrent 
à sonner deux heures. On entendit : « der… der… » Et elle tres-
saillit. 

– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il. 

– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici, tout 
m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la compassion dans 
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votre voix ; dès la première minute, il m’a semblé, je ne sais 
pourquoi, qu’avec vous on pouvait parler de tout… 

– Parlez, je vous en prie. 

– Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis 
pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit 
être ainsi et ne peut pas être autrement. L’être, lui-même, le 
mieux portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un brigand 
rôde sous sa fenêtre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle, 
baissant les yeux vers ses genoux, et souriant timidement ; j’en 
suis certes très reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité de la 
médecine ; mais je voudrais causer non pas avec un médecin, 
mais avec quelqu’un qui fût proche de mon esprit : un ami qui 
me comprendrait et me convaincrait que j’ai raison ou tort. 

– N’avez-vous pas d’amis ? 

– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais pourtant je 
suis seule : ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls lisent beau-
coup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de chose ; la 
vie est pour eux mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient sou-
vent le diable où il n’est pas ; la Tamara de Lérmonntov était 
seule et voyait le démon. 

– Et vous lisez beaucoup ? 

– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps libre du matin 
au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide ; au lieu 
d’idées, il y passe de vagues ombres. 

– Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ? demanda 
Koroliov. 

– Non, mais je sens… 

Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers l’interne. Son re-
gard était plein de mélancolie, plein d’intelligence. Il sembla à 
Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui parler sincè-
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rement et qu’elle avait des pensées pareilles aux siennes. Mais 
elle se taisait, et, peut-être, attendait-elle qu’il parlât. 

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair pour lui qu’il 
fallait qu’elle quittât au plus vite les cinq bâtiments de l’usine et 
son million, si elle en avait un, et qu’elle laissât là ce diable qui, 
les nuits, regardait. Il était également clair pour Koroliov qu’elle 
pensait cela elle aussi, et qu’elle attendait que quelqu’un, en qui 
elle eût confiance, le lui dît. 

Mais l’interne ne savait comment s’y prendre… Com-
ment ?… Il est gênant de demander aux condamnés pourquoi ils 
le sont. De même, il est gênant de demander aux gens très 
riches pourquoi ils ont besoin de tant d’argent ; pourquoi ils 
font un si mauvais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la 
quittent pas, lors même qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on 
commence à parler de cela, la conversation est d’habitude gênée 
et longue. 

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? » 

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un 
chemin détourné : 

– Vous êtes mécontente de votre situation de propriétaire 
d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez pas à vos droits, et 
vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que si vous étiez 
satisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va bien. 
Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un 
bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle 
que celle que nous avons maintenant serait impossible. La nuit, 
ils ne conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis 
que nous, ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous 
languissons, nous parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse 
si nous avons ou si nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et 
nos petits-enfants, cette question-là sera déjà résolue. Ils ver-
ront plus clair que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie 
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sera belle ; il est dommage que nous ne puissions pas vivre 
jusque-là. C’eût été intéressant à voir. 

– Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ? de-
manda Lîsa. 

– Je l’ignore… Ils abandonneront probablement tout, et 
partiront. 

– Où iront-ils ? 

– Où ?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant. Est-il 
peu d’endroits où puisse aller un homme bon et intelligent ? 

Il regarda sa montre. 

– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il est temps que vous dor-
miez. Déshabillez-vous et reposez à l’aise. Je suis très heureux 
d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la main. 
Vous êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit ! 

Il rentra dans sa chambre et se coucha. 

Le lendemain matin, lorsqu’on avança la voiture, tout le 
monde vint accompagner l’interne au pas de la porte. Lîsa en 
robe blanche, comme pour un jour de fête, avait une fleur dans 
les cheveux. Pâle, languissante, elle regardait Koroliov, comme 
le soir, d’un air triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec 
toujours la même expression de vouloir lui dire quelque chose 
de particulier, de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les 
alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de l’usine 
brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis qu’on le 
conduisait à la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni 
aux habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà 
proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce 
calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en 
une semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne 
voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil. 

1898. 
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IVANE MATVÈITCH 
 

Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail, 
un savant russe assez connu, – appelons-le simplement un sa-
vant, – se mord nerveusement les ongles. 

– C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant à 
chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour le tra-
vail et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en 
Angleterre, un sol, et crèverait de faim. Voyons un peu quand tu 
vas arriver ? 

Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et son 
dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa femme et frappa 
à la porte : 

– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois Piôtre Da-
nilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent pas ain-
si !… C’est une horreur ! Il recommande un copiste sans savoir à 
qui il a affaire ! Ce jeune homme se met très régulièrement en 
retard chaque jour de deux à trois heures… Est-ce là un copiste ! 
Ces deux ou trois heures sont, pour moi, plus précieuses que 
deux ou trois années pour un autre ! Quand il va arriver, je vais 
le traiter comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le 
flanquerai à la porte. Il n’y a pas à se gêner avec des gens pa-
reils ! 

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient. 

– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre de 
temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un cocher ! 

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine 
sévère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans l’antichambre. 
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Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane Mat-
vèitch, jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage 
allongé comme un œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs. 
Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines, tâchant de 
cacher à la femme de chambre un trou par lequel on voit son 
bas blanc. Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large, 
contenu, un peu bête, qui n’est que celui des enfants et des gens 
très ingénus. 

– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main mouil-
lée. Votre mal de gorge est passé ? 

– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix qui tressaille le savant, 
reculant et joignant les doigts – Ivane Matvèitch !… 

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à l’épaule et se 
met à le secouer doucement. 

– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton désespéré. 
Mauvais, terrible garçon, que faites-vous de moi ?… Vous vous 
riez de moi, vous me bernez ! Hein ? 

Le jeune homme, à en juger par le sourire qui n’a pas en-
core tout à fait quitté sa figure, s’attendait à un tout autre ac-
cueil ; mais voyant le visage du savant brûler d’indignation, il 
allonge encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise. 

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 

– Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant les 
bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous 
mettez si en retard ! Vous êtes en retard de deux heures… Vous 
n’avez pas la crainte de Dieu ?… 

– C’est que je ne viens pas directement de chez moi, mar-
motte Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son cache-
nez. Je viens de la fête de ma tante qui demeure à près de six 
verstes… Si je venais directement de la maison, ce serait autre 
chose. 
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– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la logique 
dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une affaire urgente ; et 
vous allez vous trimbaler à des anniversaires chez vos tantes !… 
Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. C’est insuppor-
table à la fin ! 

Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et l’aide à dé-
nouer son écharpe. 

– Quelle bonne femme vous faites !… Allons, venez !… Vite, 
je vous prie ! 

Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir 
sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa 
le salon, la salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le 
papier et, même, les cigarettes, l’attendent depuis longtemps. 

– Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se frottant 
impatiemment les mains, vous êtes insupportable… Vous savez 
qu’il y a un travail urgent, et vous vous mettez si en retard !… 
On s’emporte sans le vouloir. Allons, écrivez… Où nous 
sommes-nous donc arrêtés ? 

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés, 
et prend la plume ; le savant se met à marcher de long en large, 
se recueille et commence à dicter. 

– Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour ainsi 
dire, fondamentales… Vous avez écrit ?… Formes qui condition-
nent uniquement l’essence même de ces principes… virgule…, 
trouvent en elles leur expression et ne peuvent que s’incarner en 
elles… À la ligne… Un point, naturellement, avant d’y aller… Les 
formes qui ont un caractère non pas seulement politique… vir-
gule…, mais social offrent… offrent… le plus d’indépendance… 

– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un nouvel 
uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était mieux ; nous 
avions des uniformes… 
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– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !… coupe le savant, fâ-
ché. D’indépendance… vous avez écrit ?… Mais parlant des ré-
formes qui ont trait à l’organisation des fonctions gouverne-
mentales, et non à la réorganisation de l’état du peuple… vir-
gule…, on ne peut pas dire qu’elles se distinguent par la nationa-
lité de leurs caractères… Les cinq derniers mots entre guille-
mets… En… hum ?… Que vouliez-vous dire à propos du lycée ? 

– Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme. 

– Aha !… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti, du 
lycée ? 

– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois ans… j’ai quitté 
le lycée en quatrième. 

– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard sur 
ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch. 

– Pour des raisons de famille. 

– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! Quand per-
drez-vous donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il ne doit pas y 
avoir dans une ligne moins de quarante lettres. 

– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane Matvèitch, 
piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres lignes… 
Comptez-les. Et s’il vous paraît que j’allonge, vous pouvez me 
diminuer. 

– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous êtes peu délicat, 
vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent. Ce qui im-
porte, c’est l’ordre, Ivane Matvèitch ! L’ordre avant tout ! Il faut 
en prendre l’habitude. 

La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres 
de thé et des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane Matvèitch, 
de ses deux mains, prend gauchement son verre et se met im-
médiatement à boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brû-
ler les lèvres, il tâche de boire à petits coups. Il mange un bis-
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cuit, puis un autre, un troisième, et, regardant d’un air confus si 
le savant le voit, allonge timidement la main pour en prendre un 
quatrième… Ses gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il 
mâche, l’expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés 
irritent le savant. 

– Dépêchez-vous… le temps est précieux. 

– Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… J’avais faim, je 
l’avoue. 

– Je crois bien, vous arrivez à pied ! 

– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez nous, maintenant, on 
sent déjà le printemps qui arrive… Partout des flaques d’eau, la 
neige qui fond. 

– Vous êtes, je crois, du Midi ? 

– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà tout à fait le 
printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et là-bas, il y 
a de l’herbe… Partout c’est sec, et l’on peut même prendre des 
tarentules. 

– Pourquoi en prendre ? 

– Pour rien… parce qu’on n’a rien à faire, dit Ivane Mat-
vèitch en soupirant. Elles sont si amusantes à attraper. On colle 
à un fil un morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans le 
trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se 
fâche, la diablesse, saisit la poix avec ses pattes, et s’y englue… 
Et ce que nous en faisions ?… Nous en remplissions parfois 
toute une cuvette et nous jetions dedans une phalange. 

– Quelle phalange ? 

– C’est une autre araignée, dans le genre de la tarentule, 
qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent… 

– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où en étions-nous ? 
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Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis s’assied 
et se plonge dans ses réflexions. 

Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que son patron 
va réfléchir un instant, tâche d’arranger son faux col… Sa cra-
vate tient mal, les boutons glissent, et son faux col se débou-
tonne sans cesse. 

– Allons… oui…, c’est ça…, fait le savant… Dites-moi, Ivane 
Matvèitch, vous n’avez pas encore trouvé une place ? 

– Non. Où en trouver ? Je songe, savez-vous, à m’engager 
comme volontaire. Mais mon père me conseille d’entrer dans 
une pharmacie. 

– Bien… Vous feriez peut-être mieux d’entrer à 
l’Université. L’examen est difficile, mais avec de la patience et 
un travail soutenu on peut le passer. Travaillez, lisez beaucoup… 
Lisez-vous beaucoup ? 

– Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane Matvèitch, allumant une 
cigarette. 

– Avez-vous lu Tourguèniev ? 

– Non. 

– Et Gôgol ? 

– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je ne l’ai pas lu. 

– Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas honte !… Aïe, aïe ! Un si 
bon garçon que vous êtes, avec tant d’originalité, et… et vous 
n’avez même pas lu Gôgol ! Il faut le lire. Je vous le donnerai ! Il 
faut absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous nous fâche-
rons ! 

À nouveau un silence se fait. Le savant, à demi couché sur 
son divan, réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch, laissant en paix 
son faux col, accorde toute son attention à ses bottines. Il n’avait 
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pas pris garde que sous ses pieds la neige fondue a formé deux 
larges flaques ; il en est gêné. 

– Aujourd’hui… marmonne le savant, ça ne va pas… Il me 
semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à prendre les 
oiseaux ? 

– Oui, en automne… Ici, je n’en prends pas ; mais, chez 
moi, j’en attrapais souvent. 

– Bon… bien… Il faut tout de même que nous écrivions. 

Le savant se lève avec résolution et recommence à dicter. 
Mais au bout de dix lignes, il se rassied. 

– Non, remettons ça, sans doute à demain matin, dit-il. 
Revenez demain matin ; mais de bonne heure. Vers dix heures. 
Dieu vous garde d’être en retard ! 

Ivane Matvèitch pose la plume, se lève, et s’assied sur une 
autre chaise. Cinq minutes se passent en silence. Il sent qu’il est 
temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on est si bien dans le 
cabinet du savant ; il y fait si clair et si chaud, et le souvenir des 
gâteaux au beurre et du thé sucré est si vif, que son cœur se 
serre à la seule idée de revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvre-
té, la faim, le froid, les reproches, un père qui grogne. Et ici, 
c’est si paisible, si calme ! On s’y intéresse même à ses taren-
tules et à ses oiseaux… 

Le savant regarde sa montre et prend un livre. 

– Alors, demande Ivane Matvèitch en se levant, vous me 
donnerez Gôgol ? 

– Soyez tranquille. Mais où vous pressez-vous tant, mon 
petit ? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque chose. 

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire, s’assied. 
Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et, chaque 
fois, il sent dans la voix et le regard du savant quelque chose de 
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doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a même des minutes où il 
lui semble que le savant s’est attaché à lui, et, s’il le gronde pour 
ses retards, c’est uniquement parce que lui manquent ses ba-
vardages sur les tarentules et la façon dont il attrape les grisets 
sur le Don. 

1886. 
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LA PHARMACIENNE 
 

La toute petite ville de B…, que constituent deux ou trois 
petites rues tortueuses, dort d’un sommeil léthargique. C’est la 
paix dans l’air figé. On n’entend quelque part au loin, – sans 
doute hors de la ville, – que l’aboiement enroué et grêle d’un 
chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule 
est éveillée la jeune femme du pharmacien Tchernomôrdik. 
Trois fois elle s’est couchée, mais sans qu’elle sache pourquoi le 
sommeil la fuit obstinément. 

Assise près de la fenêtre, en chemise, elle regarde la rue. 
Elle étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est prête à pleurer ; pour-
quoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule dans sa poitrine 
comme une boule qui lui remonte à la gorge. 

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien de fusil vers 
la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce avide est col-
lée au bout de son nez sans qu’il la sente, et, même, il sourit en 
rêvant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on lui achète sans 
discontinuer des gouttes du roi de Danemark. Rien ne le réveil-
lerait maintenant, ni morsure des bêtes, ni canon, ni caresses. 

La pharmacie est située tout au bout de la ville et la phar-
macienne a devant elle les champs illimités… Elle voit peu à peu 
blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite, s’empourpre 
comme par l’effet d’un grand incendie. 

Tout à coup, derrière les broussailles lointaines, émerge la 
lune à large face. Elle est rouge et a toujours l’air très gênée, on 
ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de derrière des broussailles. 
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Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas et 
des bruits d’éperons. 

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant de 
chez le chef de police, qui rentrent au camp. » 

Peu après apparaissent deux silhouettes en tuniques 
blanches, l’une grande et grasse, l’autre petite et mince. 

Indolemment, jambe à jambe, parlant on ne sait de quoi, 
les officiers se traînent le long de la palissade. 

Approchant de la pharmacie, ils commencent à ralentir en-
core le pas et regardent les fenêtres. 

– Ça sent la pharmacie…, dit la silhouette mince. Et en ef-
fet, en voilà une… Ah ! je me souviens… j’y ai acheté, la semaine 
dernière, de l’huile de ricin… Et il y a un pharmacien à figure 
rébarbative et à mâchoire d’âne… Une mâchoire, mon bon !… 
C’est avec une pareille mâchoire que Samson tua les Philistins. 

– Oui, dit d’une voix profonde l’officier gras… Et la phar-
macienne, Obtiôssov, est jolie. 

– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu… Dites-moi, docteur, 
lui est-il possible d’aimer cette mâchoire d’âne ? Cela se peut-il ? 

– Non, elle ne l’aime probablement pas…, soupire le doc-
teur d’un air de plaindre le pharmacien. Elle dort maintenant 
derrière la fenêtre, la petite chérie. Hein, Obtiôssov ?… Elle 
s’étire, elle a trop chaud !… Sa petite bouche est à demi ou-
verte… Sa petite jambe sort du lit. L’imbécile de pharmacien ne 
comprend pas, je parie, le trésor qu’il possède !… Pour lui, une 
femme ou une bouteille d’eau phéniquée, c’est la même chose ! 

– Savez-vous, docteur, dit l’officier en s’arrêtant, entrons à 
la pharmacie acheter quelque chose ! Peut-être verrons-nous la 
pharmacienne. 

– Quelle idée ! La nuit !… 
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– Et après ?… Ils doivent servir même la nuit. Venez, mon 
cher !… 

– À votre gré… 

La pharmacienne, dissimulée derrière son rideau, entend 
un coup de sonnette rauque. Regardant son mari qui ronfle, 
comme avant, avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse 
dans des pantoufles ses pieds nus, et se hâte vers la pharmacie. 
On entrevoit, par la porte vitrée, deux ombres… La pharma-
cienne remonte la mèche de sa lampe et se hâte d’ouvrir. Elle ne 
s’ennuie plus, ne s’énerve plus, n’a plus envie de pleurer ; son 
cœur seulement bat avec force. 

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent. On peut main-
tenant les examiner. 

Le major pansu est brun, barbu et gauche. À ses moindres 
mouvements, sa tunique craque et la sueur couvre son visage. 
L’officier rose, imberbe, féminin, est souple comme une cra-
vache anglaise. 

– Que désirez-vous ? demande la pharmacienne, retenant 
sa robe sur sa poitrine. 

– Donnez-nous… hé, hé, hé… pour quinze copeks de pas-
tilles de menthe. 

Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur un 
rayon et commence à peser. Ses clients, sans sourciller, regar-
dent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme les yeux, et 
le lieutenant est très sérieux. 

– C’est la première fois, dit le major, que je vois une dame 
vendre dans une pharmacie. 

– Rien d’étonnant à cela, répond la pharmacienne guignant 
la figure rose d’Obtiôssov ; mon mari n’a pas d’aide ; je lui en 
tiens lieu. 
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– Ah ! c’est cela !… Vous avez une belle pharmacie ! Que de 
bocaux !… Et ça ne vous fait rien de vivre parmi les poisons ?… 
Brr ! 

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au ma-
jor. Obtiôssov lui paye quinze copeks. 

Une demi-minute passe dans le silence. 

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas vers la porte, 
puis reviennent… 

– Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix copeks de 
carbonate de soude. 

La pharmacienne, d’un mouvement paresseux, étend la 
main vers le rayon. 

– N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiôssov, en remuant les 
doigts, quelque chose, hum, hum… quelque chose, vous com-
prenez… qui ressemble à une boisson revivifiante ?… De l’eau de 
seltz par exemple ?… Avez-vous de l’eau de seltz ? 

– J’en ai, répond la pharmacienne. 

– Bravo ! Vous n’êtes pas une femme, vous êtes une fée !… 
Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles. 

La pharmacienne cachette vivement le carbonate de soude 
et disparaît dans l’obscurité, derrière la porte. 

– Un vrai fruit ! dit le major clignant de l’œil. Obtiôssov, on 
ne trouverait pas, même en l’île Madère, un pareil ananas ! 
Hein ! qu’en pensez-vous ? Et… vous… entendez ce ronfle-
ment !… C’est M. le pharmacien en personne qui daigne se re-
poser. 

La pharmacienne revient une minute après et dépose sur le 
comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la cave, est 
rouge et un peu haletante. 
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– Chut !… lui dit Obtiôssov, lorsqu’ayant débouché des 
bouteilles elle laisse tomber le tire-bouchon !… pas de bruit ! Ne 
cognez pas comme ça. Vous réveilleriez votre mari. 

– Et si je le réveille ?… 

– Il dort de bon cœur… Il vous voit en rêve… À votre san-
té !… 

– Bah ! dit le major de sa voix profonde, – faisant un renvoi 
après avoir bu de l’eau de seltz, – les maris sont une si en-
nuyeuse engeance qu’ils feraient bien de dormir toujours. Ah ! si 
avec cette excellente eau on avait un peu de vin rouge !… 

– En voilà une idée ! dit la pharmacienne en riant. 

– Ce serait splendide !… Il est dommage que l’on ne vende 
pas de spiritueux dans les pharmacies… Au reste, vous devez 
vendre du vin comme médicament ? N’avez-vous pas du vinum 
gallicum rubrum3 ? 

– Il y en a… 

– Alors, voilà, servez-nous-en ! Que diable, apportez-en 
ici ! 

– Combien vous en faut-il ? 

– Quantum satis4 !… Servez-nous-en d’abord une once 
dans de l’eau ; puis nous verrons… Obtiôssov, hein ? D’abord 
avec de l’eau, et ensuite, per se… 

                                       

3 Traduit du latin : vin rouge de France. (Note du correcteur – 
ELG.) 

4 Traduit du latin : autant qu’il en faut. (Note du correcteur – ELG.) 
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Le major et Obtiôssov s’assoient près du comptoir, quittent 
leurs casquettes et commencent à boire du vin rouge. 

– Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum plokhissi-
mum5, bien qu’en votre présence… hé, hé, hé ! il semble du nec-
tar… Vous êtes ravissante, madame ! je vous baise la main en 
pensée. 

– Je payerais cher pour le faire autrement, dit Obtiôssov. 
Ma parole d’honneur, je donnerais ma vie !… 

– Taisez-vous donc ! dit Mme Tchernomôrdik rougissant et 
prenant un air grave. 

– Que vous êtes coquette tout de même, fait doucement le 
docteur en riant, et la regardant malicieusement en dessous. 
Vos petits yeux tirent comme des pistolets : pif ! paf ! Je vous 
félicite ; vous triomphez ; nous sommes vaincus !… 

La pharmacienne regarde les figures congestionnées des 
officiers, écoute leurs bavardages et bientôt s’amuse elle aussi. 
Oh ! qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause, elle rit, elle ca-
quette, et même, après les longues supplications de ses clients, 
elle boit deux onces de vin rouge. 

– Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de venir 
plus souvent au camp ; sans cela c’est horriblement ennuyeux ; 
c’est à mourir tout simplement… 

– Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un air épouvan-
té. Un ananas comme vous, une merveille de la nature !… Et ici, 
dans ce trou… Griboièdov a dit cela à merveille : « À Sarâtov ! 
oh ! dans un trou !… »6. Cependant il est temps que nous par-

                                       

5 Superlatif forgé avec l’adjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.) 

6 Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.) 
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tions. Très heureux d’avoir fait votre connaissance… Extrême-
ment ! Combien nous devons-nous ?… 

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue longtemps 
les lèvres : 

– Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-elle. 

Obtiôssov tire de sa poche un gros portefeuille, farfouille 
longuement sa liasse de billets et paye. 

– Votre mari dort de bon cœur…, murmure-t-il en serrant 
la main de la pharmacienne ; il a de doux rêves… 

– Je n’aime pas à entendre des bêtises… 

– Quelles bêtises ?… Ce n’en est pas ! Shakespeare a dit : 
« Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune ! » 

– Lâchez ma main ! 

Les officiers, à la fin, après de longs propos, baisent la main 
de la pharmacienne et, indécis, semblant se demander s’ils n’ont 
pas oublié quelque chose, sortent de l’officine. 

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre, s’assied à 
la même place. Elle voit le major et le lieutenant faire paresseu-
sement une vingtaine de pas, puis s’arrêter et chuchoter quelque 
chose. De quoi parlent-ils ?… Son cœur bat, ses tempes battent ; 
pourquoi ?… Elle l’ignore elle-même… Son cœur bat fortement 
comme si les deux hommes qui chuchotent là-bas décidaient de 
son sort… 

Au bout de cinq minutes, le major quitte Obtiôssov et 
s’éloigne ; Obtiôssov revient. 

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie… Tantôt il 
s’arrête devant la porte, tantôt repart. Enfin la sonnette tinte 
doucement. 
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– Qui est là ?… Qu’est-ce que c’est ?… dit tout à coup la voix 
du mari. On sonne et tu n’entends pas !… Quel désordre est-ce 
là ?… 

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, se balançant, à moi-
tié endormi, traînant ses pantoufles, entre dans la pharmacie… 

– Que désirez-vous ? demande-t-il. 

– Donnez-moi… donnez-moi, dit Obtiôssov, pour quinze 
copeks de pastilles de menthe. 

Avec un reniflement qui n’en finit pas, bâillant, 
s’endormant en route et cognant ses genoux au comptoir, le 
pharmacien grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal. 

Deux minutes après, la pharmacienne voit Obtiôssov sortir 
de la pharmacie, et, après avoir fait quelques pas, jeter avec dé-
pit les pastilles de menthe sur la route poudreuse. 

Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. Ils se re-
joignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du matin. 

« Que je suis malheureuse ! dit la pharmacienne, regardant 
avec colère son mari qui se déshabille rapidement pour se re-
coucher. Oh ! que je suis malheureuse ! répète-t-elle soudain en 
fondant en larmes… Et personne ne le sait… » 

– J’ai oublié quinze copeks sur le comptoir, murmure le 
pharmacien en se fourrant sous sa couverture ; serre-les, je te 
prie, dans la caisse… 

Et il se rendort aussitôt. 

1886. 
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LA SIRÈNE 
 

Après une audience de l’assemblée des juges de paix de 
N…, les magistrats se trouvaient dans la salle des délibérations 
pour quitter leurs uniformes et se reposer une minute avant 
d’aller dîner chez eux. 

Le président de l’assemblée, très bel homme à barbe touf-
fue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans une des 
affaires que l’on venait de juger, mettait en hâte, assis devant 
une table, cet avis par écrit. Le juge de paix d’arrondissement, 
Mîlkine, jeune homme à figure languissante et mélancolique, 
tenu pour philosophe, mécontent de ce qui l’entourait et cher-
chant le but de la vie, regardait tristement par la fenêtre. 

Un autre juge d’arrondissement et un des juges honoraires 
venaient de partir. 

Le juge de paix honoraire qui restait, – gros et bouffi, à la 
respiration courte, – et le substitut du procureur, jeune Alle-
mand à figure de dyspeptique, attendaient, assis sur le divan, 
que le président eût fini son exposé pour aller dîner ensemble. 

Devant eux était debout le secrétaire de l’assemblée, Jîline, 
petit homme à l’expression douce, avec des pattes de lapin près 
des oreilles. Souriant mielleusement et regardant son gras con-
frère, il disait à mi-voix : 
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– Nous mourons tous de faim parce que nous sommes ha-
rassés et qu’il est près de quatre heures7. Mais ce n’est pas là, 
mon cher Grigôri Sâvvitch, une véritable faim. La véritable faim, 
la faim de loup, alors qu’il semble que l’on mangerait son père, 
ne vient qu’après les exercices physiques, la chasse à courre, par 
exemple, ou lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de 
propriétaire, cent verstes sans souffler. L’imagination aussi fait 
beaucoup. Si, admettons, vous venez de la chasse et voulez 
manger avec appétit, il ne faut penser à rien d’intellectuel. 
L’intelligence et le savoir coupent l’appétit. Les savants et les 
philosophes sont, vous le savez, les pires gens à table, et, – pas-
sez-moi le mot, – les cochons ne mangent pas plus mal qu’eux. 
Quand on rentre chez soi, il faut que la tête ne songe qu’aux 
hors-d’œuvre et au carafon de vodka. Une fois, en voiture, je 
fermais les yeux, me représentant un cochon de lait au raifort, 
et, d’appétit, j’ai eu presque une crise d’hystérie. Bref, quand 
vous entrez dans votre cour, il faut que de la cuisine arrive, à 
point nommé, une bonne odeur de quoi que ce soit, vous com-
prenez… 

– L’oie rôtie, dit le juge honoraire en respirant avec peine, 
a une odeur prééminente. 

– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry Sâvvitch ! Le canard 
ou la bécasse peuvent lui rendre dix points. Le bouquet de l’oie 
n’a ni finesse ni délicatesse. L’odeur la plus pénétrante est celle 
de l’oignon nouveau quand il commence à roussir et qu’on 
l’entend, le pendard, grésiller dans toute la maison. Donc, 
quand vous entrez chez vous, le couvert doit être déjà mis ; et en 
vous asseyant, il faut immédiatement fourrer votre serviette 
dans votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez votre bon 
petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne femme, non dans un 

                                       

7 Le dîner, dans la plupart des villes de Russie, avait ordinairement 
lieu à trois heures. (Tr.) 
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petit verre mais dans un gobelet en argent antédiluvien, venant 
de vos aïeux, ou dans un verre pansu à l’inscription : « Les mo-
naults aussi l’acceptent. » Ne buvez pas encore, mais, d’abord, 
soupirez, frottez-vous les mains, regardez avec indifférence le 
plafond, puis, sans vous presser, approchez-la de vos lèvres, la 
vodkinette8, – et aussitôt, de votre ventre, jailliront dans tout 
votre corps des étincelles… 

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude. 

– Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et dès que vous avez bu, 
il faut incontinent déguster les hors-d’œuvre. 

– Écoutez, fit le président, levant les yeux vers le secrétaire, 
parlez plus bas ! Voilà la seconde feuille de papier que je gâche. 

– Ah ! pardon, Piôtre Nicolâïtch ! dit le secrétaire. Je vais 
parler bas. 

Et il reprit à mi-voix : 

– Et pour déguster les hors-d’œuvre, il faut aussi, mon cher 
Grigôry Sâvvitch, en connaître la façon. Il faut savoir ce qu’il 
faut avaler. Le meilleur hors-d’œuvre, mon bon, si vous désirez 
le savoir, c’est le hareng. Après en avoir mangé un morceau, 
avec de l’oignon et de la sauce à la moutarde, tout de suite, mon 
bienfaiteur, tant que vous sentez encore des étincelles dans 
l’estomac, mangez du caviar – nature – ou, si vous voulez, avec 
un peu de citron ; puis, du simple radis au sel ; puis, à nouveau, 
du hareng. Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont les 
oronges salées, hachées menu comme du caviar, et, bien enten-
du, avec de l’oignon et de l’huile d’olive… C’est un régal !… Mais 
le foie de lotte, c’est un poème ! 

                                       

8 Vôdotchka. (Tr.) 
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– Oui, si l’on veut… accorda le juge honoraire, fermant à 
demi les yeux. Comme hors-d’œuvre, les… les champignons 
blancs à l’étouffée sont bons aussi. 

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du laurier, et toutes 
sortes d’épices. Vous découvrez la casserole et dans la vapeur 
s’envole le parfum des champignons… ; parfois, on en pleure ! 
Et donc, dès qu’on a apporté de la cuisine le grand pâté feuilleté, 
tout de suite, sans traîner, il faut dépêcher un second verre de 
vodka. 

– Ivane Goûriitch ! fit le président d’une voix éplorée, vous 
m’avez fait gâter une troisième feuille de papier… 

– Le diable le voit, grogna le philosophe Mîlkine, avec une 
grimace de mépris, – il ne songe qu’à manger ! N’y a-t-il pas 
dans la vie d’autres intérêts que les champignons et les crous-
tades ? 

– Donc, continua à mi-voix le secrétaire, avant le pâté 
feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déjà si entraîné, que, tel un 
rossignol qui chante, il n’entend plus que sa voix.) Le pâté doit 
être appétissant, étalé sans honte dans toute sa nudité, pour 
qu’il vous tente. Vous lui faites les yeux doux ; vous en coupez 
un large morceau et, par excès de sentiment, vous faites, comme 
ceci, danser les doigts au-dessus de lui. Vous vous mettez à en 
manger, et le beurre en découle comme des larmes. Le dedans 
est gras, juteux, fourré de parcelles d’œufs, d’abatis, d’oignon… 

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui lui tira 
la bouche jusqu’à l’oreille. Le juge honoraire poussa un gémis-
sement et, se représentant apparemment le pâté fourré, remua 
les doigts. 

– Ah ! diable ! grogna le juge d’arrondissement allant vers 
l’autre fenêtre. 

– Après en avoir avalé deux bons morceaux, continua le se-
crétaire inspiré, vous en gardez un troisième pour le manger 
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avec votre soupe aux choux. Dès que vous en avez fini avec le 
pâté, tout de suite, pour ne pas perdre l’appétit, faites servir la 
soupe… La soupe aux choux doit être brûlante, ignée. Mais ce 
qui est encore meilleur, mon bienfaiteur, c’est la soupe à la bet-
terave, avec du jambon et des saucisses, à la manière petite-rus-
sienne9. On la sert avec de la crème fraîche, du persil et du fe-
nouil. Exquis aussi le razsolnik10, avec des petits rognons ! Et si 
vous aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe aux lé-
gumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et autres jurispru-
dences. 

– Oui, soupira le président, détachant les yeux de son pa-
pier, c’est une chose merveilleuse… 

Mais aussitôt il se reprit, en gémissant : 

– Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Goûriitch ! Si ça 
continue, j’en aurai jusqu’à demain pour écrire mon avis moti-
vé. C’est la quatrième feuille que je gâche ! 

– Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne le ferai plus ! 
(Et il continua en chuchotant : Dès que vous avez mangé le 
borchtchok ou la soupe, faites immédiatement servir le poisson, 
mon bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette est le ca-
rassin frit, à la crème aigre. Mais pour qu’il n’ait pas le goût de 
vase et soit fin, il faut le plonger encore vivant dans du lait et l’y 
garder vingt-quatre heures. 

– Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge hono-
raire, fermant les yeux. 

Et à l’instant, sans que personne s’y attendît, il se leva, fit 
une moue féroce, et se mit à hurler, tourné vers le président : 

                                       

9 Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.) 

10 Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.) 
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– Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous bientôt fini ? Je ne peux 
plus attendre ! Je ne le peux plus !… 

– Laissez-moi finir !… 

– Alors je pars tout seul ! Allez au diable !… 

Le gros juge fit un geste énervé, saisit son chapeau et, sans 
prendre congé de personne, se précipita hors de la salle. 

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant à l’oreille du 
substitut, reprit à mi-voix : 

– Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et aux 
champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne rassasie pas, 
Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une nourriture substantielle. 
L’essentiel, dans un dîner, n’est ni le poisson ni les sauces : c’est 
le rôti. Quelle volaille préférez-vous ? 

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un soupir : 

– Hélas ! je ne puis pas avoir les mêmes joies que vous : je 
suis dyspeptique. 

– Laissez donc ça, mon cher ! Ce sont les médecins qui ont 
inventé la dyspepsie… Ce mal provient le plus souvent de 
l’imagination et de l’orgueil. N’y faites aucune attention ! Sup-
posons que vous n’ayez pas envie de manger ou que vous ayez 
mal au cœur : n’y faites pas attention, mangez tout de même ! 
Supposons qu’on serve comme rôti deux bécasses et qu’on y 
ajoute une perdrix ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma 
noble parole d’honneur, toute dyspepsie ! Et une dinde rôtie !… 
Blanche, grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, d’une 
nymphe !… 

– Oui, c’est probablement bon, dit le procureur en souriant 
tristement. De la dinde, j’en mangerais peut-être. 

– Seigneur, et le canard ?… Prenez un jeune canard qui ait 
tâté la première neige ; faites-le passer au four avec des pommes 
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de terre. Il faut que les pommes de terre soient coupées fines, 
qu’elles soient dorées, imprégnées de la graisse du canard, et 
que… 

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut vou-
loir dire quelque chose ; mais, soudain, il remua les lèvres à 
l’idée d’un caneton rôti, et, sans dire un mot, entraîné par une 
force inconnue, saisissant son chapeau, il sortit en courant. 

– Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-être aussi du 
caneton… 

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit. 

– Après le rôti, poursuivit le secrétaire, l’homme est repu et 
se plonge dans le doux néant. À ce moment-là, le corps est à 
l’aise et l’âme s’attendrit. Par délectation, vous pouvez boire 
trois petits verres de liqueur. 

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille. 

– C’est la sixième feuille, dit-il fâché ; c’est malhonnête ! 

– Écrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura le secrétaire. 
Je n’y reviendrai plus. Je vais parler bas… Je vous le dirai en 
conscience, Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en un murmure à 
peine distinct : la liqueur faite chez soi est meilleure que le 
champagne. Dès le premier verre, l’odorat possède votre âme. 
C’est du mirage. Il vous semble que vous n’êtes plus chez vous 
dans un fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé sur la 
plus douce autruche… 

– Ah ! mais, à la fin, partons, Piôtre Nicolâïtch ! s’écria le 
procureur, retirant nerveusement le pied. 

– Oui, cher ami, – continua le secrétaire, – tout en buvant 
la liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant décrire des 
ronds à la fumée. Et alors il vous passe en tête les idées les plus 
chimériques comme d’être, par exemple, généralissime, ou ma-
rié à la première beauté de l’univers. Et cette beauté vous 
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semble nager tout le jour devant vos fenêtres dans un beau bas-
sin au milieu de poissons rouges. Elle nage et vous lui dites : 
« Ma petite âme, viens m’embrasser ! » 

– Piôtre Nicolâïtch… gémit le substitut. 

– Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Après avoir fumé, 
relevez les pans de votre robe de chambre et, vite, au lit ! Vous 
vous étendez sur les lombes, le ventre en l’air, et vous prenez un 
journal. Quand vos yeux se ferment et que la somnolence vous 
gagne, il est agréable de lire un peu de politique : l’Autriche a 
gaffé, la France a déplu à quelqu’un, le pape en a fait à sa tête… 
On lit, et ça fait plaisir. 

Le président se leva brusquement, jeta son porte-plume 
devant lui et prit son chapeau à deux mains ; le substitut du 
procureur, oubliant sa dyspepsie et brûlant d’impatience, se leva 
aussi. 

– Partons ! s’écria-t-il. 

– Piôtre Nicolâïtch, et votre avis motivé ? demanda le se-
crétaire effrayé. Quand donc l’écrirez-vous, mon bienfaiteur ? À 
six heures vous devez retourner en ville ! 

Le président, avec un geste navré, se hâta vers la porte. Le 
substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette et disparut avec 
le président. 

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air de re-
proche, et se mit à ranger les papiers. 

1887. 
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UN HOMME HEUREUX 
 

À la station de Bolôgôié, sur la ligne de l’empereur Nicolas, 
un train de voyageurs s’ébranle. Dans un compartiment de se-
conde classe pour fumeurs, cinq voyageurs somnolent, envelop-
pés dans la pénombre du wagon. Ils viennent de manger, et, 
accotés à la banquette, tâchent de dormir. Silence complet. 

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute silhouette, 
droit comme un bâton, coiffé d’un chapeau havane et vêtu d’un 
élégant pardessus. L’homme a tout à fait l’allure des journalistes 
d’opérette ou de ceux de Jules Verne. 

Le voyageur s’arrête au milieu du compartiment, souffle, 
et, clignant les paupières, regarde longuement les banquettes. 

– Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore ici !… Que diable 
est-ce là ? C’est vraiment révoltant… Ce n’est pas mon compar-
timent. 

L’un des voyageurs dévisage le survenant et pousse un cri 
de joie : 

– Ivane Alexèiévitch !… Par quel hasard ? C’est vous ? 

L’Ivane Alexèiévitch, pareil à un bâton, tressaille, regarde 
stupidement le voyageur, et, l’ayant reconnu, ouvre joyeuse-
ment les bras. 

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch ! dit-il. Que d’hivers, que d’étés 
sans vous voir ! Je ne savais pas que vous fussiez dans ce train. 

– Vous allez bien ? 
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– Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon wagon ; je ne 
peux pas du tout le retrouver, idiot que je suis ! Et qu’il n’y ait 
personne pour me fouetter !… 

L’Ivane Alexèiévitch, semblable à un bâton, vacille en sou-
riant. 

– Peut-il arriver des choses pareilles ! continue-t-il. Je des-
cends après le second coup de cloche pour prendre un petit 
verre de cognac ; je le bois. Bah ! me dis-je, puisque la prochaine 
gare est loin, si j’en prenais un second ? Tandis que je me disais 
cela et buvais le second cognac, on sonne le troisième coup… Je 
me précipite comme un fou et saute dans le premier wagon qui 
se trouve. Ne suis-je pas un grand idiot ? une véritable oie ? 

– Je vois que vous êtes de joyeuse humeur, dit Piôtre Pé-
trôvitch. Asseyez-vous un peu ! À vous la place et l’honneur ! 

– Nenni… je vais chercher mon wagon ! Adieu ! 

– Dans l’obscurité !… y songez-vous !… Vous tomberez de 
la plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons à une gare, 
vous retrouverez votre wagon ! Asseyez-vous. 

Ivane Alexèiévitch soupire et s’assied en hésitant en face de 
Piôtre Pétrôvitch. Visiblement agité, il remue comme s’il était 
sur des aiguilles. 

– Où allez-vous ? lui demande Piôtre Pétrôvitch. 

– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la tête un tel hourvari que 
je ne discerne pas moi-même où je vais. Le destin me mène et je 
le suis. Ha ! ha !… Mon cher, avez-vous jamais vu un imbécile 
heureux ? Non ? Alors regardez-moi ! Vous avez devant vous le 
plus heureux mortel !… Oui, mon bon !… On ne remarque rien à 
ma figure ?… 

– C’est-à-dire… on voit que… vous êtes… un peu… 
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– Je dois avoir une figure atrocement bête ! Quel dommage 
qu’il n’y ait pas une glace. Je regarderais ma binette ! Je sens, 
mon petit, que je deviens idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! 
ha !… Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. Ne suis-je 
pas une oie ? 

– Vous ?… vous êtes marié ! 

– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je me marie, et, immédia-
tement après, en wagon. 

Les félicitations et les questions accoutumées se succèdent. 

– Voyez-moi ça !… fait Piôtre Pétrôvitch en riant. Voilà 
pourquoi vous êtes si élégamment habillé. 

– Oui, mon bon… Et pour compléter l’illusion, je me suis 
même aspergé de parfums. Je me suis plongé jusqu’au cou dans 
la vanité !… Ni soucis, ni pensées : le seul sentiment de… com-
ment diable appeler ça ?… de la quiétude, ma foi !… Depuis ma 
naissance, je ne m’étais pas senti si bien… 

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la tête. 

– Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-en. Je vais à 
l’instant dans mon compartiment. Là-bas, près de la portière, 
est assis quelqu’un qui m’est, pour ainsi dire, dévoué de tout son 
être. Une si jolie blonde, avec un petit nez… des petits doigts… 
Ma petite âme ! Mon ange ! Ma petite boule de chair ! Le phyl-
loxéra de mon âme ! Et un petit pied ! Seigneur ! Rien comme 
nos arpions à nous. Quelque chose de tout, tout petit, de fée-
rique… d’allégorique !… Je le mangerais, ce petit pied ! Ah ! 
vous, vous ne comprenez rien ! Vous êtes matérialistes, vous 
vous lancez tout de suite dans l’analyse, ceci, cela ! Célibataires 
endurcis, voilà tout ! Quand vous vous marierez, vous vous sou-
viendrez de moi ! Où est, direz-vous, Ivane Alexèiévitch ? Oui, 
mon bon, je me rends donc tout de suite dans mon wagon… On 
m’y attend avec impatience… On y déguste mon retour. Un sou-
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rire court à ma rencontre. Je m’assieds bien près, et prends, 
comme ça, un petit menton dans mes deux doigts… 

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et éclate d’un rire heu-
reux. 

– Ensuite on pose sa grosse tête sur la petite épaule et on 
entoure la taille de son bras… Dans le compartiment, ne 
l’oubliez pas, la paix… une pénombre poétique… On embrasse-
rait tout l’univers dans ces moments-là. Piôtre Pétrôvitch, per-
mettez-moi de vous embrasser ! 

– Allez-y. 

Les amis s’étreignent au milieu du rire général des voya-
geurs, et l’heureux nouveau marié continue : 

– Et pour qu’il y ait dans mon cas plus d’idiotie (ou, comme 
on dit dans les romans, plus d’illusion), on se rend au buffet et 
on y siffle deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre tête 
et votre poitrine quelque chose que l’on ne trouve même pas 
exprimé dans les contes. Je suis un petit homme de rien, et il 
me semble que je ne connais pas de limites… J’embrasse tout 
l’univers. 

Tous les voyageurs regardant l’heureux nouveau marié, un 
peu parti, se laissent gagner à sa joie et n’ont plus envie de dor-
mir. Au lieu d’un auditeur, Ivane Alexèiévitch en a cinq. Il 
tourne comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes de sa-
live, agite les bras et bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout 
le monde rit. 

– L’essentiel, messieurs, est de moins penser que nous ne 
le faisons. Au diable toutes les analyses !… Vous avez envie de 
boire, buvez ! Il n’y a pas à philosopher si c’est utile ou nui-
sible… Au diable toutes ces philosophies et ces psychologies ! 

Le contrôleur traverse le wagon. 
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– Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous serez 
dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un chapeau gris 
avec un oiseau blanc et dites-lui que je suis ici ! 

– Bien. Seulement, dans ce train-là, il n’y a pas de wagon 
209. Il y a le 219. 

– Bon, 219, peu importe ! Dites à cette dame que son mari 
est sain et sauf. 

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la tête et gémit : 

– Un mari !… une dame !… est-ce depuis longtemps ? Un 
mari !… ha ! ha !… Tu es à battre, et tu es un mari ! Ah ! grand 
idiot ! Mais, elle !… Hier encore c’était une fillette… une cocci-
nelle… C’est tout simplement à n’y pas croire ! 

– De notre temps, observe un des voyageurs, il est même 
un peu étrange de rencontrer un homme heureux. On verrait 
plutôt l’éléphant blanc. 

– Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en allongeant ses longs pieds 
à bouts pointus, et à qui la faute ? Si vous n’êtes pas heureux, ne 
vous en prenez qu’à vous-mêmes ! Hein ! Qu’en pensez-vous ? 
L’homme crée lui-même son bonheur. Si vous le vouliez, vous 
seriez heureux ; mais vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez 
obstinément au bonheur ! 

– En voilà une bonne ! Et de quelle façon ? 

– Très simplement… La nature décrète que, à une certaine 
période de la vie, l’homme doit aimer. Ce temps venu, il faut 
donc aimer de toutes ses forces. Mais vous n’écoutez pas la na-
ture ! Vous attendez toujours on ne sait quoi ! Poursuivons… La 
loi dit qu’un individu normal doit se marier… ; hors le mariage, 
pas de bonheur ! Le temps venu, mariez-vous sans tarder… Mais 
vous ne vous mariez pas ! Vous attendez toujours quelque 
chose !… Ensuite l’Écriture dit que le vin réjouit le cœur de 
l’homme… Si vous vous sentez bien et voulez vous sentir encore 
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mieux, allez au buffet et buvez. Le principal est de ne pas philo-
sopher et de faire comme tout le monde. Le convenu est une 
grande chose ! 

– Vous dites que l’homme crée son bonheur ? Quel diable 
de créateur est-ce bien, s’il lui suffit d’une dent malade ou d’une 
méchante belle-mère pour que tout son bonheur s’écroule ? 
Tout dépend de l’occasion. Qu’il vous arrive une catastrophe 
comme celle de Koukoûévo11, vous parleriez autrement… 

– Balançoire ! proteste le nouveau marié. Il n’y a de catas-
trophes qu’une fois par an. Je ne crains aucun accident, parce 
qu’il n’y a pas de raison pour que ces accidents se produisent. 
Qu’ils aillent au diable ! Je ne veux même pas en parler ! Enfin 
nous voilà bientôt à une halte, il me semble. 

– Où allez-vous ? demande Piôtre Pétrôvitch. À Moscou, ou 
plus au sud ? 

– Bien le bonjour ! Comment, allant vers le nord, arrive-
rais-je quelque part au sud ? 

– Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ? 

– Je le sais, mais nous allons sans doute à Pétersbourg 
maintenant ! dit Ivane Alexèiévitch. 

– Nous allons à Moscou, si vous le voulez bien ! 

– Comment ça, à Moscou ? s’étonne le nouveau marié. 

– Étrange… Pour où avez-vous pris votre billet ? 

– Pétersbourg. 

                                       

11 Énorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.) 
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– En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! vous n’êtes 
pas monté dans le train qu’il fallait ! 

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié se 
lève et regarde le voyageur avec des yeux hébétés. 

– Oui, oui, lui explique Piôtre Pétrôvitch ; à Bologoié, vous 
n’avez pas sauté dans le bon train… Vous avez trouvé moyen, 
après avoir bu votre cognac, de monter dans un train qui des-
cend… 

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête entre les mains et 
arpente rapidement le compartiment. 

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais ! Ah ! misé-
rable ! que les diables me mangent ! Que faire à présent ? Ma 
femme est dans l’autre train. Elle y est seule, m’attend et se 
tourmente. Ah ! sacré bonhomme ! 

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se ratatine 
comme si on lui avait marché sur un cor. 

– Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-je faire main-
tenant ? Quoi ? 

– Allons, allons… le consolent les voyageurs, mais ce n’est 
rien… Télégraphiez à votre femme, et tâchez de prendre en 
route un rapide. Vous la rattraperez. 

– Un rapide ! se lamente le « créateur de son bonheur ». 
Mais où prendre l’argent ? Ma femme a tout mon argent ! 

S’étant concertés, les voyageurs, riant, se cotisent, et pour-
voient d’argent l’homme heureux. 

1886. 
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L’ALLUMETTE SUÉDOISE 
 

(Affaire criminelle.) 

I 
 

Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du 
commissaire de police rurale de la seconde section du district de 
S…, un jeune homme convenablement vêtu, qui déclara que son 
maître, le cornette de la garde en retraite Marc Ivânovitch 
Klâouzov, avait été tué. 

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pâle et ex-
trêmement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient rem-
plis d’effroi. 

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le commis-
saire. 

– Psèkov, intendant de M. Klâouzov. Agronome et mécani-
cien. 

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le commissaire et 
les témoins requis trouvèrent ce qui suit. Une foule compacte se 
pressait près du pavillon habité par Klâouzov. Avec la rapidité 
de l’éclair, la nouvelle de l’événement avait fait le tour des envi-
rons, et, en raison du dimanche, les gens affluaient de tous les 
villages voisins. Bruits et rumeurs. On voyait çà et là des figures 
pâles et en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov était 
fermée, la clé en dedans. 
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– Il est évident, observa Psèkov tremblant, que les malfai-
teurs se sont introduits par la fenêtre. 

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenêtre de la 
chambre à coucher. La fenêtre, également fermée, avec un petit 
rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un des coins 
du rideau était légèrement relevé, ce qui donna la possibilité de 
jeter un coup d’œil dans la chambre. 

– Quelqu’un de vous, demanda le commissaire, a-t-il re-
gardé par la fenêtre ? 

– Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, petit 
vieux à cheveux gris, l’air d’un sous-officier en retraite. On n’a 
pas envie de regarder quand vos jarrets tremblent. 

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le commis-
saire en regardant la fenêtre, je te disais bien que tu finirais 
mal ! Je te le disais, mon âme ; mais tu ne m’écoutais pas ! La 
débauche ne mène à rien de bien. 

– Il faut remercier Ephrem, dit Psèkov. Sans lui nous ne 
nous serions doutés de rien. Il a eu le premier l’idée qu’il était 
arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin et me dit : 
« Pourquoi donc notre maître est-il si long à se réveiller ? Voilà 
toute une semaine qu’il ne sort pas de sa chambre ! » Dès qu’il 
m’eut dit cela, ce fut, sur ma tête, comme un coup de masse… 
Cette idée me vint aussitôt… : depuis samedi dernier on ne le 
voit pas ; c’est aujourd’hui dimanche : sept jours, c’est quelque 
chose. 

– Oui, le pauvre !… soupira une seconde fois le commis-
saire… Un garçon intelligent, instruit, si bon !… En société, 
c’était, on peut le dire, un boute-en-train, mais noceur… Dieu 
ait son âme !… Je m’attendais à tout… Stiépane, – dit-il à l’un 
des témoins, – va vite chez moi et envoie Anndrioûcha prévenir 
le chef de police. Fais dire qu’on a tué Marc Ivânytch ! Et, en 
passant, entre chez le garde rural. Qu’a-t-il donc à lambiner ? 
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Dis-lui de venir ! Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermo-
lâïtch, le juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui 
écris. 

Le commissaire plaça des gardes autour du pavillon, écrivit 
au juge d’instruction, et s’en alla prendre le thé chez l’intendant. 
Dix minutes après, – assis sur un tabouret et grignotant précau-
tionneusement son sucre, – il avalait du thé, brûlant comme de 
la braise. 

– Et voilà !… disait-il à Psèkov, voilà !… Noble, riche… 
bien-aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant 
l’expression de Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ?… Rien ! Il 
a fait l’ivrogne, le débauché ; et… voilà… on l’a tué !… 

Deux heures après arriva la voiture du juge d’instruction. Il 
se nommait Nicolaï Iermolâïtch Tchoûbikov. Grand, râblé, so-
lide, la soixantaine, il était en fonctions depuis déjà un quart de 
siècle. Tout le district le connaissait comme honnête homme, 
intelligent, énergique et aimant son métier. 

Tchoûbikov arriva, accosté de son inévitable acolyte, son 
assesseur et greffier Dukôvski, grand jeune homme d’environ 
vingt-six ans. 

– Est-il possible, messieurs !… se mit à dire Tchoûbikov en 
entrant chez Psèkov et serrant rapidement la main à tout le 
monde. Est-il possible ?… Marc Ivânovitch, tué !… Non, c’est 
impossible !… Im-pos-si-ble ! 

– Que voulez-vous ?… soupira le commissaire. 

– Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu vendredi dernier à la 
foire de Tarabânnkov ! J’ai bu, pardonnez-moi, de la vodka avec 
lui ! 

– Que voulez-vous ?… soupira une fois encore le commis-
saire. 



– 53 – 

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un verre de thé, 
et on se rendit au pavillon. 

– Faites place ! cria le garde rural à la foule. Pénétrant dans 
le pavillon, le juge d’instruction examina tout d’abord la porte 
de la chambre à coucher. Cette porte, en sapin, peinte en jaune, 
était intacte. Aucune particularité pouvant servir d’indice. On fit 
enfoncer la porte. 

– Messieurs, dit le juge d’instruction quand, après un long 
effort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie les per-
sonnes n’ayant pas affaire ici de s’éloigner ! Je demande cela 
dans l’intérêt de la justice… Garde rural, ne laissez entrer per-
sonne ! 

Tchoûbikov, son aide et le commissaire ouvrirent la porte, 
et pénétrèrent irrésolument, l’un après l’autre, dans la chambre. 

Voici le spectacle qui se présenta à leurs yeux. 

Près de l’unique fenêtre était un grand lit en bois avec un 
énorme édredon. Sur l’édredon chiffonné, une couverture frois-
sée et fripée. L’oreiller, avec une taie d’indienne, aussi très chif-
fonnée, traînait à terre. Sur une petite table, près du lit, se trou-
vaient une montre en argent et une pièce de vingt copeks ; il s’y 
trouvait aussi des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite 
table et une seule chaise, aucun meuble dans la chambre à cou-
cher. 

Sous le lit, où il regarda, le commissaire vit une vingtaine 
de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et une grosse 
bouteille de vodka. Une bottine, couverte de poussière, traînait 
sous la table. 

Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la chambre, le juge 
d’instruction fronça les sourcils et devint rouge. 

– Misérables ! marmonna-t-il en serrant les poings. 
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– Et où est donc Marc Ivânytch ? demanda doucement 
Dukôvski. 

– Je vous prie de ne pas intervenir ! lui dit grossièrement 
Tchoûbikov. Veuillez examiner le plancher !… Evgraphe 
Kouzmitch, dit-il au commissaire en baissant la voix. C’est déjà 
le second cas dans ma pratique. En 1870, vous vous en souvenez 
probablement, j’ai eu aussi une affaire pareille : le meurtre du 
marchand Portrètov. C’était la même chose. Après le meurtre, 
les misérables avaient enlevé le cadavre par la fenêtre… 

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et 
l’ouvrit avec précaution. 

– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée… Hum ! Des 
empreintes sur l’appui ! Voyez ? Voici la trace d’un genou… 
Quelqu’un a grimpé par là. Il faudra soigneusement examiner la 
fenêtre. 

– Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukôvski. Ni 
taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu’une allumette suédoise 
brûlée. La voici ! Autant qu’il me souvienne, Marc Ivânytch ne 
fumait pas. Il se servait dans la vie courante d’allumettes sou-
frées et pas du tout d’allumettes suédoises. Cette allumette peut 
fournir un indice… 

– Ah ! s’il vous plaît, taisez-vous ! dit le juge d’instruction, 
importuné. Qu’allez-vous chercher avec votre allumette ? Je ne 
peux pas souffrir les imaginations bouillonnantes ! Au lieu de 
chercher des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le lit. 

Quand il l’eut fait, Dukôvski rapporta : 

– Aucune goutte de sang, ni aucune autre tache… Pas, non 
plus, d’éraflures fraîches. Sur l’oreiller, des traces de dents. La 
couverture est imbibée d’un liquide qui sent la bière et qui en a 
le goût… L’aspect général du lit donne à penser qu’il y a eu lutte 
sur le lit… 
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– Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne vous de-
mande rien là-dessus. Plutôt que de chercher s’il y a eu lutte, 
vous feriez mieux… 

– Il y a ici une botte, mais l’autre manque. 

– Et alors, qu’en concluez-vous ? 

– Eh bien, on l’a étranglé quand il quittait l’autre botte. Il 
n’a pas eu le temps de quitter l’autre que… 

– Le voilà parti !… Et comment savez-vous qu’on l’a étouf-
fé ? 

– Il y a des traces de dents sur l’oreiller. L’oreiller lui-
même est très froissé et rejeté à deux mètres du lit… 

– Il discourt, ce bavard ! Allons plutôt au jardin… Vous fe-
riez mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici… Je fe-
rai ça sans vous. 

Arrivés au jardin, les enquêteurs se mirent avant toute 
chose à examiner l’herbe. L’herbe, sous la fenêtre, était foulée. 
Un pied de chardon, près de la muraille, l’était aussi. Dukôvski 
réussit à y trouver quelques branches cassées, et, dessus, un 
morceau d’ouate. Sur les capitules d’en haut, on trouva quelques 
menus brins de laine gros bleu. 

– De quelle couleur étaient ses derniers vêtements ? de-
manda Dukôvski à Psèkov. 

– Jaune, en toile. 

– Parfait. Les autres étaient donc en bleu. 

On coupa quelques capitules du chardon et on les envelop-
pa soigneusement dans du papier. 

À ce moment arrivèrent le chef de police Artsybâchév-
Svistakôvski et le docteur Tioutioûév. Le chef de police ayant 
salué chacun, se mit aussitôt à satisfaire sa curiosité. Le méde-
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cin, – homme grand, extrêmement maigre, les yeux enfoncés, le 
nez long, le menton pointu, – ne dit bonjour à personne. Sans 
rien demander, il s’assit sur un tronc d’arbre, soupira et dit : 

– Voilà encore les Serbes qui s’agitent ! Que leur faut-il ? Je 
ne le comprends pas ! Ah ! Autriche, Autriche ! ce sont de tes 
coups ! 

L’examen extérieur de la fenêtre ne donna absolument au-
cun résultat. L’examen des herbes et des arbustes avoisinants 
fournit, au contraire, nombre d’indications utiles. Dukôvski 
parvint par exemple, à suivre sur l’herbe une longue raie 
sombre, faites de taches, qui, partant de la fenêtre, se prolon-
geaient quelques mètres. La raie se terminait par une tache 
marron sombre, sous un pied de lilas. Sous ce même lilas fut 
trouvée une seconde botte, formant paire avec celle de la 
chambre à coucher. 

– C’est du sang séché ! dit Dukôvski en examinant la tache. 

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un regard indo-
lent sur la tache. 

– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang. 

– C’est donc, fit Tchoûbikov en regardant malicieusement 
Dukôvski, qu’on ne l’a pas étouffé. 

– On l’a étouffé dans sa chambre, puis, craignant qu’il ne 
revînt à lui, on l’a frappé ici avec un objet contondant. La tache 
sous le lilas montre qu’il y est resté couché un temps relative-
ment long tandis que l’on cherchait le moyen de l’emporter du 
jardin. 

– Et la botte ? 

– Cette botte me confirme encore plus dans l’idée qu’on l’a 
tué quand il se déchaussait, avant de se coucher. Il avait quitté 
une de ses bottes ; l’autre, c’est-à-dire celle-ci, il n’a eu que le 
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temps de la tirer à demi. La botte, à demi enlevée, est tombée 
d’elle-même pendant le trajet et la chute… 

– Quelle imagination, voyez un peu ! dit Tchoûbikov en 
riant ! Il tranche, il tranche ! Quand donc perdrez-vous 
l’habitude de vous perdre dans vos raisonnements ? Plutôt que 
de raisonner, vous feriez mieux de prélever, pour l’analyse, un 
peu d’herbe ensanglantée. 

Après avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats se 
rendirent chez l’intendant pour rédiger le procès-verbal et dé-
jeuner. 

À déjeuner, on causa. 

– La montre, l’argent et le reste, se mit à dire Tchoûbikov, 
prouvent, comme deux et deux font quatre, que le meurtre n’a 
pas pour mobile le lucre. 

– Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint Dukôvski. 

– D’où inférez-vous cela ? 

– De l’allumette suédoise dont les paysans d’ici ignorent 
encore l’emploi. Seuls s’en servent les propriétaires, et encore, 
pas tous. Le crime, soit dit en passant, ne fut pas l’œuvre d’un 
seul homme, mais de trois au moins ; deux tenaient Klâouzov, et 
le troisième l’étranglait. Klâouzov était vigoureux ; les meur-
triers devaient le savoir. 

– De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il 
dormait ? 

– Les meurtriers l’ont surpris tandis qu’il quittait ses 
bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne dormait pas. 

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous feriez mieux de manger ! 
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– Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, 
en posant le samovar sur la table, cette saleté n’a été faite par 
personne plus que par Nikolâchka. 

– C’est bien possible, dit Psèkov. 

– Et qui est ce Nikolâchka ? 

– Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute Noblesse. 
Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un brigand, Votre Haute 
Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que la Mère céleste 
nous en garde !… Il portait toujours de la vodka à Monsieur et 
l’aidait à se coucher. Qui donc aurait fait le coup sinon lui ? 
Même, il s’est vanté, une fois, au cabaret, le coquin, j’ose le rap-
porter à Votre Haute Noblesse, qu’il tuerait son maître. Tout est 
arrivé à cause d’Akoûlka, à cause d’une femme… Il avait une 
femme de soldat… Elle plut au maître, qui l’approcha de lui, et 
Nicolâchka, ça se comprend, s’est fâché… Il est maintenant 
saoul, à la cuisine… Il pleure… Il dit, en mentant, qu’il regrette 
Monsieur… 

– Véritablement, dit Psèkov, on peut se fâcher à cause 
d’Akoûlka. C’est une femme de soldat, une paysanne, mais… ce 
n’est pas pour rien que Marc Ivânytch l’appelait Nana. Il y a en 
elle quelque chose qui rappelle Nana… quelque chose 
d’attrayant… 

– Je l’ai vue… Je sais…, dit le juge d’instruction, se mou-
chant dans son mouchoir rouge. 

Dukôvski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se mit à 
tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef de police se mit 
à tousser et chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, à 
l’invocation d’Akoûlka et de Nana, le docteur ne ressentit, appa-
remment, aucune impression. Le juge d’instruction ordonna de 
faire venir Nicolâchka. 

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez long et 
grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un veston de son maître, entra 
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chez Psèkov, et s’inclina jusqu’à terre devant le juge 
d’instruction. Son visage endormi était couvert de larmes. Il 
était ivre et tenait à peine sur ses jambes. 

– Où est ton maître ? lui demanda Tchoûbikov. 

– On l’a tué, Votre Haute Noblesse. 

Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des yeux, et se mit 
à pleurer. 

– Nous savons qu’il a été tué. Mais où est-il maintenant ? 
Où est son corps ? 

– On dit qu’on l’a passé par la fenêtre et enterré dans le 
jardin. 

– Hum !… les résultats de l’enquête sont déjà connus à la 
cuisine… Ça, c’est mauvais !… Mon bon, où étais-tu quand on a 
tué ton maître ? samedi, autrement dit ? 

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se mit à réfléchir. 

– Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il. J’étais 
ivre et ne me le rappelle pas. 

– Un alibi ! chuchota Dukôvski, souriant et se frottant les 
mains. 

– Bon… Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenêtre de 
ton maître ? 

Nicolâchka releva brusquement la tête et se mit à réfléchir. 

– Pense vite ! dit le chef de police. 

– Tout de suite. Ce sang vient d’une bêtise, Votre Haute 
Noblesse. J’ai tué un poulet. J’étais en train de lui couper le cou 
tout simplement, comme d’habitude, et le voilà qui s’échappe de 
mes mains, et s’enfuit… C’est à cause de ça qu’il y a du sang… 
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Ephrem déclara qu’effectivement Nicolâchka tuait chaque 
soir un poulet à différents endroits ; mais personne n’avait vu 
un poulet à demi décapité courir dans le jardin. Cependant on 
ne pouvait pas démentir absolument le fait. 

– Un alibi ! répéta Dukôvski en riant. Et quel bête d’alibi ! 

– Tu connaissais Akoûlka ? 

– Il y eut ce péché. 

– Et le bârine te l’a soufflée ? 

– Pas du tout ; c’est M. Psèkov, Ivane Mikhâïlytch, qui m’a 
enlevé Akoûlka, et Monsieur l’a enlevée à Ivane Mikhâïlytch… 
Voilà ce qu’il y eut. 

Psèkov, troublé, se mit à se gratter l’œil gauche. Dukôvski, 
le perçant du regard, y lut le trouble et frémit. Il remarqua que 
l’intendant avait un pantalon bleu, ce à quoi il n’avait pas pris 
garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les petits fils bleus 
trouvés sur le chardon. Tchoûbikov, à son tour, jeta sur Psèkov 
un regard soupçonneux. 

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et maintenant permettez-
moi, monsieur Psèkov, de vous poser une question : vous étiez 
certainement ici de samedi à dimanche ? 

– Oui, j’ai soupé, à dix heures, avec Marc Ivânytch. 

– Et ensuite ? 

Psèkov, troublé, se leva de table. 

– Ensuite… ensuite…, murmura-t-il, je ne me rappelle 
vraiment pas… J’avais beaucoup bu… Je ne me rappelle pas où 
et à quel moment je me suis endormi… Qu’avez-vous tous à me 
regarder comme ça ? Exactement comme si c’était moi qui 
l’avais tué ! 

– Où vous êtes-vous réveillé ? 
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– Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le poêle… 
Tout le monde peut l’assurer… Mais comment j’arrivai sur le 
poêle, je ne sais… 

– Ne vous émotionnez pas… Vous avez connu Akoûlka ? 

– Rien de particulier à cela… 

– Elle passa de vous à Klâouzov ? 

– Oui… Ephrem, offre donc encore des ceps ! Voulez-vous 
du thé, Evgraphe Kouzmitch ? 

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, régna. 
Dukôvski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du visage 
pâli de Psèkov. Le juge d’instruction rompit le silence. 

– Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler à la 
sœur du défunt, Maria Ivânovna. Elle nous donnera peut-être 
quelques renseignements. 

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour le déjeuner 
et se rendirent à la grande maison. Ils trouvèrent, priant devant 
le haut bahut des icônes familiales, Maria Ivânovna, sœur de 
Klâouzov, vieille fille de quarante-cinq ans. Voyant les serviettes 
et les casquettes à cocardes des survenants, elle pâlit. 

– Je vous présente avant tout mes excuses – commença le 
galant Tchoûbikov en joignant les talons, – de ce que nous in-
terrompons, en quelque sorte, votre temps de prières. Nous ve-
nons vous faire une demande. Vous avez certainement déjà en-
tendu dire… il traîne un soupçon que votre frère a été tué en 
quelque façon… la volonté de Dieu…, savez-vous !… Ni tsars, ni 
laboureurs ne peuvent éviter la mort… Ne pouvez-vous pas nous 
venir en aide par quelque indication ?… quelque explication ?… 

– Ah !… dit Maria Ivânovna, devenant encore plus pâle et 
se couvrant la figure de ses mains, ne m’interrogez pas. Je ne 
peux rien vous dire ! Rien ! Je vous en prie !… Que puis-je dire ? 
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Ah ! non, non…, pas un mot sur mon frère !… Je mourrai plutôt 
que de le dire ! 

Maria Ivânovna, en larmes, s’en fut dans la chambre voi-
sine. Les enquêteurs, s’entre-regardant, haussèrent les épaules 
et se retirèrent. 

– Diablesse de femme ! jura Dukôvski en sortant de la 
grande maison. Il semble qu’elle sache quelque chose et le 
cache… Et on lit quelque chose aussi sur la figure de la femme 
de chambre… Attendez, diablesses ! On débrouillera tout ! 

Le soir, – éclairés par la lune au pâle visage, – Tchoûbikov 
et son aide retournaient chez eux. Assis dans leur cabriolet, ils 
récapitulaient en esprit le bilan de la journée. Tous deux étaient 
las et se taisaient ; Tchoûbikov, au demeurant, n’aimait pas à 
parler en voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukôvski se tai-
sait. Au bout de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit 
à parler : 

– Que Nicolâchka ait eu part à l’affaire, dit-il, non dubitan-
dum est. On voit, à son bec, quel oiseau c’est… Son alibi le livre 
pieds et poings liés. Il ne fait pas non plus de doute qu’il n’est 
pas l’initiateur de l’affaire. Il ne fut qu’un instrument bête et 
acheté. Me l’accordez-vous ? Le modeste Psèkov ne joue pas, 
dans l’affaire, le dernier rôle. Son pantalon bleu, son trouble, le 
fait que par effroi, après le meurtre, il s’est couché sur le poêle, 
son alibi, et Akoûlka… 

– Vas-y, Mélie, de ton homélie… À votre sens, l’amant 
d’Akoûlka est le meurtrier ?… Ah ! tête bouillante ! Vous devriez 
être encore au biberon et ne pas suivre d’affaires ! Vous avez, 
vous aussi, fait la cour à Akoûlka : vous êtes donc, vous aussi 
mêlé à l’affaire ? 

– Akoûlka est restée aussi chez vous un mois comme cuisi-
nière, et pourtant… je ne dis rien… La nuit de ce samedi-là, je 
jouais aux cartes avec vous ; je vous ai vu ; sans cela j’aurais 
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pensé également à vous… Il ne s’agit pas de femme, mon cher ! 
Il s’agit d’un sentiment vil, dégoûtant et mauvais. Il a déplu, 
voyez-vous, à un modeste jeune homme de ne l’avoir pas em-
porté en amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! Il a voulu 
se venger… Et puis… ses grosses lèvres marquent fortement sa 
sensualité… Vous rappelez-vous comme il faisait claquer ses 
lèvres quand il a comparé Akoûlka à Nana ? Que ce gredin brûle 
de passion, cela ne fait aucun doute ! Et donc, amour-propre 
blessé ; passion inassouvie : raisons suffisantes pour commettre 
un meurtre. Nous en tenons deux ; mais quel est le troisième ? 
Nicolâchka et Psèkov maintenaient Marc Ivânytch, mais qui 
donc l’étranglait ? Psèkov est timide, craintif, poltron, en géné-
ral. Les Nicolâchka ne savent pas étouffer avec un oreiller : ils 
agissent avec la hache, la cognée… C’est un troisième complice 
qui l’a étouffé… Mais qui est-ce ? 

Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et réfléchit. Il 
se tut jusqu’au moment où le cabriolet arriva devant la maison 
du juge d’instruction. 

– Eurêka, dit-il en entrant dans la petite demeure et quit-
tant son manteau, eurêka, Nicolaï Iermolâïtch ! Je ne sais pas 
comment cela ne m’est pas venu plus tôt en tête ! Savez-vous 
quel est le troisième complice ? 

– Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper est prêt. As-
seyez-vous ! 

Le juge d’instruction et Dukôvski se mirent à table. 
Dukôvski se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et dit, les 
yeux brillants : 

– Alors, sachez que le troisième complice, qui, de conni-
vence avec le brigand Psèkov, a étouffé Marc Ivânytch, est une 
femme. Oui, monsieur ! J’entends parler de la sœur du tué : Ma-
ria Ivânovna ! 
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Tchoûbikov, s’engouant avec la vodka, arrêta les yeux sur 
Dukôvski. 

– Vous… n’êtes pas ?… Vous n’avez pas… hum ?… mal de 
tête ? 

– Je suis en bonne santé. Bon, admettons que j’aie perdu 
l’esprit, comment, alors, expliquez-vous son trouble à notre en-
trée ? Comment expliquez-vous son refus de déposer ? Admet-
tons que ce soit des bagatelles… Bien !… Entendu !… Mais, 
alors, souvenez-vous de leurs relations ! Elle haïssait son frère ! 
Elle est de la vieille foi, et lui est un débauché, un athée !… Voilà 
où niche la haine ! Il a réussi à la persuader, dit-on, qu’il est un 
émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de spiritisme ! 

– Et alors ? 

– Vous ne comprenez pas ? Elle, la vieille-croyante, l’a fait 
tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir arraché l’ivraie, 
tué le débauché : elle a délivré le monde de l’Antéchrist, et, en 
cela, pense-t-elle, est son mérite, son exploit religieux ! Oh ! 
vous ne connaissez pas ces vieilles filles de la vieille foi ! Lisez 
donc Dostoïèvski ! Et Léskov et Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! 
C’est elle et elle. Tuez-moi, si vous voulez ! c’est elle qui l’a 
étouffé ! Oh ! la perfide femelle ! N’était-elle pas devant les 
icônes uniquement pour détourner nos soupçons ? Attends, 
s’est-elle dit, je vais me mettre à prier, et ils croiront que je suis 
tranquille et ne les attends pas ! C’est la façon de tous les crimi-
nels novices. Mon cher Nicolaï Iermolâïtch, passez-moi cette 
affaire ! Laissez-moi la mener personnellement jusqu’au bout ! 
Mon cher, je l’ai commencée et la mènerai à terme. 

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit. 

– Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires difficiles. 
Votre rôle est de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde 
pas. Écrire quand on vous dicte, tel est votre rôle. 

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant la porte. 
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– Pas bête, le fripon ! murmura Tchoûbikov le regardant 
partir. Très intelligent ! Seulement il s’emballe hors de propos ! 
Il faudra que je lui achète, comme cadeau, à la foire, un étui à 
cigarettes… 

Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, un jeune 
garçon à grosse tête et à bec de lièvre, qui, s’étant nommé le 
berger Danîlka, fit une très intéressante déposition. 

– J’avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’à minuit chez ma 
commère. Rentrant chez moi, je me mis, idée d’ivrogne, à me 
baigner dans la rivière. Je me baigne, et… tiens ! je vois sur la 
digue deux hommes qui passent, portant quelque chose de 
noir !… Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu peur et, de toutes leurs 
forces, se sont enfuis dans les potagers de Makâriév. Que Dieu 
me frappe si ce n’était pas le bârine qu’ils traînaient ! 

Le jour même, sur le soir, Psèkov et Nicolâchka furent arrê-
tés et amenés sous escorte dans la ville du district. Ils y furent 
écroués à la prison. 

II 
 

Douze jours passèrent. 

Un matin, le juge d’instruction, assis à son bureau, feuille-
tait « l’affaire de Klâouzovo ». Dukôvski, tel un ours en cage, 
allait, inquiet, d’un coin à un autre de la pièce. 

– Vous êtes assuré de la culpabilité de Nicolâchka et de 
Psèkov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune barbe ; 
pourquoi donc ne voulez-vous pas vous convaincre de celle de 
Maria Ivânovna ? Les preuves vous manquent-elles ? 
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– Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ; je le suis…, 
mais, en même temps, je n’y crois pas… Il n’y a pas de véritables 
preuves ; rien qu’une sorte de philosophie… le fanatisme, ceci, 
cela… 

– Il faut absolument vous montrer la hache et des draps 
ensanglantés ?… Ah ! juristes !… Je vous le prouverai donc ! 
Vous cesserez d’en prendre si à la légère avec moi qui me place 
au point de vue psychique. Votre Maria Ivânovna ira en Sibérie ! 
Je vous le prouverai. Si la philosophie ne vous suffit pas, j’ai 
quelque chose de plus probant. Cela vous montrera combien ma 
philosophie est juste ! Laissez-moi seulement aller faire une 
tournée… 

– Qu’avez-vous donc en vue ? 

– L’allumette suédoise, monsieur… Vous l’avez oubliée ? 
Moi, pas ! Je saurai qui l’a allumée dans la chambre du tué ! Ce 
n’est ni Nicolâchka, ni Psèkov qui n’avaient pas d’allumettes au 
moment de la perquisition ; c’est donc une troisième personne : 
Maria Ivânovna. Et je le prouverai. Laissez-moi seulement me 
rendre au district et m’enquérir. 

– Allons, ça va bien, asseyez-vous… Procédons à 
l’interrogatoire. 

Dukôvski s’assit à sa petite table et plongea son long nez 
dans le dossier. 

– Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov ! cria le juge 
d’instruction. 

On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle, maigre comme une 
latte ; il tremblait. 

– Tiétiôkhov, commença Tchoûbikov, vous avez été jugé en 
1879 par le juge de paix de la 1ère circonscription pour vol, et 
condamné à la prison. En 1882, vous avez encore été jugé pour 
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vol et vous avez encore fait de la prison… Nous savons tout ce-
la… 

Le visage de Nicolâchka exprima l’étonnement. Le savoir 
du juge d’instruction le stupéfia ; mais, bientôt, à l’étonnement 
succéda sur sa figure l’expression de l’affliction la plus profonde. 
Il se mit à sangloter et demanda la permission d’aller se laver et 
se calmer. On l’emmena. 

– Introduisez Psèkov ! ordonna le juge. 

On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait, les derniers 
jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pâli, s’était tassé. 
L’indifférence se lisait dans ses yeux. 

– Asseyez-vous, Psèkov, lui dit Tchoûbikov. J’espère que 
vous allez être plus raisonnable que la dernière fois et ne menti-
rez pas comme les fois précédentes. Tous ces jours-ci, vous avez 
nié notre participation au meurtre de Klâouzov malgré la masse 
des preuves qui parlent contre vous. Ce n’est pas raisonnable. 
L’aveu diminue la faute ; demain il sera trop tard ; allons, racon-
tez… 

– Je ne sais rien… et ne connais pas vos preuves, murmura 
Psèkov. 

– Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de vous racon-
ter comment la chose s’est passée. Le samedi soir, assis dans la 
chambre à coucher de Klâouzov, vous buviez avec lui de la vod-
ka et de la bière. (Dukôvski plongea son regard dans la face de 
Psèkov et ne l’en retira pas durant tout son monologue.) Nicolaï 
vous servait. Vers une heure, Marc Ivânytch vous exprima le 
désir de se coucher. Il se couchait toujours vers une heure. Tan-
dis qu’il quittait ses bottes et vous donnait ses ordres pour les 
travaux, Nicolâchka et vous, à un signal donné, vous avez em-
poigné votre maître, qui était ivre, et l’avez culbuté sur son lit. 
L’un de vous s’assit sur ses pieds, l’autre sur sa tête. À ce mo-
ment, entra, venant du vestibule, une femme en robe noire, 
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connue de vous, qui avait concerté auparavant avec vous son 
rôle dans cette affaire criminelle. Elle saisit l’oreiller et se mit à 
étouffer avec M. Klâouzov. Pendant la lutte, la bougie s’éteignit. 
La femme tira de sa poche une boîte d’allumettes suédoises et 
ralluma. Est-ce cela ? Je vois à votre figure que je dis la vérité. 
Mais allons plus loin… L’homme étouffé, et assurés qu’il ne res-
pirait plus, Nicolaï et vous, l’avez sorti par la fenêtre, et l’avez 
posé près du chardon. Craignant qu’il ne revienne, vous l’avez 
frappé avec quelque chose de tranchant. Puis vous l’avez empor-
té et posé quelques instants sous le lilas. Ayant soufflé et réflé-
chi, vous l’emportâtes… Vous passâtes la claie… Puis vous mar-
châtes sur la route… Plus loin se trouve la digue… Près d’elle, un 
moujik vous fit peur. Mais qu’avez-vous ? 

Psèkov, pâle comme un linge, se leva et chancela. 

– J’étouffe ! dit-il. Bien… soit !… Seulement… permettez-
moi de sortir ! 

On emmena Psèkov. 

– Enfin, il a avoué ! dit Tchoûbikov en s’étirant avec dou-
ceur. Il s’est livré. Ce que je l’ai adroitement cuisiné ! Je l’ai har-
celé… 

– Il ne nie même plus la participation de la femme en noir, 
dit Dukôvski en souriant. Et pourtant l’allumette suédoise me 
tourmente affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je pars ! 

Dukôvski mit sa casquette et partit. Tchoûbikov commença 
à interroger Akoûlka. Akoûlka déclara qu’elle ne savait rien… 

– Je n’ai connu que vous et personne d’autre, dit-elle, rou-
lant ses petits yeux huileux. 

Dukôvski revint sur les six heures, ému comme il ne l’avait 
jamais été. Ses mains tremblaient au point qu’il ne pouvait pas 
déboutonner son pardessus. Ses joues brûlaient. On voyait qu’il 
rapportait une grosse nouvelle. 
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– Veni, vidi, vici ! dit-il, en se précipitant dans le bureau de 
Tchoûbikov et se laissant tomber dans un fauteuil. Je jure, sur 
mon honneur, que je commence à croire à mon génie. Écoutez, 
le diable vous emporte ! Écoutez et soyez étonné, mon vieux. 
C’est drôle et triste ! Nous en tenions déjà trois, n’est-ce pas ? 
Eh bien, j’en ai trouvé un quatrième – ou plutôt une quatrième, 
– car c’est une femme ! Rien que pour toucher ses épaules, 
j’aurais donné dix ans de ma vie ; mais… Écoutez… Je me suis 
fait conduire à Klâoûzovka et me suis mis à décrire tout autour 
une spirale. Je suis entré, en route, dans les moindres bou-
tiques, auberges et débits, demandant partout des allumettes 
suédoises. Partout on me répondait : « Il n’y en a pas. » J’ai rou-
lé jusqu’à l’heure présente. Vingt fois j’ai perdu l’espoir, et vingt 
fois je l’ai retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé et ne 
viens qu’il y a une heure de découvrir ce que je cherchais ; à 
trois verstes d’ici, on me présente un paquet de dix boîtes : il en 
manquait une… Je demande tout de suite : « Qui a acheté cette 
boîte ? » « Une telle, me répond-on. Il lui a plu que… ces allu-
mettes craquent ! » Nicolâï Iermolâïtch, mon chéri !… Que peut 
faire parfois un garçon chassé du séminaire et qui a lu Gabo-
riau ? L’esprit ne peut le concevoir !… Aujourd’hui seulement je 
commence à avoir de l’estime pour moi. Ouff !… Alors, partons. 

– Où donc cela ? 

– Chez elle. Chez la quatrième… Il faut se hâter, sans quoi… 
Sans quoi je brûlerai d’impatience ! Savez-vous qui c’est ? Vous 
ne le devinez pas !… C’est la jeune femme de notre vieux com-
missaire rural… d’Evgraphe Kouzmitch : Olga Pétrôvna ! Voilà 
qui c’est ! C’est elle qui a acheté cette boîte d’allumettes ! 

– Vous… tu… vous… tu es fou ? 

– C’est très compréhensible ! Primo, elle fume… secundo, 
elle était coiffée jusqu’aux oreilles de Klâouzov ; et il rejette son 
amour pour une sorte d’Akoûlka !… Vengeance ! Je me souviens 
maintenant de les avoir surpris, une fois, dans la cuisine, der-
rière le paravent. Elle lui faisait des serments, et lui fumait…, et 
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lui envoyait de la fumée dans la figure… Mais cependant par-
tons ! Vite ; il fait déjà sombre… Partons ! 

– Je ne suis pas encore devenu fou au point de déranger, 
de nuit, une femme comme il faut, honnête, à cause d’une sorte 
de blanc-bec. 

– Une femme comme il faut !… honnête !… Vous êtes une 
chiffe, après cela, et pas un juge d’instruction ! Je n’ai jamais eu 
la hardiesse de vous juger, mais, à présent, vous m’y forcez : 
chiffe ! robe de chambre !… Allons, mon cher Nicolaï Iermo-
lâïtch !… Je vous en prie ! 

Le juge d’instruction fit un geste découragé et cracha à 
terre. 

– Je vous en prie !… Je vous en prie, non pas pour moi, 
mais dans l’intérêt de la justice !… Je vous en supplie enfin ! 
Faites-moi un plaisir une fois dans la vie ! (Dukôvski 
s’agenouilla devant lui). Nicolaï Iermolâïtch, ayez cette bonté !… 
Appelez-moi gredin, misérable, si je me fourvoie au sujet de 
cette femme. C’en est une affaire ! Quelle affaire ! C’est un ro-
man ! Le bruit s’en répandra dans toute la Russie ! On vous 
nommera juge d’instruction pour des affaires ultra-sérieuses ! 
Comprenez cela, déraisonnable vieillard ! 

Le juge d’instruction se refrogna et avança, en hésitant, la 
main vers son chapeau. 

– Allons, dit-il, que le diable t’emporte, partons ! 

Il faisait déjà noir quand le cabriolet du juge d’instruction 
arriva à l’avant-porte du commissaire rural. 

– Quels fous nous sommes ! dit Tchoûbikov prenant le cor-
don de sonnette ; nous dérangeons les gens ! 

– Allez-y, allez-y… Ne mollissez pas !… Nous dirons qu’un 
des ressorts de notre voiture vient de se casser. 
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Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus sur le seuil par une 
grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair, aux sour-
cils noirs comme le jais, aux lèvres rouges et grasses. C’était Ol-
ga Pétrôvna en personne. 

– Ah !… dit-elle en souriant de toute sa figure, fort 
agréable !… vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe 
Kouzmitch n’est pas à la maison… Il s’est attardé chez le pope… 
Mais nous nous passerons de lui… Asseyez-vous ! Vous venez 
d’une enquête ? 

– Oui, justement… Et, figurez-vous, commença Tchoûbi-
kov, entrant dans le salon et s’asseyant dans un fauteuil, un de 
nos ressorts vient de casser… 

– Étourdissez-la d’un coup ! lui chuchota Dukôvski. Étour-
dissez-la ! 

– Oui… un ressort… Nous nous sommes décidés à entrer. 

– Étourdissez-la, on vous dit ! Si vous lambinez, elle devi-
nera. 

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et épargne-moi ça ! 
murmura Tchoûbikov en se levant et allant vers la fenêtre. Moi, 
je ne peux pas ! C’est toi qui as lancé la chose ; débrouille-t’en ! 

– Oui, un ressort… commença Dukôvski, s’approchant de 
la femme du commissaire, et plissant son long nez. Nous ne 
sommes pas venus pour… hé, hé… pour souper, ni pour voir 
Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée madame, pour 
vous demander où se trouve Marc Ivânytch, que vous avez tué ? 

– Quoi ? Quel Marc Ivânytch ? se mit à balbutier la femme 
du commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin d’œil, sa large fi-
gure se couvrit d’un rouge vif.) Je… je ne comprends pas. 

– Je vous demande, au nom de la loi, où est Klâouzov ? 
Nous savons tout ! 
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– Qui vous l’a dit ? demanda tranquillement la femme du 
commissaire, évitant le regard de Dukôvski. 

– Veuillez nous indiquer où il est ! 

– Mais d’où tenez-vous cela ? Qui vous l’a raconté ? 

– Nous savons tout ! Au nom de la loi, j’exige… 

Tchoûbikov, réconforté par le trouble de la femme du 
commissaire, s’approcha d’elle, et dit : 

– Montrez-le-nous, et nous partirons…, sans quoi… 

– Quel besoin en avez-vous ? 

– Pourquoi cette question, madame ? Nous vous prions de 
nous le faire voir ! Vous tremblez toute, vous êtes troublée… 
Oui, il a été tué, et si vous le voulez, tué par vous ! Vos complices 
vous ont livrée. 

La femme du commissaire devint pâle. 

– Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains. Je le 
tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au nom de 
Dieu, n’en dites rien à mon mari ! Je vous en supplie ! Il n’en 
supporterait pas le coup. 

La femme du commissaire prit au mur une grande clé, et, 
leur faisant traverser la cuisine et l’entrée, emmena ses hôtes 
dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une pluie fine. 
Tchoûbikov et Dukôvski suivaient la femme du commissaire, 
marchant dans l’herbe haute, humant l’odeur du chanvre sau-
vage et des eaux grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour 
était grande. Les lavures cessèrent et l’on sentit sous les pieds de 
la terre labourée. Des silhouettes d’arbres apparurent dans 
l’obscurité et, entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau 
penché. 
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– Voici le bain, dit la femme du commissaire ; mais, je vous 
en prie, ne le dites à personne ! 

S’étant approchés, Tchoûbikov et Dukôvski virent à la 
porte un énorme cadenas. 

– Préparez le bout de bougie et les allumettes ! souffla le 
juge d’instruction à son aide. 

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit entrer ses 
hôtes. Dukôvski frotta une allumette et éclaira l’avant-bain. Au 
milieu se trouvait une table. Sur la table, auprès d’un samovar 
ventru, était une soupière avec un reste de soupe aux choux, et 
un plat avec un reste de sauce. 

– Avancez ! 

On entra dans la chambre suivante. Là aussi il y avait une 
table ; sur la table un grand plat avec un jambon, un carafon de 
vodka, des assiettes, des couteaux et des fourchettes. 

– Mais où est donc… celui ?… où est le tué ? demanda le 
juge d’instruction. 

– Il est sur le gradin d’en haut ! murmura la femme du 
commissaire, toujours pâle et tremblante. 

Dukôvski prit la bougie et monta au dernier gradin. Là, il 
vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un grand lit de 
plumes. Le corps émettait un léger ronflement. 

– On nous dupe, le diable m’emporte ! cria Dukôvski. Ce 
n’est pas lui ! Ici est couché quelque grand escogriffe vivant. 
Eh ! qui êtes-vous ? Le diable vous emporte ! 

Le corps huma l’air avec un sifflement et remua. Dukôvski 
le poussa du coude. Le corps étendit les bras en l’air, s’étira et 
dressa la tête. 
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– Qui est-ce qui grimpe ici ? demanda une grosse voix en-
rouée et lourde. Que te faut-il ? 

Dukôvski approcha la bougie de la figure de l’inconnu et 
poussa une exclamation. À son nez cramoisi, à ses cheveux 
ébouriffés, à ses moustaches noires comme la poix, dont l’une 
hardiment retroussée pointait avec effronterie vers le plafond, il 
reconnut le cornette Klâouzov. 

– Vous… Marc… Ivânytch !… Pas possible ! Le juge 
d’instruction leva les yeux et resta éberlué. 

– C’est moi, oui… Ah ! c’est vous, Dukôvski ! Que diable 
avez-vous à faire ici ? Et là, en bas, quelle est encore cette bi-
nette ? Mon Dieu ! le juge d’instruction ! Par quels hasards ? 

Klâouzov descendit vivement et étreignit Tchoûbikov. Ôlga 
Pétrôvna se défila, prestement, par la porte. 

– Quels chemins vous amènent ? Buvons vite, que diable ! 
Tra-ta-ti-to-tom… Buvons ! 

Tout de même, qui vous a amené ici ? D’où avez-vous su 
que j’y étais ? D’ailleurs, qu’importe ! Buvons ! 

Klâouzov alluma une lampe et versa trois verres de vodka. 

– C’est-à-dire, fit le juge d’instruction ouvrant les bras : je 
ne te comprends pas ! Est-ce toi ou n’est-ce pas toi ? 

– Suffit, hein ?… Veux-tu me faire de la morale ? N’en 
prends pas la peine ! Jeune Dukôvski, vide ton verre (Il 
chante) : « Allons, amis, passons, cette… » Qu’avez-vous à re-
garder ? Buvez ! 

– Tout de même, dit le juge d’instruction avalant machina-
lement la vodka, je ne comprends pas… pourquoi tu es ici ? 

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y trouve bien ? 

Klâouzov vida son verre et se mit à manger du jambon. 
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– Je demeure, comme tu vois, chez la femme du commis-
saire… dans un trou, dans un fourré, comme un follet ! Bois ! 
J’ai eu pitié d’elle, l’ami ! J’en ai eu pitié, et je demeure ici dans 
un bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse vivre. Mais 
je compte partir la semaine prochaine… ; j’en ai déjà assez… 

– C’est inconcevable ! dit Dukôvski. 

– Qu’y a-t-il là d’inconcevable ? 

– C’est inconcevable !… Au nom du ciel, comment votre 
botte s’est-elle trouvée dans le jardin ? 

– Quelle botte ? 

– Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre chambre, 
et l’autre dans le jardin. 

– Et quel besoin avez-vous de savoir ça ? Ce n’est pas votre 
affaire… Mais buvez donc, que le diable vous emporte ! Vous 
m’avez réveillé, donc buvez ! Amis, c’est une histoire intéres-
sante que celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez Ô-
lia12. Je n’étais pas en humeur, savez-vous, j’étais un peu gris… 
Elle arrive sous ma fenêtre et se met à se fâcher… comme font 
les femmes en général, tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma 
botte !… « Voyons !… voyons, ne te fâche pas ! » Mais la voilà 
qui monte par la fenêtre, allume la lampe et se met à m’étriller, 
pauvre poivrot que j’étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a entraî-
né ici et m’y a enfermé. Maintenant je me laisse vivre… amour, 
vodka et hors-d’œuvre !… Mais, où voulez-vous donc aller ? 
Tchoûbikov, où vas-tu ? 

Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit du bain. 
Dukôvski, tête basse, le suivit. Tous deux montèrent en silence 
dans le cabriolet et partirent. Jamais, à aucun autre moment, la 

                                       

12 Diminutif d’Olga. (Tr.) 
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route ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux se tai-
saient. Tchoûbikov, tout le long du chemin, trembla de colère. 
Dukôvski se cachait la figure dans son col, comme s’il eût craint 
que l’obscurité et la bruine ne lussent la honte sur son visage. 

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva le docteur 
Tioutioûév. Assis auprès de la table, le docteur feuilletait la Nîva 
et soupirait profondément. 

– Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-il, avec un 
sourire triste, en voyant le juge d’instruction… Encore l’Autriche 
qui recommence… Et Gladstone aussi, en un certain sens… 

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et se mit à 
trembler. 

– Squelette du diable ! fit-il, ne t’approche pas. Je t’ai déjà 
dit mille fois de me laisser tranquille avec ta politique ! Et toi – 
dit-il à Dukôvski en secouant le poing, – je ne t’oublierai pas 
dans les siècles des siècles ! 

– Mais, voyons… cette allumette suédoise ! Pouvais-je sa-
voir ! 

– Puisse-t-elle t’étrangler ton allumette ! Pars et ne 
m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi ! Que l’on ne te 
voie jamais plus ici ! 

Dukôvski, poussant un soupir, prit son chapeau et sortit. 

– Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la porte. 

Et il s’achemina mélancoliquement vers le cabaret. 

Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire trou-
va son mari au salon. 

– Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge d’instruction est-il 
venu ici ? 
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– Il est venu dire que l’on a retrouvé Klâouzov. On ne l’a 
pas du tout tué. Il est au contraire sain et sauf… Figure-toi, on 
l’a trouvé chez une femme mariée ! 

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le commis-
saire rural, levant les yeux en l’air. Je te le disais que la dé-
bauche ne mène à rien de bon ! Je te le disais, et tu ne 
m’écoutais pas ! 

1882. 
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ALORS, C’ÉTAIT ELLE ! 
 

– Piôtre Ivânovitch, dirent les demoiselles, racontez-nous 
quelque chose ! 

Le colonel tortilla sa moustache grise et commença : 

– C’était en 1843, alors que notre régiment se trouvait près 
de Czenstochowo13. Il faut vous dire, mesdames, que cette an-
née-là l’hiver était rude. Il ne se passait pas de jour où les senti-
nelles n’eussent le nez gelé, pas de jour où la tempête ne couvrît 
de neige les chemins. Dès la fin d’octobre, il y eut une effroyable 
gelée qui tint jusqu’en avril. Il vous faut observer qu’à cette 
époque, je n’avais pas l’air d’une vieille pipe aussi enfumée que 
maintenant ; j’étais – pouvez-vous le concevoir ? – un garçon 
blanc et rose : un bel homme en un mot. Je faisais la roue 
comme un paon, je jetais l’argent par les fenêtres et relevais mes 
moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je n’avais 
alors qu’à cligner de l’œil, faire sonner mes éperons, friser mes 
moustaches, pour que la plus fière beauté devînt un obéissant 
agneau. J’étais friand de femmes comme l’araignée de mouches 
et si je me mettais maintenant, mesdames, à compter les Polo-
naises et les juives qui furent dans le temps suspendues à mon 
cou, j’ose vous assurer que les nombres n’y suffiraient pas… 
Ajoutez à cela que j’étais adjudant-major, que je dansais très 
bien la mazurka et que j’étais marié à une très jolie femme, dont 
Dieu ait l’âme ! 

                                       

13 Ville de Pologne, célèbre par un pèlerinage. (Tr.) 
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Le polisson, la tête brûlée que j’étais, vous ne pouvez vous 
l’imaginer ! S’il arrivait dans le district quelque piaffe d’amour, 
si quelqu’un arrachait les papillotes d’un juif ou cognait dans le 
groin d’un petit noble polonais, on savait que c’était l’œuvre du 
sous-lieutenant Vyvertov. 

En qualité d’adjudant-major, je devais beaucoup circuler 
dans le district. Tantôt j’allais acheter de l’avoine ou du foin ; 
tantôt vendre aux juifs ou aux jeunes panes14 les chevaux ré-
formés ; mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de ser-
vice, je courais à des rendez-vous avec de jolies Polonaises ou 
courais jouer aux cartes chez de riches propriétaires. 

La nuit de Noël j’allais pour affaire de service, il me sou-
vient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le temps était, je 
dois le dire, affreux. La gelée craquait et piquait si fort que les 
chevaux en haletaient, et nous devînmes, en moins d’une demi-
heure, mon conducteur et moi, deux glaçons… On peut encore, 
qu’à cela ne tienne, supporter la gelée ; mais, figurez-vous qu’à 
moitié route, une tourmente de neige s’éleva. Le suaire blanc 
tournoyait, se démenait comme le diable avant la messe. Le vent 
geignait comme si on lui eût enlevé sa femme. La route dispa-
rut… En moins de dix minutes, moi, mon cocher et les chevaux, 
nous fûmes comme modelés par la neige. 

– Votre Noblesse, m’annonça le conducteur, nous avons 
perdu la route… 

– Ah ! diable !… Imbécile, où as-tu donc eu les yeux ? Al-
lons, file droit devant toi ; nous tomberons peut-être sur une 
habitation. 

Nous allâmes, allâmes, tournâmes, tournâmes… et vers 
minuit nos chevaux butèrent des naseaux sur la porte d’une 

                                       

14 Nobles polonais. (Tr.). 
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propriété, celle, si je m’en souviens bien, d’un riche Polonais, le 
comte Boiadlôwsky. Les juifs et les Polonais sont pour moi ce 
qu’est le raifort après dîner ; mais, il faut le reconnaître, la 
chliakhta (petite noblesse) est hospitalière, et il n’est pas de 
femmes plus ardentes que les Polonaises… 

On nous ouvrit… Le comte Boiadlôwsky était à Paris. Ce fut 
son intendant, le Polonais Casimir Hapçînnsky, qui nous reçut. 
Moins d’une heure après, j’étais assis, il me souvient, dans le 
pavillon de l’intendant ; je contais fleurette à sa femme ; je bu-
vais et je jouais aux cartes. Après avoir beaucoup bu, et gagné 
cinq ducats, je demandai à aller me coucher. Faute de place 
dans le pavillon, on me donna une chambre dans les apparte-
ments du comte. 

– Vous n’avez pas peur des revenants ? me demanda 
l’intendant en me faisant entrer dans une petite chambre conti-
guë à une grande salle vide, remplie de froid et d’obscurité. 

– Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en suivant 
l’écho assourdi qui répétait mes paroles et mes pas. 

– Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me 
semble que cet endroit est le mieux choisi du monde pour les 
revenants et les malins esprits. 

J’étais gris comme quarante mille savetiers ; mais cepen-
dant, il faut l’avouer, ces mots me firent passer un petit frisson. 
Il vaut mieux, le diable m’emporte, cent Tcherkesses qu’un re-
venant… Mais il n’y avait rien à faire. Je me déshabillai et me 
couchai… 

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels étaient sus-
pendus, figurez-vous, des portraits d’aïeux, l’un plus effrayant 
que l’autre, des armes anciennes, des bois de cerfs et autres fan-
tasmagories… Un silence de tombeau. Seuls les rats faisaient 
leur vacarme dans la salle voisine, et les meubles secs cra-
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quaient. Et derrière la fenêtre il se passait quelque chose 
d’infernal… 

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un. Les arbres se 
ployaient, gémissants et pleurants. Quelque diablerie, – sans 
doute, un volet – grinçait plaintivement et battait sur le châssis 
de la fenêtre. Ajoutez à cela que ma tête tournait, et, avec elle, 
tout l’univers… Quand je fermais les yeux, il me semblait que 
mon lit s’envolait à travers la maison vide et qu’il jouait à saute-
mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins peur, j’éteignis 
d’abord ma bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont 
beaucoup plus effrayantes que dans l’obscurité… 

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se rappro-
chèrent de lui et le regardèrent fixement. 

– Eh bien ! mesdemoiselles, continua le colonel, quelque 
effort que je fisse pour m’endormir, le sommeil me fuyait. Tan-
tôt il me semblait que des voleurs montaient par la fenêtre, tan-
tôt j’entendais je ne sais quel murmure, tantôt quelqu’un me 
touchait l’épaule ; bref, tous les sortilèges connus de ceux qui 
éprouvèrent à quelque moment de la tension nerveuse. 

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce satanisme et ce 
chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de pantoufles 
traînantes. Je prête l’oreille, et qu’allez-vous penser ? J’entends 
quelqu’un approcher de ma porte, tourner et ouvrir… 

– Qui est là ? demandai-je en me soulevant. 

– C’est moi… ne crains rien ! répondit une voix de femme. 

Je me dirigeai vers la porte… Quelques secondes passèrent 
et je sentis des mains de femme, douces comme du duvet de 
cygne, se poser sur mes épaules. 

– Je t’aime !… dit une mélodieuse voix de femme. Tu m’es 
plus cher que la vie. 
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Un souffle chaud effleura ma joue… Oubliant la rafale, les 
esprits, tout au monde, j’entourai de mes bras la taille… et 
quelle taille !… De pareilles tailles, la nature n’en peut produire 
qu’une tous les dix ans, sur commande… Une taille fine, faite 
littéralement au tour, brûlante, éthérée comme le souffle d’un 
petit enfant ! Ne pouvant y tenir, je la serrai fortement dans mes 
bras… Nos bouches s’unirent dans un baiser vigoureux et pro-
longé, et… je vous le jure par toutes les femmes du monde, je 
n’oublierai pas ce baiser jusqu’à la tombe… 

Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et reprit en bais-
sant la voix : 

– Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenêtre, la 
tourmente était encore plus forte… Il n’y avait nulle possibilité 
de partir. Il fallut passer toute la journée chez l’intendant, re-
jouer aux cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison vide, 
et, exactement à minuit, j’enlaçais à nouveau la taille que vous 
savez… Oui, mesdemoiselles, sans l’amour, je serais alors mort 
d’ennui. Je me serais sans doute adonné à la boisson… 

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence à mar-
cher dans le salon. 

– Et… qu’est-ce qu’il y eut donc ensuite ? demanda une des 
demoiselles, mourant d’attente. 

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en route. 

– Mais… qui était donc cette femme ? demandèrent timi-
dement les demoiselles. 

– On le comprend, qui c’était ! 

– On ne comprend rien… 

– C’était ma femme ! 

Les trois demoiselles bondirent comme si on les eût pi-
quées. 
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– Mais… demandèrent-elles… Comment cela ? 

– Ah ! Seigneur ! dit le colonel, fâché, en haussant les 
épaules, qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? Il me semble que je 
me suis assez clairement exprimé ! J’allais à Chévelki avec ma 
femme… Elle couchait dans la maison vide, dans la chambre 
voisine… C’est très clair ! 

– Ah !… firent les demoiselles désappointées, les bras tom-
bants. Ça avait si bien commencé et ça finit, Dieu sait com-
ment !… Votre femme !… Pardon, mais ce n’est pas même inté-
ressant, et… ce n’est pas du tout spirituel. 

– Comme c’est curieux ! Alors vous auriez voulu que ce ne 
fût pas ma légitime épouse, mais quelque autre femme ?… Ah ! 
mesdemoiselles, mesdemoiselles ! Si dès à présent vous raison-
nez ainsi, qu’en sera-t-il quand vous serez mariées ? 

Confuses, les demoiselles se turent. Elles boudèrent, se re-
frognèrent, et, tout à fait désenchantées, se mirent ouvertement 
à bâiller. Au souper, elles ne mangèrent rien, roulant des bou-
lettes de pain et gardant le silence. 

– Non, ne put s’empêcher de dire l’une d’elles, c’est 
même… déloyal… Qu’aviez-vous besoin de nous raconter cela, si 
cela finit ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce récit… C’est même… 
absurde ! 

– Vous commenciez d’une façon si attrayante, ajouta 
l’autre, et tout à coup… vous avez rompu le fil. C’est de la mo-
querie, et rien de plus. 

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai plaisanté… Ne vous fâ-
chez pas, mesdemoiselles, j’ai plaisanté : ce n’était pas ma 
femme, mais la femme de l’intendant… 

– Oui ? 

Les demoiselles s’égayèrent tout à coup, leurs yeux brillè-
rent… Elles se rapprochèrent du colonel, et, lui versant du vin, 
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l’accablèrent de questions. L’ennui disparut, le souper lui aussi 
disparut vite, car les demoiselles se mirent à manger de grand 
appétit. 

1886. 
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PERPETUUM MOBILE 
 

Le juge d’instruction, Grichoûtkine, homme âgé, entré dans 
la magistrature avant même l’émancipation des serfs, et le mé-
lancolique docteur Svistîtski, allaient procéder à une autopsie. 
Ils voyageaient en automne par des chemins ruraux. L’obscurité 
était profonde. Une pluie tenace tombait. 

– Quelle abomination ! grognait le juge. Sans qu’il y ait à 
parler de civilisation et d’humanité, ce climat est horrible. Un 
beau pays, il n’y a pas à dire ! Et c’est encore l’Europe, songez-
y !… En voilà une pluie !… C’est comme si on la payait, la gre-
dine !… Mais marche plus vite, anathème ! cria-t-il à l’ouvrier 
qui conduisait, si tu ne veux pas, misérable gredin, que je te 
casse toutes les dents ! 

– C’est étrange, Aguèi Alexèitch, dit en soupirant le doc-
teur, s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne remarque 
même pas le temps qu’il fait. Je suis en proie à un singulier, à 
un pénible pressentiment. Il me semble qu’à l’instant un mal-
heur va fondre sur moi… Je crois aux pressentiments… et 
j’attends !… Tout peut arriver… Une infection cadavérique… la 
mort d’un être aimé… 

– Si du moins, vieille femme, que vous êtes !… vous aviez 
honte de parler de pressentiments devant ce Mîchka15. Il ne 
peut rien y avoir de pis que ce que nous avons. Qu’y a-t-il de pis 
qu’une pluie pareille ? Savez-vous, Timoféi Vassîlitch ? Je ne 
puis plus continuer à voyager de cette façon-là. Tuez-moi, si 

                                       

15Le conducteur. (Tr.)  
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vous voulez, mais je ne le puis pas ! Il faut nous arrêter quelque 
part pour coucher… Qui demeure près d’ici ? 

– Ivane Ivânytch Iéjov, dit le conducteur. C’est là derrière 
ce bois ; il n’y a qu’à traverser le petit pont. 

– Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y a longtemps précisément que 
je ne suis pas allé chez ce vieux pécheur. 

On traversa le bois et le pont, on tourna à gauche, puis à 
droite, et on entra dans la vaste cour du président de 
l’Assemblée des juges de paix, le général en retraite Iéjov. 

– Il y est ! fit Grichoûtkine, en descendant du tarantass16et 
regardant les fenêtres éclairées. C’est bien qu’il soit ici. Nous 
allons manger, boire et dormir… Bien que ce soit un piètre indi-
vidu, il est hospitalier, il faut lui rendre cette justice. 

Iéjov vint recevoir lui-même ses hôtes dans l’antichambre. 
C’était un petit vieux ridé, au visage tel qu’une boule piquante. 

– À point nommé, messieurs, dit-il, à point nommé. Nous 
ne venons que de commencer à souper, et nous mangeons du 
petit salé, trente-trois presto… J’ai chez moi, figurez-vous, le 
substitut du procureur. Merci à lui, cet ange, d’être venu me 
voir ! Nous allons ensemble demain à l’Assemblée. Demain il y 
en a une… trente-trois presto… 

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La grande table était 
couverte de hors-d’œuvre et de vins. À table était assise Nadièj-
da Ivânovna, la fille du maître de la maison, jeune femme 
brune, en grand deuil de son mari, récemment décédé. À côté 
d’elle se trouvait le substitut Tioulpânnski, jeune homme à favo-
ris, avec un réseau de veines bleues sur la figure. 

                                       

16Lourde voiture rustique, célèbre en France par une définition de 
Michel Strogoff. (Tr.)  
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– Vous vous connaissez ? dit Iéjov les indiquant tous les 
deux du doigt : le procureur…, ma fille… 

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux, tendit 
la main aux nouveaux arrivants. 

– Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois verres de vod-
ka : en descendant de voiture !… Courage, gens de Dieu ! Et je 
vais boire à toute la compagnie, trente-trois presto ! Allons, 
messeigneurs, à votre santé à tous ! 

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre et se mit à 
manger du petit salé. Le docteur, après avoir bu, soupira. Tioul-
pânnski, après en avoir demandé la permission à la dame, allu-
ma un cigare et montra ses dents de telle façon qu’il sembla 
qu’il en eût au moins cent dans la bouche. 

– Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres n’aiment pas 
attendre ! Hein, procureur ? Docteur, à la médecine ! J’aime la 
médecine ! En général, j’aime la jeunesse, trente-trois presto ! 
Quoi que l’on puisse dire la jeunesse sera toujours en avant. Al-
lons, messieurs, à votre santé… 

On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait as-
sis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son cigare. Il 
était manifeste qu’il se regardait comme un aristocrate et dédai-
gnait le docteur et le juge d’instruction. Après souper, Iéjov, 
Grichoûtkine et le substitut du procureur jouèrent au vinnte 
avec mort17. Le docteur et Nadièjda Ivânovna s’assirent près du 
piano et causèrent. 

– Vous allez procéder à une autopsie ? demanda la jolie 
veuve. Disséquer un cadavre, ah ! quelle force de volonté, quel 
caractère de fer il faut avoir pour lever un couteau et le plonger 
jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le corps d’un 

                                       

17Whist russe. (Tr.)  
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homme inanimé ! Je suis, savez-vous, en adoration devant les 
médecins ! Ce sont des gens à part ; ce sont des saints. Docteur, 
demanda-t-elle, pourquoi êtes-vous si triste ? 

– J’ai un pressentiment… Je ne sais quel étrange et pénible 
pressentiment me poursuit… tout à fait comme si j’allais perdre 
quelqu’un d’aimé. 

– Vous êtes marié, docteur ? vous avez des proches ? 

– Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas même de connais-
sances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux pressentiments ? 

– Oh ! j’y crois ! 

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de pressenti-
ments, Iéjov et le juge d’instruction quittaient sans cesse la table 
de jeu et grignotaient ou avalaient quelque chose. 

À deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se souvint tout 
à coup de l’assemblée du lendemain et se frappa le front. 

– Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ? Ah ! gens 
sans foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain à l’aube, se 
rendre à l’assemblée, et nous jouons ! Au lit, au lit, trente-trois 
presto !… Nâdka18, en avant, au lit ! La séance est levée. 

– Vous êtes heureux, docteur, de pouvoir dormir par une 
nuit pareille ! fit Nadièjda Ivânovna prenant congé de 
Svistîtski ; moi, je ne puis dormir quand la pluie bat les vitres et 
que gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller m’ennuyer en 
lisant un livre. Je ne suis pas en état de dormir. D’habitude, 
quand une lampe brûle dans le corridor sur la fenêtre en face de 
ma porte, c’est signe que je ne dors pas et que l’ennui me 
ronge… 

                                       

18 Diminutif. (Tr.) 
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Le docteur et Grichoûtkine trouvèrent étalés par terre, 
dans la chambre qui leur avait été préparée, deux grands lits de 
plume. Le docteur se déshabilla, se coucha et remonta la cou-
verture sur sa tête, Le juge d’instruction se déshabilla, se cou-
cha, se retourna longtemps ; puis il se leva et se mit à arpenter 
la chambre. C’était un homme extrêmement agité. 

– Je pense tout le temps à la petite dame, dit-il…, à la 
veuve. Quelle magnifique personne ! Je donnerais ma vie pour 
elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds à bas violets… C’est 
du feu, cette femme-là ! Une femme, oïe-oïe !… Ça se voit tout 
de suite. Et Dieu sait à qui appartient une beauté pareille ? à un 
muscadin de l’École de droit, à un procureur ! à cet imbécile 
décharné qui ressemble à un Anglais ! Je ne peux pas supporter, 
mon ami, ces muscadins de l’École de droit ! Quand tu parlais 
avec elle de pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a pas à 
dire, c’est une femme chic ! Extrêmement chic ! Une merveille 
de la nature ! 

– Oui, dit le docteur, en sortant la tête de dessous la cou-
verture, c’est une personne honorable. C’est une personne im-
pressionnable, nerveuse, sensitive, très fine. Nous, nous allons 
tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut pas fermer 
l’œil ; ses nerfs ne supportent pas un temps aussi orageux. Elle 
m’a dit que, toute la nuit, elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il 
est sûr que sa veilleuse brûle à présent… 

– Quelle veilleuse ? 

– Elle m’a dit que lorsque sur la fenêtre, près de la porte, 
brûle une veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas. 

– Elle t’a dit ça ? À toi !… 

– Oui, à moi. 

– En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a dit ça, c’est 
que tu es le plus heureux des hommes ! Je te félicite mon ami… 
je t’envie, mais je te félicite… J’en suis moins satisfait pour toi 
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que pour l’homme de l’École de droit, cette canaille rousse ! Je 
suis content que tu lui plantes des cornes. Allons, habille-toi ! 
Vas-y ! 

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait tout le monde. 

– Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguèi 
Alexèitch…, répondit timidement le docteur. 

– Allons, allons, ne muse pas, docteur ! Habille-toi et va-
t’en !… Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie pour le 
tsar ? 

Et en route, un jour d’amour, 

Nous te cueillerons comme une fleur… 

Habille-toi, mon âme ! Allons, voyons, Timôcha ! Docteur ! 
Allons donc, animal ! 

– Pardon, je ne vous comprends pas ! 

– Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce de l’astronomie ? Ha-
bille-toi et marche à la veilleuse, voilà tout ce qu’il y a à com-
prendre. 

– Il est étrange que vous ayez de cette personne et de moi… 
une opinion aussi peu flatteuse. 

– Cesse donc de philosopher ! dit Grichoûtkine, se fâchant. 
Peux-tu encore hésiter ? Voyons, c’est du cynisme ! 

Longtemps encore il prêcha le docteur, s’irrita, supplia, se 
mit à genoux, finit par jurer tout haut, cracher de dégoût et se 
jeter sur son lit. Mais un quart d’heure après, il se remit debout 
et réveilla le docteur. 

– Écoutez, lui demanda-t-il d’un ton sévère, vous refusez 
positivement d’aller la trouver ? 
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– Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous êtes donc agité, Aguèi 
Alexèitch ! Aller avec vous à une autopsie est une chose hor-
rible ! 

– Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver !… 
Je… je ne suis pas pire que je ne sais quel élève de l’École de 
droit ou qu’une femme-médecin… J’y vais ! 

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. Le docteur 
le regarda, ahuri, puis sauta en place. 

– Je suppose que vous plaisantez ? dit-il, barrant la route à 
Grichoûtkine. 

– Je n’ai pas le temps de parler avec toi… Laisse-moi pas-
ser. 

– Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous laisserai pas passer ! 
Couchez-vous ! Vous êtes ivre ! 

– De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer ? 

– Du droit d’un homme qui doit défendre une honnête 
femme. Aguéi Alexèitch, revenez à vous !… Que voulez-vous 
faire ? Vous êtes un vieillard ; vous avez soixante-sept ans ! 

– Je suis un vieillard ? fit Grichoûtkine, fâché. Quel gredin 
t’a dit que je suis un vieillard ? 

– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et excité. Ce n’est pas 
bien ! N’oubliez pas que vous êtes un homme et non un animal ; 
l’animal peut suivre son instinct, mais vous êtes le roi de la créa-
tion, Aguèi Alexèitch ! 

Le « roi de la création » devint pourpre et enfonça ses 
mains dans ses poches. 

– Je te demande pour la dernière fois, – cria-t-il tout à 
coup d’une vois perçante, comme s’il eût crié en plein champ, 
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après un cocher, – si tu me laisseras passer, oui ou non ?… Ca-
naille ! 

Mais il fut aussitôt effrayé lui-même de sa voix et recula de 
la porte vers la fenêtre. Bien qu’il fût ivre, il eut honte de son cri 
strident, qui avait, sans doute, réveillé toute la maison. Après un 
peu de silence, le docteur s’approcha de lui et lui toucha 
l’épaule. Les yeux de Svistîtski étaient humides, ses joues brû-
laient. 

– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix tremblante, – après vos 
mots acerbes, après que, oubliant toute convenance, vous 
m’avez traité de canaille, reconnaissez que nous ne pouvons 
plus rester sous le même toit. Vous m’avez horriblement offen-
sé… Admettons que j’aie tort… mais, en somme, quelle est ma 
faute ? Il s’agit d’une femme honnête, d’une noble femme et 
vous vous permettez des expressions… Pardon, nous ne sommes 
plus camarades ! 

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades sem-
blables !… 

– Je pars à l’instant. Je ne puis plus rester avec vous, et… 
j’espère que nous ne nous rencontrerons plus. 

– Avec quoi partez-vous, monsieur ? 

– Avec mes chevaux. 

– Et moi, avec quoi partirai-je ?… Y pensez-vous !… Vous 
voulez être vil jusqu’au bout ? Vous m’avez amené avec vos che-
vaux ; vous êtes obligé de me ramener avec eux. 

– Je vous ramènerai, si vous le voulez, seulement tout de 
suite !… Je pars à l’instant. Je suis si remué que je ne puis plus 
rester ici. 

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski s’habillèrent en silence et 
sortirent de la maison. Ils réveillèrent Mîchka, puis montèrent 
dans le tarantass et partirent. 
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– Cynique… murmurait durant toute la route le juge 
d’instruction. Si l’on ne sait pas se tenir avec les femmes hon-
nêtes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les maisons où il y 
en a ! 

Était-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il contre le 
docteur, c’était difficile à comprendre. Quand le tarantass 
s’arrêta près de la maison, il sauta à terre et, passant la porte, 
murmura : 

– Je ne veux plus vous connaître ! 

Trois jours s’écoulèrent. Le docteur, ayant fini ses visites, 
était étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans le Calen-
drier médical, les noms des médecins de Pétersbourg et de 
Moscou, tâchant d’y trouver le nom qui sonnait le mieux et était 
le plus beau. Il se sentait l’âme en paix, légère comme un ciel 
dans le bleu duquel plane une alouette, et, cela parce que, la 
nuit précédente, il avait rêvé d’un incendie, ce qui présage du 
bonheur. 

Tout d’un coup, le bruit d’un traîneau retentit (il était tom-
bé une légère neige) et sur sa porte apparut le juge d’instruction 
Grichoûtkine. Le docteur ne l’attendait pas. 

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et effrayé. Gri-
choûtkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea lentement vers 
le canapé. 

– Je viens m’excuser, Timoféi Vassîlitch, commença-t-il. 
J’ai été peu aimable envers vous et, même, je vous ai dit, il me 
semble, quelque chose de désagréable. Vous expliquerez assu-
rément mon excitation passée par les liqueurs bues chez cette 
vieille canaille, et vous m’excuserez… 

Le docteur s’élança vers lui et, les larmes aux yeux, serra la 
main qu’on lui tendait : 

– Ah !… je vous en prie !… Maria, cria-t-il, du thé ! 
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– Non, pas du thé !… Nous n’avons pas le temps !… Au lieu 
de thé, faites-nous donner du kvass19. Nous en boirons et irons 
faire cette autopsie. 

– Quelle autopsie ? 

– Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre duquel nous 
ne sommes pas arrivés. 

Grichoûtkine et Svistîtski burent le kvass et partirent faire 
l’autopsie. 

– Évidemment, disait en route le juge d’instruction, je 
m’excuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-vous, il est 
fâcheux que vous n’ayez pas fait porter des cornes à ce procu-
reur… à cette ca… naille ! 

Quand ils furent à Alimônovo, ils virent la troïka20 d’Iéjov. 

– Iéjov est ici, dit Grichoûtkine ; ce sont ses chevaux. En-
trons le voir… Nous boirons de l’eau de seltz et reluquerons la 
patronne. Il y a ici une patronne d’auberge célèbre. Une femme, 
oïe, oïe !… Une merveille de la nature. 

Les voyageurs descendirent de traîneau et entrèrent à 
l’auberge. Ils y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski qui buvaient du 
thé, acidulé au jus d’airelle. 

– Où allez-vous ? D’où venez-vous ? fit Iéjov en voyant Gri-
choûtkine et le docteur. 

– Nous allons toujours procéder à cette autopsie, mais 
nous n’arriverons jamais ; nous tournons dans un cercle ma-
gique… Et vous, où allez-vous ? 

                                       

19 Boisson aigrelette, analogue à de la limonade. (Tr.) 

20 Voiture à trois chevaux. (Tr.) 
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– Mais à l’assemblée, mon bon ! 

– Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y étiez, il y a trois 
jours ! 

– Du diable si nous y sommes allés !… Le procureur a eu 
mal aux dents, et je n’étais pas dans mon assiette tous ces jours-
ci. Allons, qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous, trente-trois pres-
to ! De la vodka ou de la bière ? Donnez-nous, chère patronne, 
de l’une et de l’autre. Ah ! quelle patronne ! 

– Oui, appuya le juge d’instruction, une patronne fameuse ! 
Une remarquable patronne. Une femme, oïe, oïe !… 

Deux heures après le domestique du docteur sortit de 
l’auberge et dit au cocher du général de dételer et de promener 
les chevaux. 

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont mis à jouer aux cartes, 
dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne partirons pas d’ici 
avant demain… Bon, voilà le chef de police qui arrive !… Nous 
resterons donc ici jusqu’à après-demain. 

La voiture du chef de police arriva près de l’auberge. 
Voyant les chevaux d’Iéjov, l’isprâvnik sourit agréablement, et 
monta l’escalier… 

1884. 
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SANS TITRE 
 

Au cinquième siècle, comme à présent, le soleil se levait 
chaque matin et se couchait chaque soir. À l’aube, lorsque les 
premiers rayons échangeaient des baisers avec la rosée, la terre 
revivait, l’air se remplissait de bruits de joie, d’extase et 
d’espérance, et, le soir, la terre s’apaisait et se noyait dans le 
morne crépuscule. Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient. 

De temps à autre survenait un nuage et le tonnerre gron-
dait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien un moine 
pâle accourait et racontait à ses frères qu’il venait de voir un 
tigre près du couvent. Et c’était tout. Ensuite, derechef les jours 
et les nuits se ressemblaient. 

Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur jouait 
de l’orgue, écrivait de la musique et composait des vers latins. 
Cet admirable vieillard avait un don extraordinaire : il touchait 
de l’orgue avec un art si grand que les vieux moines eux-mêmes, 
dont l’ouïe, au déclin de leurs jours, s’était émoussée, ne pou-
vaient retenir leurs larmes quand les sons de l’instrument sor-
tant de sa cellule leur arrivaient. 

De quoi qu’il parlât, même de choses très ordinaires, – les 
arbres, les animaux ou la mer, par exemple, – on ne pouvait 
l’écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes 
pareilles à celles de l’orgue résonnassent dans son âme. 

S’il se fâchait ou s’adonnait à une grande joie, ou s’il parlait 
de quelque chose de terrible et de grand, une inspiration pas-
sionnée le dominait. Des larmes montaient à ses yeux brillants. 
Son visage devenait rose. Sa voix tonnait, et les moines, en 
l’écoutant, sentaient l’inspiration saisir leur âme. En des ins-
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tants aussi splendides et merveilleux, son pouvoir était sans 
bornes. S’il eût commandé à ses religieux de se jeter à la mer, 
tous, jusqu’au dernier, se fussent empressés avec délices 
d’exécuter sa volonté. 

Sa musique, ses intonations, ses vers à la louange de Dieu, 
du ciel et de la terre, étaient pour ses frères une source inces-
sante de contentement. Il arrivait qu’en raison de l’uniformité 
de leur vie, les arbres, les fleurs, l’été, l’automne les excédaient. 
Le bruit de la mer fatiguait leur ouïe, le chant des oiseaux leur 
devenait désagréable ; mais les talents de leur supérieur leur 
étaient indispensables comme le pain quotidien. 

Des dizaines d’années passèrent. Les jours et les nuits se 
ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux sauvages, au-
cun être vivant ne se montrait près du monastère. L’habitation 
la plus proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire à pied 
dans le désert une centaine de verstes. 

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les gens qui 
avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient au cou-
vent comme dans la tombe. 

Quel ne fut donc pas l’étonnement des moines lorsqu’une 
nuit vint frapper à leur porte un habitant de la ville, simple pé-
cheur, aimant la vie. 

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de prier, 
cet homme se fit donner du vin et de la nourriture. Lorsqu’on 
lui demanda comment il était arrivé de la ville au désert, il ra-
conta une très longue histoire de chasse. Parti pour la chasse, 
ayant bu, il s’était égaré. À la proposition qu’on lui fit d’entrer 
au couvent afin de sauver son âme, il répondit en souriant : « Je 
ne suis pas votre homme. » 

Après avoir mangé et bu, il considéra les moines qui le ser-
vaient, secoua la tête d’un air de reproche, et dit : 
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– Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que manger et 
boire. Est-ce ainsi que l’on fait son salut ? Songez que, tandis 
que vous êtes ici au repos, mangeant, buvant et rêvant à la béa-
titude, vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez ce qui se 
passe en ville ! Tandis que les uns meurent de faim, d’autres, ne 
sachant que faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi 
que mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes ni foi ni 
vérité. À qui appartient-il de les sauver et de les prêcher ? Est-ce 
à moi qui suis ivre du matin au soir ? Une âme docile, un cœur 
aimant et la foi vous ont-ils donc été donnés pour que vous res-
tiez entre quatre murs à ne rien faire ?… 

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos du citadin 
ivre agirent d’une étrange façon sur le supérieur. Le vieillard, 
regardant ses moines, devint pâle et dit : 

– Frères, mais il a raison ! Les pauvres gens se perdent, en 
effet, dans le vice et l’impiété, la déraison et la faiblesse, tandis 
que nous restons inertes comme si cela ne nous regardait en 
rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur rappeler 
le Christ qu’ils ont oublié ? 

Les paroles de l’habitant de la ville avaient séduit le vieux 
moine. Dès le lendemain il prit son bâton, dit adieu à sa com-
munauté et partit pour la ville. Les moines restèrent privés de 
musique, de prônes et de poésie. 

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent sans que le vieillard 
revînt. Enfin, au commencement du troisième mois, on entendit 
le bruit familier de sa canne. Les moines se portèrent à sa ren-
contre et l’accablèrent de questions. Mais, au lieu de se réjouir à 
leur vue, le supérieur se mit à pleurer amèrement sans dire un 
mot. 

Les moines remarquèrent qu’il avait beaucoup vieilli et 
maigri. Son visage las exprimait une profonde affliction, et, 
lorsqu’il se mit à pleurer, il eut l’air d’un homme qui a été insul-
té. 
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Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le questionnè-
rent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir un visage si lu-
gubre ? 

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma dans sa cellule. 
Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer de l’orgue ; il 
pleurait. Lorsqu’on frappait à sa porte et que les moines le 
priaient de sortir et de leur faire part de son chagrin, il gardait 
un profond silence. 

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de lui, 
le visage rouge de larmes, avec une expression de douleur et de 
dépit, il commença de raconter ce qui lui était arrivé en ces trois 
mois. 

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il décrivit 
son voyage du couvent à la ville. Chemin faisant, les oiseaux lui 
envoyaient leurs chants, les ruisseaux jasaient, et de douces et 
jeunes espérances emplissaient son âme. Il marchait, se sentant 
comme un soldat qui va se battre, déjà sûr de la victoire. Il mar-
chait en rêvant et composait des vers et des hymnes, sans re-
marquer comment il arriva. Mais quand il se mit à parler de la 
ville et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillèrent et il 
s’enflamma de colère. 

Jamais il n’avait vu ni même osé se figurer ce qu’il trouva 
en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie qu’il décou-
vrit et comprit combien est puissant le démon, combien est 
beau le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls, sont les 
hommes. La première demeure dans laquelle il entra fut, par 
malchance, une maison de débauche. Une cinquantaine d’êtres, 
qui avaient beaucoup d’argent, mangeaient et buvaient sans 
mesure. Ivres, ils chantaient et proféraient hardiment des mots 
horribles, dégoûtants, que n’oserait pas prononcer un homme 
ayant la crainte de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils 
ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et fai-
saient tout ce que bon leur semblait. Ils allaient où la luxure les 
menait. Leur vin, net comme l’ambre, semé d’étincelles d’or, 
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était sans doute extrêmement sucré et parfumé, car chacun, en 
le buvant, souriait avec béatitude et voulait en boire encore. Au 
sourire de l’homme, le vin répondait par un sourire, et lorsqu’on 
le buvait, il étincelait joyeusement comme s’il savait quel 
charme diabolique sa douceur recélait. 

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage et pleurant de 
colère, continuait à décrire ce qu’il avait vu. Sur la table, au mi-
lieu des soupeurs, était debout une pécheresse à demi nue. Il est 
difficile de s’imaginer et de trouver dans la nature quelque 
chose de plus beau et de plus captivant. Cette jeune vermine, – 
aux cheveux longs, brune, les yeux noirs, les lèvres grasses, 
éhontée, cynique, – montrait ses dents, blanches comme la 
neige, et souriait avec l’air de dire : « Voyez comme je suis ef-
frontée et belle. » La soie et le brocart tombaient, en beaux plis, 
de ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous des 
vêtements ; comme l’herbe nouvelle sortant du sol printanier, 
cette beauté pointait avidement à travers les plis. L’impudente 
femme buvait du vin, chantait et se donnait à qui la voulait. 

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colère, décrivit des 
courses de cirque, des combats de taureaux, des théâtres, des 
ateliers d’artistes où l’on peint ou modèle avec de la glaise des 
femmes nues. Il parlait d’inspiration, avec nombre et beauté, 
comme s’il jouait sur des cordes invisibles, et les moines, figés, 
l’écoutaient avidement, suffoqués d’extase. Quand il eut décrit 
tous les attraits du diable, la beauté du mal et la grâce compatis-
sante de l’abject corps féminin, le vieillard maudit le démon, 
partit et disparut derrière la porte… 

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait plus 
un moine au couvent. Ils s’étaient tous enfuis en ville. 

1888. 
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LE MIROIR DÉFORMANT 
 

(Conte de Noël.) 
 

Nous entrâmes dans le salon, ma femme et moi. On y sen-
tait la mousse et l’humidité. Quand nous éclairâmes les murs 
qui n’avaient pas vu la lumière durant tout un siècle, des mil-
lions de rats et de souris s’enfuirent de tous côtés. Une bouffée 
de vent s’engouffra, quand nous refermâmes la porte derrière 
nous, et agita des piles de papiers dans les coins. Nous aper-
çûmes, sur ces papiers, des caractères anciens et des figures du 
moyen âge. Aux murs, verdis par le temps, pendaient des por-
traits d’ancêtres qui nous regardèrent avec sévérité et hauteur 
avec un air de dire : « Tu es à fouetter, mon petit ! » 

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; à ma toux ré-
pondait un écho, celui-là même qui répondait jadis à mes 
aïeux… 

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée quelqu’un 
pleurait et l’on sentait dans ses larmes le désespoir. De grosses 
gouttes de pluie battaient les fenêtres ternes et sombres, et leur 
bruit attristait. 

– Oh ! ancêtres, ancêtres ! m’écriai-je en soupirant profon-
dément ; si j’étais écrivain, j’écrirais d’après vos portraits un 
long roman. Chacun de ces vieux fut jeune autrefois ; chacun ou 
chacune eut son roman… et quel roman ! Regarde, par exemple, 
dis-je à ma femme, cette vieille, ma bisaïeule. Cette femme 
laide, mal faite, eut une histoire extrêmement intéressante. 
Vois-tu là-bas ce miroir suspendu dans le coin ? 
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Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze noir, 
près du portrait de mon aïeule. 

– Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma bi-
saïeule. Elle l’avait payé énormément cher et ne s’en sépara pas 
de toute sa vie. Elle s’y regardait sans cesse, jour et nuit ; elle s’y 
regardait même pendant ses repas. Elle le mettait près d’elle en 
se couchant et demanda, à son lit de mort, qu’on le plaçât dans 
sa bière. Si l’on ne réalisa pas son vœu, ce fut uniquement parce 
que le miroir ne put pas loger dans son cercueil. 

– Était-ce donc une coquette ? demanda ma femme. 

– Admettons… Mais n’avait-elle pas d’autres miroirs ? 
Pourquoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas un 
autre ? N’avait-elle pas de glaces meilleures ? Non, chérie, il y a 
là quelque effroyable mystère. Impossible autrement ! La lé-
gende dit qu’il y a un diable dans ce miroir et que mon aïeule 
ressentait un faible pour les diables. C’est évidemment une ab-
surdité, mais il ne fait pourtant aucun doute que ce miroir au 
cadre de bronze ne recèle une force mystérieuse. 

J’essuyai d’un geste la poussière du miroir, m’y regardai et 
éclatai de rire. L’écho répondit sourdement à mon rire. Le mi-
roir déformait : mes traits furent détournés de tous côtés ; mon 
nez entra dans ma joue gauche ; mon menton se dédoubla et 
s’en alla de biais. 

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût étrange. 

Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et s’y regarda 
elle aussi. Et aussitôt quelque chose d’effroyable se produisit : 
elle pâlit, se mit à trembler de tout le corps et poussa un cri. Le 
bougeoir, glissant de ses mains, roula à terre et la bougie 
s’éteignit. Les ténèbres nous enveloppèrent. J’entendis au 
même instant quelque chose de lourd tomber sur le parquet : 
ma femme venait de s’évanouir. 
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Le vent gémit encore plus plaintivement ; les rats couru-
rent de tous côtés ; les souris grouillèrent dans les papiers. Mes 
cheveux se dressèrent et se mirent à remuer quand une per-
sienne, se détachant de la fenêtre, tomba dehors. La lune appa-
rut à la fenêtre… 

Je saisis ma femme, l’étreignis et l’emportai hors de la de-
meure de mes ancêtres. Elle ne reprit connaissance que le len-
demain soir. 

– Le miroir ! dit-elle en revenant à elle. Donnez-moi le mi-
roir ! Où est-il ? 

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni manger, 
ni dormir. Elle demandait sans cesse qu’on lui apportât le mi-
roir. Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux, s’agitait, et quand le 
docteur déclara qu’elle pouvait mourir de faim et que sa situa-
tion était extrêmement critique, je surmontai ma peur, redes-
cendis et lui rapportai le miroir de ma bisaïeule. 

En l’apercevant elle se mit à rire de bonheur, puis elle le 
saisit, l’embrassa et y plongea ses regards. 

Et il y a déjà plus de dix ans qu’elle s’y regarde sans cesse, 
sans pouvoir s’en détacher un instant. 

– Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. Et sur son vi-
sage s’étale, avec de l’incarnat, une expression de béatitude et 
d’extase. 

– Oui, c’est moi ! Tout ment hormis ce miroir ! Les gens, 
mon mari mentent. Ah ! si je m’étais vue auparavant, si je 
m’étais connue telle que je suis, je n’aurais pas épousé cet 
homme. Il n’est pas digne de moi. À mes pieds doivent être les 
plus beaux, les plus nobles chevaliers !… 

Un jour, me trouvant derrière ma femme, je regardai ino-
pinément dans le miroir et je découvris l’effroyable secret. 
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Je vis dans le tain une femme d’une aveuglante beauté, 
telle que je n’en avais jamais rencontré de ma vie. C’était un 
prodige de la nature, une harmonie de beauté, d’élégance et 
d’amour. Mais qu’est-ce donc ? qu’était-il arrivé ? Comment ma 
femme, laide et disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si 
belle ? Pourquoi ? Mais parce que le miroir déformant faussait, 
de tous côtés, la laide figure de ma femme, et que, par suite de 
ce bouleversement des lignes, elle devenait par hasard très 
belle. Moins par moins donnait plus. Et maintenant, ma femme 
et moi, nous restons tous les deux devant le miroir, et nous nous 
y regardons sans nous en détacher un instant. Mon nez escalade 
ma joue gauche, mon menton se dédouble et s’en va de biais, 
mais le visage de ma femme est ravissant. Et une passion folle, 
enragée, s’empare de moi, et je ris sauvagement : 

– Ha ! ha ! ha ! 

Et ma femme murmure d’une voix que l’on entend à peine : 

– Comme je suis belle ! 

1883. 
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AU BAIN 
 

I 
 

– Eh ! type ! – cria un gros monsieur au corps blanc, entre-
voyant dans la buée un homme, maigre et grand, à barbe clair-
semée, ayant au cou une longue croix de cuivre, – donne plus de 
vapeur ! 

– Je ne suis pas le garçon de bain, Votre Noblesse ; je suis 
le barbier. Ce n’est pas à moi à donner de la vapeur. Si vous le 
désirez, je puis vous appliquer des ventouses scarifiées. 

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches rouges, 
réfléchit, et dit : 

– Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai le temps. 

Le barbier courut chercher ses verres dans l’avant-bain, et 
quelques minutes après dix ventouses bleuissaient sur le dos et 
sur la poitrine du gros monsieur. 

– Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier, appli-
quant la onzième ventouse. Vous avez daigné vous baigner chez 
nous samedi dernier et je vous ai taillé les cors. Je suis le bar-
bier Mikhâïlo… Vous avez daigné, vous en souvenez-vous, me 
questionner au sujet des jeunes filles à marier ? 

– Aha… Et alors ? 
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– Rien, monsieur… Je fais actuellement mes pâques et c’est 
un péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je puis vous 
le dire, en conscience, – que Dieu pardonne ma liberté – : les 
jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans conduite et sans rai-
son… Une jeune fille, autrefois, voulait épouser un homme sé-
rieux, sévère, ayant du bien, pouvant raisonner de tout, prati-
quant sa religion ; et celle d’aujourd’hui, c’est l’instruction qui la 
séduit… Il lui faut un homme instruit. Un monsieur fonction-
naire ou commerçant, n’allez pas le lui présenter ; elle s’en mo-
querait. Et cependant il y a instruction et instruction. Il y a des 
instruits, naturellement, qui arrivent à un haut poste ; mais 
d’autres restent scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi 
se faire enterrer. Il n’en manque pas de ceux-là aujourd’hui ! Il 
vient ici un de ces « gens instruits », un télégraphiste… Il a pas-
sé tous les degrés, il peut fabriquer des dépêches, mais il se lave 
sans savon. Ça fait pitié à voir ! 

– Il est pauvre, mais honnête ! prononça une grosse voix 
enrouée sur le gradin le plus élevé de l’étuve. Il faut être fier de 
gens pareils. L’instruction, alliée à la pauvreté, atteste les hautes 
qualités de l’âme. Ignare ! 

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre avec 
une poignée de branches de bouleau, un homme maigre, osseux 
de tout le corps, et ne semblant avoir que de la peau et des 
côtes, y était assis. Son visage disparaissait sous de longs che-
veux tombants. On ne voyait que ses yeux méchants, remplis de 
mépris, braqués sur Mikhâïlo. 

– C’est un de ces… chevelus ! fit Mikhâïlo en clignant de 
l’œil… de ces gens à idées… C’est effrayant ce qu’il en a poussé ! 
Impossible de les arrêter tous… Hein, ce qu’il laisse pendre ses 
mèches, ce squelette ! Toute conversation chrétienne lui déplaît 
comme l’encens au diable… Il prend la défense de 
l’instruction !… C’est précisément ceux-là que les jeunes filles 
d’à présent aiment ; précisément ceux-là, Votre Noblesse ! 
N’est-ce pas dégoûtant ?… En automne, une fille de prêtre me 
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fait venir : « Trouve-moi, Michel, me dit-elle – on m’appelle 
Michel dans les familles parce que je frise les dames, – trouve-
moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans les écrivains. Moi, par 
bonheur pour elle, j’en avais un sous la main… Il venait au trak-
tir de Porphyriï Eméliânytch et ne faisait que menacer de tout 
dire dans les journaux. Le garçon s’approchait-il pour lui de-
mander l’argent de sa consommation, tout de suite il lui en-
voyait une gifle. « Comment ça ! Me prendre de l’argent ? Sais-
tu bien qui je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans les jour-
naux que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre, déguenillé ; je 
l’appâtai avec l’argent du prêtre. Je lui montrai le portrait de la 
demoiselle, et le traînai chez elle. Je lui avais procuré un habit 
en location… Eh bien, il n’a pas plu à la demoiselle ! « Il n’a pas 
assez de mélancolie dans la figure… » m’a-t-elle dit. Elle ne sait 
pas elle-même quel diable il lui faut !… 

– C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la 
grosse voix enrouée. Tu es un homme de rien ! 

– C’est moi, l’homme de rien ? !… Hum !… Vous avez de la 
chance, monsieur, que je fasse mes pâques cette semaine ! sans 
cela, je vous aurais dit ce qu’il faut pour votre « homme de 
rien »… Vous êtes, par conséquent, écrivain, vous aussi ? 

– Bien que je ne le sois pas, n’aie pas la hardiesse de parler 
de ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup d’écrivains en 
Russie, et qui ont été utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour cela, 
nous devons les traiter non pas avec moquerie, mais avec hon-
neur. Je parle autant des écrivains laïques que des ecclésias-
tiques. 

– Les personnages ecclésiastiques ne vont pas s’occuper de 
choses pareilles ! 

– Tu ne peux pas le comprendre, ignorant ! Dmîtri de Ros-
tov, Innokénntiï de Kherson, Philarète de Moscou, et les autres 
prélats de l’Église ont, par leurs écrits, suffisamment contribué 
à l’instruction. 
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Mikhâïlo regarda de biais son adversaire, remua la tête et 
fit un grognement : 

– Ça, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la nuque, 
vous y allez un peu fort !… C’est quelque chose de compliqué… 
Ce n’est pas pour rien que vous avez de pareils cheveux. Pas 
pour rien ! On comprend très bien tout cela et nous vous mon-
trerons tout à l’heure quel homme vous êtes. Gardez un peu, 
Votre Noblesse, ces ventouses sur vous, et je reviens à l’instant… 
Je ne fais qu’aller et venir. 

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant for-
tement claquer ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans l’avant-bain. 

– Il va sortir à l’instant un homme à longs cheveux, dit-il à 
un garçon qui était au comptoir et vendait du savon ; alors… tu 
sais… surveille-le. Il excite les gens… C’est un homme à idées… 
Tu ferais bien de courir chez Nazare Zakhârytch21… 

– Préviens les chasseurs. 

– Il va tout de suite entrer ici un homme à longs cheveux, 
chuchota Mikhâïlo aux chasseurs qui gardaient le vestiaire. Il 
excite les gens. Surveillez-le, et courez dire à la patronne qu’elle 
envoie chercher Nazare Zakhârytch pour dresser un procès-
verbal. Il dit de ces choses… C’est un homme à idées… 

– Quel homme à cheveux longs ? dirent les chasseurs in-
quiets. Aucun homme comme ça ne s’est déshabillé ici ! Il ne 
s’est déshabillé que six personnes. D’abord deux Tatares, puis 
un monsieur, puis deux marchands, puis le diacre ; personne 
plus. Tu as dû prendre le Père diacre pour un homme à longs 
cheveux ? 

– Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je dis ! 

                                       

21 Un sergent de ville. (Tr.) 
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Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha attentive-
ment sa soutane et leva les épaules… Un étonnement extrême se 
peignit sur son visage. 

– Et comment est-il, le diacre ? 

– Maigriot, blondin… presque pas de barbe… Il tousse tou-
jours. 

– Hum ! marmonne Mikhâïlo, hum !… C’est donc que j’ai 
grogné contre un personnage du clergé. En voilà une histoire, 
père Grégoire !… En voilà un péché !… En voilà un beau péché ! 
Et c’est que je fais mes pâques, frères !… Comment pouvoir me 
confesser maintenant que j’ai injurié un membre du clergé ? 
Pardonne-moi, mon Dieu, pauvre pécheur que je suis ! Je vais 
aller lui demander pardon… 

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra dans 
la salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le gradin haut. 
En bas, près des robinets, les jambes fortement écartées, il em-
plissait d’eau un baquet. 

– Père diacre, lui dit Mikhâïlo d’une voix éplorée, pardon-
nez-moi, au nom du Christ, impie que je suis ! 

– Te pardonner quoi ? 

Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna devant lui : 

– Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous aviez des idées dans 
la tête ! 
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II 
 

– Je suis étonné, dit Nicodime Iégôrytch Potytchkine en 
montant sur le plus haut gradin de l’étuve, je suis étonné que 
votre fille, avec toute sa beauté et l’innocence de sa conduite, ne 
se soit pas encore mariée. 

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout homme nu, avait 
pourtant gardé sa casquette sur sa tête chauve. Craignant les 
transports au cerveau et l’apoplexie, il prenait toujours ses bains 
de vapeur avec sa casquette. 

À sa question, son interlocuteur, Makare Tarâssytch Pié-
chkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues, haussa les 
épaules et répondit : 

– Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a privé de ca-
ractère. Je suis d’un naturel très calme et très soumis, Nicodime 
Iégôrytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec la douceur. 
L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le traiter en consé-
quence. 

– Que voulez-vous dire ? À quel point de vue est-il fé-
roce ?… 

– L’épouseur est gâté… Comment il faut se comporter avec 
lui ?… Avec rigueur, Nicodime Iégôrytch ! Il ne faut pas se gêner 
avec lui, Nicodime Iégôrytch… Le traîner chez le juge de paix, 
lui flanquer sur la margoulette, envoyer chercher l’agent de po-
lice… voilà ce qu’il faut ! C’est une espèce qui ne vaut rien ; une 
espèce nulle. 

Étendus côte à côte sur le plus haut gradin de l’étuve, les 
amis commencèrent à s’escrimer avec leurs balais de bouleau. 
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– Une espèce nulle !… continua Makare Tarâssytch. Ce 
qu’ils m’en ont fait voir, les canailles !… Si j’avais eu plus de ca-
ractère, ma Dâcha serait déjà mariée et ferait des enfants. Oui, 
mon bon… Il y a maintenant mon bon monsieur, des vieilles 
filles dans le sexe, et, à le dire en pure conscience, c’est la moitié 
du tout, cinquante pour cent… Et, remarquez-le, Nicodime Ié-
gôrytch, chacune de ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes an-
nées, des fiancés. Et pourquoi, je vous le demande, ne s’est-elle 
pas mariée ? Pour quoi ?… Mais parce que les parents n’ont pas 
su retenir le fiancé, l’ont laissé échapper. 

– Ça, c’est juste. 

– L’homme d’aujourd’hui est gâté, bête, libre-penseur. Il 
aime à tout avoir pour rien de rien et à faire tout profit. Il ne 
fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends service, et il te de-
mande de l’argent. Et, naturellement, il ne se marie pas non 
plus sans arrière-pensée. Je me marierai, se dit-il, pour attraper 
de l’argent. Cela, encore, ne serait rien, cela irait : Bois, avale, 
prends mon argent ; mais épouse mon enfant ; fais-moi cette 
grâce !… Mais il arrive que, même en donnant de l’argent, tu en 
verses des larmes et endures chagrins et tourments. L’un se 
fiance et fait durer les fiançailles, puis, quand il arrive au point 
principal du mariage, il tourne bride et va se fiancer à une autre. 
Il fait bon être fiancé ! Il n’y a que plaisir à cela. On nourrit le 
fiancé ; on l’abreuve ; on lui prête de l’argent ; n’est-ce pas une 
belle vie ? Et le bonhomme fait le fiancé jusqu’à la vieillesse, 
jusqu’à la mort : pas besoin de se marier ! Il est déjà tout 
chauve, tout blanc, ses genoux plient, et il est encore fiancé… Et 
il y en a d’autres qui ne se marient pas… par bêtise !… Un sot ne 
sait pas lui-même ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne 
va pas, ceci ne convient pas. Il vient, revient, se fiance, et, tout à 
coup, sans rime ni raison : « Je ne peux pas, dit-il, et ne veux 
pas. » Tenez, prenons par exemple M. Katavâssov, le premier 
fiancé de Dâcha. Professeur au lycée, même conseiller hono-
raire… ayant étudié toutes les sciences, sachant le français et 
l’allemand… Mathématicien. Et, tout compte fait, c’était un im-
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bécile, un idiot, et rien d’autre… Vous dormez, Nicodime Ié-
gôrytch ? 

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les yeux de plaisir. 

– Et alors voilà… Il commença à tourner autour de ma 
Dâcha ; et il faut vous dire que Dâcha alors n’avait pas encore 
vingt ans. C’était une jeune fille telle, que tout le monde, sim-
plement, s’en étonnait. Une datte ! De l’embonpoint, de la for-
mance dans tout le corps, et cætera, et cætera. Le conseiller 
d’État22 Tsytsérônov-Graviânnski, fonctionnaire à 
l’Administration des cultes, se traînait à genoux pour qu’elle 
devînt gouvernante de ses enfants, mais elle ne voulut pas. Ka-
tavâssov se mit à fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et 
restait jusqu’à minuit. Il parlait à Dâcha de toute sorte de 
sciences et de physique… Il lui apportait des livres, écoutait sa 
musique… Et il insistait toujours sur les livres ; à ma Dâcha, qui 
elle-même est très instruite, il ne fallait pas du tout de livres ; 
c’était du temps perdu et pas autre chose. Et lui, en lui recom-
mandant de lire ceci et cela, l’a ennuyée à mort. Il l’aimait, je le 
voyais. Et elle, en apparence, ça marchait assez : « Il ne me plaît 
pas, papa, me disait-elle, parce qu’il n’est pas militaire. » Mais 
malgré qu’il ne le fût pas, ça allait. Il avait un rang, était noble, 
en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus ? Il fit sa de-
mande ; on les fiança… Il ne parla même pas de la dot. Motus… 
Comme s’il n’était pas un homme, mais un pur esprit, pouvant 
se passer de dot. On fixa même le jour du mariage. Et que 
croyez-vous ? hein ? Trois jours avant la noce, ce Katavâssov 
vient me trouver à mon magasin. Les yeux rouges, pâle, il 
tremble comme s’il avait eu peur. Que puis-je donc pour vous, 
monsieur ? « Pardon, Makare Tarâssytch, me dit-il, mais je ne 

                                       

22 Fonctionnaire de 5ème classe, tandis que le professeur ci-dessus 
n’était que de 9ème classe. (Tr.) 
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peux pas épouser Dâria Makârovna23. Je me suis trompé, dit-il. 
En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naïveté, je 
pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire, la fraî-
cheur d’âme ; mais elle a déjà eu le temps, dit-il, d’acquérir des 
penchants. Elle est portée, dit-il, vers le clinquant, ne connaît 
pas la peine ; elle a sucé ça avec le lait de sa mère… » Je ne sais 
plus ce qu’elle avait sucé… Il dit tout ça en pleurant. Et moi ?… 
Moi, mon bon monsieur, je ne fis que grogner un peu et le lais-
sai partir ! Je n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis 
pas à ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si j’étais allé 
chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne craignez 
rien, et aurait épousé. Ses chefs n’auraient pas été chercher ce 
que ma fille avait sucé avec le lait de sa mère. Quand tu as trou-
blé une jeune fille, épouse-la ! Le commerçant Kliâkine, tenez, 
en avez-vous entendu parler ? il est vrai que c’était un moujik, 
mais quel tour il a fait !… Un fiancé, chez lui aussi, se mit à faire 
le difficile, chicana quelque chose dans le trousseau ; alors 
Kliâkine l’emmena dans un de ses dépôts, ferma à clé, et tira, 
savez-vous, de sa poche, un gros revolver, chargé à balles 
comme il faut, et armé, et lui dit : « Jure-moi, devant l’icône, 
vaurien, que tu l’épouseras, ou je te tue ! Jure-le à la minute ! » 
Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous voyez ? Moi je ne 
suis pas capable de ça. Pas même de battre… Un fonctionnaire 
du Consistoire – lui aussi de l’Administration du culte, – le Pe-
tit-Russien Brudziénnko, vit ma Dâcha et en devint amoureux. 
Il court après elle, rouge comme une écrevisse, marmotte diffé-
rentes choses, et il jaillit de sa bouche comme de la flamme. Le 
jour, il est chez nous, et, la nuit, il passe et repasse devant nos 
fenêtres. Et Dâcha commence à l’aimer. Ses yeux petits-russiens 
lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit noire. Le Petit-
Russien vint, revint, et fit sa demande. Dâcha donna son con-
sentement, on peut le dire, dans le ravissement et l’extase. « Je 

                                       

23 Nom complet et cérémonieux de la modeste Dâcha. (Tr.) 
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comprends, papa, dit-elle, que ce n’est pas un militaire, mais il 
est tout de même de l’Administration du culte, ce qui est la 
même chose que l’Intendance ; et c’est pour cela que je l’aime 
beaucoup. » Une jeune fille, et, tout de même, elle sait ce que 
c’est : l’Intendance !… Le Petit-Russien examina le trousseau, 
marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit à tout 
pourvu que le mariage se fît au plus vite. Mais le jour même des 
fiançailles, il regarda les invités, et, se prenant la tête : « Saints 
du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de parents ! Je ne consens pas ! 
Je ne peux pas ! Je ne veux pas ! » Et le voilà à parler, à parler. 
De mon côté, je lui dis choses et autres… « Mais, perds-tu la rai-
son, lui dis-je, Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur à avoir 
plus de parents ! » Il n’en convint pas ! Il prit son bonnet et fi-
la… 

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalâiév demanda 
ma Dâcha. Il l’aimait pour son esprit et sa conduite… Et Dâcha 
l’aima aussi. Son caractère positif lui plaisait. C’était, effective-
ment, un brave homme, bien. Il fit sa demande et tout se passa 
en bonne forme. Il examina le trousseau jusque dans les détails, 
fouilla dans les coffres. Il gronda Matriôna de n’avoir pas empê-
ché la pelisse d’être mitée. Et il me remit l’inventaire de son 
bien. C’était un homme bien. Ce serait un péché de mal parler 
de lui. Il me plaisait extrêmement, je dois l’avouer. Il marchan-
da deux mois avec moi. Je lui donne huit mille roubles et il en 
demande huit mille cinq cents. Tout en marchandant, nous 
nous mettions parfois à boire du thé. Nous en buvions chacun 
quinze verres et marchandions toujours. Je lui ajoutai deux 
cents roubles ; il ne voulait pas. Nous nous sommes manqués 
pour trois cents roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre… Il 
aimait beaucoup Dâcha. Je m’en veux maintenant, pêcheur que 
je suis ; je le dis sincèrement. Il fallait lui donner les trois cents 
roubles ou le menacer de lui faire partout honte en ville, ou bien 
l’emmener dans un réduit obscur et lui flanquer sur la margou-
lette. Je me suis fourré dedans, je le vois maintenant ; j’ai fait 
l’imbécile… Rien à faire, Nicodime Iégôrytch, j’ai le caractère 
trop doux ! 
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– Vous êtes trop paisible, en effet… Allons, je pars, il en est 
temps… La vapeur m’alourdit la tête… 

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus avec le balai 
et descendit. Makare Tarâssytch fit un soupir et se mit à se cin-
gler avec encore plus d’énergie. 

1883-1885. 
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RATÉ ! 
 

Près de la porte se tenaient, prêtant avidement l’oreille, Ilia 
Serguèïtch Pèplov et sa femme, Cléopâtra Pétrôvna. 

Derrière la porte, dans la petite salle, se passait, apparem-
ment, une déclaration d’amour entre leur fille Nathâchénnka, et 
l’instituteur du district, Chtchoûpkine. 

– Ça mord ! murmura Pèplov, tremblant d’impatience et se 
frottant les mains. Prends garde, Pétrôvna ; dès qu’ils parleront 
sentiment, décroche vivement l’icône et allons les bénir !… Nous 
les pincerons… La bénédiction avec une icône est chose sacrée, 
inviolable… Il ne pourra plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut 
se plaindre au tribunal ! 

Cependant, derrière la porte, se poursuivait la conversation 
suivante : 

– Laissez vos minauderies, disait Chtchoûpkine, frottant 
une allumette sur son pantalon à carreaux. Je ne vous ai pas du 
tout écrit de lettres ! 

– Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, poussant des 
petits cris maniérés et se regardant à tout instant dans la glace. 
Comme si je n’avais pas deviné du premier coup votre écriture ! 
Et comme vous êtes drôle ! Un maître de belle écriture qui écrit 
comme une poule ! Comment enseigner l’écriture quand vous 
écrivez si mal ?… 

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la 
classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est pas l’écriture elle-
même : l’important, c’est que les élèves ne soient pas dissipés. 
On en frappe un à la tête avec une règle ; on met l’autre à ge-
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noux… Qu’a à voir l’écriture là dedans ? Rien du tout ! Nékrâs-
sov était écrivain, et il est honteux de voir quelle écriture il 
avait ! Il y a de son écriture dans le recueil de ses œuvres. 

– Lui, c’était Nékrâssov, et, vous… (Un soupir.) Moi, 
j’épouserais volontiers un écrivain. Il m’écrirait sans cesse des 
vers en souvenir !… 

– Je peux aussi vous en écrire si vous voulez. 

– Sur quoi ? 

– Sur l’amour… les sentiments… vos yeux… En les lisant, 
vous en perdrez la tête… Vos larmes couleront… Si je vous écris 
des vers poétiques, me donnerez-vous votre main à baiser ?… 

– La belle affaire !… Baisez-la tout de suite si vous voulez ! 

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa vers 
la petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes d’œufs. 

– Décroche l’icône ! se hâta de dire Pèplov, touchant sa 
femme du coude, pâle d’émotion et se boutonnant. 

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte. 

– Mes enfants… marmotta-t-il, levant les bras et clignant 
des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous bénisse, mes en-
fants ! Vivez… croissez… et multipliez… 

– Et… moi aussi je vous bénis… dit la mère, pleurant de 
bonheur. Soyez heureux, mes chéris ! Oh ! dit-elle à Chtchoû-
pkine, vous m’enlevez mon seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-
la… 

Chtchoûpkine, étonné et effaré, ouvrit la bouche. 
L’offensive des parents était si imprévue, si hardie qu’il ne put 
prononcer un mot. 

« Pincé ! se dit-il en blêmissant d’effroi. Bon à tourner de-
vant l’autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu ne t’en tireras pas ! » 
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Et il baissa avec soumission la tête sous l’icône comme 
pour dire : « Prenez-moi, je suis vaincu ! » 

– Je vous… bénis… reprit le père commençant à pleurer lui 
aussi. Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à côté de lui !… Pé-
trôvna, passe-moi l’icône… 

Mais soudain le père cessa de pleurer et sa figure se crispa 
de colère. 

– Borne ! dit-il à sa femme avec fureur. Bête que tu es ! 
Est-ce une icône ? 

– Ah ! tous les saints du paradis ! Qu’était-il arrivé ? 

Le maître de calligraphie leva timidement les yeux et vit 
qu’il était sauvé : la mère, en se pressant, avait décroché, au lieu 
de l’icône, le portrait de l’écrivain Lajètchnikov24. 

Le vieux Pèplov et Cléopâtra Pétrôvna restèrent confus, le 
portrait en mains, ne sachant que faire et que dire… 

Le maître d’écriture profita du trouble pour s’enfuir. 

1886. 

                                       

24 Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.) 
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JOURNAL D’UN HOMME EMPORTÉ 
 

Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une tournure 
philosophique. Par profession je suis financier ; j’étudie le droit 
financier et écris une thèse intitulée : Le Passé et l’avenir de 
l’impôt sur les chiens. Vous conviendrez que je n’ai positi-
vement rien à faire avec les jeunes filles, les romances, la lune et 
autres bêtises… 

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de café. 
Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me mettre immé-
diatement à ma thèse. Je prends une feuille blanche et trace 
l’en-tête : Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens. Après 
avoir un peu réfléchi, j’ajoute : Aperçu historique. 

« À s’en rapporter à quelques allusions que l’on trouve 
dans Hérodote et Xénophon, l’impôt sur les chiens prend son 
origine vers… » 

Mais, à ce moment-là, j’entends des pas très suspects. Je 
regarde et vois sur le balcon une jeune fille à figure longue et à 
longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nâdénnka ou Vârénnka, ce 
qui est absolument indifférent. Elle cherche quelque chose, fait 
semblant de ne pas me voir et fredonne : 

Te souvient-il de cet air, 

Plein de tendresse… 

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux continuer, mais la jeune 
fille fait alors semblant de m’avoir vu et me dit d’une voix abat-
tue : 
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– Bonjour, Nicolaï Anndrèitch ! Figurez-vous quel malheur 
m’arrive ! J’ai perdu, hier en me promenant, la boule de mon 
bracelet ! 

Je relis une fois encore le commencement de ma thèse ; je 
refais la boucle de la lettre c et veux continuer, mais la jeune 
fille ne s’arrête pas. 

– Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez l’amabilité de me re-
conduire chez moi. Les Karèline ont un si énorme chien que je 
ne me décide pas à rentrer seule. 

Rien à faire ! Je pose ma plume et je descends. Nâdénnka 
ou Vârénnka me prend le bras et nous nous dirigeons vers sa 
villa. 

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras à une dame ou à 
une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi, comme 
un portemanteau auquel on a accroché une grosse pelisse. Nâ-
dénnka (ou Vârénnka) est, entre nous soit dit, une nature pas-
sionnée (son grand-père était Arménien). Elle a la spécialité de 
se pendre à votre bras de tout le poids de son corps et de se col-
ler à votre flanc comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons… 
En passant devant chez les Karèline, je vois un grand chien qui 
me rappelle mon impôt. Je me souviens avec angoisse de mon 
étude commencée et soupire. 

– Pourquoi soupirez-vous ? me demande Nâdénnka, ou 
Vârénnka, en soupirant elle aussi. 

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka, ou Vârénnka – 
je me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il me semble, Nâ-
dénnka – s’est imaginé, je ne sais pourquoi, que je suis amou-
reux d’elle ; aussi considère-t-elle comme un devoir d’humanité 
de me regarder toujours avec compassion et de traiter par des 
paroles mon cœur blessé. 

– Écoutez, me dit-elle, en s’arrêtant, je sais pourquoi vous 
soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au nom de 
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notre amitié, je vous prie de croire que la jeune fille que vous 
aimez vous estime profondément ! Elle ne peut pas vous payer 
de retour, mais est-ce sa faute si, depuis longtemps, son cœur 
appartient à un autre ? 

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux s’emplissent 
de larmes. Elle attend visiblement de moi une réponse. Mais, 
par bonheur, nous voilà arrivés… La mère de Nâdénnka est as-
sise sous la véranda. C’est une femme bonne, mais bourrée de 
préjugés. Elle arrête sur moi un long regard et soupire, comme 
si elle voulait dire : « Ah ! la jeunesse ne sait pas même dissimu-
ler ! » Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle 
sous la véranda, et, au milieu d’elles, mon voisin de villa, un of-
ficier en retraite, blessé à la tempe gauche et au flanc droit pen-
dant la dernière guerre. 

Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de consacrer 
cet été à une œuvre littéraire. Il écrit les Mémoires d’un mili-
taire. Chaque matin, il se met, ainsi que moi, à son honorable 
travail ; mais, à peine a-t-il écrit : « Je suis né à… » qu’une 
Vârénnka ou une Nâdénnka arrive sur son balcon et le pauvre 
diable blessé est mis sous bonne garde. 

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque sale 
baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir, mais les 
jeunes filles de toutes couleurs m’enlèvent mon chapeau en 
poussant des cris et exigent que je reste. Je m’assieds. On me 
donne une assiette, des baies, et une épingle à cheveux. Je 
commence à nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des 
hommes. Celui-ci est gentil, celui-là est beau, mais pas sympa-
thique ; un troisième n’est pas beau, mais est sympathique ; un 
quatrième ne serait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un 
dé. Ainsi de suite. 
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– Et vous, monsieur Nicolas25, me dit la maman de 
Vârénnka, vous n’êtes pas beau, mais sympathique… Il y a 
quelque chose dans votre visage… Du reste, soupire-t-elle, la 
beauté pour l’homme n’est pas le principal, c’est l’esprit… 

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux… Elles ac-
cordent elles aussi que, pour l’homme, le principal ce n’est pas 
la beauté, mais l’esprit. 

Je m’examine du coin de l’œil dans la glace pour me con-
vaincre combien je suis sympathique. Je vois une tête ébourif-
fée, une barbe qui l’est aussi, et des moustaches, des sourcils, 
des cheveux sur les joues, des cheveux sous les yeux : tout un 
fourré, d’où pointe à la façon d’une tour mon honorable nez. Je 
suis bien, il n’y a pas à dire ! 

– En somme, Nicolas, soupire la maman de Nâdénnka, 
comme s’affermissant dans une idée secrète, vous l’emportez 
par les qualités… 

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience, par contre, 
qu’un homme qui l’aime est assis en face d’elle, lui procure ma-
nifestement de grandes jouissances. Le thème masculin épuisé, 
les jeunes filles parlent d’amour. Au bout d’une longue conver-
sation sur ce sujet, l’une des jeunes filles se lève et sort. Celles 
qui restent commencent à lui casser du sucre sur le dos. Toutes 
la trouvent bête, insupportable, disgracieuse, avec une épaule 
déjetée. 

Voilà qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de chambre en-
voyée par maman pour me demander de venir déjeuner. Je puis 
quitter l’ennuyeuse société et aller reprendre ma thèse. Je me 
lève et salue. La maman de Vârénnka, Vârénnka elle-même et 
les jeunes filles versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai 

                                       

25 En français, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.) 
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aucun droit de partir : je leur avais promis, la veille, de déjeuner 
avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je 
m’incline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon âme ; je 
sens que, dans une minute, je ne vais plus pouvoir répondre de 
moi. Je ferai un éclat. Mais la délicatesse et la peur d’enfreindre 
la bienséance me forcent à me soumettre ; et je me soumets. 

On se met à table. L’officier blessé, auquel sa blessure a 
donné une contraction de la mâchoire, mange comme s’il était 
bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant à l’impôt sur les 
chiens, et, connaissant l’emportement de mon caractère, j’essaie 
de me taire. Nâdénnka me regarde avec compassion. Soupe au 
kvass glacée, langue aux petits pois, poulet rôti et une compote. 
Je n’ai pas appétit, mais, par délicatesse, je mange. Après dîner, 
tandis que je fume seul sur la terrasse, la maman de Nâdénnka 
s’approche de moi, me serre les mains et me dit, en étouffant : 

– Ne désespérez pas, Nicolas… C’est un si bon, si bon 
cœur !… 

Nous partons pour les bois chercher des champignons. Nâ-
dénnka, pendue à mon bras, se colle à mon flanc. Bien que j’en 
souffre intolérablement, je la supporte. 

Nous entrons dans les bois. 

– Écoutez, monsieur Nicolas, soupire Nâdénnka, pourquoi 
êtes-vous si triste ? Pourquoi vous taisez-vous ? 

Étrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! Qu’avons-nous 
de commun ? 

Je me mets à penser à quelque chose d’accessible à son en-
tendement, à quelque chose de… populaire… Je lui dis, après 
avoir réfléchi : 

– La destruction des forêts cause à la Russie un tort 
énorme… 
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– Nicolas, soupire Nadénnka, – et son nez rougit – Nico-
las, je vois que vous évitez un entretien sincère… On dirait que, 
par votre silence, vous voulez me punir… Comme on ne répond 
pas à votre sentiment, vous voulez souffrir en silence, seul !… 
C’est horrible, Nicolas, s’écrie-t-elle en me prenant par le bras, 
et je vois son nez commencer à gonfler. Que diriez-vous si cette 
jeune fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ? 

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais abso-
lument que lui dire… 

Songez que, premièrement, je n’aime aucune jeune fille ; 
secondement, à quoi me servirait une amitié éternelle ; et, troi-
sièmement, je suis très emporté. 

Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses mains et dit, 
comme à part soi, à mi-voix : 

– Il se tait… Il veut évidemment de ma part un sacrifice. 
Mais puis-je l’aimer si j’aime toujours l’autre ?… Du reste… je 
réfléchirai… Bon, je réfléchirai !… Je rassemblerai toutes les 
forces de mon âme, et, peut-être, au prix de mon bonheur, em-
pêcherai-je cet homme de souffrir. 

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de cabalistique. 
Nous marchons et trouvons des champignons. Tout le temps 
nous nous taisons. La figure de Nadénnka exprime un combat 
mental. On entend des chiens aboyer ; cela me rappelle ma 
thèse, et je soupire tout haut. J’aperçois, à travers les troncs 
d’arbres, l’officier blessé. Le malheureux boite de façon tortu-
rante de droite et de gauche : à droite, son flanc blessé ; à 
gauche est pendue une des jeunes filles versicolores. Sa figure 
exprime la résignation au sort. 

Des bois on revient à la maison prendre le thé. Puis on joue 
au croquet et l’on écoute des jeunes filles chanter la romance : 

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !… 
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Au mot « non », la jeune fille se fend la bouche jusqu’à 
l’oreille. 

– Charmant ! gémissent les autres jeunes filles, charmant ! 

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derrière les arbustes. 
C’est le grand calme, et le foin coupé sent désagréablement. Je 
prends mon chapeau pour partir. 

– J’ai quelque chose à vous dire, me chuchote Nâdénnka 
d’un air significatif. 

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par délica-
tesse, je reste. 

Nâdénnka me prend le bras et m’entraîne dans une allée. 

Tout son être exprime maintenant la lutte ; elle est pâle, 
respire bruyamment. Elle est prête, me semble-t-il, à m’arracher 
le bras droit. Qu’a-t-elle ? 

– Écoutez… murmure-t-elle. Non, je ne peux pas !… 
Non !… 

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois pourtant à 
sa mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants, le nez enflé, elle 
me saisit la main et dit vivement : 

– Nicolas, je suis à vous ! Je ne peux vous aimer, mais je 
promets de vous être fidèle. 

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout à coup, 
s’éloigne d’un bond. 

– Quelqu’un vient… murmure-t-elle. Adieu… Demain à 
onze heures je serai sous la tonnelle… Adieu ! 

Et elle disparaît. 
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N’y comprenant rien, sentant une torturante palpitation de 
cœur, je rentre à la maison. Le Passé et l’avenir de l’impôt sur 
les chiens m’y attend ; mais je ne peux plus travailler. 

Je suis enragé. On peut même dire que je suis effrayant. Je 
ne permettrai pas, que diable ! que l’on me traite comme un 
gamin. Je suis emporté, et il est dangereux de plaisanter avec 
moi !… Quand la femme de chambre vient m’appeler pour sou-
per, je lui crie : « Fichez-moi le camp ! » Un pareil emportement 
ne présage rien qui vaille. 

Le lendemain matin, une température de villa, c’est-à-dire 
au-dessous de zéro ; un vent froid et piquant ; la pluie, la boue, 
et une odeur de naphtaline parce que maman a sorti de la malle 
les pelisses. Une matinée diabolique. C’était précisément le 7 
août 1887, jour où il y eut une éclipse de soleil. 

Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de nous, 
sans être astronome, peut être d’une énorme utilité. Chacun de 
nous peut : 

1° Déterminer le diamètre du soleil ; 

2° en dessiner la couronne ; 

3° relever la température ; 

4° observer pendant l’éclipse les animaux et les plantes ; 

5° noter ses propres impressions. Etc., Etc.… 

C’était si sérieux que je mis momentanément de côté Le 
Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens, et décidai d’observer 
l’éclipse. 

Nous nous levâmes tous de très bonne heure. J’avais divisé 
ainsi le travail : je déterminerais le diamètre du soleil et de la 
lune ; l’officier blessé dessinerait la couronne ; tout le reste se-
rait fait par Nâdénnka et les jeunes filles versicolores. 
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Nous voilà tous réunis ; nous attendons. 

– Comment se font les éclipses ? demande Nâdénnka. 

Je réponds : 

– Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se 
mouvant dans le plan de l’écliptique, se trouve sur la ligne qui 
unit les centres du soleil et de la terre. 

– Et que signifie l’écliptique ? 

Je l’explique. Nâdénnka, après avoir attentivement écouté, 
demande : 

– Est-ce que l’on peut, avec un verre fumé, voir la ligne qui 
unit les centres du soleil et de la terre ? 

Je réponds que c’est une ligne idéale. 

– Si c’est une ligne idéale, objecte Nâdénnka, comment la 
lune peut-elle se trouver sur elle ? 

Je ne réponds pas. Je sens, à cette question naïve, mon foie 
grossir. 

– Tout cela est absurde, dit la maman de Nâdénnka. On ne 
peut connaître ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous n’êtes jamais 
allé au ciel. Comment donc savez-vous ce que font le soleil et la 
lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie. 

Mais voilà qu’une tache noire avance sur le soleil. Alarme 
générale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la queue en l’air, 
braillent, courent dans les champs ; les chiens hurlent. Les pu-
naises, s’imaginant que la nuit est venue, sortent de leurs fentes 
et se mettent à piquer les gens qui dormaient. Le diacre qui, à ce 
moment-là, transportait des concombres du jardin chez lui, pris 
de peur, sauta à bas de sa télègue (chariot) et se cacha sous le 
pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule, dans une 
autre cour que la sienne, où les concombres furent mangés par 
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des porcs. Le fonctionnaire de la régie, qui n’avait pas couché 
chez lui, mais dans la villa d’une dame, s’enfuit en simple linge 
de dessous, et, fendant la foule, se mit à crier d’une voix sau-
vage : 

– Sauve qui peut ! 

Beaucoup de dames en villégiature, même jeunes et jolies, 
réveillées au bruit sortirent dans la rue sans bottines. Beaucoup 
de choses se passèrent que je ne me résous pas à rapporter. 

– Ah ! que c’est effrayant ! glapirent les jeunes filles versi-
colores. Ah ! que c’est horrible ! 

– Mesdames, crié-je, observez ! Le temps presse ! 

Et moi-même je me hâte de mesurer le diamètre… Je me 
souviens de la couronne et je cherche des yeux l’officier blessé. 
Il est debout et ne fait rien. 

– À quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la couronne ? 

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras. À ses 
deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes filles versico-
lores, se pressant de frayeur contre lui et l’empêchant de travail-
ler. Je prends un crayon et inscris l’heure et les secondes. C’est 
important. J’inscris la position géographique du point où 
j’observe. Cela, aussi, est important. Je veux déterminer le dia-
mètre, mais, à ce moment-là, Nâdénnka me prend par la main 
et me dit : 

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze heures ! 

Je dégage ma main, et, mettant du prix à chaque seconde, 
je veux poursuivre mes observations, mais Nâdénnka me prend 
convulsivement par le bras et se colle à mon flanc. Crayon, 
verre, schéma, tout tombe dans l’herbe. C’est on ne sait quoi ! Il 
est temps que cette jeune fille comprenne que je suis emporté, 
que, quand je m’emporte, je deviens enragé et ne puis pas, alors, 
répondre de moi. Je veux reprendre, mais l’éclipse est finie. 
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– Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement. 

Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez qu’un pareil 
dédain de la patience humaine ne peut que mal finir. Ne 
m’accusez donc pas s’il arrive quelque chose d’horrible… Je ne 
permettrai pas qu’on plaisante avec moi, qu’on se moque de 
moi ! Et, le diable m’emporte, quand je suis exaspéré je ne con-
seille à personne de s’approcher de moi ! Que le diable emporte 
tout, je suis prêt à tout ! 

L’une des jeunes filles, remarquant apparemment à mon 
air que je suis furieux, dit, – sans doute pour me calmer : 

– Nicolaï Anndréévitch, j’ai suivi votre recommandation ; 
j’ai observé les mammifères. J’ai vu, avant l’éclipse, le chien gris 
qui poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps tourné la 
queue. 

Ainsi rien ne m’a réussi avec l’éclipse. Je rentre chez moi et 
la pluie m’empêche de me mettre au balcon pour travailler. 
L’officier blessé s’est résigné à s’installer sur le sien et est même 
parvenu à écrire « Je suis né à… » Mais je vois une des jeunes 
filles versicolores l’entraîner chez elle, dans sa villa. Je ne puis 
travailler parce que je suis toujours enragé et ressens des palpi-
tations de cœur. Je ne me rends pas à la tonnelle. C’est mal éle-
vé, mais convenez que je ne puis y aller sous la pluie. À midi, je 
reçois une lettre de Nâdénnka. La lettre contient des reproches 
et elle me tutoie… À une heure m’arrive une seconde lettre, à 
deux heures une troisième… Il y faut aller ! Mais avant il faut 
réfléchir à ce que je lui dirai… Je me conduirai en honnête 
homme ; je lui dirai avant tout qu’elle a tort de se figurer que je 
l’aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes de pareilles choses ? 
Dire à une femme : « Je ne vous aime pas, » est aussi indélicat 
que de dire à un écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera 
de développer à Nâdénnka mes vues sur le mariage. 

Je mets un pardessus chaud ; je prends un parapluie et je 
me dirige vers la tonnelle. Connaissant l’emportement de mon 
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caractère, je crains de dire quelque chose de déplacé. Je tâcherai 
de me dominer. 

Sous la tonnelle on m’attend. Nâdénnka est pâle ; elle a 
pleuré. En m’apercevant, elle fait une exclamation joyeuse, se 
jette à mon cou et dit : 

– Enfin, te voilà ! Tu joues avec ma patience. Écoute, je n’ai 
pas dormi de la nuit… Je n’ai fait que réfléchir. Il me semble 
que, quand je te connaîtrai mieux, je… je t’aimerai… 

Je m’assieds et commence à lui développer mes vues sur le 
mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et être le plus 
bref possible, je fais un petit résumé historique. Je parle du ma-
riage chez les Hindous, chez les Égyptiens ; puis je passe aux 
temps plus proches. J’emprunte quelques idées à Schopen-
hauer. Nâdénnka m’écoute avec attention, mais, tout à coup, 
par une effrayante légèreté d’humeur, elle trouve urgent de 
m’interrompre : 

– Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi ! 

Je suis troublé et ne sais que lui dire ; elle répète sa de-
mande. Rien à faire. Je me lève et baise son long visage. Je res-
sens la même sensation que j’éprouvai ce jour de mon enfance, 
où l’on me força, à embrasser, à son Requiem, ma grand’mère 
morte. Non contente de mon baiser, Nâdénnka bondit et 
m’étreint fougueusement. À ce moment-là, la maman de Nâ-
dénnka surgit à la porte de la tonnelle… Elle prend une mine 
effarée et crie à quelqu’un : « Chut ! » Et elle disparaît comme 
Méphistophélès dans sa trappe. 

Interdit et furieux, je reviens à notre villa. J’y trouve la 
maman de Nâdénnka qui, les larmes aux yeux, embrasse ma 
maman, et ma maman pleure et dit : 

– Je le désirais, moi aussi ! 
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Ensuite – comment trouvez-vous ça ? – la maman de Nâ-
dénnka s’approche de moi, m’embrasse et me dit : 

– Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-la… Rappelle-
toi qu’elle te fait un sacrifice… 

Et, maintenant, on me marie. 

Au moment où j’écris ces lignes les garçons d’honneur me 
foulent l’âme et me bousculent. Ces gens-là ne connaissent posi-
tivement pas mon caractère ! Je suis emporté et ne puis pas ré-
pondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce qui va arriver ! En-
traîner subrepticement sous la couronne nuptiale un homme 
emporté, colérique, est aussi spirituel, à mon sens, que 
d’introduire le bras dans la cage d’un tigre furieux… Nous allons 
voir, nous allons voir ce qui va arriver ! 

* 

* * 

Et me voilà marié. Tout le monde me félicite, et Nâdénnka 
se presse continuellement contre moi, en me disant : 

– Comprends que tu es à moi maintenant ! Dis que tu 
m’aimes ! Dis-le ! 

Et ce disant, son nez gonfle. 

J’ai appris par mes garçons d’honneur que l’officier blessé 
a évité l’hymen d’adroite façon. Il a présenté un certificat médi-
cal établissant que grâce à sa blessure à la tempe, il n’est pas 
normal, et que, par suite, il n’a pas légalement le droit de se ma-
rier. C’est une idée ! J’aurais pu présenter moi aussi un certifi-
cat : un de mes oncles s’enivrait par accès, un autre était très 
distrait. (Un jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa tête le man-
chon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait 
la langue aux hommes qu’elle rencontrait. Ajoutez à cela mon 
caractère extrêmement emporté, symptôme très suspect. 
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Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard ? 
Pourquoi ? 

1887. 
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UNE BONNE FIN 
 

Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait en vi-
site chez lui Lioubov Grigôriévna, forte dame, en belle chair, 
d’une quarantaine d’années, qui s’occupait de mariages et 
d’autres affaires dont on ne parle qu’à mi-voix. 

Stytchkine, un peu gêné, mais, comme toujours, sérieux, 
positif et sévère, allait et venait dans sa chambre, en fumant un 
cigare, et disait : 

– Il m’a été très agréable de faire votre connaissance. Sé-
mione Ivânovitch vous a recommandée à moi, en me disant que 
vous pouvez m’aider dans une affaire délicate et très importante 
qui touche au bonheur de ma vie. J’ai déjà cinquante-deux ans, 
Lioubov Grigôriévna, âge auquel beaucoup d’hommes ont déjà 
de grands enfants. J’ai un emploi stable. Sans être très fortuné, 
je peux assurer l’existence d’un être aimé et d’une famille. Je 
puis vous dire, entre nous, que, outre mes appointements, j’ai 
de l’argent à la banque, fruit de mes économies. Je suis un 
homme positif et sobre ; je mène une vie cohérente, posée, en 
sorte que je puis m’offrir en exemple à beaucoup. Il ne me 
manque qu’une chose : un foyer et une compagne dans mon 
existence. Je passe ma vie comme un Hongrois nomade, allant 
d’un endroit à un autre, sans aucune satisfaction et n’ai per-
sonne à qui me conseiller. Si je suis malade, personne pour me 
donner un verre d’eau ou le reste. De plus, dans la société, Liou-
bov Grigôriévna, un homme marié a toujours plus de poids 
qu’un célibataire… J’appartiens à la classe instruite, et possède 
un capital, mais si on me regarde de ce point de vue-là, que suis-
je ? Un solitaire, quelque chose comme un prêtre polonais. Aus-
si désirerais-je extrêmement me lier par les liens de 
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l’igoumêne26, autrement dit me marier légitimement avec une 
personne comme il faut. 

– Bonne idée ! soupira la marieuse. 

– Je n’ai pas de parenté et ne connais personne en cette 
ville ; où aller et à qui m’adresser si tout le monde y est pour 
moi dans l’inconnu ? Voilà pourquoi Sémione Ivânovitch m’a 
conseillé de m’adresser à une personne spécialiste en cette par-
tie et faisant, par profession, le bonheur des gens. Aussi vous 
prié-je de la façon la plus persuasive, Lioubov Grigôriévna, de 
me prêter votre aide pour organiser mon sort. Vous connaissez 
en ville toutes les personnes à marier et il vous est facile de 
m’arranger ça. 

– On le peut… 

– Servez-vous donc, je vous en prie humblement… 

La marieuse, d’un geste habituel, porta le verre à sa 
bouche, et but sans sourciller. 

– On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de femme désirez-
vous, Nicolaï Nicolâïtch ? 

– Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra. 

– Bien sûr, c’est affaire de sort ; mais chacun a son goût : 
l’un aime les brunes, l’autre les blondes. 

– Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna, dit Stytchkine en sou-
pirant gravement, je suis un homme positif et qui a du carac-
tère. Pour moi, la beauté, et, en général, l’apparence, ont un rôle 
secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas la beauté qui 
fait le bonheur ; et, avec une jolie femme, on a beaucoup de sou-
cis. Je suppose que, dans la femme, le principal n’est pas ce 

                                       

26Il veut dire les liens de l’hyménée. (Tr.)  
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qu’on voit, mais ce qui est en dedans, autrement dit qu’elle ait 
de l’âme et toutes les qualités. Servez-vous, je vous en prie, 
humblement !… Naturellement, il est très agréable qu’une 
femme soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce n’est 
pas là une chose si importante : le principal, c’est l’esprit. À 
proprement parler, la femme n’a même pas besoin d’esprit 
parce que, si elle en a, elle a une grande opinion d’elle-même et 
se forge de l’idéal ; à l’heure actuelle on ne peut pas se passer 
d’instruction, c’est certain ; mais il y a différentes sortes 
d’instruction. Il est agréable que votre femme sache le français 
et l’allemand ; diverses langues, c’est très agréable. Mais à quoi 
cela lui sert-il si elle ne sait pas, supposons, vous coudre un bou-
ton ? J’appartiens à la classe instruite ; je suis avec le prince Ka-
nitéline27, je puis le dire, comme avec vous maintenant ; mais 
j’ai le caractère simple : j’ai besoin d’une jeune fille simple. Le 
principal est qu’elle m’estime et sente que j’ai fait son bonheur. 

– Ça se comprend. 

– Alors, venons maintenant au côté substantiel… Je n’ai 
pas besoin d’une femme riche… Je ne commettrai pas la bas-
sesse de me marier pour de l’argent ; je ne veux pas manger le 
pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle qui mange le 
mien, et qu’elle le sente. Mais il ne me faut pas non plus une 
femme pauvre. Bien qu’ayant des moyens et ne me mariant pas 
par intérêt, mais par amour, je ne veux pourtant pas une 
pauvre, parce que, vous le savez vous-même, tout a augmenté, 
et il y aura des enfants. 

– On peut trouver même une personne avec une dot, dit la 
marieuse. 

                                       

27 Nom très drôle, forgé avec le mot Kanitêl (cannetille), qui veut 
dire en russe une chose très embrouillée et qui n’en finit plus. (Ce prince 
est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.) 
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– Servez-vous, je vous en prie humblement… 

Cinq minutes, ils se turent. La marieuse soupira, regarda 
du coin de l’œil le conducteur-chef, et demanda : 

– Eh bien, écoute, mon petit… tu ne demandes pas, je le 
vois, une femme de célibataire. J’ai de la bonne marchandise. 
L’une est Française, l’autre Grecque. Elles valent un bon prix. 

Le conducteur réfléchit et dit : 

– Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne dis-
position à mon égard, permettez-moi de vous demander main-
tenant combien vous prendrez pour vos dérangements au sujet 
de cette fiancée ? 

– Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez vingt-cinq 
roubles et l’étoffe pour une robe, comme ça se fait, je vous en 
remercierai… Mais s’il y a une dot, ce sera un autre compte. 

Stytchkine croisa les bras et se mit à réfléchir en silence ; 
ensuite il soupira et dit : 

– C’est cher… 

– Pas du tout cher, Nicolaï Nicolâïtch ! Autrefois quand il y 
avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur marché ; mais, 
par le temps qui court, quels profits fait-on ? Si l’on gagne cin-
quante roubles dans les mois gras, il n’y a qu’à louer Dieu ! Et 
encore, petit père, ce n’est pas avec le mariage que l’on gagne. 

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les épaules : 

– Hum !… mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que c’est 
peu ? 

– Bien sûr, c’est peu ! Dans le temps passé nous gagnions, 
parfois, plus de cent roubles. 

– Hum !… Je ne m’attendais pas du tout qu’avec de pa-
reilles affaires on pût gagner pareille somme ! Cinquante 
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roubles ! Tout homme n’en reçoit pas autant ! Servez-vous, je 
vous en prie humblement… 

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence, la 
considéra de la tête aux pieds, et dit : 

– Cinquante roubles… ça fait, par conséquent, six cents 
roubles par an… Servez-vous, je vous en prie humblement… 
Avec de pareils dividendes, savez-vous, Lioubov Grigôriévna, 
qu’il n’est pas difficile de trouver un parti… 

– Moi, voulez-vous dire ?… fit la marieuse en riant. Je suis 
vieille. 

– Pas du tout, madame… Et vous avez une si belle com-
plexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le reste… 

La marieuse fut gênée ; Stytchkine, qui le fut aussi, s’assit 
près d’elle. 

– Vous pouvez très bien plaire encore, dit-il. S’il vous 
tombe un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez, avec ses 
appointements et vos gains, lui plaire beaucoup, et vous vivrez 
cœur à cœur… 

– Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï Nicolâïtch… 

– Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?… 

Un silence. Stytchkine se mit à se moucher bruyamment, et 
la marieuse devint toute rouge. Elle le regarda confuse et de-
manda : 

– Et vous, combien gagnez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ? 

– Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter les gratifi-
cations ; de plus, il y a le profit sur les bougies et les lièvres. 

– Vous chassez donc ? 
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– Non. Chez nous on appelle lièvres les voyageurs sans bil-
lets. 

Une minute s’écoula encore dans le silence ; Stytchkine se 
leva, et, agité, se mit à marcher dans la chambre. 

– Je n’ai pas besoin d’une femme jeune, dit-il, je suis un 
homme mûr : j’ai besoin d’une femme… dans votre genre… sé-
rieuse et posée… et d’une complexion dans le genre de la vôtre… 

– Dieu sait ce que vous dites… s’écria la marieuse, se met-
tant à rire et cachant dans son mouchoir sa figure écarlate. 

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ? Vous êtes selon mon 
cœur, et vos qualités me conviennent. Je suis un homme sé-
rieux, posé, sobre, et je vous plais… Alors quoi de mieux ? Per-
mettez-moi de vous faire ma demande ! 

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit à rire, et, en signe 
d’acceptation, trinqua avec Stytchkine. 

– Alors, dit l’heureux conducteur-chef, permettez-moi de 
vous expliquer maintenant quelle conduite je désire de vous, et 
quel genre de vie… Je suis un homme sévère, positif, posé ; je 
comprends tout de noble façon et je désire que ma femme soit 
sévère aussi, et comprenne que je suis pour elle un bienfaiteur 
et le premier des hommes. 

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, se mit à dé-
crire à sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les devoirs de la 
femme. 

1887. 
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LE MIROIR 
 

Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans sa chambre, la 
veille du jour de l’an, Nelly, la jeune et jolie fille d’un général 
retiré à la campagne qui rêve jour et nuit au mariage, se regarde 
dans son miroir. Elle est pâle, nerveuse, et immobile comme le 
miroir28. 

La fausse perspective, formée entre les quatre murs, sem-
blable à un étroit couloir sans fin, le nombre incalculable des 
bougies, le reflet de son visage, de ses mains et du cadre du mi-
roir, tout s’est depuis longtemps fondu en un brouillard, pareil à 
une mer grise, infinie, qui ondule, miroite, et parfois s’allume 
comme un incendie… 

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte de 
la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort ou veille ; 
mais, cependant, elle voit. 

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce expression, 
pleine de charme, des yeux de quelqu’un ; puis, sur la grisaille 
mouvante, se dessinent les contours d’une tête, d’un visage, de 
sourcils et d’une barbe : c’est lui, le fiancé, l’objet de longues 
rêveries et d’espoirs. 

                                       

28 La semaine de Noël et celle des Rois, les jeunes filles avaient la 
coutume de chercher à connaître l’avenir, et surtout leur avenir matri-
monial, par tous les moyens possibles. Le procédé dont il s’agit ici est 
celui qui, dans notre folklore, s’appelle « le miroir de minuit. » Il consiste 
à regarder avec fixité dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit 
exactement dans un miroir placé parallèlement derrière soi. (Tr.) 
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Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, bonheur per-
sonnel, avenir, destinée… En dehors de lui, c’est, comme sur un 
fond gris, l’obscurité, le vide, le non-sens. Il n’est donc pas sur-
prenant qu’en voyant devant elle une jolie tête qui sourit ten-
drement, Nelly ressente les délices, l’hallucination indicible-
ment douce, que ne peuvent exprimer ni la voix ni la plume. Elle 
entend ensuite sa voix, se voit vivre avec lui sous un même toit, 
voit sa vie mêlée graduellement à la sienne. Sur le fond gris, des 
mois, des années passent, et Nelly voit nettement son avenir 
dans tous ses détails. 

Sur le fond gris, des tableaux défilent l’un après l’autre. 
Nelly se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant chez le méde-
cin du district, Stépane Loukîtch. Derrière la porte, un vieux 
chien enroué aboie paresseusement. Les fenêtres sont noires. 
Alentour, le calme profond. 

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure Nelly. 

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la cuisinière 
du docteur. 

– Le docteur y est-il ? 

– Il dort… chuchote dans sa manche la cuisinière, comme 
craignant de réveiller son maître. Il ne vient que de rentrer de 
l’épidémie. Il a défendu de le réveiller. 

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant de la main, 
elle s’élance comme une folle dans l’appartement. Après avoir 
parcouru quelques pièces, renversé deux ou trois chaises, elle 
aboutit enfin à la chambre du docteur. 

Stépane Loukîtch est étendu sur son lit tout habillé, sa re-
dingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avançant les 
lèvres. Près de lui vacille faiblement une veilleuse. Nelly, sans 
dire mot, s’assied sur une chaise et se met à pleurer. Elle pleure 
amèrement, toute tremblante. 
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– Mon… mon mari est malade ! articule-t-elle enfin. 

Le docteur se tait. Il se soulève lentement, se soutient la 
tête du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux ensommeil-
lés, fixes. 

– Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses san-
glots. Au nom du ciel, venez !… Vite, le plus vite possible ! 

– Hein ?… mugit le docteur, soufflant sur sa main. 

– Venez ! À l’instant ! Autrement… autrement… c’est ef-
frayant à dire… Au nom du ciel ! 

Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée, se 
met à raconter la maladie soudaine de son mari et son inexpri-
mable peur… Son affliction toucherait une pierre, mais le doc-
teur la regarde sans bouger et continue à souffler sur sa paume. 

– Demain, marmotte-t-il, j’irai. 

– Impossible ! s’écrie Nelly effrayée. Mon mari, je le sais, a 
le typhus. Venez tout de suite ! On a besoin de vous à l’instant ! 

– Je… je ne viens que d’arriver… balbutie le docteur. Je 
viens de passer trois jours à l’épidémie. Je suis exténué, malade 
moi-même… Je ne peux absolument pas ! Absolument pas ! 
J’ai… j’ai pris moi-même le mal… Voilà ! 

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un thermomètre 
à maxima. 

– J’ai près de quarante… Je ne peux absolument pas ! Je… 
je ne peux pas même rester assis… Excusez-moi, je me couche… 

Le docteur s’étend. 

– Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly au désespoir. 
Je vous en supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel ! Rassemblez 
toutes vos forces et partons… Vous serez payé, docteur… 
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– Mon Dieu… mais je vous ai déjà dit… Ah ! 

Nelly se lève vite et marche nerveusement dans la 
chambre… Elle veut expliquer au docteur… le persuader… Elle 
pense que si le docteur savait combien son mari lui est cher, il 
oublierait fatigue et maladie. Mais où trouver l’éloquence ? 

– Allez chez le médecin du zemstvo… lui dit Stépane 
Loukîtch. 

– Impossible !… Il habite à vingt-cinq verstes d’ici et le 
temps presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De chez 
nous ici, il y a quarante verstes, et jusqu’à l’autre médecin 
presque autant… Non, c’est impossible ! Venez, Stépane 
Loukîtch ! Je vous demande un prodige. Allons, faites-le ! Ayez 
pitié ! 

– C’est on ne sait quoi !… On a la fièvre… la tête lourde… et 
elle ne comprend pas !… Je ne puis pas ! Laissez-moi ! 

– Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas ne pas venir ! 
C’est de l’égoïsme ! L’homme doit sacrifier sa vie pour son pro-
chain, et vous… vous refusez de venir !… Je porterai plainte au 
tribunal ! 

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et injustes, 
mais, pour sauver son mari, elle est prête à oublier la logique, le 
tact et la compassion… En réponse à la menace, le docteur boit 
avidement un verre d’eau froide… Nelly recommence à le sup-
plier, à faire appel à la pitié, comme la dernière des men-
diantes… Le docteur se rend enfin… Il se lève lentement, souffle, 
gémit et cherche sa redingote. 

– Voici votre redingote ! dit Nelly, l’aidant. Permettez-moi 
de vous aider à la prendre… Voilà qui est fait… Venez… Je vous 
paierai… Toute ma vie, je vous serai reconnaissante… 

Mais quel tourment !… Le docteur, après avoir pris sa re-
dingote, se recouche… Nelly le soulève et l’entraîne dans 
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l’antichambre… Là recommence un long et douloureux manège 
avec les caoutchoucs, la pelisse… 

Voilà enfin Nelly en voiture et, près d’elle, le docteur… Il ne 
reste plus qu’à franchir quarante verstes et son mari aura du 
secours… L’obscurité pèse sur la terre. On n’y voit goutte… Un 
vent d’hiver, glacial, souffle… Les roues passent sur des mottes 
gelées. Le cocher s’arrête à tout instant, se demandant quel 
chemin il faut suivre. 

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route… Ils 
sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni cahots… 

– Fouaille ! fouaille !… demande au cocher Nelly, sup-
pliante. 

Vers cinq heures du matin, les chevaux, harassés, entrent 
dans la cour. Nelly voit le portail familier, le puits à grue, la 
longue rangée des écuries et des hangars… Elle est enfin chez 
elle. 

– Attendez… dit-elle à Stépane Loukîtch en le faisant as-
seoir sur le divan dans la salle à manger. Soufflez un peu, je vais 
voir comment il se trouve. 

Revenue une minute après de chez son mari, elle voit le 
docteur étendu. Couché sur le divan, il marmotte quelque chose. 

– Venez, docteur, je vous prie… Docteur ! 

– Hein ?… répond le docteur. Demandez à Dômna… 

– Quoi ? 

– On a dit à l’assemblée… Vlâssov a dit. De quoi s’agit-il ? 
Quoi ?… 

Et Nelly voit, à son grand effroi, que le docteur a le même 
délire que son mari. Que faire ? 

« Aller chez le médecin du zemstvo ! » décide-t-elle. 
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Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent glacial, cinglant, les 
mottes gelées. Elle souffre de corps et d’âme, et pour compenser 
ces souffrances, la nature qui nous trompe ne dispose d’aucun 
moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois, semble-t-il à 
Nelly, rester vieille fille que de revivre une nuit pareille. 

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher chaque 
printemps de l’argent, pour payer des intérêts à la banque où 
son bien est hypothéqué. Il n’en dort pas, ni elle non plus, et 
tous deux, jusqu’à s’en fatiguer la cervelle, pensent à éviter la 
visite de l’huissier. 

Elle voit ses enfants. C’est la crainte continuelle des 
rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises notes, 
de la séparation… Sur cinq ou six enfants, il en mourra assuré-
ment un… 

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas exempt de morts. La 
femme et le mari ne peuvent pas mourir simultanément. L’un 
ou l’autre doit assister aux phases de l’enterrement de l’autre. Et 
Nelly voit mourir son mari… 

Cet horrible malheur se représente à elle dans tous ses dé-
tails. Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain et même les 
traces que les croque-morts ont laissées dans l’antichambre. 

– Pourquoi ? pourquoi cela ? se demande-t-elle en considé-
rant le visage de son mari mort. 

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui 
semble que la préface stupide et vaine de cette mort. 

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le par-
quet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les yeux. Elle voit 
l’un des miroirs à ses pieds ; l’autre est toujours sur la table. Elle 
se regarde dans ce miroir et voit sa figure pâle, en larmes. Il n’y 
a plus de fond gris… 
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« Il me semble que j’ai dormi… » pense-t-elle en soupirant 
doucement. 

1885. 
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UNE NOCE 
 

Le garçon d’honneur, essoufflé, en chapeau haut de forme 
et gants blancs, quitte son pardessus dans l’antichambre, et, 
avec l’air de vouloir communiquer quelque chose d’effrayant, 
entre précipitamment dans le salon. 

– Le marié – déclare-t-il, la respiration coupée – est déjà à 
l’église ! 

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement triste. 

Le père de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la fi-
gure maigre et tirée, se rendant compte sans doute que sa sil-
houette militaire écourtée, en culotte de cheval, est insuffisam-
ment solennelle, gonfle gravement les joues et se redresse. Il 
saisit l’icône sur le guéridon tandis que sa femme, petite vieille à 
bonnet de tulle, à larges rubans, prend le pain et le sel et se 
place à côté de lui. La bénédiction commence. 

Silencieuse comme une ombre, la mariée, Lioûbotchka, se 
laisse choir à genoux devant son père, et son voile flotte et 
s’accroche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues à sa robe. 
Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant devant 
l’Image et embrassant son père qui gonfle encore plus les joues, 
elle se laisse tomber également aux genoux de sa mère. Son 
voile s’accroche à nouveau, et deux demoiselles, émotionnées, 
accourent à elle, tirent, arrangent, mettent des épingles… Le 
silence. Nul ne bouge. Seuls les garçons d’honneur, tels des bri-
coliers impatients, piétinent sur place, comme s’ils attendaient 
qu’on leur permette de s’élancer. 

On entend un murmure inquiet : 
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– Qui portera l’icône ? Spîra, où es-tu ? Spîra ! 

– Tout de site ! répond de l’antichambre une voix d’enfant. 

– Dieu soit avec vous, Dâria Danîlovna ! dit quelqu’un, 
consolant à mi-voix la vieille mère qui sanglote sur l’épaule de 
sa fille. Est-ce que l’on peut pleurer ainsi ? Que le Christ soit 
avec vous ! Il faut se réjouir, ma chère, et non pleurer. 

La bénédiction prend fin. Lioûbotchka pâle, solennelle, l’air 
grave, embrasse ses amies ; puis tout le monde avec bruit, se 
bousculant, se précipite dans l’antichambre. 

Les garçons d’honneur, criant sans aucun besoin : « Par-
don ! »29 aident la mariée à revêtir son manteau. 

– Lioûbotchka, gémit la vieille mère, laisse-moi te regarder 
une dernière fois ! 

– Ah ! Dâria Danîlovna, soupire quelqu’un avec reproche, il 
faut se réjouir, et Dieu sait à quoi vous pensez !… 

– Spîra, où es-tu ? Spîra ? Quel ennui, cet enfant !… Passe 
en avant. 

– Tout de site ! 

L’un des garçons d’honneur prend la traîne de la mariée, et 
le cortège commence à descendre ; les femmes de chambre et 
les bonnes de la maison se penchent à tous les étages à la rampe 
et s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la mariée. On 
entend leurs murmures approbateurs. Aux derniers rangs reten-
tissent des voix inquiètes ; quelqu’un a oublié quelque chose : 
on ne sait où est le bouquet de la mariée. Des dames poussent 
des petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce 
que c’est un mauvais présage. 

                                       

29 En français. (Tr.) 
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À la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la voiture 
et des calèches. Les chevaux ont, à leur crinière, des fleurs en 
papier. Chaque cocher a noué près de son épaule un brassard de 
couleur. Sur le siège de la voiture des mariés trône un énorme 
géant à large barbe étalée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en 
avant, poings fermés, sa tête, rejetée en arrière, ses épaules ex-
traordinairement larges, lui donnent un aspect qui n’a rien 
d’humain, rien de vivant ; il est comme pétrifié… 

– Oooo ! dit-il d’une toute petite voix, et, tout de suite 
après, il ajoute d’une grosse voix de basse : Tiens-toi ! (On croi-
rait qu’il y a deux voix dans son large gosier.) Oooo !… Tiens-
toi ! 

La rue, des deux côtés est pleine de monde. 

– Avancez la voiture ! crient les garçons d’honneur bien 
qu’il n’y ait rien à avancer : la voiture est là depuis longtemps. 

Spîra avec l’icône, la mariée et deux de ses amies montent ; 
la portière claque et la rue s’emplit du fracas des roues. 

– La calèche des garçons d’honneur, avancez ! Les garçons 
d’honneur sautent dans la calèche, et, lorsqu’elle part, ils se lè-
vent, et, se tortillant comme s’ils avaient des convulsions, met-
tent leurs pardessus. On fait avancer les autres calèches. 

On entend des voix : 

– Sôphia Dénîssovna, montez ! Veuillez monter vous aussi, 
Nicolaï Mirônovitch ! Oooo !… Ne vous inquiétez pas, mademoi-
selle ; il y aura de la place pour tout le monde ! Attention !… 

– Tu entends, Nakare ? crie au cocher le père de la mariée. 
Ne rentrez pas par le même chemin. Ça porte malheur ! 

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, des cris… En-
fin tout le monde est parti ; le calme se rétablit. Le père de la 
mariée rentre à la maison. Les domestiques, dans la salle, ran-
gent la table. Dans la sombre pièce voisine, que tout le monde 
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appelle « la chambre de passage », les musiciens se mouchent. 
Partout ce n’est qu’affairement, tohu-bohu, mais il semble au 
père que la maison soit vide. La musique militaire grouille dans 
la petite chambre sombre et n’arrive pas à se caser avec ses 
grands pupitres et ses instruments. Elle ne vient que d’arriver, 
et déjà l’air de la « chambre de passage » est sensiblement plus 
dense. Il n’est pas possible d’y respirer. Debout devant son pu-
pitre, le chef de musique, Ôssipov, dont la vieillesse a rendu les 
moustaches et les favoris pareils à de l’étoupe, regarde d’un air 
furieux les partitions. 

– Toi, Ôssipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es inusable ! 
Combien y a-t-il d’années que je te connais ? Il y a bien déjà 
vingt ans… 

– Plus, Votre Noblesse. J’ai joué à votre mariage, si vous 
daignez vous en souvenir ! 

– Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. C’en est 
une histoire, mon vieux !… J’ai marié, Dieu merci, mes fils ; je 
marie maintenant ma fille, et nous resterons seuls, ma vieille et 
moi… Nous n’avons plus d’enfants ! Nous en serons entièrement 
débarrassés. 

– Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu, Votre Noblesse, vous en 
donnera peut-être encore… 

Le colonel regarde Ôssipov avec surprise et pouffe dans son 
poing. 

– Encore ! fait-il… Comment dis-tu ? Dieu nous donnera 
encore des enfants !… À moi ?… 

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux. Les 
musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime Pétrôvitch cherche 
des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit Ossipov, mais la 
voilà qui accourt elle-même vers lui, fâchée, éplorée. 
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– À quoi penses-tu, Iéfime Pétrôvitch ! dit-elle en levant les 
bras. Nous ne faisons que chercher le rhum à n’en plus pouvoir, 
et tu restes ici ! Où est le rhum ? Nicolaï Mirônitch ne peut s’en 
passer, et tu ne t’en préoccupes guère ! Va demander à Ignâte où 
il a mis le rhum ? 

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à la cuisine. Dans 
l’escalier de service se pressent des femmes, des domestiques. 
Une ordonnance, son uniforme jeté sur une épaule, un genou 
appuyé sur une marche, tourne une sorbetière. La sueur coule 
de son visage cramoisi. Parmi des nuages de fumée, dans la cui-
sine sombre et étroite, des cuisiniers, tous loués à un cercle, 
sont à l’œuvre. L’un vide un chapon, un autre fait des étoiles de 
carottes, un troisième, rouge comme de l’andrinople, pousse 
dans le four une tôle. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le 
beurre grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch oublie ce 
que sa femme lui a recommandé. 

– N’êtes-vous pas à l’étroit, ici, les amis ? demande-t-il. 

– Peu importe, Iéfime Pétrôvitch ! À l’étroit, mais sans dé-
sarroi30. Ne vous inquiétez pas… 

– Faites pour le mieux, les amis. 

Dans un coin se redresse la haute taille du maître d’hôtel 
du cercle, Ignâte : 

– Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrôvitch ! Tout ira pour 
le mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces, du rhum, du 
haut-sauternes, ou rien du tout ? 

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre longtemps 
dans l’appartement, puis s’arrête à la porte de la « chambre de 
passage », et reprend la conversation avec Ôssipov. 

                                       

30 Proverbe. (Tr.) 
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– Voilà, frère… Nous restons comme des orphelins. Tant 
que leur maison ne sera pas sèche, les nouveaux mariés habite-
ront avec nous, et ensuite, adieu ! Ce sera comme si on ne les 
avait pas vus… 

Les deux hommes soupirent… Les musiciens, par politesse, 
soupirent aussi, et l’air en devient encore plus dense. 

– Oui, frère, continue mollement Iéfime Pétrôvitch, nous 
n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié est instruit, il 
parle français… seulement il boit. Mais qui ne boit pas au-
jourd’hui ? Tout le monde boit. 

– Ça ne fait rien qu’il boive, Iéfime Pétrôvitch, dit Ôssipov. 
La principale dignité est de faire son devoir. Et pour ce qui est 
de boire, supposons, pourquoi ne pas boire ? On peut boire. 

– Naturellement, on le peut. On entend des sanglots. 

– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ? dit plainti-
vement Dâria Danîlovna à une vieille. Nous lui avons aligné, ma 
bonne amie, dix mille roubles argent comptant. Nous avons mis 
la maison au nom de Lioûbotchka et neuf cents arpents de 
terre… C’est facile à dire ! Mais est-il capable de sentir quelque 
chose ? Les gens d’à présent ne sentent plus rien ! 

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes sont étroitement 
serrées sur deux plateaux, des serviettes enveloppent les bou-
teilles de champagne. Les samovars chantent dans la salle à 
manger. Un garçon à favoris, les moustaches rasées, inscrit sur 
une feuille de papier les noms des personnes dont on portera la 
santé au souper. Il les lit comme s’il les apprenait par cœur. On 
chasse des chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé. Ner-
veuse attente… Mais voilà que s’entendent des voix inquiètes : 

– Les voici ! les voici !… Iéfime Pétrôvitch, les voici ! 

La vieille mère, abattue, avec une expression d’extrême dé-
sarroi, prend le pain et le sel ; le père gonfle les joues, et, tous 
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deux ensemble se pressent vers l’antichambre. Les musiciens, 
en hâte, accordent en sourdine leurs instruments. Le bruit des 
voitures arrive de la rue. Derechef, un chien s’est introduit dans 
la maison. On le chasse. Il geint… Encore une minute d’attente, 
et bruyamment, sauvagement éclate, dans la chambre de pas-
sage, une marche assourdissante, enragée, folle. L’air résonne 
d’exclamations, de baisers ; des bouchons partent ; les domes-
tiques ont des airs graves… 

Lioûbotchka et son mari – un monsieur sérieux à lunettes 
d’or – sont ahuris. L’assourdissante musique, l’éclatante lu-
mière, l’attention générale, une masse de figures inconnues les 
accablent. Ils regardent stupidement de tous côtés, ne voyant et 
ne comprenant rien. 

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec conve-
nance et sérieux. Les innombrables parents, d’extraordinaires 
grands-pères et grand’mères, que personne auparavant n’avait 
jamais vus, le clergé, des militaires en retraite, à nuque plate, les 
remplaçants des parents pour la cérémonie, les parrains et mar-
raines debout près de la table boivent du thé à petites gorgées 
en parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des mouches, 
se collent aux murs, et les garçons d’honneur, eux-mêmes, ayant 
perdu leur air agité, se tiennent cois près de la porte. 

Mais il se passe une heure, deux heures, et voilà que toute 
la maison vibre de musique et de danses. Derechef, les garçons 
d’honneur ont l’air d’avoir rompu leurs chaînes. Dans la salle à 
manger, où le buffet est dressé en formidable fer à cheval, se 
groupent les vieilles gens et la jeunesse qui ne danse pas. Le co-
lonel, qui a déjà bu cinq petits verres de vin, a les paupières bat-
tantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il lui est venu l’idée 
qu’il serait bien de marier les garçons d’honneur, et cela lui 
plaît, lui semble spirituel, original ; il est heureux, – si heureux 
qu’il ne peut l’exprimer, et ne fait que rire… Sa femme, qui de-
puis le matin n’a rien mangé, et que le champagne a grisée, sou-
rit béatement, en disant à chacun : 
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– On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans la 
chambre à coucher ! C’est indélicat ; n’y allez pas voir ! 

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre à coucher ! 

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont con-
centrés dans cette chambre. Et il y a de quoi être fière ! Au mi-
lieu de la chambre se trouvent deux lits à haute literie. Les taies 
d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes en soie, brodées 
d’initiales savantes et indéchiffrables. Sur le lit de Lioûbotchka 
est posé un bonnet à rubans roses ; sur celui de son mari, une 
robe de chambre, couleur souris, à glands bleus. Chacun des 
invités, ayant examiné le lit, considère comme son devoir de 
cligner de l’œil significativement et de dire : « Hu-hum ! » Et la 
vieille, radieuse, chuchote : 

– La chambre, mon cher, a coûté trois cents roubles. Est-ce 
rien ? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas entrer ici. 

Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le garçon à 
favoris porte les toasts et la musique joue une marche. Iéfime 
Pétrôvitch finit de se griser, et ne reconnaît plus personne. Il lui 
semble qu’il n’est pas chez lui, mais en visite, et qu’on l’a insulté. 
Il prend son pardessus et son bonnet dans l’antichambre, 
cherche ses caoutchoucs, et crie, d’une voix rauque : 

– Je ne veux plus rester ici ! Vous êtes tous des misérables ! 
des gredins ! Je vous ferai voir qui vous êtes ! 

Sa femme, à ses côtés, lui dit : 

– Calme-toi, âme de païen ! Calme-toi, hérode, idole, ma 
punition ! 

1887. 



– 154 – 

LE VENGEUR 
 

Peu après avoir surpris sa femme en flagrant délit, Fiôdor 
Fiôdorovitch Sigâiév choisissait, au magasin d’armes, Schmooks 
and C°, un revolver à sa convenance. Sa figure reflétait le cour-
roux et une résolution inébranlable. 

« Je sais ce que j’ai à faire… pensait-il. Les principes ba-
foués, l’honneur traîné dans la boue, le vice triomphant, je dois 
en qualité d’honnête homme, et à titre civique, m’ériger en ven-
geur. Je vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi… » 

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne, son 
imagination lui représentait trois cadavres ensanglantés, des 
crânes fracassés, de la cervelle répandue, du brouhaha, une 
foule de badauds, l’autopsie… Il se figurait, avec une mauvaise 
joie d’homme outragé, la terreur des parents et du public, 
l’agonie de la traîtresse, et il lisait déjà en esprit des articles sur 
la dissolution de la famille. 

Le commis armurier – un petit homme alerte, l’air français, 
bedonnant, avec un gilet blanc – étalait des revolvers devant lui, 
et, avec un sourire respectueux, rassemblant militairement ses 
petites jambes, disait : 

– Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau re-
volver, système Smith et Vaysson. C’est le dernier mot de la 
science des armes à feu : trois coups, extracteur, porte à six 
cents pas, percussion centrale. J’attire, monsieur, votre atten-
tion sur le fini du travail. C’est le système le plus en vogue, mon-
sieur… Nous en vendons une dizaine par jour contre les malfai-
teurs, les loups et les amants. Tir très sûr, très puissant, arme à 
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grande portée, tuant de plein fouet la femme et l’amant. Pour le 
suicide, monsieur, je ne connais pas de meilleur système… 

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le ca-
non, visait et faisait mine d’étouffer d’enthousiasme. On pouvait 
croire, voyant son visage ravi, qu’il se serait volontiers envoyé 
une balle dans la tête s’il eût possédé une arme d’un aussi bon 
modèle que celui-ci. 

– Le prix ? demanda Sigâiév. 

– Quarante-cinq roubles, monsieur. 

– Hum… c’est cher pour moi ! 

– En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre modèle, 
meilleur marché. Prenez la peine d’examiner. Nous avons un 
énorme choix à tous les prix… Par exemple, ce revolver, de sys-
tème Lefaucheux, ne coûte que dix-huit roubles, mais (le com-
mis fit une moue dédaigneuse), mais, monsieur, ce système a 
vieilli. Seuls l’achètent les prolétaires intellectuels et les per-
sonnes nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux 
est, maintenant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le Smith et 
Vaysson. 

– Je n’ai besoin, dit mensongèrement Sigâiév, d’une voix 
sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n’achète une arme que 
pour la campagne… pour faire peur aux voleurs… 

– Nous n’avons pas à savoir dans quel but vous achetez, dit 
le commis avec un sourire, baissant modestement les yeux. Si 
nous avions, monsieur, à chercher les raisons dans chaque cas, 
il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un 
Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette arme 
est faible et sourde, mais je vous proposerais un pistolet ordi-
naire à capsules Mortimer, le modèle dit de duel… 
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« Si je le provoquais en duel !… pensa Sigâiév. Ce serait lui 
faire trop d’honneur… Des animaux pareils, on les abat comme 
des chiens… » 

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant sur 
place avec ses petites jambes, plaça devant lui, sans cesser de 
sourire et de parler un tas de revolvers. Les Smith et Vaysson 
semblaient les plus attrayants et les plus impressionnants. 
Sigâiév prit en mains un revolver de ce système, s’y arrêta stu-
pidement, plongé dans ses réflexions. 

Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait les 
crânes, comment le sang coulerait à flots sur le tapis et le par-
quet, comment la traîtresse, expirante, gigoterait. Mais cela ne 
suffisait pas à son âme indignée. Les tableaux sanglants, les cris 
et l’horreur ne le satisfaisaient pas. Il fallait trouver quelque 
chose de plus atroce. 

« Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la laisserai 
vivre. Qu’elle se consume de remords et baigne dans le mépris 
de ceux qui l’entoureront… Ce sera, pour une nature aussi ner-
veuse, beaucoup plus torturant que la mort… 

Et Sigâiév se représente son enterrement. Outragé, il re-
pose dans le cercueil, avec un doux sourire aux lèvres, tandis 
que, pâle, rongé de remords, l’infidèle suit, pareille à Niobé, et 
ne sait où se fourrer, en raison des regards exterminateurs et 
méprisants que la foule indignée jette sur elle… 

– Je vois, monsieur, dit l’armurier, interrompant les rêve-
ries de Sigâiév, que le Smith et Vaysson vous plaît. S’il vous 
semble trop cher, qu’à cela ne tienne, je vous rabattrai cinq 
roubles… Du reste, nous avons encore d’autres systèmes à meil-
leur marché. 

Le petit bonhomme à mine française se retourna gracieu-
sement, et, atteignit sur un rayon une douzaine d’autres étuis 
avec des revolvers. 
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– En voilà de trente roubles, monsieur. Ce n’est pas cher, 
étant donné notre change horriblement bas et les frais de 
douane qui augmentent à toute heure. Monsieur, je suis conser-
vateur, je le jure ; mais je commence à grogner. Songez-y, le 
change et la douane font que, seuls, les riches peuvent acheter 
de belles armes ! Pour les pauvres, il ne reste que des armes de 
Toûla, et des allumettes au soufre. Et les armes de Toûla, c’est 
une vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un revolver 
de Toûla, on se traverse l’omoplate… 

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit et du regret d’être 
mort et de ne pas voir les souffrances de la traîtresse. La ven-
geance n’est douce que lorsqu’il est possible d’en considérer et 
d’en goûter les fruits. Quel intérêt y a-t-il à être dans son cer-
cueil et à ne se rendre compte de rien ! 

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. La tuer, aller 
à son enterrement, regarder et me tuer ensuite… Mais on 
m’arrêtera avant l’enterrement et on me désarmera… Il faut 
donc s’y prendre ainsi : le tuer ; elle reste vivante ; et moi… je ne 
me tue pas jusqu’à nouvel ordre et me laisse arrêter. J’aurai tou-
jours le temps de me tuer. La prison a cela de bon que, au cours 
de l’enquête, j’aurai la possibilité de révéler devant la justice et 
la société toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue – avec le 
mensonge et l’effronterie qui la caractérisent – elle m’accusera 
de tout, et la société légitimera son acte, et, peut-être, se moque-
ra-t-elle de moi. Si je reste vivant, je… » 

Une minute après, il pensait : 

« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute, et l’on me 
soupçonnera de sentiments bas… D’ailleurs, premièrement, 
pourquoi me tuer… En second lieu, se tuer c’est avoir peur. 
Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement. On me 
jugera et elle comparaîtra comme témoin… Je m’imagine sa 
confusion, sa honte, quand mon défenseur la questionnera ! Les 
sympathies du tribunal, du public et de la presse seront certai-
nement de mon côté… » 
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Il réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises de-
vant lui, considérant comme son devoir d’occuper l’acheteur. 

– Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’un nouveau 
système que nous venons de recevoir. Mais, je vous préviens, 
monsieur, que tous ces modèles pâlissent devant ceux de Smith 
et Vaysson. Ces jours derniers – vous l’avez probablement lu – 
un officier nous acheta un revolver de ce système. Il tira sur 
l’amant, et que pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet 
une lampe de bronze, puis le piano à queue, et, par ricochet, elle 
tua un chien griffon, et érafla l’épouse. L’effet est brillant et fait 
honneur à notre maison. L’officier est présentement arrêté. Il 
sera assurément condamné et ira aux travaux forcés. D’abord 
nos lois sont trop vieilles, ensuite, monsieur, le jugement est 
toujours favorable à l’amant. La raison ? Bien simple, mon-
sieur ! Les juges, les jurés, le procureur et le défenseur vivent 
avec des femmes qui ne sont pas les leurs, et ils ont plus de re-
pos s’il se trouve en Russie un mari de moins. Il serait agréable 
à la société que le gouvernement envoyât à Sakhaline tous les 
maris. Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation sou-
lève en moi la dépravation actuelle des mœurs ! Il est au-
jourd’hui reçu d’aimer les femmes des autres, comme il est reçu 
de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses livres. Chaque an-
née, notre commerce empire, et ce n’est pas à dire qu’il y ait 
moins d’amants : cela veut dire que les maris acceptent leur si-
tuation, craignant le tribunal et les travaux forcés. 

Le commis regarda autour de lui et chuchota : 

– Et à qui la faute, monsieur ? Au gouvernement ! 

« Aller à Sakhaline pour un porc quelconque, songeait 
Sigâiév, ce n’est pas non plus raisonnable. Si je vais aux travaux 
forcés cela donnera à ma femme la possibilité de se remarier et 
de tromper son second mari. Elle triomphera… Alors ?… je la 
laisse vivre ; je ne me tue pas ; lui… je ne le tue pas, non plus… Il 
faut trouver quelque chose de plus raisonnable et de plus tou-
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chant… Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux 
procès en divorce… » 

– Voici encore, monsieur, un nouveau système, dit le ven-
deur, atteignant une nouvelle douzaine de revolvers. J’attire 
votre attention sur le mécanisme original de la fermeture… 

Sigâiév, après sa décision, n’avait plus besoin de revolver, 
mais le commis, de plus en plus inspiré, ne cessait d’étaler de-
vant lui la marchandise. Le mari trompé eut honte de l’avoir fait 
s’enthousiasmer pour rien, sourire et perdre son temps. 

– Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je reviendrai… ou 
j’enverrai quelqu’un. 

Il ne vit pas l’expression de physionomie du vendeur, mais 
pour atténuer un peu la gêne qu’il causait, il sentit le besoin 
d’acheter quelque chose. Mais quoi ? Il regarda autour de lui, 
cherchant quelque chose à bon marché, et son regard s’arrêta 
sur un filet vert, suspendu auprès de la porte. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

– Un filet pour la chasse aux cailles. 

– Cela coûte ? 

– Huit roubles, monsieur. 

– Enveloppez-le-moi… 

Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se sen-
tant encore plus outragé, sortit du magasin. 

1885. 
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UNE VENGEANCE 
 

Lév Sâvvitch Toûrmanov, un indigène quelconque, ayant 
une petite fortune, une jeune femme et une importante calvitie, 
jouait un jour au vinnte31 chez un ami, le jour de sa fête. 

Après une belle perte, qui le mit en sueur, Lév Sâvvitch se 
rappela soudain que, depuis un long moment, il n’avait pas bu 
de vodka. Se levant et se dandinant gravement sur la pointe des 
pieds, il se glissa entre les tables, passa par la salle à manger où 
la jeunesse dansait, – y tapota paternellement, avec un sourire 
condescendant, l’épaule d’un jeune pharmacien fluet, – et dis-
parut par la petite porte conduisant au buffet. 

Là, se dressaient sur une petite table ronde des bouteilles et 
des carafons de vodka… Près d’eux, entre autres hors-d’œuvre, 
était étalé sur une assiette, vert de persil et d’oignon, un hareng 
à demi mangé. Lév Sâvvitch se versa un verre de vodka, remua 
les doigts en l’air comme s’il s’apprêtait à faire un discours, but 
et fit ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une 
fourchette, un morceau de hareng, et… 

Mais à ce moment-là des voix retentirent derrière la mu-
raille. 

– Bien, pourquoi pas… disait vivement une voix de femme. 
Mais quand cela ? 

« Ma femme ! reconnut Lév Sâvvitch… Avec qui est-elle ? » 

                                       

31 Whist à la russe. (Tr.) 
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– Quand tu voudras, mon amie… répondit derrière la mu-
raille une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce n’est pas très 
commode ; demain, je suis pris toute la sainte journée… 

« Déghtiarév !… » se dit Toûrmanov, reconnaissant la voix 
d’un de ses amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il possible qu’elle l’ait 
enchaîné lui aussi à son char ? Quelle femme inlassable, inas-
souvie ! Elle ne peut pas rester un jour sans aventure. » 

– Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si tu 
veux, écris-moi un mot demain… J’en serai content et heureux… 
Seulement il faudrait mettre de l’ordre à notre correspon-
dance… Il faut trouver un système quelconque. Par la poste, ce 
n’est pas très sûr. Si je t’écris, ton dindon peut prendre la lettre 
au facteur ; si tu m’écris, ma moitié recevra la lettre en mon ab-
sence, et, certainement, la décachettera. 

– Comment donc faire ? 

– Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus en-
voyer par les domestiques, parce que ton Sobakièvitch32 a cer-
tainement la femme de chambre et les domestiques en mains… 
Est-il en train de jouer aux cartes ? 

– Oui. Et, l’imbécile, il perd toujours ! 

– C’est pour ça qu’il a de la chance en amour, dit Déghtia-
rév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient en tête… De-
main, à six heures précises, en sortant de mon bureau, je traver-
serai le jardin public où j’ai à voir le directeur ; alors, mon âme, 
tâche de mettre exactement pour six heures précises un billet 
dans le vase en marbre à gauche de la tonnelle de vigne… 

– Je sais, je sais… 

                                       

32Un des personnages des Âmes mortes de GOGOL. (Tr.)  
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– Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni ton pansu, 
ni ma chrétienne n’en sauront rien. Compris ? 

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint à la table de 
jeu. La découverte qu’il venait de faire ne l’avait ni frappé, ni 
surpris, ni indigné. Le temps où il s’indignait, faisait des scènes, 
jurait et même battait, était depuis longtemps passé. Il se désin-
téressait de la chose, et n’attachait aucune importance aux aven-
tures de sa légère épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable. 
Les surnoms de dindon, de Sobakièvitch, de pansu, etc., frois-
saient son amour-propre. 

– Quelle canaille tout de même, ce Déghtiarév ! songeait-il 
en inscrivant ses différences. Quand il me rencontre, il fait sem-
blant d’être mon ami ; il me sourit de toutes ses dents, me tape 
sur le ventre, et voyez un peu quelle crasse il me fait ! En face, il 
me traite d’ami, et, le dos tourné, je suis un dindon, un pansu… 

Plus Lév Sâvvitch s’enfonçait dans la perte, plus forte de-
venait sa sensation d’offense. 

« Un béjaune !… pensait-il en brisant furieusement la craie, 
un gamin !… Je ne veux pas avoir d’affaire, sans cela je t’en 
donnerais du Sobakièvitch ! » 

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de 
Déghtiarév, et l’autre, comme par un fait exprès, l’accablait sans 
trêve de questions : s’il avait gagné ? pourquoi il était si triste ?, 
etc., etc. Il eut même le toupet, s’autorisant de leur bonne con-
naissance, de reprocher à sa femme de ne pas soigner assez la 
santé de son époux. Et elle, comme si de rien n’était, regardait 
son mari avec des yeux onctueux, riait si gaiement, causait si 
innocemment, que le diable lui-même ne l’eût pas soupçonnée 
d’infidélité. 

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se sentait mécontent et mé-
chant comme s’il eût, à souper, mangé, au lieu de veau, un vieux 
caoutchouc. Peut-être, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais le 
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babil de sa femme et ses sourires lui rappelaient à tout instant 
les mots : dindon, oie, pansu… 

« Il faudrait le gifler, le vaurien ! songeait-il, le « mou-
cher » publiquement. » 

Et il pensait qu’il serait bon de rosser Déghtiarév, de tirer 
sur lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau, de le faire 
révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre quelque chose 
d’incongru, de puant, – un rat crevé par exemple… Il ne serait 
pas mal d’enlever du vase la lettre de sa femme et de la rempla-
cer par quelque vers scabreux en signant : « Ton Akoûlka, » ou 
autre chose de ce genre-là. 

Toûrmanov arpenta longtemps sa chambre à coucher, se 
délectant de rêveries de cet ordre. Soudain il s’arrêta, et, se 
frappa le front : 

– J’ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il. (Et il rayonna de joie.) 
Ce sera très, très bien ! 

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov s’assit à son 
bureau et, après avoir longuement réfléchi, déguisant son écri-
ture, imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit ce qui suit : 

« Au marchand Doûlinov. 

« Honoré monsieur, 

« Si à six heures du soir, aujourd’hui, 12 septembre, il n’y a 
pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui se trouve 
dans le jardin public, à gauche de la tonnelle de vigne, vous se-
rez tué, et votre magasin de mercerie sautera. » 

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch sursauta d’enthousiasme. 

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant les mains. 
C’est épatant ! Satan lui-même n’aurait pas inventé une meil-
leure vengeance. Le marchand va naturellement avoir peur et 
avertir la police. 
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La police se cachera vers six heures dans les arbustes et 
cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la lettre !… Ce qu’il va 
avoir peur ! Jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie, il aura le 
temps, la canaille, d’en voir de toutes les couleurs et de rester 
sous clé… Bravo ! » 

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la porta lui-même à la boîte. 
Il s’endormit avec un sourire béat et dormit comme il n’avait 
pas fait depuis longtemps. Le matin, à son réveil, se souvenant 
de son invention, il se mit à ronronner gaiement et caressa 
même au menton son infidèle moitié. En se rendant à sa chan-
cellerie, et ensuite assis à son bureau, il ne cessait de sourire, se 
figurant l’effroi de Déghtiarév, tombant dans le piège. 

Vers six heures, n’y tenant plus, Toûrmanov courut au jar-
din public pour voir de ses yeux la situation désespérée de son 
ennemi. 

« Aha ! » faisait-il, quand il rencontrait un agent. 

Arrivé près de la tonnelle, Lév Sâvvitch se dissimula der-
rière un arbuste, et, fixant sur le vase des regards excités, se mit 
à attendre. Son impatience était sans bornes. 

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le jeune 
homme était visiblement en excellente humeur. Son haut de 
forme était hardiment enfoncé en arrière, et, sous son pardessus 
déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vît son âme même. 
Il sifflotait et fumait un cigare… 

« Tu vas le voir à l’instant le dindon et le Sobakièvitch ! 
songeait méchamment Toûrmanov. Attends ! » 

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonça nonchalam-
ment la main… Lév Sâvvitch se souleva un peu et colla ses re-
gards à lui… Le jeune homme retira du vase un petit paquet, 
l’examina en tous sens et haussa les épaules, puis il le décacheta 
en hésitant. Ensuite il re-haussa les épaules. Son visage exprima 
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un extrême étonnement. Le paquet contenait deux billets de 
cent roubles ! 

Déghtiarév considéra longuement ces billets. À la fin, haus-
sant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en pronon-
çant : « Merci. » 

Le malheureux Toûrmanov entendit ce : « merci. » Toute la 
soirée ensuite, il se tint devant le magasin de Doûlinov, mena-
çant du poing l’enseigne, et murmurant, indigné : 

« Capon ! Marchand de rien du tout ! Méprisable individu ! 
Kîte Kîtytch33 ! Capon ! Lièvre ventru !… » 

1886. 

                                       

33 Depuis le théâtre d’Ostrôvski, on appelle ainsi, conventionnelle-
ment, les gros marchands. (Tr.). 
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LE MÉCHANT GARÇON 
 

Ivane Ivânytch Lâpkine, jeune homme d’un physique 
agréable, et Anna Sémiônovna Zammblîtski, jeune fille à petit 
nez retroussé, descendirent la rive escarpée et s’assirent sur un 
banc. Le banc se trouvait au bord de l’eau sous les épaisses 
frondaisons de jeunes saules. Délicieux endroit ! Assis là, vous 
êtes cachés du monde entier. Seuls peuvent vous voir les pois-
sons et les cordonniers d’eau qui glissent sur l’onde comme 
l’éclair. Les jeunes gens étaient armés de cannes à pêche, 
d’éprouvettes, d’un pot à vers et autres accessoires. Ils se mirent 
aussitôt à pêcher. 

– Je suis heureux que nous soyons enfin seuls, commença 
Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. J’ai beaucoup de choses à 
vous dire, Anna Sémiônovna… beaucoup !… Quand je vous ai 
vue pour la première fois… Ça mord à votre ligne… j’ai alors 
compris pourquoi j’existe. J’ai compris où était l’idole à laquelle 
je dois vouer ma vie honnête et laborieuse… Ce doit être un gros 
poisson qui mord… En vous voyant, j’aimai pour la première 
fois ; j’aimai passionnément !… Attendez de tirer… Laissez bien 
mordre… Dites-moi, ma chérie, je vous en conjure, puis-je 
compter – non pas sur la réciprocité, non ! – cela je ne le mérite 
pas, et je n’ose même pas y penser – puis-je compter sur… Ti-
rez ! 

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une exclamation. 
Un poisson vert-argent brilla dans l’air. 

– Mon Dieu, une perche !… Aïe ! ah !… Vite !… Il s’est déta-
ché ! 
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La perche, détachée de l’hameçon, sauta sur l’herbe vers 
son élément natal, et… plouk, dans l’eau ! 

En cherchant à rattraper le poisson, Lâpkine saisit, comme 
par mégarde, la main d’Anna Sémiônovna et l’approcha, par 
mégarde, de ses lèvres… Celle-ci la retira, mais il était déjà trop 
tard : leurs bouches, par mégarde, s’étaient unies dans un bai-
ser. Cela arriva comme par mégarde. Le premier baiser fut suivi 
d’un second, puis vinrent des serments, des assurances… Heu-
reuses minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il n’est rien 
d’absolument heureux. Un événement heureux apporte 
d’ordinaire en lui son poison ou quelque chose d’extérieur 
l’empoisonne. Il en fut de même cette fois aussi. Comme les 
jeunes gens s’embrassaient, un rire soudain retentit. Ils regar-
dèrent la rivière et se figèrent : nu jusqu’à la ceinture, un petit 
garçon s’y trouvait. C’était le lycéen Kôlia, frère d’Anna Sémiô-
novna. 

Kôlia, debout dans l’eau, regardait les jeunes gens et sou-
riait d’un air malin. 

– Aha, aha ! vous vous embrassez ! dit-il. Bien ! Je le dirai à 
maman. 

– J’espère, balbutia Lâpkine en rougissant, qu’en honnête 
garçon, vous… C’est mal d’espionner et de rapporter ! C’est 
ignoble, vil, dégoûtant… Je suppose qu’en honnête et noble gar-
çon… 

– Donnez-moi un rouble, dit le noble garçon, et je ne dirai 
rien… Sans cela, je le dirai. 

Lâpkine tira un rouble de sa poche et le tendit à Kôlia. Ce-
lui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit à nager. 
Les jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrassèrent plus. 

Le lendemain, Lâpkine apporta à Kôlia des couleurs et un 
ballon, et sa sœur lui fit don de toutes ses boîtes à pilules, vides. 
Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons de manchettes à 
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tête de chien. Tout cela plaisait manifestement beaucoup au 
méchant garçon, et, pour recevoir encore plus de choses, il se 
mit à guetter. Où allait Lâpkine avec Anna Sémiônovna, Kôlia y 
allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une minute. 

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine grinçant des dents. Si pe-
tit, et déjà si canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ? 

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les amoureux en 
paix. Il menaçait de les dénoncer, les épiait, exigeait des pré-
sents, n’en était jamais satisfait ; et, à la fin des fins, il demanda 
une montre. 

Il fallut la lui promettre. 

Une fois, à dîner, comme on servait des gaufres, il éclata 
tout à coup de rire, cligna un œil et demanda à Lâpkine : 

– Si je le disais ? Hein ? 

Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre, mâ-
cha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et s’enfuit 
dans sa chambre. 

Et les jeunes gens demeurèrent dans cette situation 
jusqu’au jour où Lâpkine, à la fin du mois d’août, fit sa demande 
à Anna Sémionovna. 

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé aux parents de la 
jeune fille et obtenu leur consentement, Lâpkine courut tout 
d’abord au jardin et se mit à y chercher Kôlia. L’ayant trouvé, il 
fut prêt à sangloter de ravissement et attrapa par l’oreille le mé-
chant garnement. Anna Sémionovna accourut. Elle cherchait 
elle aussi Kôlia. Et elle le prit par l’autre oreille. Il fallait voir la 
satisfaction des amoureux quand Kôlia pleurait et les suppliait : 

– Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus ! 
Aïe ! aïe ! pardonnez-moi ! 
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Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux que, tandis 
qu’ils avaient été amoureux l’un de l’autre, ils n’avaient jamais 
éprouvé un aussi grand bonheur, une félicité plus profonde, que 
pendant les minutes où ils secouaient les oreilles du méchant 
gamin. 

1883. 
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LA CHANCE FÉMININE 
 

On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine. Désireuse 
de voir la levée du corps, la foule accourait de toutes parts vers 
la maison mortuaire devant laquelle jouait la musique militaire 
et retentissaient des commandements. Dans un des groupes, qui 
se hâtaient vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires 
Prôbkine et Svistkov, accompagnés de leurs femmes. 

– Messieurs, on ne passe pas ! dit, en les arrêtant, quand ils 
arrivèrent près du cordon, un aide-commissaire qui avait une 
bonne figure sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je vous pri-e de 
vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend pas de moi ! En 
arrière, je vous prie ! Enfin, soit, les dames peuvent passer !… Je 
vous en prie, mesdames, mais… vous, messieurs, au nom de 
Dieu… 

Mmes Prôbkine et Svistkov, rougissant de l’amabilité for-
tuite de l’aide-commissaire, franchirent le cordon. Leurs maris 
restèrent en deçà de la haie humaine et se mirent à contempler 
le dos des agents à pied et à cheval. 

– Elles ont réussi à passer ! dit Prôbkine, voyant avec envie 
et presque avec haine les dames s’éloigner. Ils ont de la chance, 
les chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura jamais de pareils 
privilèges pour notre sexe que pour le leur, le sexe des dames. 
Et, voyons, qu’y a-t-il en elles de particulier ? On laisse passer 
des femmes, on peut le dire, tout à fait ordinaires, pleines de 
préjugés, et toi et moi, serions-nous conseillers d’État, on ne 
nous laisserait passer pour rien au monde. 

– Vous raisonnez étrangement, messieurs ! dit l’aide-
commissaire en regardant Prôbkine d’un air de reproche. Si on 
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vous laissait passer, vous bousculeriez tout de suite et commen-
ceriez à faire du désordre ; tandis que, dans sa délicatesse, une 
dame ne se permettra rien de pareil. 

– Laissez, je vous prie ! fit Prôbkine, fâché. Dans la foule, 
une dame bouscule toujours la première. L’homme reste immo-
bile et regarde devant lui, tandis qu’une dame écarte les bras et 
pousse, de peur qu’on ne chiffonne ses atours. Il n’y a pas à 
dire : le sexe féminin a toujours de la chance en tout ! Les 
femmes ne sont pas soldats, elles entrent gratuitement aux soi-
rées dansantes, elles sont affranchies des punitions corpo-
relles… Et en échange de quels services, je vous le demande ?… 
Une jeune fille laisse tomber son mouchoir : ramasse-le-lui ; elle 
entre : lève-toi et cède-lui ta chaise ; elle part : reconduis-la… Et 
parlons un peu des rangs !… Pour arriver à celui, disons de con-
seiller d’État, il nous faut, toi et moi, peiner toute la vie, et qu’en 
une demi-heure une jeune fille épouse un conseiller d’État, la 
voilà un personnage ! Pour devenir prince ou comte, il faut con-
quérir l’univers, prendre Chîpka, être ministre, et une Vârénnka 
ou une Kâténnka quelconque, qui a encore du lait sur les lèvres, 
tourne sa traîne devant un comte, fait des petits yeux, et la voilà 
« Votre Excellence »… Tu es secrétaire de gouvernement34… tu 
as, on peut le dire, acquis ce rang dans le sang et la sueur, et ta 
Maria Fomîchna, qu’a-t-elle fait ? Pourquoi est-elle secrétaire 
de gouvernement ? Issue du clergé, elle est devenue tout droit 
femme d’un fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui à 
faire notre travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses. 

– Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la dou-
leur. 

– La belle affaire ! Si elle se trouvait devant nos chefs 
quand ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces enfan-

                                       

34 Fonctionnaire de 12e classe. (Tr.) 
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tements lui paraîtraient un plaisir. Elles ont, surtout, des privi-
lèges ! Une demoiselle ou une dame quelconque de notre société 
peut pousser à un général une énormité telle que tu n’oserais 
pas même la dire devant le chef du personnel. Mais oui… Ta 
Maria Fomîchna peut hardiment prendre un conseiller d’État 
par le bras, et toi, essaie donc de le faire ! Dans notre maison 
habite, juste au-dessous de nous, un professeur avec sa femme… 
Il a le rang de général, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de 
première classe et l’on entend sans cesse de quelle façon sa 
femme l’arrange : « Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et c’est 
une simple femme, une artisane… Pourtant celle-là, passe en-
core ! c’est une légitime. Il est admis depuis des siècles que les 
femmes légitimes vous injurient ; mais prends les illégitimes !… 
Ce qu’elles se permettent !… Je n’oublierai jamais de la vie ce 
qui m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et ce n’est que les suppli-
cations de mes parents qui m’ont sauvé. L’an passé, notre géné-
ral alla, tu te rappelles, pendant les vacances dans sa propriété, 
et m’emmena avec lui pour faire sa correspondance. Une heure 
de travail, affaire de rien. La tâche expédiée, il n’y avait qu’à al-
ler se promener dans les bois, ou à écouter chanter des ro-
mances à l’office. Notre général est célibataire. Maison bien 
montée. Des domestiques, autant que des chiens ; pas de 
femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est relâché, in-
discipliné… C’est une simple paysanne, la gouvernante Vèra Ni-
kîtichna qui commande à tous… C’est elle qui verse le thé, 
commande le dîner, crie après les valets de chambre ; une 
femme méchante, mon cher, empoisonnante, l’air de Satan. 
Grosse, rouge, glapissante… Quand elle se met à crier après 
quelqu’un, elle piaille si fort que c’est à en enlever les Images. 
Ses injures étaient moins agaçantes que le son de sa voix. Oh ! 
Seigneur ! Personne, à cause d’elle, n’était tranquille. Elle ne 
s’en prenait pas seulement aux domestiques ; elle m’attrapait 
moi aussi, la rosse !… Attends, me dis-je, je vais saisir une occa-
sion favorable et tout raconter au général. Il est absorbé par son 
service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles et que tu persé-
cutes les gens. Patiente un peu, je vais lui ouvrir les yeux ! Et, 
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mon cher, je les lui ouvris de telle façon que j’ai failli fermer les 
miens pour toujours… Je frémis encore maintenant quand j’y 
pense… Une fois, en passant dans le couloir, j’entends crier. Je 
crus d’abord que l’on saignait un porc, mais je prêtai l’oreille et 
entendis Vèra Nikîtichna jurer : « Créature ! saleté ! diable ! » À 
qui en a-t-elle ? pensai-je. Et tout à coup, frère, je vois une porte 
s’ouvrir et notre général sortir vivement, tout rouge, les yeux 
hors de la tête, les cheveux comme si le diable avait soufflé des-
sus ; et elle lui crie : « Diable ! Saleté ! » 

– Que racontes-tu ? 

– Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu sais. Notre 
général court chez lui et je reste dans le couloir comme un im-
bécile sans rien comprendre. Une simple paysanne ignorante, 
une cuisinière, une serve, et qui, tout d’un coup, se permet de 
ces mots et de ces agissements ! C’est, me dis-je, que le général a 
voulu la renvoyer, et elle, profitant de ce qu’il n’y avait pas de 
témoin, l’a mis à toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de 
toute façon il faudra qu’elle parte ! Ça me mit hors de moi !… 
J’entrai dans sa chambre et lui dis : « Comment as-tu osé, vau-
rienne, dire des mots pareils à un personnage si haut placé ? Tu 
crois donc que, parce que c’est un faible vieillard, il n’a personne 
pour le défendre ? » Et j’y allai, tu sais, je lui flanquai deux 
bonnes gifles sur ses joues grasses. Mais ce qu’elle se mit à brail-
ler, frère, à hurler, ah ! maudite fusses-tu trois fois damnée, 
malheur de malheur ! Je me bouchai les oreilles et m’en allai 
dans les bois. Au bout de deux heures environ, un gamin ac-
court à moi : « Monsieur vous demande. » J’y vais. J’entre. Il est 
assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde même pas. 

– Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma maison ? 

– Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au sujet de Ni-
kîtichna, c’est pour vous, Excellence, que j’ai pris fait et cause. 

– Avez-vous à vous mêler des affaires intimes des autres ? 
me dit-il. 
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Les affaires intimes… tu comprends ! Et il commença, 
frère, à me tancer, à me morigéner ; j’en étais presque mort ! Il 
parla, parla, bougonna, et, tout à coup, le voilà qui éclate de rire 
sans motif. 

– Comment, me dit-il, avez-vous osé ? Comment avez-vous 
eu ce courage ? C’est étonnant ! Mais j’espère, mon ami, que 
tout cela restera entre nous… Je comprends votre emportement, 
mais convenez que votre présence dans ma maison n’est plus 
possible… 

Et voilà, frère, il était même étonnant que j’eusse osé battre 
un oiseau de cette importance ! La bonne femme l’avait aveu-
glé !… Conseiller d’État privé, l’Aigle Blanc35, personne au-
dessus de lui, et il s’était acoquiné à cette commère !… Le sexe 
féminin, frère, a de grrrands privilèges !… Mais… découvre-toi. 
On apporte le général… Que de décorations, saints de lumière ! 
Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en 
avant. Entendent-elles quelque chose aux décorations ? » 

La musique se mit à jouer. 

1886. 

                                       

35Décoré de l’Aigle blanc de Pologne. (Tr.)  
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UN HOMME DE CONNAISSANCE 
 

Sortie de l’hôpital, la ravissante Wanda, ou, comme elle 
s’appelait sur son passeport, la citoyenne honoraire Nastâssia 
Kanâvkine, se trouvait dans une situation qu’elle n’avait jamais 
connue précédemment : sans gîte et pas un copek. 

Que devenir ? 

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et y engagea 
sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui avança un rouble 
sur la bague, mais… que peut-on acheter pour un rouble ? On ne 
peut, pour cette somme, acheter ni courte blouse à la mode, ni 
grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et sans ces objets-là, 
Wanda se sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement 
les gens, mais même les chevaux et les chiens la regardaient et 
se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait qu’à sa 
toilette. La question de ce qu’elle mangerait et où elle logerait ne 
l’inquiétait aucunement. 

« Si je pouvais rencontrer un homme que je connaisse… 
pensait-elle. Je lui emprunterais de l’argent… Pas un ne me re-
fusera, parce que… » 

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle connût. Il 
n’est pas difficile d’en rencontrer le soir à la Renaissance, mais 
à la Renaissance on ne laisse pas entrer une femme en robe si 
simple, et sans chapeau. Que faire ? 

Après de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de 
marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida à em-
ployer le dernier moyen : aller tout droit chez quelque homme 
qu’elle connût et lui demander de l’argent. 
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« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut pas aller chez 
Mîcha ; il a sa famille… Le vieux roux est, en ce moment, à son 
service… » 

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui lui 
avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la tête du-
quel, un soir, en soupant au club allemand, elle avait versé un 
verre de bière. S’étant souvenue de ce Finkel, elle s’en réjouit 
beaucoup. 

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en s’y ren-
dant, il me donnera certainement de l’argent… Et s’il ne m’en 
donne pas, je lui casserai toutes ses lampes. » 

Tandis qu’elle approchait de la maison du dentiste, elle 
avait déjà fait un plan. Elle monterait l’escalier en riant, péné-
trerait en coup de vent dans le cabinet et demanderait au den-
tiste vingt-cinq roubles… 

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait com-
ment, sortit tout seul de sa tête. Wanda se mit soudain à avoir 
peur et à s’inquiéter, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle n’était 
hardie et effrontée qu’en compagnie de buveurs, et, maintenant, 
vêtue d’une robe simple, dans le rôle d’une solliciteuse ordi-
naire, que l’on peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée. 
Elle avait honte et peur. 

« Peut-être, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette, m’a-t-
il déjà oubliée… Et comment, avec cette robe, entrerai-je chez 
lui ? Comme une mendiante ou n’importe quelle petite arti-
sane… » 

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derrière la 
porte. C’était le Suisse. 

– Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle. 
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Il lui eût été plus agréable à présent que le Suisse lui ré-
pondit : « Non, » mais il la fit entrer et la débarrassa de son 
manteau. 

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de tout ce 
luxe, la première chose qui lui sauta aux yeux fut une grande 
glace dans laquelle elle vit une silhouette déguenillée, sans 
grand chapeau, sans jaquette à la mode et sans petits souliers 
mordorés. Et il semblait étrange à Wanda qu’elle fût à présent si 
pauvrement vêtue et ressemblât à une couturière ou à une blan-
chisseuse. Elle eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni effronte-
rie ; en esprit elle ne s’appelait déjà plus Wanda, mais comme 
jadis Nastâssia Kanâvkine. 

– Donnez-vous la peine… lui dit la femme de chambre, en 
l’introduisant dans le cabinet. Le docteur vient à l’instant. As-
seyez-vous. 

Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux. 

« je lui dirai : « Prêtez-moi de l’argent ! » Cela se peut, 
puisqu’il me connaît. Mais voilà, il faudrait que la femme de 
chambre s’en allât : c’est gênant devant elle… Qu’attend-elle 
ici ? » 

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit et Finkel apparut, 
grand juif basané, les joues grasses et des yeux à fleur de tête. 
Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses, que tout cela 
était débordant, répugnant, imposant ! À la Renaissance et au 
club allemand, il était, d’ordinaire, un peu parti, dépensait 
beaucoup et supportait patiemment les plaisanteries des 
femmes. Par exemple, le soir où Wanda lui avait versé de la 
bière sur la tête, il ne fit que sourire et la menacer du doigt. 
Mais, à présent, il avait un air morose, somnolent ; il regardait 
froidement, gravement, comme un chef, et mâchait quelque 
chose. 

– Que désirez-vous ? demanda-t-il sans regarder Wanda. 
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Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de chambre, 
le gros Finkel, qui ne la reconnaissait évidemment pas, et elle 
rougit. 

– J’ai… j’ai mal aux dents… balbutia-t-elle. 

– Ah !… Quelles dents ? Où ? 

Wanda se souvint qu’elle avait une dent cariée. 

– À droite, en bas… dit-elle. 

– Hum !… Ouvrez la bouche. 

Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se mit à 
examiner la dent malade. 

– Ça vous fait mal ? demanda-t-il en tâtant la dent avec un 
bout de fer. 

– Ça me fait mal… dit Wanda, en mentant. 

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait certai-
nement… Mais… la femme de chambre ! Pourquoi reste-t-elle 
ici ? » 

Finkel se mit, tout à coup, à lui souffler, comme une loco-
motive, dans la bouche, et dit : 

– Je ne vous conseille pas de la plomber… De cette dent-là, 
vous ne tirerez, peu importe, aucun profit… 

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant tripoté 
les lèvres et les gencives de Wanda avec des doigts qui sentaient 
le tabac, le dentiste retint à nouveau sa respiration et lui glissa 
dans la bouche quelque chose de froid… Wanda ressentit sou-
dain une horrible douleur, poussa un cri et saisit Finkel par le 
bras. 
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– Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il. N’ayez pas 
peur… De cette dent, vous n’auriez pas eu grand profit. Il faut 
être courageuse. 

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent sous ses 
yeux la dent arrachée tandis que la femme de chambre, appro-
chée, lui glissait une cuvette sous la bouche. 

– À la maison, rincez-vous la bouche avec de l’eau froide, 
lui dit Finkel ; le sang cessera de couler. 

Il était devant elle dans l’attitude de quelqu’un qui attend 
que l’on parte enfin et le laisse tranquille. 

– Adieu…, dit-elle en se tournant vers la porte. 

– Hum !… Et qui donc paiera mon travail ? demanda Fin-
kel d’une voix riante. 

– Ah ! oui…, fit Wanda se souvenant. 

Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui 
avait été prêté sur sa bague. 

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore plus 
grande, mais à présent ce n’était plus de sa pauvreté qu’elle 
avait honte ; elle ne remarquait plus qu’elle n’avait pas de ja-
quette à la mode et de grand chapeau. Elle cheminait, crachait 
le sang, et chaque tache rouge lui rappelait sa vie – mauvaise et 
difficile, – les outrages qu’elle subissait et subirait encore le len-
demain, dans une semaine, dans un an, toute sa vie jusqu’à sa 
mort. 

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que c’est hor-
rible, mon Dieu ! » 

Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la Renaissance 
et y dansait. Elle avait un énorme chapeau rouge, une nouvelle 
jaquette à la mode et des petits souliers mordorés. Et un jeune 
marchand, venu de Kazan, lui offrit à souper. 
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EN VILLÉGIATURE 
 

Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la 
« plate-forme » d’une petite station de chemin de fer. Elle se 
presse contre lui ; il la tient par la taille ; ils sont heureux. Der-
rière des lambeaux de nuages, la lune les regarde en se refro-
gnant ; elle est sans doute jalouse et porte peine pour sa virgini-
té inutile à tous. L’air immobile est saturé de l’odeur des lilas et 
des Sainte-Lucie. Par delà la voie, quelque part, crie un râle de 
genêt… 

– Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau ! dit 
l’épouse. On croirait, en vérité, que c’est un rêve. Comme ce pe-
tit bois nous regarde d’un air engageant et caressant ! Combien 
aimables sont ces honnêtes et taciturnes poteaux télégra-
phiques ! Ils animent le paysage et rappellent qu’il existe 
quelque part, Sacha, des hommes et de la civilisation… N’aimes-
tu pas l’instant où le vent apporte le léger bruit d’un train qui 
approche ? 

– Oui, Varia… Mais que tu as les mains brûlantes ! C’est 
que tu t’émeus, Varia… Que nous a-t-on préparé ce soir pour le 
souper ? 

– Un potage à la glace et un petit poulet de grain. Il y a as-
sez d’un petit poulet pour nous deux. On t’a apporté au-
jourd’hui, de la ville, des sardines et de l’esturgeon. 

La lune, exactement comme si elle eût prisé du tabac, se 
cacha derrière un nuage. Le bonheur humain lui rappelait trop 
sa solitude, sa couche solitaire par delà les forêts et les vallons. 

– Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien. 
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Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare sortit 
sur le quai. Des reflets de signaux glissèrent çà et là sur les rails. 

– Laissons passer le train, dit Sacha, bâillant, puis nous 
rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que c’est à n’y pas 
croire ! 

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le quai, 
puis s’arrêta. Aux vitres à demi éclairées des wagons parurent 
des figures ensommeillées, des chapeaux, des épaules… 

– Ah !… cria-t-on de l’un des wagons, Varia et son mari 
sont venus à notre rencontre ! Les voici ! Vârénnka !… Vârét-
chka, ah36 ! 

Deux petites filles, sautant du wagon, se jetèrent au cou de 
Varia. Derrière eux apparurent une forte dame âgée, un mon-
sieur maigre à favoris gris, puis deux lycéens, chargés de ba-
gages. Derrière les lycéens, la gouvernante ; derrière la gouver-
nante, la grand’mère. 

– Nous voilà, nous voilà, mes chéris ! commença le mon-
sieur aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu étais impa-
tient de nous voir ? Tu as certainement grogné contre ton oncle 
qui ne venait pas ! Kôlia, Kôstia, Nîna, Fîfa… mes enfants, em-
brassez votre cousin Sacha… Nous arrivons tous chez toi, toute 
la couvée, pour trois ou quatre jours. J’espère que nous ne vous 
gênerons pas ? Reçois-nous sans cérémonie, je t’en prie. 

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent terri-
fiés. Tandis que son oncle parlait et l’embrassait, ce tableau pas-
sa comme un éclair dans l’imagination de Sacha : sa femme et 
lui abandonnant à leurs hôtes leurs trois chambres, leurs oreil-
lers, leurs couvertures ; l’esturgeon, les sardines et le potage 
glacé, bâfrés, lappés en une seconde ; les petits cousins arra-

                                       

36 Diminutifs divers de Varia. (Varvâra, Barbe.) (Tr.) 
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chant les fleurs, renversant l’encre, criant ; la tante malade par-
lant de sa maladie – ver solitaire et mal au creux de l’estomac, – 
et racontant qu’elle est née baronne von Fintich37… 

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec haine, lui 
chuchota : 

– C’est pour toi qu’ils viennent… que le diable les emporte ! 

– Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pâle, elle aussi, avec 
haine et colère. Ce ne sont pas mes parents, mais les tiens ! 

Et se retournant vers ses hôtes, elle leur dit avec un sourire 
accueillant : 

– Soyez les bienvenus ! 

La lune sortit de derrière le nuage. Elle paraissait sourire. Il 
semblait qu’il lui fût agréable de n’avoir pas de parents. Sacha 
s’étant détourné pour cacher à ses hôtes son méchant visage 
désespéré, dit, en donnant à sa voix une expression joyeuse et 
affable : 

– Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, chers hôtes ! 

                                       

37 C’est à peu près von Blag. (Tr.) 
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ÉGARÉS 
 

Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure 
sonne au clocher du village. Les avoués Koziâvkine et Lâév, tous 
deux d’excellente humeur et titubant légèrement, sortent de la 
forêt, et s’acheminent vers les villas. 

– Allons, grâce à Dieu, dit Koziâvkine en soufflant, nous 
voilà arrivés ! En notre état, faire à pattes cinq verstes depuis la 
gare, c’est une prouesse. Je suis atrocement fatigué. Et, comme 
un fait exprès, pas une voiture… 

– Pètia, mon cher…, dit l’autre, je n’en puis plus ! Si je ne 
suis pas au lit dans cinq minutes, je meurs, il me semble… 

– Au lit, mon vieux ?… Mais tu plaisantes ! Nous allons 
d’abord souper et boire du vin rouge, et alors seulement nous 
irons au lit. Ni moi, ni Vièrotchka, nous ne te laisserons dormir 
avant… Ce qu’il est bien, mon vieux, d’être marié ! Tu ne com-
prends pas ça, âme desséchée. Je vais arriver à l’instant chez 
moi, harassé, exténué… mon aimante femme me fera accueil, 
me versera du thé, me donnera à manger, et, en reconnaissance 
de mon travail et de mon amour, me regardera de ses petits 
yeux noirs avec tant d’affabilité et d’aménité, que j’en oublierai, 
mon vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour 
d’appel et la Cour de cassation… Que c’est bon ! 

– Oui…, mais il me semble que mes jambes sont coupées… 
Je marche à peine… J’ai horriblement soif… 

– Allons, nous voilà arrivés. 

Les amis, approchés d’une des villas, s’arrêtèrent devant la 
fenêtre d’angle. 
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– La jolie villa ! dit Koziâvkine. Tu verras demain quelle 
vue ! Pas de lumière aux fenêtres… Vièra est donc déjà couchée. 
Elle n’aura pas voulu attendre. Elle est couchée et sans doute 
inquiète de ce que je ne sois pas encore rentré. (De sa canne, 
Koziâvkine pousse la fenêtre qui s’ouvre.) Quelle femme coura-
geuse ! Elle se couche sans fermer la fenêtre. (Il quitte son mac-
farlane et le jette, avec sa serviette, dans la chambre.) Qu’il fait 
chaud ! Donnons-lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il 
chante) : 

La lune nage sur les nuages nocturnes… 

La brise respire à peine… La brise 

Bouge à peine… 

Chante, Aliôcha !… Vièrotchka, faut-il te chanter la séré-
nade de Schubert ?… (Il chante) : 

Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-on… 

(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah ! Vièrotchka, 
dis donc à Akssînia de venir nous ouvrir ! (Une pause.) Vièrot-
chka, pas de paresse, lève-toi, ma chérie ! (Il monte sur une 
pierre et regarde par la fenêtre.) Viéroûnntchik, ma mie ! Vié-
rèvioûnntchik, mon petit ange !… ma femme incomparable, 
lève-toi et dis à Akssînia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne 
dors pas ? Petite mère, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et 
si affaiblis que nous n’avons pas envie de plaisanter !… Nous 
venons de la gare à pied ! Entends-tu, oui ou non ? Mais, le 
diable !… (Il essaie de grimper par la fenêtre, mais retombe.) 
Voyons, ces plaisanteries ne plaisent peut-être pas à un invité ! 
Je vois, Vièra, que tu restes aussi pensionnaire que tu l’as tou-
jours été. Tu veux toujours plaisanter !… 

– Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna dort-elle ? 

– Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du ta-
page et réveille tous les voisins ! Je commence à me fâcher, 
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Vièra ! Ah ! le diable m’emporte ! Aide-moi à grimper, Aliôcha ! 
Vièra, tu es une gamine, une écolière, et rien de plus… Aide-
moi ! 

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre par la fenêtre 
et disparaît dans l’obscurité de la pièce. Une minute après, Laèv 
entend prononcer : 

– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ? Diable !… Fi, je me suis sali 
la main à quelque chose ! Fi ! 

On entend un frôlement, un battement d’ailes et le cri dé-
sespéré d’une poule. 

– En voilà une bonne ! grogne Koziâvkine. Vièra, depuis 
quand avons-nous des poules ? Le diable m’emporte en voilà 
une quantité !… Une corbeille où couve une dinde !… Elle pique 
du bec, la rosse !… 

Deux poules s’envolent avec bruit par la fenêtre et courent 
dans la rue en criant à plein gosier. 

– Aliôcha ! dit Koziâvkine d’une voix lugubre, nous ne 
sommes pas où il faut !… Ici, il y a des poules… Je me suis pro-
bablement trompé. Mais au diable soient-elles !… Elles volent 
de tous côtés, les anathèmes ! 

– Alors sors vite de là ! Tu m’entends ? Je meurs de soif ! 

– Une minute… il faut que je retrouve mon macfarlane et 
ma serviette. 

– Fais partir une allumette. 

– Mes allumettes sont dans ma pèlerine… J’en ai eu, du 
flair, de m’introduire ici !… Toutes ces villas sont pareilles. Dans 
l’obscurité, le diable lui-même s’y perdrait. Aïe, la dinde m’a 
becqueté la joue ! La mâtine ! 

– Sors vite, ou l’on croira que nous volons les poules ! 
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– Tout de suite… Je ne retrouve plus du tout mon macfar-
lane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas, parmi elles, où 
est mon pardessus. Lance-moi des allumettes. 

– Je n’en ai pas. 

– Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je ne puis lais-
ser ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les trouver. 

– Je ne comprends pas, dit Lâèv indigné, comment on peut 
ne pas reconnaître sa propre maison !… Tête d’ivrogne… Si 
j’avais su qu’il arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec 
toi pour rien au monde. Je serais maintenant chez moi à dormir 
paisiblement, et, au lieu de cela, me voilà à me tourmenter… Je 
suis horriblement fatigué. J’ai soif… Ma tête tourne ! 

– Tout de suite, tout de suite… tu n’en mourras pas… 

Par-dessus la tête de Lâév s’envole un grand coq. L’avoué 
soupire profondément, et, avec un geste accablé, se laisse choir 
sur une pierre. La soif le brûle, ses yeux se ferment, sa tête 
tombe de sommeil… Cinq minutes, dix, vingt minutes se pas-
sent, et Koziâvkine continue à batailler avec les poules. 

– Piôtre, reviens-tu bientôt ? 

– Tout de suite. J’avais trouvé ma serviette, mais je l’ai re-
perdue. 

Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme les yeux. Les 
cris des poules deviennent toujours plus forts. Les habitantes de 
la villa déserte s’envolent par la fenêtre et il semble à l’avoué 
qu’elles tournent comme des chouettes au-dessus de sa tête. 
Leurs cris font tinter ses oreilles. Son âme se remplit d’effroi. 
« L’animal ! pense-t-il. Il m’a invité, m’a promis de me régaler 
de lait caillé et de bon vin, et, au lieu de cela, il m’oblige à venir 
à pied de la gare et à écouter ces poules… » 
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Lâév, tout en s’indignant, enfouit son menton dans son col, 
appuie sa tête sur sa serviette et s’apaise peu à peu. La fatigue 
agit. Il commence à somnoler. 

– J’ai trouvé ma serviette ! crie enfin Koziâvkine triom-
phant. Je retrouve à l’instant mon macfarlane, et, ça y est, nous 
filons ! 

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des chiens 
aboyer. Un seul chien d’abord, puis un second, un troisième… 
Les aboiements, mêlés aux cris des poules, font un concert sau-
vage. Quelqu’un s’approche de l’avoué et lui demande quelque 
chose. Sur ce, il entend que, par-dessus sa tête, on escalade la 
fenêtre, que l’on heurte à la porte et que l’on crie… Une femme 
en tablier rouge, une lanterne à la main, est auprès de lui et lui 
demande quelque chose. 

– Vous n’avez pas le droit de dire ça ! crie la voix de Ko-
ziàvkine. Je suis l’avoué, licencié en droit, Koziàvkine. Voici ma 
carte de visite ! 

– Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une grosse voix en-
rouée. Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé tous les 
œufs. Voyez un peu ce que vous avez fait ! Aujourd’hui ou de-
main ces œufs de dinde seraient éclos, et vous les avez cassés. 
Qu’ai-je à faire, monsieur, de votre carte ? 

– N’osez pas me retenir ? Vous entendez ! Je ne le souffri-
rai pas. 

« Que j’ai soif !… » pense Lâèv, tâchant d’ouvrir les yeux et 
sentant que quelqu’un passe encore par-dessus sa tête. 

– Je suis Koziàvkine. J’ai ici ma villa ! Chacun, ici, me con-
naît ! 

– Nous ne connaissons ici aucun Koziâvkine. 

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Appelez l’ancien du vil-
lage. Il me connaît ! 
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– Ne vous échauffez pas ; l’officier rural va venir tout de 
suite… Nous connaissons tous les habitants d’ici, et ne vous 
avons jamais vu. 

– Il y a déjà cinq ans que j’ai une villa aux Gnîlyié-
Vyssièlki. 

– Eh là ? Est-ce Vyssièlki, ici !… Ici, c’est Khîlovo ; Gnilyié-
Vyssièlki est plus à droite, derrière la fabrique d’allumettes, à 
quatre verstes d’ici. 

– Ah ! diable, j’ai donc pris un mauvais chemin !… 

La voix humaine et le cri des volailles se mêlent aux aboie-
ments, et de ce chaos sonore se détache la voix de Koziâvkine : 

– N’osez pas faire cela ! Je paierai ! Vous saurez à qui vous 
avez affaire ! 

Enfin, peu à peu, les voix se calment. Lâév sent qu’on lui 
tapote l’épaule. 

1885. 
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NOCTURNE 
 

Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit dans le nez 
du conseiller de cour Gâguine, substitut du procureur. Fut-ce la 
curiosité passionnée qui l’y poussa ou y tomba-t-elle à l’étourdie 
en raison de la nuit, toujours est-il que le nez du substitut, ne 
tolérant pas la présence d’un corps étranger, donna les signes de 
l’éternuement. 

Gâguine éternua donc, éternua avec délices, avec un siffle-
ment aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un bruit de 
ressort. 

Maria Mikhâïlovna, la femme du substitut, blonde corpu-
lente, tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les yeux dans 
l’obscurité, soupira et se retourna dans son lit. Cinq minutes 
après, elle se retourna à nouveau et ferma plus fortement les 
yeux ; mais le sommeil ne revenait pas. 

Après avoir soupiré et s’être retournée d’un côté sur l’autre, 
elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses pieds dans 
ses pantoufles, se rendit à la fenêtre. 

Il faisait noir. On ne voyait que des masses d’arbres et des 
toits de hangars, obscurs. L’orient pâlissait à peine, et encore 
des nuages s’apprêtaient-ils à couvrir cette pâleur. Dans l’air 
assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait. Bien que payé 
pour troubler ce calme, le gardien des villas lui-même se tai-
sait38. Le râle de genêt, le seul volatile sauvage qui ne fuit pas le 

                                       

38Les veilleurs de nuit, à la campagne, se promènent en agitant une 
crécelle ou claquette (Tr.)  
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voisinage des habitants des capitales en villégiature, se taisait 
aussi. 

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna en personne qui le 
rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui 
sembla qu’une forme noire, indéfinie, sortant du parterre, plan-
té d’un maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la maison. Elle 
crut tout d’abord que c’était une vache ou un cheval, puis, 
s’étant frotté les yeux, elle commença à distinguer nettement 
des contours humains. 

Il lui parut que la forme noire s’approchait de la fenêtre de 
la cuisine et, après avoir un peu attendu, hésitant apparem-
ment, mettait un pied sur la corniche – et… disparaissait dans 
l’ombre de la fenêtre. 

« Un voleur ! » ce fut l’idée qui lui vint en tête, et une pâ-
leur mortelle couvrit son visage. 

L’imagination de Maria Mikhâïlovna lui dessina en un clin 
d’œil le tableau que craignent toutes les dames à la campagne : 
un voleur s’introduisant dans la cuisine, de la cuisine à la salle à 
manger, prenant l’argenterie dans l’armoire… puis, pénétrant 
dans la chambre à coucher… armé d’une hache… une figure de 
brigand… s’emparait des bijoux… Les genoux de la femme du 
substitut fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos. 
Elle secoua son mari : 

– Vâssia !… Basile ! Vassili Prokôfytch !… Ah ! mon Dieu ! il 
est comme mort ! Réveille-toi, Basile, je t’en supplie ! 

– Hein ? rugit le substitut, aspirant l’air et faisant des 
bruits de mastication. 

– Au nom du Créateur, réveille-toi ! Il vient d’entrer un vo-
leur dans notre cuisine. Je regardais à la fenêtre, et ai vu 
quelqu’un grimper. De la cuisine, il va s’introduire dans la salle 
à manger… Les cuillers sont dans l’armoire ! Basile ! c’est ainsi 
qu’on s’est introduit l’an dernier chez Mâvra Iégôrovna. 
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– Que… que te faut-il ? 

– Dieu, il n’entend pas !… Mais comprends donc, statue, 
que je viens de voir, à l’instant, un homme qui a grimpé dans 
notre cuisine ! Pélaguèia va s’effrayer, et… l’argenterie est dans 
l’armoire ! 

– Baliverne ! 

– Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’un danger et tu 
dors, tu meugles ! Veux-tu donc qu’on nous vole et qu’on nous 
égorge ? 

Le substitut du procureur se souleva pesamment, s’assit 
dans son lit, emplissant l’air de ses bâillements. 

– Le diable sait quels gens vous êtes, marmonna-t-il. On ne 
peut pas même se reposer la nuit ! On vous réveille pour des 
bêtises !… 

– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu un homme grimper par 
la fenêtre ! 

– Eh bien, après ? Qu’il grimpe… C’est, selon toute vrai-
semblance, le pompier de Pélaguèia qui vient chez elle. 

– Quo-oi ?… Qu’est-ce que tu dis ?… 

– Je dis que c’est le pompier de Pélaguèia qui est là. 

– C’est encore pire !… s’écria Maria Mikhâïlovna. Pire 
qu’un voleur ! Je ne veux pas supporter de cynisme dans ma 
maison. 

– Quelle vertu, voyez ça !… Tu ne supporteras pas de cy-
nisme ?… Mais en est-ce donc ? Pourquoi employer hors de 
propos des mots étrangers ? Cela, ma mie, existe de toute éter-
nité ; c’est consacré par la tradition ; il est pompier, c’est pour 
fréquenter les cuisinières. 
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– Non, Basile, tu ne me connais pas ! Je ne puis admettre 
l’idée que dans ma maison, ceci… cela… Veux-tu te rendre à 
l’instant à la cuisine, et lui enjoindre de déguerpir ! À l’instant 
même ! Et demain, je dirai à Pélaguèia qu’elle ne se permette 
pas de pareilles choses. Moi morte, vous pourrez tolérer chez 
vous de pareils cynismes ; mais pour l’instant ne l’osez pas ! 
Veuillez y aller ! 

– Du diable !… grommela Gâguine ennuyé. Mais réfléchis 
un peu avec ta microscopique cervelle de femme. Pourquoi 
irais-je ? 

– Basile, je m’évanouis ! 

Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se rendit 
à la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau bouché, et le 
substitut dut avancer à tâtons. Il palpa en chemin la porte de la 
chambre des enfants et réveilla la vieille bonne. 

– Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de chambre 
pour la nettoyer ; où est-elle ? 

– Je l’ai donnée, Monsieur, à nettoyer à Pélaguèia. 

– Quel désordre ! Vous prenez les vêtements et ne les re-
mettez pas en place… Il faut maintenant me promener sans robe 
de chambre. 

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit vers l’endroit où, 
sur une malle, en dessous de la planche aux casseroles, couchait 
la cuisinière. 

– Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant l’épaule et la secouant, est-
ce bien toi ? Pélaguèia ? Qu’as-tu à faire semblant de dormir ? 
Voyons, tu ne dors pas ! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi 
par la fenêtre ? 

– Hum ?… bo-jour ! Quelqu’un est entré par la fenêtre ! 
Qui peut entrer ? 
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– Ah !… n’obscurcis pas les choses ! Dis plutôt à ton vau-
rien de filer au plus vite. Tu entends ? Il n’a rien à faire ici. 

– Mais où avez-vous la tête, Monsieur ? Bo-jour… Me pre-
nez-vous pour une imbécile ?… Toute la sainte journée on 
s’éreinte à courir ; on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire 
des choses pareilles !… Je suis payée quatre roubles par mois… 
avec mon thé et mon sucre, et, sauf cela, aucune considération 
de personne ! J’ai servi chez des commerçants et n’ai pas connu 
pareille honte. 

– Allons, allons… pas de jérémiades ! Qu’à la minute ton 
soudard déguerpisse d’ici ! Tu m’entends ? 

– C’est péché à vous, Monsieur, dit Pélaguèia avec des 
larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils n’ont pas 
idée que, dans notre chagrin…, dans notre vie malheureuse… 
(Elle se met à pleurer) on peut nous insulter. Et personne pour 
nous défendre ! 

– Allons, allons…, moi, tu penses, ça m’est égal ! C’est Ma-
dame qui m’a envoyé… Pour ce qui est de moi, laisse même en-
trer un diable par ta fenêtre, je m’en moque. 

Il ne restait au substitut qu’à reconnaître qu’il avait eu tort 
dans cette perquisition, et à revenir vers sa femme. 

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière, écoute : tu as pris ma 
robe de chambre à nettoyer ; où est-elle ? 

– Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié de la mettre sur la 
chaise. Elle est pendue à un clou près du poêle. 

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre près du 
poêle, puis l’endossa et s’achemina paisiblement vers sa 
chambre à coucher. 

Après le départ de son mari, Maria Mikhâïlovna s’était re-
mise au lit à attendre. Elle y resta tranquille trois minutes, puis 
commença à s’inquiéter. « Comme il reste longtemps ! pensa-t-
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elle. C’est ce… cynique qui est là ; c’est bien ; mais si c’est un 
voleur ? » 

Et son imagination lui dessina ce tableau : son mari entre 
dans la cuisine noire… pan, un coup de hache !… Il meurt sans 
avoir proféré un son… une mare de sang… 

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six minutes 
passent… Une sueur froide mouille son front. 

– Basile ! s’écria-t-elle. Basile !… 

– Qu’as-tu à crier ? Je suis ici… (Et elle entendit les pas de 
son mari.) Est-ce que l’on t’égorge ? 

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le bord. 

– Il n’y a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse ! Tu 
peux te tranquilliser. Ta bête de Pélaguèia est aussi vertueuse 
que sa maîtresse. Quelle poltronne tu fais ! Que tu es… 

Et le substitut se mit à taquiner sa femme ; il avait perdu le 
sommeil et ne voulait plus dormir. 

– Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dès demain chez 
le docteur faire soigner tes hallucinations… Tu es une psycho-
pathe ! 

– Ça sent le goudron… dit Maria Mikhâïlovna. Le goudron 
ou… quelque chose qui ressemble à de l’oignon… ou à de… la 
soupe aux choux. 

– Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je n’ai plus envie de dor-
mir. Attends, je vais allumer… Où sont les allumettes ? Et, en 
même temps, je vais te montrer la photographie du procureur 
de la Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il nous a donné à 
tous son portrait, avec un autographe… 

Gâguine frotta au mur une allumette et alluma sa bougie. 
Mais avant qu’il eût fait un pas pour aller chercher la photogra-
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phie, un cri pénétrant, déchirant l’âme, retentit derrière lui. En 
se retournant il vit, braqués sur lui, les deux grands yeux de sa 
femme, remplis de stupeur, d’effroi et de colère. 

– Tu as quitté ta robe de chambre à la cuisine ? demanda-t-
elle en pâlissant. 

– Eh bien ? 

– Regarde-toi ! 

Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah !… 
Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait une ca-
pote de pompier. Comment s’y trouvait-elle ? Tandis qu’il résol-
vait ce problème, un nouveau tableau, horrible, impossible, se 
dessinait dans l’imagination de sa femme : la nuit, le silence, des 
chuchotements, et « cætera, et cætera… » 

1887. 
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GENS DE TROP 
 

Sept heures. Un soir de juin. 

De la halte de Khilkôvo s’écoule vers un hameau de villé-
giature une foule, descendue du train. Ce sont, pour la plupart, 
des pères de famille, chargés de serviettes de gens d’affaires, de 
paquets et de cartons de dames. Tous ont l’air exténué, affamé, 
méchant, comme si, pour eux, le soleil ne brillait pas et l’herbe 
ne verdissait pas. 

Parmi eux chemine Pâvel Matvèiévitch Zaïkine, membre du 
tribunal de première instance, grand, voûté, vêtu de grosse fu-
taine à bon marché, une cocarde déteinte à sa casquette de fonc-
tionnaire. Il sue, il est rouge et morne. 

– Vous venez chaque jour à votre villa ? lui demande un vil-
légiaturant à pantalon roux. 

– Non, pas chaque jour, répond sombrement Zaïkine. Ma 
femme et mon fils y habitent continuellement ; moi je viens 
deux fois par semaine. On n’a pas le temps de venir chaque jour, 
et ça coûte cher. 

– C’est vrai que c’est coûteux, soupire l’homme au pantalon 
roux. On ne peut pas aller à pied de la maison à la gare ; il faut 
prendre une voiture, et le billet seul coûte quarante-deux co-
peks… En route, on achète le journal, on boit par faiblesse un 
verre de vodka ; tout cela n’est que des copeks, presque rien ; 
mais, tout de même, prenez-y garde, au bout de l’été ça fera 
deux cents roubles. Le sein de la nature, évidemment, coûte 
plus que la ville. Certes, je ne discute pas… l’idylle, et cætera, et 
cætera… mais avec nos appointements de fonctionnaires, vous 
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le savez, chaque copek compte… On dépense sans y songer un 
copek, et, ensuite, de toute la nuit, on n’en dort pas… Oui… ho-
noré monsieur (je n’ai pas l’honneur de connaître votre nom 
patronymique), je gagne environ deux mille roubles par an ; j’ai 
le rang de conseiller d’État, et pourtant je ne fume que du tabac 
de seconde qualité et il ne me reste pas un rouble de disponible 
pour acheter l’eau de Vichy qui m’a été ordonnée contre les cal-
culs hépatiques. En somme, reprit Zaïkine après un peu de si-
lence, c’est dégoûtant. Je professe l’opinion, honoré monsieur, 
que la vie de villa a été inventée par les diables et par les 
femmes. Dans l’espèce, c’est la malice qui dirigea le diable, et les 
femmes, l’extrême légèreté. Ce n’est pas une vie, songez-y, mais 
le bagne, l’enfer. Il fait chaud, on étouffe, on a du mal à respirer 
et l’on se traîne comme une âme en peine d’un endroit à un 
autre sans trouver de gîte. En ville, ni meubles, ni domestiques ; 
tout est parti pour la campagne… On se nourrit à la diable ; on 
ne boit pas de thé parce qu’il n’y a personne pour allumer le sa-
movar ; on ne peut pas avoir de bain ; et lorsqu’on arrive ici au 
sein de cette bonne nature, il faut aller à pied dans la poussière 
et la chaleur… fi ! Vous êtes marié ? 

– Oui, soupire l’homme au pantalon roux. Trois enfants. 

– En somme, c’est dégoûtant. Il est tout simplement sur-
prenant que nous soyons encore en vie. 

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine prend congé 
de l’homme au pantalon roux et se dirige vers sa villa. Chez lui, 
il trouve un silence de mort. On n’entend que des bourdonne-
ments de moustiques et celui d’une mouche qui, dévolue au dî-
ner d’une araignée, implore du secours. À travers les petits ri-
deaux de mousseline des fenêtres, rougissent des fleurs fanées 
de géraniums. Aux cloisons de bois qui n’ont reçu aucune pein-
ture, des mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le 
vestibule, dans la cuisine, dans la salle à manger, pas une âme. 
Dans la pièce appelée indifféremment le salon ou la salle, 
Zaïkine découvre son fils Pètia, garçonnet de six ans. Assis au-
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près de la table, et soufflant avec bruit, l’enfant, la lèvre infé-
rieure allongée, découpe avec des ciseaux un valet de carreau. 

– Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ? Bonjour ! 

– Bonjour… Et où est ta mère ? 

– Maman ? Elle est partie avec Ôlga Kirîllovna à la répéti-
tion, jouer le théâtre. Il y aura, après-demain, représentation. 
On m’y mènera… Et toi, papa, iras-tu ? 

– Hum !… Quand donc reviendra-t-elle ? 

– Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir… 

– Et où est Nathâlia ? 

– Nathâlia, maman l’a prise avec elle pour l’aider à se rha-
biller pendant la représentation, et Koûlina (Akoûlina) est allée 
dans le bois chercher des champignons. Papa, pourquoi, quand 
les moustiques piquent, leur ventre devient-il rouge ? 

– Je ne sais pas… Parce qu’ils boivent le sang. Alors il n’y a 
personne à la maison ? 

– Personne. Je suis tout seul. 

Zaïkine s’assied dans un fauteuil, et, une minute, regarde 
bêtement par la fenêtre. 

– Qui donc nous servira à dîner ? demande-t-il. 

– On n’a pas préparé de dîner aujourd’hui, papa ! Maman 
croyait que tu ne viendrais pas et n’a pas fait de dîner. Elle 
mangera à la répétition avec Ôlga Kirîllovna. 

– Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu mangeras ? 

– J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six copeks de lait. 
Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang ? 
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Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd rouler sous 
son foie et commencer à le sucer. Il se sent si mortifié, si dépité 
et si mal, qu’il respire avec difficulté et frissonne. Il voudrait se 
lever, jeter à terre quelque chose de lourd, sacrer, mais il se sou-
vient que le docteur lui a rigoureusement défendu de s’agiter, et, 
se contenant, il se met à siffloter un air des Huguenots. 

– Papa, demande la voix de Pètia, sais-tu jouer au théâtre ? 

– Ah ! ne me pose pas de questions stupides !… dit Zaïkine, 
irrité. Tu te colles à moi comme au bain une feuille de bouleau ! 
Tu as déjà six ans et tu es aussi sot qu’il y a trois ans… Un gamin 
nigaud, mal élevé. Pourquoi, par exemple, abîmes-tu ces 
cartes ? Comment as-tu osé les prendre ? 

– Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia en se retournant. 
Nathâlia me les a données. 

– Tu mens ! Tu mens, mauvais gamin ! dit Zaïkine, 
s’irritant de plus en plus. Tu mens continuellement. Il faut te 
fouetter, petit porcelet. Je t’arracherai les oreilles. 

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou et regarde la 
figure rouge et encolérée de son père. Ses grands yeux, d’abord, 
clignent, puis se couvrent de moiteur, et son visage se crispe. 

– Pourquoi te fâches-tu ? gémit l’enfant. Pourquoi t’en 
prends-tu à moi, bêta ? Je ne touche à rien, je ne fais pas le po-
lisson, je suis obéissant, et tu… te fâches ! Pourquoi te fâches-
tu ? 

L’enfant parle avec tant de conviction et pleure si amère-
ment que Zaïkine en est gêné. 

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre à lui. » 

– Allons assez… assez !… dit-il en tapotant l’épaule de 
l’enfant. J’ai eu tort, Pètioûkha… pardonne-moi. Tu es gentil, 
charmant ; je t’aime. 
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Pètia, de sa manche, s’essuie les yeux, se rassied en soupi-
rant où il était et se met à découper une dame. Zaïkine passe 
dans son cabinet. Il s’y étend sur le divan, et, les mains sous la 
tête, se met à réfléchir. Les larmes de l’enfant ont abattu sa co-
lère, et son foie se calme peu à peu. Il ne ressent que de la fa-
tigue et de la faim. 

– Papa, entend Zaïkine derrière la porte, veux-tu que je te 
montre ma collection d’insectes ? 

– Montre-la-moi. 

Pètia entre dans le cabinet et tend à son père une longue 
petite boîte verte. Zaïkine, avant même de l’avoir approchée de 
son oreille, entend contre les parois un bourdonnement déses-
péré et un grattement de pattes. Levant le couvercle, il voit une 
quantité de papillons, de hannetons, de grillons et de mouches, 
piqués par des épingles au fond de la boîte. Toutes ces bestioles, 
sauf deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent. 

– Le grillon est encore vivant ! dit Pètia étonné. On l’a at-
trapé hier matin et il n’est pas encore mort ! 

– Qui t’a appris ainsi à piquer les bêtes ? demande Zaïkine. 

– Ôlga Kirîllovna. 

– On devrait la piquer de même elle aussi ! dit Zaïkine avec 
répugnance. Emporte ça d’ici ! C’est honteux de torturer les 
bêtes ! 

« Dieu, pensa-t-il après le départ de Pètia, comme on 
l’élève mal ! » 

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et la faim. Il ne 
songe qu’au sort de son petit garçon. Derrière les fenêtres, 
s’éteint peu à peu la lumière du jour… On entend les habitants 
des villas qui, par bandes, reviennent de se baigner. Quelqu’un, 
arrêté près de la fenêtre, crie : « Ne voulez-vous pas des cham-
pignons ? » et, sans attendre de réponse, pousse plus loin ; on 
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entend claquer des pieds nus… Mais voilà que le crépuscule 
s’épaissit, les contours des géraniums se perdent dans la mous-
seline du rideau, et, par la fenêtre, commence à entrer la fraî-
cheur du soir. Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas 
et on entend des pas rapides, des conversations, des rires… 

– Maman ! crie le petit. 

Zaïkine, regardant hors de son cabinet, voit, bien portante 
et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda Stépânovna… Elle 
est avec Ôlga Kirîllovna, blonde sèche à grosses taches de rous-
seur, et deux inconnus : l’un jeune, long, la chevelure rousse 
frisée, avec une grosse pomme d’Adam ; l’autre, petit, râblé, 
avec une face rasée d’acteur et un menton barbu, de travers. 

– Nathâlia ! crie Nadiéjda Stépânovna, dont la robe fait un 
grand bruit, vite le samovar ! On dit que Pâvel Matvèiévitch est 
arrivé ? Pâvel ! où es-tu ? Bonjour, Pâvel ! fait-elle, en accourant 
hors d’haleine dans le cabinet. Tu es arrivé ? Très heureuse ! 
Deux de nos amateurs m’ont accompagnée… Viens, je vais te 
présenter… Tiens, le grand, c’est Koromyslov… Il chante très 
bien. Et l’autre, ce petit… c’est un certain Smerkâlov, un véri-
table acteur… Il joue magnifiquement. Ouf, je suis fatiguée ! 
Nous venons d’avoir une répétition… Ça marche très bien. Nous 
jouons le Locataire au trombone et Elle l’attend… Le spectacle 
est pour après-demain… 

– Pourquoi les as-tu amenés ? demande Zaïkine. 

– C’est indispensable, coco ! Après le thé, il faut que nous 
répétions nos rôles et chantions quelque chose… Je chante un 
duo avec Koromyslov… Oui, pour ne pas oublier : envoie Nathâ-
lia, mon ami, chercher des sardines, de la vodka, du fromage et 
encore autre chose. Ils souperont sans doute… Oh ! que je suis 
fatiguée ! 

– Hum !… Mais je n’ai pas d’argent ! 
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– Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement ! C’est une 
situation gênante ! Ne me fais pas rougir ! 

Une demi-heure après, on envoie Nathâlia chercher de la 
vodka et des hors-d’œuvre. Zaïkine, ayant bu du thé et dévoré 
tout un pain français, s’en retourne dans sa chambre à coucher 
et s’étend sur le lit. Nadiéjda Stépânovna et les invités commen-
cent à répéter leurs rôles. Pâvel Matvèiévitch entend longue-
ment le débit nasillard de Koromyslov et les exclamations 
d’acteur de Smerkâlov… Une longue conversation, coupée par le 
rire aigu d’Ôlga Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans 
les droits d’un véritable acteur, explique les rôles avec chaleur et 
aplomb. 

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un bruit de vais-
selle… Zaïkine entend, dans un demi-sommeil, que l’on supplie 
Smerkâlov de dire la Pécheresse39, et, après s’être beaucoup fait 
prier, il commence à déclamer. Il chuinte, se bat la poitrine, 
pleure et rit avec une voix de basse enrouée… Zaïkine, se cris-
pant, se cache la tête sous la couverture. 

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa femme : 

– Vous avez à aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne reste-
riez-vous pas coucher ici ? Koromyslov couchera ici, au salon, 
sur le canapé, et vous, Smerkâlov, sur le lit de Pètia… Nous met-
trons Pètia dans le cabinet de mon mari… Vraiment, restez ! 

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se tait… 
La porte de la chambre à coucher s’ouvre et Nadiéjda Stépânov-
na paraît. 

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors ? 

– Non, pourquoi ? 

                                       

39 Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.) 
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– Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon chéri. 
Je ferai mettre Ôlga Kirîllovna sur ton lit. Vas-y, mon petit. Je la 
mettrais dans le cabinet, mais elle a peur pour dormir seule… 
Enfin, lève-toi donc ! 

Zaïkine se lève, passe sa robe de chambre, prend un oreiller 
et se traîne vers son cabinet… Ayant en tâtonnant atteint le di-
van, il fait partir une allumette et voit Pètia couché dessus. 
L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux, il regarde l’allumette. 

– Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne dor-
ment-ils pas la nuit ? 

– Parce que… parce que… marmonne Zaïkine, parce que 
nous sommes de trop ici, toi et moi… Nous n’avons pas même 
un endroit pour dormir ! 

– Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure d’Ôlga 
Kirîllovna ? 

– Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies ! 

Après avoir réfléchi un instant, Zaïkine s’habille et sort 
dans la rue prendre le frais… Il regarde le ciel gris, matinal, les 
nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux d’un 
râle de genêt et commence à penser rêveusement au jour qui 
vient, alors qu’il rentrera en ville, et que, revenant du tribunal, il 
se couchera… 

Soudain apparaît au coin de la rue une figure humaine. 
« Sans doute le veilleur de nuit… », pense Zaïkine. 

Mais s’étant approché et ayant regardé, il reconnaît son 
compagnon au pantalon roux. 

– Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il. 

– Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire 
l’homme au pantalon roux… Je savoure la nature… Chez moi, 
figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une chère hôtesse… 
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la maman de ma femme… Elle a amené mes nièces… des jeunes 
filles charmantes… J’en suis extrêmement heureux… bien qu’il 
fasse fort humide ! Et vous aussi vous daignez déguster la na-
ture ? 

– Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la savoure… Ne sauriez-
vous pas s’il n’y a pas ici tout près quelque cabaret ou un petit 
restaurant ? 

L’homme au pantalon roux lève les yeux au ciel et réfléchit 
profondément. 

1886. 
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LE BAISER 
 

Le 20 mai, à huit heures du soir, les six batteries de la bri-
gade d’artillerie de réserve de N…, se rendant au camp, 
s’arrêtèrent pour la nuit au village de Miéstitchki. En plein 
brouhaha de la rupture des rangs, tandis que quelques officiers 
étaient encore occupés à leurs pièces, et que les autres, groupés 
sur la place, près de la grille de l’église, écoutaient les fourriers, 
un civil, venant de derrière l’église, apparut, monté sur un che-
val étrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et 
la queue taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de 
biais, faisant de petits mouvements dansants, comme si on lui 
eût touché les jambes avec une cravache. 

Arrivé près des officiers, le cavalier souleva son chapeau et 
dit : 

– Son Excellence le lieutenant général von Rabbek, pro-
priétaire aux environs, prie messieurs les officiers de lui faire 
l’honneur de se rendre sur-le-champ chez lui pour prendre le 
thé… 

Le cheval salua, se remit à danser et recula de côté. Le ca-
valier resouleva son chapeau et disparut en un instant derrière 
l’église avec son cheval étrange. 

– Que diable est-ce là ? maugréèrent quelques officiers en 
se rendant à leurs cantonnements ; on veut aller dormir, et voilà 
ce Rabbek avec son thé ! Leurs thés, on les connaît ! 

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis 
d’une invitation analogue faite l’année précédente, pendant les 
manœuvres. Un comte, militaire en retraite, les avait conviés 
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avec les officiers d’un régiment de cosaques. Hospitalier et cor-
dial, le comte les accueillit et les traita fort bien, et pour ne pas 
les laisser revenir au cantonnement, les fit coucher chez lui. 
Tout cela était certainement à merveille, et l’on ne pouvait rien 
souhaiter de mieux, mais le malheur voulut que le comte, heu-
reux plus qu’on ne saurait croire de la venue de cette jeunesse, 
raconta jusqu’à l’aube des épisodes de son passé, accompagna 
les officiers dans leurs chambres et leur montra des tableaux 
précieux, des gravures anciennes, des armes rares, et leur lut 
des lettres autographes de personnages haut placés. Les offi-
ciers, éreintés, écoutaient, regardaient, et, mourant de l’envie de 
se mettre au lit, bâillaient à la dérobée dans leurs manches. 
Lorsqu’enfin leur hôte les quitta, il était trop tard pour se cou-
cher. 

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette espèce-là ? 

Tel ou autre, il n’y avait pas à choisir. Les officiers se mi-
rent en tenue, se brossèrent et partirent de compagnie à la re-
cherche de la propriété. On leur dit, sur la place, que l’on pou-
vait s’y rendre en descendant vers la rivière et suivant la rive 
jusqu’au jardin même où il n’y avait plus qu’à prendre les allées, 
ou qu’il fallait passer par en haut et suivre tout droit le chemin, 
qui, à une demi-verste du village, aboutissait aux granges de la 
propriété. 

Les officiers décidèrent de prendre par en haut. 

– Qui est donc ce von Rabbek ? se demandaient-ils. N’est-
ce pas le général qui commandait la division de cavalerie de N… 
à Plevna ? 

– Non, celui-là n’avait pas la particule et était simplement 
Rabbe. 

– Ah ! quel beau temps ! 

Près de la première grange, le chemin bifurquait. Un em-
branchement allait tout droit, disparaissant dans la buée du 
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soir ; l’autre menait à la maison des maîtres. Les officiers pri-
rent à droite et se mirent à baisser la voix. Les granges en pierre, 
aux toits rouges, lourdes et rébarbatives, ressemblant beaucoup 
aux casernes d’une ville de district, s’allongeaient de chaque 
côté du chemin ; en avant, brillaient les fenêtres éclairées de la 
maison. 

– Messieurs, dit un des officiers, bon présage : notre « set-
ter » nous précède ; il sent qu’il y aura du gibier !… 

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en tête, grand et râblé, 
mais tout à fait imberbe – bien qu’il eût plus de vingt-cinq ans, 
aucune végétation n’apparaissait sur sa figure ronde et pleine, – 
le lieutenant Lobytko était connu dans la brigade pour son flair 
et son habileté à dépister à distance les présences féminines. 

Il se retourna et dit : 

– Oui, il doit y avoir des femmes ici… Mon instinct me le 
dit… 

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne accueillit 
les officiers. C’était un homme bien, approchant de la soixan-
taine, vêtu en civil. 

Serrant les mains de ses hôtes, il se dit très heureux de les 
voir, tout en les priant, de la façon la plus instante, au nom du 
ciel, de l’excuser de n’avoir pu les inviter à coucher. Ses deux 
sœurs, avec leurs enfants, son frère et des voisins étaient arrivés 
chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une chambre libre. 

Le général s’excusait en souriant, mais il semblait loin 
d’être aussi heureux de la visite des officiers que le comte de 
l’année précédente. On voyait qu’il ne les avait invités que parce 
que la bienséance, selon lui, l’exigeait. 

Et les officiers, en montant l’escalier, couvert de tapis, et en 
écoutant le général, sentaient qu’ils n’étaient invités que parce 
qu’il eût été impoli de faire autrement. À la vue des domestiques 
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qui, en bas, se hâtaient d’allumer les lampes, il leur sembla 
qu’ils apportaient dans le logis le trouble et le désarroi. Là où 
deux sœurs avec leurs enfants, un frère et des voisins s’étaient 
réunis, – sans doute pour quelque fête ou quelque événement 
de famille, – la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-
elle être un agrément ? 

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée, à 
longue figure et à sourcils noirs, ressemblant beaucoup à 
l’impératrice Eugénie, reçut les officiers. Souriante, avec une 
majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir et s’excusa 
à son tour de n’avoir pas la possibilité de leur donner à coucher. 
À son beau sourire solennel, qui tombait instantanément dès 
qu’elle se détournait de ses hôtes pour quelque motif, on voyait 
qu’elle avait rencontré dans la vie beaucoup d’officiers, mais 
qu’en ce moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait 
invités et s’excusait, c’était uniquement parce que l’éducation et 
les convenances le voulaient. 

Dans la grande salle à manger où les officiers entrèrent, 
une dizaine de messieurs et de dames, vieux et jeunes, assis à 
l’une des extrémités d’une longue table, prenaient le thé. Der-
rière leurs chaises, se tenait un groupe d’hommes, enveloppés 
de fumée de tabac. Parmi eux, un jeune homme maigre, à favo-
ris roux, disait quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière 
ce groupe, on apercevait une pièce éclairée, aux meubles bleu 
clair. 

– Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant pa-
raître gai, vous êtes si nombreux qu’il n’est pas possible de faire 
des présentations, faites tout simplement connaissance vous-
mêmes. 

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et même sé-
vères, les autres avec des sourires forcés, tous très gênés, firent 
connaissance n’importe comment et s’assirent pour prendre le 
thé. 
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Le plus gêné de tous était le capitaine d’état-major 
Riabôvitch, petit officier voûté, portant des lunettes, et agré-
menté de favoris ressemblant à ceux d’un lynx. Tandis que cer-
tains de ses camarades restaient sérieux et que d’autres sou-
riaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et ses lunettes sem-
blaient dire : « Je suis l’officier le plus timide, le plus modeste et 
le moins remarquable de la brigade. » Les premiers instants, en 
entrant dans la salle à manger, puis assis à table, il n’arrivait pas 
à fixer son attention sur une seule figure ou sur un seul objet. 
Les gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée des verres 
de thé, les moulures des corniches, tout se fondait en une seule 
impression générale, énorme, n’inspirant à Riabôvitch que le 
trouble et l’envie de cacher sa tête. Pareil au conférencier qui 
paraît en public pour la première fois, il voyait tout ce qu’il y 
avait sous ses yeux, mais, apparemment, il le comprenait mal. 
(Les physiologistes appellent « cécité psychique » cet état dans 
lequel le sujet voit sans comprendre.) 

Peu à peu, Riabôvitch s’étant apprivoisé, commença à voir 
et à observer. Timide et peu sociable qu’il était, ses yeux furent 
d’abord frappés de ce qu’il n’avait jamais vu, à savoir 
l’extraordinaire hardiesse de ses nouvelles connaissances. Von 
Rabbek, sa femme, deux dames âgées, une demoiselle en robe 
mauve et le jeune homme aux favoris roux, qui se trouva être le 
fils de von Rabbek, se placèrent très adroitement au milieu des 
officiers, et, comme s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils 
entamèrent tout de suite une chaude discussion à laquelle les 
invités durent prendre part. La demoiselle en mauve se mit à 
prouver avec feu que les artilleurs sont dans une situation beau-
coup meilleure que les cavaliers et les officiers d’infanterie ; 
mais Rabbek et les dames âgées soutenaient le contraire. Une 
conversation croisée s’engagea. Riabôvitch regardait la demoi-
selle mauve discuter très chaudement de ce qu’elle ne connais-
sait pas et qui n’avait pour elle aucun intérêt ; et il suivait les 
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sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient sur sa fi-
gure. 

Von Rabbek et sa famille entraînaient habilement les offi-
ciers dans la dispute, tout en donnant eux-mêmes une attention 
intense à leurs verres et à leurs bouches, observant si tous bu-
vaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel ne mangeait pas 
de biscuits ou ne buvait pas de cognac ; et plus Riabôvitch écou-
tait et regardait, plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais 
si bien disciplinée, lui plaisait. 

Après le thé, les officiers passèrent dans la salle. L’instinct 
n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y avait dans la salle 
beaucoup de jeunes filles et de jeunes dames. Le lieutenant-
setter était déjà devant une très jeune blonde, en robe noire, et, 
s’inclinant avec désinvolture comme s’il s’appuyait sur un sabre 
invisible, il souriait et roulait coquettement les épaules. Il disait 
probablement quelque futilité fort peu intéressante, car la 
blonde, regardant d’un air distrait sa ronde figure, disait avec 
indifférence : « Pas possible ? » Et, à ce « pas possible », indiffé-
rent, le « setter » eût conclu, s’il avait eu de l’esprit, qu’on ne lui 
crierait pas : « Pille ! » 

Les violents accords du piano à queue retentirent ; une 
valse triste s’envola par les fenêtres grandes ouvertes, et chacun 
se souvint, on ne sait pourquoi, que c’était le printemps et un 
soir de mai ; tout le monde sentait l’air embaumé par les feuilles 
nouvelles des peupliers, les lilas et les roses. Riabôvitch, sous 
l’influence de la musique et du cognac, regarda vers la fenêtre et 
se mit à suivre en souriant les mouvements des femmes ; et déjà 
il lui semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des roses 
ne venaient pas du jardin, mais des visages et des robes des 
femmes. 

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre, fit 
avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le parquet, 
s’approcha de la demoiselle en mauve, et s’envola avec elle dans 
la salle. Les danses commencèrent… 
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Riabôvitch, debout près de la porte au milieu des danseurs, 
observait ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait jamais dansé. Pas 
une fois en sa vie il n’avait enlacé la taille d’une honnête femme. 
Quand aux yeux de tous un homme prenait la taille d’une jeune 
fille qu’il ne connaissait pas et lui mettait la main sous l’épaule, 
cela lui plaisait furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se 
figurer à la place de cet homme. Il fut un temps où il enviait la 
hardiesse et l’agilité de ses camarades et souffrait en son âme ; 
la conscience qu’il était timide, courbé et terne, qu’il avait le 
buste long et des favoris de lynx, l’affligeait profondément. 
Mais, avec l’âge, il s’y habitua, et, à présent, en regardant les 
danseurs ou ceux qui parlaient fort, il ne les enviait pas ; il 
s’attendrissait seulement avec mélancolie. 

Lorsque commença le premier quadrille, le jeune von Rab-
bek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita deux offi-
ciers à jouer au billard. Ils acceptèrent et sortirent avec lui. 
Riabôvitch, voulant prendre quelque part au mouvement géné-
ral, les suivit lentement. Ils traversèrent un salon, puis un étroit 
couloir vitré et une chambre dans laquelle trois domestiques 
ensommeillés, assis sur un canapé, se levèrent précipitamment. 
Ayant enfin traversé toute une enfilade de pièces, Rabbek et les 
officiers entrèrent dans un petit salon où se trouvait le billard. 
On se mit à jouer. 

  

Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf aux cartes, restait près 
du billard et regardait la partie avec indifférence, tandis que les 
joueurs, les tuniques déboutonnées, les queues en main, tour-
naient, marchaient, faisant des carambolages et criant de temps 
à autre des mots incompréhensibles. Les joueurs ne le remar-
quaient pas, et, parfois seulement, l’un d’eux, l’ayant heurté du 
coude ou touché involontairement, s’excusait. La première par-
tie n’était pas encore terminée que Riabôvitch s’ennuya et pensa 
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qu’il était de trop… Il eut envie de revenir à la grande salle et 
sortit. 

Il eut, en revenant, une petite aventure… Il s’aperçut à mi-
chemin qu’il n’allait pas où il fallait… Il se rappelait très bien 
qu’il devait rencontrer trois valets de chambre, et il traversa 
cinq ou six pièces : les valets semblaient être rentrés sous terre. 
Remarquant son erreur, il revint un peu sur ses pas, prit à 
droite, et se trouva dans un cabinet à demi éclairé qu’il n’avait 
pas vu en venant dans la salle de billard. Resté là une demi-
minute, il ouvrit résolument la première porte qu’il aperçut et 
entra dans une chambre tout à fait sombre. On voyait devant soi 
la fente d’une porte brillamment éclairée ; de derrière la porte 
arrivaient les sons d’une mazurka triste. Les fenêtres, comme 
dans la salle, étaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier, 
les lilas et les roses… 

Riabôvitch s’arrêta pensif… À ce moment, tout à fait à 
l’improviste, des pas pressés et un bruit de robe retentirent, 
tandis qu’une voix de femme essoufflée murmurait : « Enfin ! » 

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement des bras de 
femme, entourèrent son cou. Une joue chaude s’appuya sur sa 
joue et un baiser retentit. Mais, tout de suite, celle qui embras-
sait poussa un léger cri, et, il le parut à Riabôvitch, se recula de 
lui avec dégoût. 

Lui-même fut prêt à crier et s’élança dans la fente éclairée 
de la porte. 

* 

* * 

Quand il revint dans la salle, son cœur battait et ses mains 
tremblaient si visiblement qu’il se hâta de les cacher derrière 
son dos. Au premier moment, la honte et la peur le torturèrent à 
l’idée que toute la salle savait qu’une femme venait de 
l’embrasser. Il se ratatinait et regardait avec inquiétude de tous 
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côtés. Mais, s’étant assuré que l’on dansait et bavardait tran-
quillement comme avant, il s’abandonna tout entier à la sensa-
tion qu’il n’avait jamais ressentie. Quelque chose d’étrange se 
passait en lui… 

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient 
d’entourer, lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, près de la 
moustache, à gauche, où l’inconnue l’avait baisé, une agréable 
fraîcheur frissonnait, semblable à celle que produisent des 
gouttes de menthe ; et plus il frottait cet endroit, plus il y sentait 
de fraîcheur. Et de la tête aux pieds il était rempli d’un étrange 
et nouveau sentiment qui grandissait et grandissait… 

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire… Il avait 
entièrement oublié qu’il était voûté et terne, qu’il avait des favo-
ris de lynx et « un extérieur vague » ; c’est ainsi que s’étaient 
exprimées un jour des dames dans une conversation qu’il avait 
surprise. Quand Mme von Rabbek passa devant lui, il lui sourit si 
largement et si tendrement qu’elle s’arrêta et le regarda d’un air 
interrogateur. 

– Votre maison me plaît infiniment !… lui dit-il en ajustant 
ses lunettes. 

La générale sourit et raconta que la maison lui venait de 
son père. Elle lui demanda ensuite si ses parents étaient vivants, 
s’il était depuis longtemps officier, pourquoi il était si maigre, 
etc. Quand il eut répondu, elle le quitta, et lui, après cette con-
versation, se mit à sourire encore plus tendrement et à penser 
que des gens très charmants l’entouraient… 

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement tout ce 
qu’on lui offrit, but, et tâcha de s’expliquer l’aventure qui venait 
de lui arriver… 

  

Cette aventure avait un caractère mystérieux et roman-
tique, mais n’était pas difficile à expliquer. Une jeune fille ou 
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une jeune dame, qui avait apparemment donné un rendez-vous 
dans la chambre obscure, avait longuement attendu, et, les nerfs 
tendus, avait pris Riabôvitch pour son héros. C’était d’autant 
plus vraisemblable que Riabôvitch, songeur, s’était arrêté dans 
la chambre, autrement dit avait eu l’air d’un homme qui attend 
quelque chose… C’est ainsi que Riabôvitch s’expliquait le baiser 
reçu. 

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en examinant les fi-
gures des femmes. Elle doit être jeune ; les vieilles ne vont pas à 
des rendez-vous. En second lieu, que ce ne fût pas une femme 
de chambre, cela se sentait au froissement de sa robe, à son 
odeur, à sa voix… » 

Il arrêta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle lui 
plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux bras, une 
figure intelligente, une belle voix… En la regardant, Riabôvitch 
voulut que ce fût elle et pas une autre qui fût son inconnue… 
Mais elle riait artificieusement et plissait son long cou, qui lui 
parut vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde à la robe noire. 

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincère. Elle avait 
de belles tempes ; elle tenait son verre avec grâce ; Riabôvitch 
voulut, à présent, que ce fût elle… Mais, bientôt, il trouva que sa 
figure était plate ; et il dirigea son regard sur sa voisine… 

« Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on pre-
nait les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait les 
tempes de la blonde, les yeux de celle qui est assise à gauche de 
Lobytko, alors… » 

Il fit le total et eut l’image de la jeune fille qui l’avait em-
brassé, l’image qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait nullement 
trouver à table… 

Après souper, les officiers régalés, et un peu gris, remerciè-
rent et firent leurs adieux. Les maîtres de la maison recommen-
cèrent à s’excuser de ne pouvoir pas les garder. 
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– Très, très heureux, messieurs, disait le général – sincè-
rement cette fois-ci, sans doute parce que les gens qui recondui-
sent leurs invités sont bien plus sincères et meilleurs que lors-
qu’ils les reçoivent. – Très content ! Je vous prie instamment de 
venir sans cérémonie à votre retour. Par où passez-vous ?… 
Non, prenez plutôt par le jardin ; en bas, c’est plus court. 

  

Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir des 
vives lumières et du bruit, leur sembla tout noir et très paisible. 
Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte. Ils étaient gais, heu-
reux, mais l’obscurité et le silence les rendirent pensifs un ins-
tant. Tous, comme Riabôvitch, eurent la même pensée : un jour 
viendrait, où, semblables à Rabbek, ils auraient une grande 
maison, une famille, un jardin, la possibilité d’être affables, 
même sans sincérité, et celle de bien traiter, de griser et de con-
tenter les gens. 

La porte franchie, ils se mirent soudain tous à parler à la 
fois et à rire sans raison. Ils suivaient un sentier qui descendait 
à la rivière et longeait ensuite la rive, contournant les arbustes, 
les excavations et les saules, penchés sur l’eau. On distinguait à 
peine la rive et le sentier ; l’autre rive était noyée dans l’ombre. 
Çà et là, des étoiles se reflétaient dans l’eau noire ; elles trem-
blaient, s’éparpillaient, et l’on ne pouvait deviner qu’à cela que 
la rivière coulait rapidement. C’était le calme de la nuit. Sur 
l’autre rive, gémissaient des bécassines endormies, et, sur la rive 
que suivaient les officiers, un rossignol, sans faire attention à 
leur troupe, s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent près du fourré, 
secouèrent les branches, mais le rossignol chantait toujours. 

– En voilà un qui s’en donne ! s’exclama-t-on avec admira-
tion. Nous sommes près de lui, et il n’y fait aucune attention ! 
Quel pendard ! 

À la fin, le sentier remontait et rejoignait la route près de la 
grille de l’église. Les officiers, fatigués de la montée, s’assirent et 
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fumèrent ; sur l’autre rive on voyait un feu rouge et trouble, et, 
par oisiveté, ils se mirent à disputer si c’était un brasier, la lu-
mière d’une fenêtre, ou autre chose… 

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le feu 
lui souriait et lui faisait signe, comme s’il connaissait l’histoire 
du baiser. 

  

Arrivé au cantonnement, Riabôvitch se déshabilla vite et se 
coucha. Dans la même isba que lui se trouvaient Lobytko et le 
lieutenant Merzliâkov, jeune homme tranquille et silencieux qui 
passait pour un officier instruit, et qui lisait partout où il pou-
vait le Messager de l’Europe (Véstnik Evrôpy), qu’il emportait 
toujours avec lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la 
pièce, de l’air d’un homme auquel il manque quelque chose, et 
envoya son ordonnance lui chercher de la bière. Merzliâkov se 
coucha, mit une bougie à son chevet et se plongea dans la lec-
ture de sa revue. 

« Qui était-ce ? » songeait Riabôvitch en regardant le pla-
fond enfumé. 

Il lui semblait que son cou était toujours frotté d’huile, et il 
ressentait encore, près de la bouche, une petite fraîcheur pa-
reille à celle que produisent les gouttes de menthe… Dans son 
imagination passèrent les épaules et les bras de la demoiselle en 
mauve, les tempes et les yeux sincères de la jeune fille blonde, 
en robe noire, et des tailles, des robes, des broches. Il essayait 
d’arrêter son attention sur ces images, mais elles dansaient, se 
dénouaient… Lorsque, sur le champ noir et large que tout 
homme voit en fermant les yeux, ces images disparaissaient tout 
à fait, il commençait à entendre des pas pressés, le bruissement 
de la robe, le son du baiser ; et une grande joie irraisonnée 
s’emparait de lui… En s’y abandonnant, il entendit l’ordonnance 
rentrer, annonçant qu’il n’y avait pas de bière dans le village. 
Lobytko, horriblement indigné, se remit à marcher. 
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– Hein, n’est-il pas idiot ? – demandait-il en s’arrêtant tan-
tôt devant Merzliâkov, tantôt devant Riabôvitch ; – quel butor, 
quel imbécile faut-il être pour ne pas trouver de bière !… Hein ! 
n’est-ce pas une canaille ? 

– Naturellement, dit Merzliâkov sans détacher les yeux du 
Véstnik Evrôpy, ici on ne peut pas trouver de bière. 

– Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko. Seigneur, mon Dieu, 
lancez-moi dans la lune, j’y trouverai tout de suite de la bière et 
des femmes !… Traitez-moi d’imbécile si je n’en trouve pas ! 

Il s’habilla et chaussa à grand’peine ses hautes bottes, puis 
il fuma en silence une cigarette et sortit. 

– Rabbek, Grabbek, Labbek…, grommela-t-il en s’arrêtant 
près de la porte. Je n’ai pas envie, le diable m’emporte, de sortir 
seul ! Riabôvitch, ne voulez-vous pas venir vous promener ? 
Hein ? 

N’ayant pas reçu de réponse, il revint auprès de son lit, se 
déshabilla lentement et se coucha. Merzliâkov soupira, mit de 
côté le Véstnik Evrôpy et éteignit. 

– Oui, on peut le dire… murmurait Lobytko en fumant sa 
cigarette dans l’obscurité. 

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en boule et se 
mit à rassembler dans son esprit les images qui passaient et re-
passaient, et à les réunir en un tout. Il s’assoupit bientôt, et sa 
dernière pensée fut que quelqu’un l’avait caressé et comblé de 
joie, que quelque chose d’extraordinaire, de bête, mais 
d’extrêmement bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette 
pensée, même en dormant, ne le quitta pas. 

* 

* * 
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Quand il se réveilla, l’impression d’huile sur son cou et de 
fraîcheur de menthe sur ses lèvres avait disparu, mais, comme 
la veille, une vague de joie montait dans sa poitrine. Il regardait 
avec ravissement les cadres des fenêtres, dorés par le soleil le-
vant, et écoutait le mouvement de la rue. On parlait à haute voix 
près des fenêtres. Son commandant de batterie, Lébédètski, qui 
ne venait que de rejoindre la brigade, parlait très haut avec son 
maréchal des logis, par manque d’habitude de parler bas. 

– Et quoi encore ? demandait-il d’une voix retentissante. 

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré Goloûbtchik. 
Le vétérinaire lui a appliqué un emplâtre de glaise avec du vi-
naigre. On le mène maintenant haut le pied. Et hier aussi, le 
mécanicien Artémiév s’est enivré ; le lieutenant a ordonné de le 
faire monter sur le devant du caisson de réserve. 

Le maréchal des logis rapporta encore que Kârpov avait 
oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les piquets de 
tentes, et que MM. les officiers avaient daigné, le soir, aller en 
visite chez le général von Rabbek. Au milieu du rapport, la 
barbe rousse de Lébédètski s’encadra dans la fenêtre. Il cligna 
ses yeux myopes, scrutant les physionomies ensommeillées des 
officiers et leur dit bonjour. 

– Tout va bien ? demanda-t-il. 

– Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle bricole, 
répondit Lobytko en bâillant. 

Le commandant soupira, réfléchit et dit très haut : 

– Je pense aller chez Alexânndra Evgrâfovna. Il faut que je 
lui fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce soir. 

  

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en route. 
Quand on passa près des granges, Riabôvitch regarda vers la 
maison. Les jalousies des fenêtres étaient baissées. Manifeste-
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ment, dans la maison, tout le monde dormait. Elle dormait aus-
si, celle qui avait embrassé Riabôvitch. Il chercha à se la repré-
senter endormie. La fenêtre grande ouverte de sa chambre à 
coucher, des branches vertes près de la fenêtre, la fraîcheur ma-
tinale, l’odeur des peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, 
hier, bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la table, il se 
dessina tout cela clairement, mais les traits, le joli sourire en-
dormi, justement l’essentiel et le caractéristique, échappaient à 
son imagination comme du mercure vous glisse sous le doigt. 
Au bout d’une demi-verste, il se retourna : l’église jaune, la mai-
son, la rivière et le jardin étaient inondés de lumière. La rivière 
aux rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et argentée çà et là au 
soleil, était très belle. Riabôvitch contempla une dernière fois 
Miestitchki, et se sentit triste comme s’il se séparait de quelque 
chose d’intime. Sur la route, devant ses yeux, rien que des ta-
bleaux depuis longtemps connus et sans aucun intérêt… À 
droite et à gauche, des champs de jeunes blés dans lesquels sau-
tillaient des corneilles. Devant soi, on ne voyait que des nuques 
et de la poussière ; en tournant la tête, rien que des figures et de 
la poussière… En avant marchaient quatre hommes, sabre au 
clair : l’avant-garde… Puis, la foule des chanteurs ; derrière eux, 
les trompettes à cheval. Comme les porteurs de torches aux en-
terrements, avant-garde et chanteurs perdent à chaque instant 
leurs distances et sont loin en avant… Riabôvitch se trouve à la 
première pièce de la cinquième batterie. Il voit les quatre batte-
ries avancer devant lui. Pour un civil, cette longue et lourde co-
lonne qu’est une batterie en marche semble compliquée et peu 
compréhensible ; incompréhensible qu’il y ait tant de gens au-
tour d’une seule pièce et qu’elle soit traînée par tant de chevaux, 
affublés de harnais étranges, comme si elle était en effet fort 
terrible et lourde. Mais, pour Riabôvitch, tout cela est connu, et, 
par suite, pas du tout intéressant. Il sait depuis longtemps déjà 
pourquoi se tient en tête de chaque batterie, près de l’officier, 
un vigoureux artificier, et pourquoi on l’appelle éclaireur. Der-
rière cet artificier, on voit les conducteurs de l’attelage de tête et 
de l’attelage du milieu. Riabôvitch sait que les chevaux de 
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gauche sur lesquels ils sont montés s’appellent les porteurs et 
les chevaux de droite les sous-verge ; cela est fort peu intéres-
sant. Après le conducteur viennent deux timoniers. L’un est 
monté par un conducteur, gardant encore sur le dos de la pous-
sière de la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de bois 
très drôle ; Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois et il ne 
lui semble pas drôle. Les conducteurs, tant qu’il y en a, lèvent 
machinalement leurs fouets et parfois crient. Le canon, par lui-
même, est laid. Près de la bouche se trouvent des sacs d’avoine, 
recouverts d’un prélart, et il est tout revêtu des bouilloires, des 
musettes des soldats, de bissacs pendants ; il a l’air d’un petit 
animal inoffensif qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et 
des chevaux. À ses côtés, marchent, près des sous-verge, balan-
çant les bras, six servants. Derrière la pièce, viennent d’autres 
attelages, d’autres conducteurs, des timoniers, et, derrière eux, 
de nouvelles pièces, aussi laides et aussi peu imposantes que la 
première, la seconde, la troisième et la quatrième. Près de la 
quatrième, un officier, et ainsi de suite. La brigade est à six bat-
teries et chaque batterie à quatre pièces. La colonne couvre une 
demi-verste. Elle se termine par les équipages auprès desquels, 
songeur, sa longue tête baissée, marche, au plus haut point 
sympathique, Magar, l’âne ramené de Turquie par l’un des 
commandants de la batterie. 

Riabôvitch regardait avec indifférence en avant et en ar-
rière, les nuques et les figures. En d’autres temps, il aurait som-
nolé, mais il était à présent entièrement plongé dans des pen-
sées agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit en route, il 
voulut d’abord se persuader que l’histoire du baiser n’était inté-
ressante que comme une toute petite aventure mystérieuse, 
qu’elle était en réalité négligeable, et qu’il était bête d’y songer 
sérieusement ; mais il rejeta bientôt la logique et se laissa aller à 
ses rêveries… Tantôt il s’imaginait être dans le salon de Rabbek 
en tête à tête avec une jeune fille, ressemblant à la demoiselle en 
mauve, et à la blonde en robe noire ; tantôt, fermant les yeux, il 
se voyait avec une autre jeune fille, totalement inconnue, aux 
traits fort vagues ; en idée, il lui parlait, se penchait vers son 
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épaule, se figurait la guerre et la séparation, puis son retour et 
un souper avec sa femme et ses enfants… 

– Serrez les freins ! entendait-on commander à chaque 
descente. 

Il criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il craignait que ce 
commandement n’interrompît ses rêves et ne le ramenât à la 
réalité… 

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-
dessus la palissade du jardin. Il vit une longue allée droite 
comme une règle, sablée de jaune, et bordée de jeunes bou-
leaux… Avec la rapidité d’un homme qui rêve, il se figura des 
petits pieds marchant sur le sable, et, tout à fait à l’improviste, 
se dessina nettement en son imagination celle qui l’avait em-
brassé et qu’il était parvenu à se représenter pendant le souper. 
Cette image s’était fixée dans son cerveau et ne le quittait plus. 

À midi parvint de l’arrière de la colonne, le commande-
ment : 

– Garde à vous ! Tête à gauche, messieurs les officiers ! 

Dans une calèche, attelée de deux chevaux blancs, passa au 
trot le général de brigade. Il s’arrêta près de la seconde batterie 
et cria quelque chose que personne ne comprit. Quelques offi-
ciers, parmi lesquels Riabôvitch, galopèrent à lui. 

– Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges, 
comment ça va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il des malades ? 

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et maigre, remua 
les lèvres, réfléchit et dit à l’un des officiers : 

– Le premier conducteur de la troisième pièce a enlevé une 
des genouillères et l’a pendue, l’animal, sur le devant de la 
pièce ! Fourrez-le dedans ! 

Il leva les yeux sur Riabôvitch et continua : 
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– Et vous, vous avez, il me semble, une de vos avaloires 
trop longue ? 

Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le gé-
néral regarda Lobytko et dit en souriant : 

– Vous avez l’air triste aujourd’hui, lieutenant Lobytko. 
Vous songez sans doute à Mme Lopoukhov ? Hein, messieurs, il 
songe à Mme Lopoukhov ! 

Mme Lopoukhov, dame très forte et très grande, avait de-
puis longtemps passé la quarantaine. Le général, qui ressentait 
un faible pour les personnes robustes, quel que fut leur âge, 
soupçonnait ses officiers du même goût. Les officiers sourirent 
respectueusement. Le général, heureux d’avoir dit quelque 
chose de fort drôle et de piquant, se mit à rire bruyamment, 
toucha le dos de son cocher et porta la main à sa visière. La ca-
lèche partit… 

« Tout ce à quoi je rêve, et qui me semble impossible et su-
pra-terrestre, est, en somme, très ordinaire, pensait Riabôvitch, 
en regardant le nuage de poussière que soulevait la calèche du 
général. Tout cela est très ordinaire et arrive à tout le monde… 
En son temps, par exemple, ce général a aimé ; il est maintenant 
marié, père de famille ; le capitaine Wachter est marié lui aussi ; 
il aime, bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et soit de petite 
taille… Salmânov, bien que grossier et par trop tartare, a eu un 
roman, qui a fini par le mariage… Je suis comme les autres et 
passerai tôt ou tard par où ils ont passé… » 

Et l’idée qu’il était un homme ordinaire, et que sa vie l’était 
aussi, le réjouit et le réconforta… Et déjà il se dessinait à son 
gré, hardiment, et elle, et son bonheur, – ne mettant aucun frein 
à son imagination… 

  

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva à destination et que 
les officiers furent au repos, Riabôvitch, Merzliâkov et Lobytko 
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soupaient, assis autour d’une malle. Merzliâkov mâchait sans se 
presser, lisant le Messager de l’Europe qu’il tenait sur ses ge-
noux. Lobytko parlait sans cesse, se versant continuellement de 
la bière, et Riabôvitch, du vague dans la tête à force d’avoir rêvé 
toute la journée, se taisait et buvait. Au troisième verre, il fut 
gris, se détendit, et eut l’irrésistible désir de communiquer à ses 
camarades sa sensation nouvelle. 

– Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant de donner à sa 
voix une intonation indifférente et moqueuse, il m’est arrivé une 
histoire étrange ; je me rendais à la salle de billard… 

Il raconta en détail l’histoire du baiser et se tut au bout 
d’une minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et fut hor-
riblement surpris qu’il eût fallu si peu de temps pour son récit. 
Il lui semblait que l’on pouvait parler de ce baiser jusqu’au ma-
tin. L’ayant écouté, Lobytko, très hâbleur, et qui, pour cela, ne 
croyait personne, le regarda d’un air méfiant et sourit. Mer-
zliâkov remua les sourcils et dit tranquillement sans détacher 
les yeux de sa revue : 

– Qu’est-ce là ?… se jeter à votre cou sans crier gare !… Ce 
doit être une névrosée. 

– Oui, probablement… acquiesça Riabôvitch. 

– J’ai eu moi aussi une histoire pareille… dit Lobytko, rou-
lant des yeux effarés. J’allais l’année dernière, à Kôvno… Je 
prends un billet de seconde… Le wagon était bondé ; on ne pou-
vait dormir. Je donne au conducteur cinquante copeks… Il 
prend mon bagage et me mène dans un compartiment… Je 
m’étends et me couvre de ma couverture. On n’y voit rien, vous 
comprenez. Tout à coup je sens que quelqu’un me touche 
l’épaule et me respire dans la figure. Je fais un mouvement de la 
main et je sens un coude… J’ouvre les yeux, et imaginez-vous 
cela ? C’est une femme ! Des yeux noirs, des lèvres comme du 
saumon, des narines respirant la passion, des seins comme des 
tampons de locomotive… 
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– Permettez, interrompit tranquillement Merzliâkov, je 
comprends ce que vous dites des seins, mais les lèvres, com-
ment avez-vous pu les voir, si l’on n’y voyait goutte ? 

Lobytko se mit à biaiser et à se moquer de 
l’incompréhension de Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch. Il 
s’éloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire de con-
fidences. 

* 

* * 

La vie au camp commença… Des jours, très pareils les uns 
aux autres, passèrent. Tous ces jours-là, Riabôvitch sentait, 
pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque matin, tandis 
que son ordonnance l’aidait à se laver, il se souvenait, en 
s’arrosant la tête d’eau froide, qu’il y avait dans sa vie quelque 
chose de bon et de chaud. 

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la conversation 
sur l’amour et les femmes, il écoutait, s’approchait et avait 
l’expression de soldats qui entendent le récit d’une bataille à 
laquelle ils ont pris part. Et les soirs où les officiers d’état-major, 
mis en train, entreprenaient avec Lobytko des incursions de 
Don Juans au Grand Village, Riabôvitch, qui y prenait part, 
éprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément 
en faute ; et il lui demandait mentalement pardon… 

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie, quand le désir 
lui venait de se rappeler son enfance, son père, sa mère, ses 
proches, ses intimes, il se souvenait infailliblement de 
Miéstitchki, du cheval étrange, de von Rabbek, de sa femme, qui 
ressemblait à l’impératrice Eugénie, de la chambre sombre, de 
la fente éclairée de la porte… 

Le 31 août, il revint du camp, non pas avec toute la brigade, 
mais avec deux batteries seulement. Pendant toute la route, il 
rêvait et s’inquiétait comme s’il revenait chez lui. Il désirait pas-
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sionnément revoir le cheval étrange, l’église, la famille sans sin-
cérité des Rabbek, la chambre sombre. Le « sens intime », qui 
trompe si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pour-
quoi qu’il la reverrait infailliblement… 

Et ces questions le tourmentaient : comment se retrouve-
rait-il avec elle ? Que lui dirait-il ? N’aurait-elle pas oublié le 
baiser ? À mettre les choses au pis, si même, pensait-il, il ne la 
rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir à passer par la 
chambre sombre et à se souvenir… 

Vers le soir apparurent à l’horizon l’église et les granges, 
blanchies à la chaux… Le cœur de Riabôvitch battit… Il 
n’écoutait plus ce que lui disait l’officier, trottant à côté de lui ; il 
avait tout oublié, et il regardait avidement la rivière qui brillait 
au loin, le toit de la maison et le pigeonnier au-dessus duquel 
tournoyaient les pigeons, éclairés par le soleil couchant. 

En approchant de l’église, puis en écoutant le fourrier, il at-
tendait à toute minute l’apparition du cavalier sur le cheval 
étrange, venant inviter les officiers pour le thé ; mais… le rap-
port du fourrier prit fin ; les officiers descendirent de cheval et 
se dispersèrent dans le village ; le cavalier n’apparaissait pas… 

« Rabbek va apprendre, à l’instant, par les moujiks que 
nous sommes de retour, et il nous enverra chercher, » pensait 
Riabôvitch en entrant dans l’isba de cantonnement. Il ne com-
prenait pas pourquoi son camarade allumait une bougie et 
pourquoi les ordonnances s’empressaient de mettre en place les 
samovars… 

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se coucha puis se 
leva, et regarda par la fenêtre si le cavalier n’arrivait pas. Mais 
point de cavalier. Il se recoucha, se releva une demi-heure 
après, et, ne pouvant dominer son inquiétude, sortit dans la rue, 
allant vers l’église… La place, près de la barrière, était sombre et 
déserte… Trois soldats, côte à côte, se taisaient. Apercevant 
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Riabôvitch, ils se dressèrent et saluèrent ; il leur rendit le salut 
et se mit à descendre vers la rivière. 

Tout le ciel était couvert d’une lueur rouge ; la lune se le-
vait. Deux femmes, dans un potager, causant à haute voix, cou-
paient des feuilles de choux. Quelques isbas se voyaient derrière 
les potagers… Cependant, sur la rive, tout était comme en mai, 
le sentier, les buissons, les saules, pleurant au-dessus de la ri-
vière… Seul, le hardi rossignol ne chantait pas ; et on ne sentait 
pas l’odeur nouvelle des peupliers et de l’herbe. 

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda par le portillon… Tout 
était sombre et calme… On ne voyait que les troncs blancs des 
bouleaux les plus proches et un coin de l’allée. Le reste se fon-
dait dans la masse noire… Riabôvitch, avidement, regardait et 
écoutait, mais, au bout d’un quart d’heure, n’ayant perçu ni un 
son, ni une lumière, il s’en retourna lentement… 

Il revint près de la rivière. Devant lui blanchoyaient des ca-
bines de bains et des draps pendus au parapet de la passerelle… 
Il monta sur la passerelle et, sans aucun besoin, toucha un 
drap ; le drap était rude et froid… Riabôvitch regarda l’eau… La 
rivière coulait rapide et chuchotait à peine près des pilotis de la 
cabine. La lune rouge se reflétait près de l’autre rive, et des pe-
tites vagues couraient sur son reflet, l’allongeaient, le déchi-
raient, et semblaient vouloir l’emporter comme un copeau… 

« Que c’est bête… bête !… pensait Riabôvitch en regardant 
l’eau courir. Que tout cela est stupide ! » 

Maintenant qu’il n’attendait plus rien, l’histoire du baiser, 
son impatience, ses espoirs obscurs, son désenchantement lui 
apparaissaient sous leur vrai jour… Il ne lui semblait plus 
étrange de n’avoir pas vu venir l’envoyé du général ni de ne plus 
voir jamais celle qui l’avait embrassé au lieu d’un autre : au con-
traire, il eût été étrange qu’il la vît… 
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L’eau courait on ne sait où ni pourquoi ; elle courait de la 
même façon qu’au mois de mai. De la petite rivière elle s’était 
jetée, en mai, dans une grande, de la grande dans la mer, et 
peut-être la même eau recoulait-elle à présent sous les yeux de 
Riabôvitch ?… Pourquoi ?… À quoi bon ? 

Et tout l’univers, toute la vie lui semblèrent une incompré-
hensible et vaine mystification… Détournant ses yeux de l’eau et 
regardant le ciel, il se ressouvint que le destin, sous la forme 
d’une femme inconnue, l’avait caressé par hasard ; il se souvint 
de ses rêves de l’été, et sa vie lui parut extraordinairement 
pauvre, misérable et terne… 

Quand il revint à l’isba, il n’y retrouva aucun camarade. 
Son ordonnance lui annonça qu’ils étaient tous allés chez « le 
général von Triâbkine »40 qui avait envoyé un cavalier les cher-
cher… La joie souleva un instant le cœur de Riabôvitch ; mais il 
la comprima tout de suite, se coucha, et, comme pour défier le 
sort et le punir, il n’alla pas chez le général. 

1887. 

FIN 

                                       

40Nom ramené par les soldats à une consonance qui leur parle, et 
qui signifierait quelque chose à peu près comme : du Torchon. (Tr.) 
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