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PERSONNAGES 
 

ELÈNA IVANOVNA POPOVA, jeune veuve, avec des fos-
settes aux joues ; propriétaire. 

GRIGORI STEPANOVITCH SMIRNOV, propriétaire, pas 
vieux. 

LOUKA, valet de chambre de Mme Popova, homme âgé. 
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Scène première 
 

Un salon dans la maison de campagne de Mme Popova. 

MME POPOVA, en grand deuil, ne quittant pas des yeux une 
photographie, et LOUKA 

LOUKA. – Ce n’est pas bien, maîtresse. Vous vous perdez, 
voilà tout… La femme de chambre et la cuisinière sont allées 
ramasser des baies ; chaque créature se réjouit ; la chatte même 
comprend le bonheur : elle se promène et attrape des oiseaux ; 
et vous êtes toute la journée enfermée dans une chambre 
comme dans un couvent, sans prendre le moindre plaisir… Oui, 
c’est la vérité ! Comptons bien : il y a plus d’un an que vous 
n’êtes pas sortie de la maison… 

MME POPOVA. – Et je n’en sortirai jamais… Pour quoi 
faire ? Ma vie est finie… Il est dans la tombe ; moi, je me suis 
enterrée entre quatre murs… Nous sommes morts tous les deux. 

LOUKA. – En voilà une idée ! Ce n’est pas à entendre, 
vraiment ! Nicolaï Mikhaïlovitch est mort ; il n’y a pas à sortir 
de là : c’est la volonté de Dieu ; que Dieu ait son âme !… Vous 
vous êtes affligée… cela suffit ; il ne faut pas abuser… On ne peut 
pas pleurer et porter le deuil tout un siècle. Moi aussi, en son 
temps, ma femme est morte… Eh bien ! je me suis affligé ; j’ai 
pleuré un mois, et cela a suffi pour elle. Mais gémir toute une 
vie, ma vieille ne valait pas cela. (Soupirant.) Vous avez oublié 
tous vos voisins… Vous n’allez pas chez eux et défendez qu’on 
les reçoive ; nous vivons, excusez-moi, comme des araignées ; 
nous ne voyons pas la lumière du jour. Les souris ont mangé ma 
livrée… S’il n’y avait pas de braves gens, passe !… mais le district 
est plein de messieurs… Il y a un régiment à Ryblov. Les offi-
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ciers sont de vrais bonbons ; on ne se lasse pas de les regarder ! 
Et au camp, chaque vendredi, il y a bal. Et presque chaque jour, 
la musique militaire… Eh ! maîtresse, petite mère ! jeune, belle 
comme vous l’êtes, du lait et du sang, vous n’avez qu’à vous lais-
ser vivre à votre plaisir… La beauté n’est pas donnée pour tou-
jours. Qu’il passe dix ans, vous voudrez faire le paon et éblouir 
les officiers ; mais il sera trop tard. 

MME POPOVA, péremptoirement. – Je te prie de ne ja-
mais me parler de cela ! Tu sais que, depuis que Nicolaï Mik-
haïlovitch est mort, la vie a perdu pour moi tout son prix. Il te 
semble que je vis ; mais ce n’est qu’en apparence. J’ai fait le 
serment de ne jamais quitter ce deuil, et de ne pas voir le monde 
jusqu’à ma tombe… Tu entends !… Que son ombre voie comme 
je l’aime… Oui, je le sais – pour toi ce n’est pas un mystère –, il 
fut souvent injuste envers moi, cruel… même infidèle… Je ne lui 
en serai pas moins fidèle jusqu’au tombeau. Et je lui prouverai 
que je sais aimer… Là-bas, de l’autre côté de la fosse, il me verra 
telle que j’étais avant sa mort… 

LOUKA. – Au lieu de dire ça, vous feriez mieux de vous 
promener au jardin, ou d’ordonner qu’on attelle Toby ou Le 
Géant, pour aller en visite chez les voisins… 

MME POPOVA. – Ah ! 

Elle pleure. 

LOUKA. – Maîtresse… Petite mère !… Qu’avez-vous ? Que 
le Christ soit avec vous ! 

MME POPOVA. – Il aimait tant Toby !… Il le montait tou-
jours pour aller chez les Kortchaguine et les Vlassov. Comme il 
conduisait bien ! Que de grâce il y avait dans sa personne, 
quand, de toutes ses forces, il tirait les guides ! Te rappelles-
tu ?… Toby, Toby ! Dis qu’on lui donne aujourd’hui une mesure 
d’avoine supplémentaire. 

LOUKA. – Bien, madame. 
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Brusque coup de sonnette. 

MME POPOVA, tressaillant. – Qu’est-ce ? Dis que je ne re-
çois personne. 

LOUKA. – Bien, madame. 

Il sort. 
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Scène II 
 

MME POPOVA, seule 

MME POPOVA, regardant une photographie. – Tu verras, 
Nicolas1, comme je sais aimer et pardonner… Mon amour ne 
s’éteindra qu’avec ma vie, quand mon pauvre cœur cessera de 
battre… (Elle rit en pleurant.) Et tu n’as pas honte ! Je suis 
sage ; je me suis mise sous clef et te serai fidèle jusqu’au tom-
beau ; et toi… Tu n’as pas honte, mon gros ? Tu m’as trompée ; 
tu m’as fait des scènes, tu me laissais toute seule… des semaines 
entières… 

                                       

1 En français. (N.d.T.) 
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Scène III 
 

MME POPOVA, LOUKA 

LOUKA, il entre, agité. – Madame, il y a là quelqu’un qui 
vous demande. Il veut vous voir. 

MME POPOVA. – Mais tu as dit que depuis la mort de mon 
mari je ne recevais personne ? 

LOUKA. – Je l’ai dit, mais il ne veut rien entendre ; il dit 
que c’est une affaire très urgente. 

MME POPOVA. – Je-ne-re-çois-pas ! 

LOUKA. – Je le lui ai dit, mais… c’est un vrai diable… Il 
jure et file tout droit dans les chambres ; il est déjà dans la salle 
à manger. 

MME POPOVA, irritée. – Bien ; fais-le entrer… Comme ils 
sont grossiers ! 

Louka sort. 

Que ces gens sont assommants ! Que veulent-ils de moi ? 
Pourquoi troublent-ils mon repos ? (Elle soupire.) Non, il fau-
dra évidemment que je me retire dans un couvent… (Elle 
songe.) Oui, dans un couvent… 
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Scène IV 
 

MME POPOVA, LOUKA, SMIRNOV 

SMIRNOV, à Louka, en entrant. – Butor, tu aimes trop à 
parler… âne ! (Avec dignité, voyant Mme Popova.) Madame, j’ai 
l’honneur de me présenter : lieutenant d’artillerie en retraite 
Grigori Stepanovitch Smirnov. Je suis contraint de vous déran-
ger pour une affaire très sérieuse… 

MME POPOVA, sans lui tendre la main. – Que désirez-
vous ? 

SMIRNOV. – Feu votre mari, que j’ai eu l’honneur de con-
naître, est resté me devoir douze cents roubles en deux billets. 
Comme je dois payer demain des intérêts à la Banque territo-
riale, je vous prierai, madame, de me donner cet argent au-
jourd’hui même. 

MME POPOVA. – Douze cents roubles… Et pourquoi mon 
mari vous les devait-il ? 

SMIRNOV. – Pour un achat d’avoine. 

MME POPOVA, soupirant, à Louka. – N’oublie pas, Lou-
ka, d’ordonner qu’on donne à Toby une mesure d’avoine sup-
plémentaire. (Louka sort.) Si Nicolaï Mikhaïlovitch vous doit, il 
va de soi que je vous paierai, mais, excusez-moi, s’il vous plaît ; 
aujourd’hui, je n’ai pas d’argent disponible. Après-demain, mon 
intendant reviendra de la ville ; je lui ordonnerai de vous payer 
ce qui est dû ; pour l’instant, je ne puis satisfaire votre désir… Il 
y a exactement sept mois aujourd’hui que mon mari est mort et 
je ne suis pas du tout en état de m’occuper d’affaires d’argent. 
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SMIRNOV. – Et moi, je suis en état de faire le saut demain, 
si je ne paie pas les intérêts ! On saisira ma terre. 

MME POPOVA. – Après-demain, vous aurez votre argent. 

SMIRNOV. – J’ai besoin d’argent aujourd’hui, et non 
après-demain. 

MME POPOVA. – Excusez-moi ; aujourd’hui, je ne puis 
vous payer. 

SMIRNOV. – Et moi, je ne puis pas attendre jusqu’après-
demain. 

MME POPOVA. – Que faire, si je n’ai rien à présent ! 

SMIRNOV. – Vous ne pouvez pas payer ? 

MME POPOVA. – Je ne peux pas… 

SMIRNOV. – C’est votre dernier mot ? 

MME POPOVA. – Le dernier. 

SMIRNOV. – Absolument ? le dernier ? 

MME POPOVA. – Absolument. 

SMIRNOV. – Grand merci ! J’en prends note. (Il lève les 
épaules.) Et ils veulent que je sois de sang-froid !… Je rencontre 
à l’instant le receveur de l’accise qui me demande : « De quoi 
êtes-vous toujours fâché, Grigori Stepanovitch ? » Pardon, 
comment ne pas me fâcher ! J’ai un besoin d’argent à m’ouvrir 
la gorge… Je suis parti hier matin dès l’aube ; j’ai couru chez 
tous mes débiteurs : aucun ne m’a payé. Je suis fourbu comme 
un chien ; j’ai couché le diable sait où, dans un relais juif, près 
d’un tonneau d’eau-de-vie… Enfin j’arrive ici, à soixante-dix 
verstes de ma demeure, espérant toucher ; et on me régale 
d’états d’esprit et de dispositions ! Comment ne pas me fâcher ? 
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MME POPOVA. – J’ai dit clairement, il me semble, que, 
dès que mon intendant rentrera, vous serez payé. 

SMIRNOV. – Je ne suis pas venu trouver votre intendant, 
mais vous ! Quel diable – excusez l’expression ! – est pour moi 
votre intendant ? 

MME POPOVA. – Excusez, monsieur, je ne suis pas habi-
tuée à ces expressions étranges, à ce ton… Je ne vous écoute 
plus. 

Elle sort rapidement. 
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Scène V 
 

SMIRNOV, seul 

SMIRNOV. – Voyez un peu ! Son état d’esprit ! Sept mois 
que son mari est mort !… Mais moi, dois-je payer les intérêts, 
oui ou non ? Je vous le demande : dois-je payer les intérêts ?… 
Bon, votre mari est mort ; votre état d’esprit, et toute sorte de 
tours de passe-passe… L’intendant est parti on ne sait où. Que le 
diable l’emporte. Que dois-je faire ? M’envoler en ballon pour 
éviter mes créanciers ? Ou bien prendre mon élan et me flan-
quer la tête contre un mur ? J’arrive chez Grouzdev ; il n’y est 
pas. Iarochenko s’est caché. Je me dispute à mort avec Kourit-
sine, et peu s’en est fallu que je ne le jette par la fenêtre. Mazou-
tov a la cholérine. Celle-là a un état d’esprit ! Aucune canaille ne 
paie ! C’est parce que je les ai trop gâtés, tous, et que je suis un 
tonton, une chiffe, une femelle !… Je suis trop délicat avec eux ! 
Mais attendez ! Vous me connaîtrez ! Je ne permettrai pas qu’on 
se moque de moi, que diable ! Je reste et resterai ici jusqu’à ce 
qu’elle me paie ! Brrr !… Comme je suis furieux aujourd’hui ! 
Comme je suis furieux ! De colère, toutes mes artères trem-
blent ; et la respiration me manque. Mon Dieu, je me trouve 
même mal ! (Il crie.) Quelqu’un ! 
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Scène VI 
 

SMIRNOV et LOUKA 

LOUKA, entrant. – Que désirez-vous ? 

SMIRNOV. – Donne-moi de l’eau ou du kvas. (Louka sort.) 
Non, quelle logique ! On a besoin d’argent à s’en couper la 
gorge ; à se pendre ; et elle ne paie pas, parce que, voyez-vous, 
elle n’est pas disposée à s’occuper d’affaires d’argent !… Vraie 
logique de femme ; vraie logique de tournure2 ! Voilà pourquoi 
je n’ai jamais aimé, et n’aime pas à parler avec les femmes. Il 
vaut mieux être assis sur un baril de poudre que de parler à une 
femme. Brrr !… La chair de poule me court dans le dos, telle-
ment cette robe à traîne m’a mis en colère ! Il me suffit 
d’apercevoir au loin une créature poétique pour que les crampes 
me prennent dans les mollets. C’est à crier à la garde ! 

                                       

2 C’était l’époque où les femmes portaient des tournures, sortes de 
bouffants élastiques attachés sous les robes, au-dessous des reins. 
(N.d.T.) 
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Scène VII 
 

SMIRNOV et LOUKA 

LOUKA, il entre et présente de l’eau. – Madame est malade 
et ne reçoit pas. 

SMIRNOV. – Sors ! 

Louka se retire. 

SMIRNOV. – Elle est malade et ne reçoit pas ! C’est bien ; 
ne me reçois pas !… Je resterai ici jusqu’à ce que tu me donnes 
mon argent. Si tu es malade une semaine, je resterai une se-
maine ; si tu es malade un an, je resterai un an. Je recevrai ce 
qui m’est dû, la petite mère ! Tu ne m’attendriras pas par ton 
deuil et tes fossettes ! Nous les connaissons, ces fossettes ! (Il 
crie par la fenêtre.) Sémione, dételle ; nous ne partirons pas de 
si tôt ! Je reste ici ! Dis à l’écurie qu’on donne de l’avoine aux 
chevaux ! Animal, le bricolier de gauche s’est empêtré dans les 
guides ! (Il contrefait son cocher.) « Ce n’est rien !… » Je t’en 
donnerai du rien… (Il s’éloigne de la fenêtre.) Ça va mal… La 
chaleur est insupportable ; personne ne me paie ; j’ai mal dormi 
la nuit, et ici cette traîne de deuil avec son état d’esprit !… J’ai 
mal à la tête. Faut-il boire de la vodka ? Ma foi, je vais en boire. 
(Il appelle.) Quelqu’un ! 

Louka entre. 

LOUKA. – Que désirez-vous ? 

SMIRNOV. – Sers-moi un verre de vodka. 

Louka sort. 
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SMIRNOV. – Ouf ! (Il s’assied et s’examine.) Il n’y a pas à 
dire, j’ai une jolie figure ! Couvert de poussière ; des bottines 
sales ; pas lavé ; pas coiffé ; sur mon gilet de la paille… La petite 
dame m’a sans doute pris pour un brigand. (Il bâille.) Ce n’est 
guère poli de se montrer dans un salon sous un pareil aspect, 
mais qu’importe !… Je ne suis pas un invité, mais un créancier. 
Pour les créanciers, il n’y a pas de tenue obligatoire… 

LOUKA, entrant et présentant l’eau-de-vie. – Vous vous 
permettez beaucoup de choses, monsieur… 

SMIRNOV, en colère. – Que dis-tu ? 

LOUKA. – Moi… rien, personnellement… je… 

SMIRNOV. – Avec qui parles-tu ? Tais-toi ! 

LOUKA, à part. – Quel diable nous est tombé de la lune ?… 
Quel démon l’a amené ici ?… 

Il sort. 

SMIRNOV. – Ah ! comme je suis en colère ! Je suis si en 
colère que je réduirais en poudre, il me semble, tout l’univers !… 
Je me trouve même mal… (Il appelle.) Quelqu’un ! 



– 16 – 

Scène VIII 
 

MME POPOVA, SMIRNOV 

MME POPOVA, elle entre en baissant les yeux. – Mon-
sieur, dans ma solitude je me suis depuis longtemps déshabi-
tuée de la voix humaine et je ne supporte pas les cris ; je vous 
prie instamment de ne pas troubler mon repos. 

SMIRNOV. – Donnez-moi mon argent et je partirai. 

MME POPOVA. – Je vous ai dit, en langue russe, que je 
n’en avais pas de disponible pour l’instant ; attendez 
jusqu’après-demain. 

SMIRNOV. – J’ai eu aussi l’honneur de vous dire, en 
langue russe, que j’avais besoin d’argent aujourd’hui, et pas 
après-demain ; si vous ne me payez pas aujourd’hui, demain je 
serai obligé de me pendre. 

MME POPOVA. – Mais que faire, si je n’ai pas d’argent ?… 
Comme c’est étrange !… 

SMIRNOV. – Alors vous ne me paierez pas sur-le-champ ? 
Non ? 

MME POPOVA. – Je ne peux pas… 

SMIRNOV. – En ce cas je reste ici, jusqu’à ce que je 
touche… (Il s’assied.) Vous ne paierez qu’après-demain ? Fort 
bien ! Jusqu’après-demain, je resterai comme cela. Voilà… (Il 
bondit.) Je vous le demande : dois-je, oui ou non, payer demain 
des intérêts ?… Ou pensez-vous que je plaisante ? 
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MME POPOVA. – Monsieur, je vous prie de ne pas crier ! 
Vous n’êtes pas dans une écurie ! 

SMIRNOV. – Je ne vous parle pas d’écurie, mais de ceci : 
dois-je, oui ou non, payer demain des intérêts ?… 

MME POPOVA. – Vous ne savez pas vous tenir en société 
féminine ! 

SMIRNOV. – Bien sûr que si ! 

MME POPOVA. – Non, vous ne savez pas ! Vous êtes un 
homme mal élevé, grossier ! Les gens comme il faut ne parlent 
pas ainsi aux femmes ! 

SMIRNOV. – Ah ! l’étonnante chose ! Comment voulez-
vous qu’on vous parle ? En français ?… (Il se fâche et zézaie.) 
Madame, jé vous pri3… Comme je suis heureux que vous ne me 
rendiez pas mon argent… Ah ! pardon4 de vous avoir dérangée ! 
Quel temps magnifique aujourd’hui. Et ce deuil vous va si bien ! 

Il s’incline et joint les talons. 

MME POPOVA. – Ce n’est pas spirituel, et c’est grossier. 

SMIRNOV, la contrefaisant. – Pas spirituel et grossier ! Je 
ne sais pas me tenir en société féminine ! Madame, dans ma vie, 
j’ai vu bien plus de femmes que vous n’avez vu de moineaux ! Je 
me suis battu trois fois en duel pour des femmes ; j’ai quitté 
douze femmes ; neuf autres m’ont lâché. Oui ! Il fut un temps où 
j’étais stupide ; j’étais sucré comme du miel, doux comme du 
lait d’amandes ; je me déroulais comme des perles ; je joignais 
les talons… J’aimais ; je souffrais ; je soupirais sous la lune ; je 
me liquéfiais ; je fondais ; je devenais glacé… J’aimais passion-

                                       

3 En français mal prononcé dans le texte. (N.d.T.) 

4 Id. 
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nément, avec rage, de toutes les manières, que le diable 
m’emporte !… Je parlais comme une pie de l’émancipation des 
femmes ; les sentiments tendres m’ont coûté la moitié de ma 
fortune. Mais maintenant, votre humble serviteur ! Maintenant, 
on ne me trompera pas ! Suffit ! Yeux noirs, yeux passionnés, 
lèvres rouges, fossettes aux joues, lune, « murmure, respiration 
craintive5 », pour tout cela, madame, je ne donnerai pas désor-
mais un rouge liard ! Exception pour les personnes présentes, 
mais toutes les femmes, petites ou grandes, sont des mijaurées, 
des maniérées, des cancanières, haineuses, menteuses jusqu’à la 
moelle des os, frivoles, mesquines, sans pitié, d’une logique ré-
voltante et, en ce qui concerne cela (il se touche le front), par-
donnez ma sincérité : un quelconque moineau peut rendre des 
points à une philosophe en jupons ! Regardez une créature poé-
tique ; c’est de la mousseline, de l’éther, une demi-déesse, un 
million d’enchantements ; mais jetez un coup d’œil dans son 
âme… c’est un crocodile ordinaire ! (Il prend une chaise par le 
dossier ; le dossier craque et se casse.) Et le plus révoltant, c’est 
que ce crocodile s’imagine que son chef-d’œuvre, son privilège 
et son monopole, ce sont les sentiments tendres ! Mais que le 
diable me prenne tout entier et que l’on me pende à ce clou les 
pieds en l’air, est-ce qu’une femme sait aimer qui que ce soit, 
hormis les petits chiens ?… En amour, elle ne sait que pleurer et 
se lamenter. Où l’homme souffre et se sacrifie, son amour à elle 
ne se traduit qu’en ce qu’elle joue de sa traîne et tâche de nous 
prendre très fort par le nez. Vous avez le malheur d’être femme ; 
vous connaissez par vous-même la nature féminine : dites-moi, 
en conscience, si vous avez vu dans votre vie une femme qui soit 
sincère, fidèle et constante ?… Vous n’en avez pas vu ?… Seules 
sont fidèles et constantes les vieilles femmes, et les monstres ! 
Vous rencontrerez plutôt une chatte à cornes ou une bécasse 
blanche qu’une femme constante ! 

                                       

5 Début d’un poème de A. Fet. 
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MME POPOVA. – Permettez ! Qui donc, selon vous, est fi-
dèle et constant en amour ? Ce ne sont pas les hommes ? 

SMIRNOV. – Si, madame, les hommes ! 

MME POPOVA. – Les hommes ! (Avec un rire méchant.) 
L’homme est fidèle et constant en amour ?… Dites, en voilà du 
nouveau !… (Avec feu.) Et quel droit avez-vous de dire cela ? Les 
hommes sont fidèles et constants !… Si on en vient là, je vous di-
rai que de tous les hommes que je connais et connaissais, le 
meilleur était mon mari… Je l’aimais passionnément, de toute 
mon âme, comme seulement peut aimer une femme jeune et sé-
rieuse. Je lui ai donné toute ma jeunesse, mon bonheur, ma vie, 
ma fortune ; je ne vivais que pour lui. Je l’adorais comme fait 
une païenne, et… et quoi ?… Ce meilleur des hommes me trom-
pait de la manière la plus odieuse à chaque pas ! Après sa mort, 
j’ai trouvé dans sa table un tiroir plein de lettres d’amour ; et, de 
son vivant, c’est affreux de s’en souvenir, il me laissait seule des 
semaines entières. Il faisait la cour aux autres femmes sous mes 
yeux et me trompait. Il dépensait mon argent, se moquait de 
mon amour… Et malgré tout cela, je l’aimais !… Je lui étais fi-
dèle… Il est mort… je lui suis encore fidèle et constante. Je me 
suis enterrée pour toujours entre quatre murs et ne quitterai 
plus ce deuil jusqu’à ma mort… 

SMIRNOV, avec un rire méprisant. – Le deuil !… Je ne me 
rends pas compte pour qui vous me prenez ! Comme si je ne sa-
vais pas pourquoi vous portez ce domino noir et vous êtes enter-
rée entre quatre murs ! Parbleu, oui ! C’est si mystérieux ! si 
poétique ! Vienne à passer par ici un aspirant-officier, ou un 
poète courtaud, il regardera les fenêtres et pensera : « Ici de-
meure la mystérieuse Tamara, qui, par amour pour son mari, 
s’est enterrée entre quatre murs ! » Nous connaissons ces ma-
nières-là !… 

MME POPOVA, avec emportement. – Quoi ?… Comment 
osez-vous me dire tout cela ? 
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SMIRNOV. – Vous vous enterrez vivante, mais vous 
n’oubliez pas de vous poudrer ! 

MME POPOVA. – Comment osez-vous me dire cela ? 

SMIRNOV. – Ne criez pas ; je ne suis pas votre intendant ! 
Permettez-moi d’appeler les choses par leur nom. Je ne suis pas 
une femme, et j’ai l’habitude de dire mon avis, tout droit ; veuil-
lez ne pas crier ! 

MME POPOVA. – Je ne crie pas ; c’est vous qui criez ! 
Veuillez me laisser en paix ! 

SMIRNOV. – Donnez-moi mon argent, et je m’en vais. 

MME POPOVA. – Je ne vous donnerai pas d’argent ! 

SMIRNOV. – Si, madame, vous m’en donnerez ! 

MME POPOVA. – Je ferai exprès de ne pas vous en don-
ner ; vous n’aurez pas un kopeck ! Vous pouvez me laisser la 
paix ! 

SMIRNOV. – Je n’ai pas le plaisir d’être votre époux ou 
votre fiancé ; ne me faites pas de scènes. (Il s’assied.) Je n’aime 
pas cela. 

MME POPOVA, étouffant de rage. – vous vous êtes assis ! 

SMIRNOV. – Oui. 

MME POPOVA. – Je vous prie de partir ! 

SMIRNOV. – Donnez-moi mon argent… (À part.) Que je 
suis en colère ! que je suis en colère ! 

MME POPOVA. – Je n’ai pas envie de tenir conversation 
avec des insolents ; allez-vous-en ! (Une pause.) Vous ne vous 
en irez pas ? Non ? 

SMIRNOV. – Non. 
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MME POPOVA. – Non ? 

SMIRNOV. – Non ! 

MME POPOVA. – Très bien. 

Elle sonne. 
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Scène IX 
 

LES MÊMES, LOUKA 

MME POPOVA. – Louka, fais sortir ce monsieur ! 

LOUKA, s’approchant de Smirnov. – Monsieur, veuillez 
vous en aller, quand on l’exige ! Rien à faire… 

SMIRNOV, bondissant. – Tais-toi ! À qui parles-tu ? Je 
vais faire de toi une salade ! 

LOUKA, portant la main à son cœur. – Ah ! tous les 
saints !… Saints aimés de Dieu !… (Il s’affale dans un fauteuil.) 
Oh ! je me sens mal ! je me sens mal ! J’ai la respiration coupée. 

MME POPOVA. – Où est Dacha ! Dacha ? (Elle crie.) Da-
cha ! Pélaguéïa ! Dacha ! 

Elle sort. 

LOUKA. – Toutes sont allées chercher des baies… Il n’y a 
personne à la maison… Je me sens mal… De l’eau ! 

MME POPOVA. – Veuillez vous en aller ! 

SMIRNOV. – Soyez plus polie. 

MME POPOVA, serrant les poings et trépignant. – Vous 
êtes un moujik ! Un ours grossier ! Un officier de fortune. Un 
monstre6. 

                                       

6 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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SMIRNOV. – Comment ! Qu’avez-vous dit ? 

MME POPOVA. – J’ai dit que vous étiez un ours, un 
monstre ! 

SMIRNOV, marchant vers elle. – Permettez ? Quel droit 
avez-vous de m’insulter ? 

MME POPOVA. – Oui, je vous insulte ! Et après ? Vous 
pensez que j’ai peur de vous ? 

SMIRNOV. – Et vous pensez que, parce que vous êtes une 
créature poétique, vous pouvez insulter les gens impunément ? 
Oui ? Sur le pré7 ! 

LOUKA. Tous les saints !… Saints aimés de Dieu !… De 
l’eau ! 

SMIRNOV. – Au pistolet ! 

MME POPOVA. – Parce que vous avez de bons poings et 
un gosier de bœuf, vous croyez que je vous crains ? Quel butor 
vous êtes ! 

SMIRNOV. – Sur le pré ! Je ne permettrai à personne de 
m’insulter, bien que vous soyez une femme, une faible créature ! 

MME POPOVA, tâchant de crier plus fort. – Ours ! Ours ! 
Ours ! 

                                       

7 Mot à mot : « À la barrière ! » Cette expression prise du français, 
et légèrement transposée, semble venir des combats en champ clos 
« fermé de barrières » des anciens duels judiciaires. Dans les duels au 
pistolet en Russie, la « barrière » indique les distances marquées, que les 
duellistes ne peuvent pas dépasser pour tirer l’un sur l’autre. (N.d.T.) 
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SMIRNOV. – Il est temps de se défaire enfin des préjugés 
que, seuls, les hommes doivent rendre compte de leurs injures. 
L’égalité est l’égalité, que diable ! Sur le pré ! 

MME POPOVA. – Vous voulez vous battre au pistolet ? À 
vos ordres ! 

SMIRNOV. – À l’instant même ! 

MME POPOVA. – À l’instant même ! Mon mari a laissé des 
pistolets… Je les apporte à l’instant… (Elle sort rapidement et 
reparaît.) Avec quelles délices je planterai une balle dans votre 
front d’airain ! Que le diable vous emporte ! 

Elle sort. 

SMIRNOV. – Je la tuerai comme un poussin ! Je ne suis 
pas un gamin, un blanc-bec sentimental ; pour moi, les faibles 
créatures n’existent pas ! 

LOUKA, se mettant à genoux. – Petit père, fais-moi cette 
grâce ; épargne-moi, vieillard que je suis ; va-t’en d’ici ! Tu m’as 
fait peur à en mourir, et encore tu t’apprêtes à te battre… 

SMIRNOV, sans l’écouter. – Se battre, voilà ce qui est de 
l’égalité, de l’émancipation ! Ici les deux sexes sont égaux ! Je la 
tuerai par principe ! Mais quelle femme ! (Il la contrefait.) 
« Que le diable vous emporte ! Je planterai une balle dans votre 
front d’airain… » Hein !… Elle est devenue rose, ses yeux bril-
lent… Elle a accepté ma provocation… Ma parole d’honneur, 
c’est la première fois de ma vie que j’en vois une pareille !… 

LOUKA. – Petit père, va-t’en ! Je prierai éternellement 
Dieu pour toi ! 

SMIRNOV. – Ça, c’est une femme ! Je comprends ça ! Une 
vraie femme !… ce n’est pas une mollasse, une chiffe ; mais du 
feu, de la poudre, une fusée ! Il est même dommage de la tuer ! 

LOUKA, pleurant. – Petit père… mon cœur… va-t’en ! 
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SMIRNOV. – Positivement, elle me plaît ! Positivement !… 
Malgré ses fossettes aux joues, elle me plaît. Je suis même prêt à 
lui passer ma dette… ma colère est envolée… C’est une femme 
étonnante ! 
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Scène X 
 

LES MÊMES, MME POPOVA 

MME POPOVA, entrant avec les pistolets. – Voici les pis-
tolets… Mais avant que nous nous battions, vous voudrez bien 
me montrer comment il faut tirer ; je n’ai de ma vie tenu une 
arme. 

LOUKA. – Que Dieu nous protège et nous sauve !… Je vais 
chercher le jardinier et le cocher… D’où nous est tombé ce 
fléau ?… 

Il sort. 

SMIRNOV, examinant les pistolets. – Voyez-vous, il existe 
plusieurs sortes de pistolets… Il y a, pour le duel, des pistolets 
spéciaux, à capsules, de Mortimer. Et vous avez là des pistolets 
du système Smith et Wesson, à triple action, avec extracteur et 
percussion centrale… Des pistolets magnifiques !… La paire vaut 
au moins quatre-vingt-dix roubles… Il faut tenir le pistolet ain-
si… (À part.) Quels yeux, quels yeux ! C’est une femme incen-
diaire ! 

MME POPOVA. – Comme cela ? 

SMIRNOV. – Oui, comme cela… Puis vous levez le chien… 
Vous visez ainsi… La tête un peu en arrière ! Étendez le bras 
comme il faut… Voilà… Puis, de ce doigt, vous appuyez sur cette 
machine, et c’est tout. Seulement, la règle principale est de ne 
pas s’agiter, et de viser sans se presser… Il faut que la main ne 
tremble pas. 
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MME POPOVA. – Bien… Toutefois il n’est pas commode de 
se battre dans des chambres ; allons au jardin. 

SMIRNOV. – Allons-y. Mais je vous préviens que je tirerai 
en l’air. 

MME POPOVA. – Il ne manquait plus que cela ! Pour-
quoi ? 

SMIRNOV. – Parce que… parce que… C’est mon affaire !… 

MME POPOVA. – Vous avez peur ? Oui ? Aha ! Non, mon-
sieur, ne vous dérobez pas ! Veuillez me suivre ! Je ne me cal-
merai pas avant d’avoir percé ce front que je déteste tant ! Vous 
avez peur ? 

SMIRNOV. – Oui, j’ai peur. 

MME POPOVA. – Vous mentez ! Pourquoi ne voulez-vous 
pas vous battre ? 

SMIRNOV. – Parce que… parce que vous… me plaisez… 

MME POPOVA, avec un rire méchant. – Je lui plais ! Il ose 
me dire que je lui plais ! (Lui montrant la porte.) Vous pouvez… 

SMIRNOV, il pose en silence le pistolet, prend sa casquette 
et s’en va. Il s’arrête devant la porte. Tous deux se taisent une 
demi-minute, et se regardent. Puis Smirnov s’approche irréso-
lument de Mme Popova. – Écoutez… Vous êtes toujours fâ-
chée ?… Je suis furieux aussi comme le diable, mais compre-
nez… comment m’exprimer ?… Le fait est, voyez-vous, qu’une 
histoire de ce genre est, à proprement parler… (Il crie.) Eh 
bien ! oui, est-ce ma faute si vous me plaisez ? (Il prend une 
chaise par le dossier ; la chaise craque et se casse.) Diable, quel 
meuble fragile vous avez ! Vous me plaisez ! Vous comprenez ? 
Je… je suis presque amoureux !… 

MME POPOVA. – Éloignez-vous de moi – je vous déteste ! 
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SMIRNOV. – Dieu, quelle femme ! Je n’ai jamais vu de ma 
vie rien de pareil ! Je suis perdu ! Je péris ! Je suis tombé 
comme une souris dans une souricière ! 

MME POPOVA. – Éloignez-vous, ou je vais tirer ! 

SMIRNOV. – Tirez ! Vous ne pouvez comprendre quel 
bonheur j’aurai de mourir sous des yeux aussi beaux, de mourir 
par le pistolet que tient cette main de velours… Je suis fou !… 
Pensez et décidez tout de suite, parce que, si je m’en vais d’ici, 
nous ne nous reverrons plus jamais ! Décidez !… Je suis gentil-
homme, honnête homme, j’ai dix mille roubles de revenu… 
j’atteins avec une balle un kopeck lancé en l’air… j’ai d’excellents 
chevaux… Voulez-vous être ma femme ? 

MME POPOVA, indignée, le menaçant du pistolet. – Il faut 
nous battre ! Sur le pré ! 

SMIRNOV. – Je suis fou… Je ne comprends rien. (Il crie.) 
Quelqu’un ! De l’eau ! 

MME POPOVA, criant. – Sur le pré ! 

SMIRNOV. – Je suis fou, je suis amoureux comme un ga-
min, comme un imbécile ! (Il lui prend la main ; elle crie de 
douleur.) Je vous aime ! (Il se met à genoux.) J’aime comme je 
n’ai jamais aimé ! J’ai quitté douze femmes ; neuf m’ont lâché ; 
mais je n’ai aimé aucune d’elles comme je vous aime… Je suis 
flapi, à sec, ramolli… Je suis à genoux comme un imbécile, et 
j’offre ma main… Honte, turpitude ! Il y a cinq ans que je n’ai 
été amoureux ; j’ai fait le serment de ne plus l’être ; et tout d’un 
coup, je vais me planter comme une flèche d’équipage dans le 
carrosse d’autrui ! Je vous offre ma main. Répondez, oui ou 
non ? Vous ne voulez pas ? N’en parlons plus ! 

Il se lève et va à grands pas vers la porte. 

MME POPOVA. – Attendez ! 

SMIRNOV, s’arrêtant. – Eh bien ? 
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MME POPOVA. – Rien, partez… Restez !… Non ! partez, 
partez ! Je vous déteste ! Ou plutôt non… Ne vous en allez pas ! 
Ah ! si vous saviez comme je suis en colère, comme je suis en co-
lère ! (Elle jette le pistolet sur la table.) J’ai les doigts engourdis 
par cette horreur… (De colère, elle déchire son mouchoir.) 
Pourquoi restez-vous ? Déguerpissez ! 

SMIRNOV. – Adieu. 

MME POPOVA. – Oui, oui, partez !… (Criant.) Où allez-
vous ? Attendez… Allez-vous-en tout de même. Ah ! que je suis 
en colère ! N’approchez pas ; n’approchez pas ! 

SMIRNOV, s’approchant d’elle. – Comme je suis furieux 
après moi ! Je suis amoureux comme un lycéen ; je me suis mis 
à genoux… J’en ai la chair de poule. (Brutalement.) Je vous 
aime ! J’avais bien besoin de tomber amoureux de vous ! De-
main, il faut payer les intérêts ; on a commencé à faire les foins, 
et vous venez… (Il la prend par la taille.) Je ne me pardonnerai 
jamais cela… 

MME POPOVA. – Sur le pré ! À bas les mains ! Je vous dé-
teste… Arrière ! 

Baiser prolongé. 
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Scène XI 
 

LES MÊMES ; LOUKA avec une hache, LE JARDINIER 
avec un râteau, LE COCHER avec une fourche et DES 
OUVRIERS avec des pieux 

LOUKA, voyant le couple qui s’embrasse. – Tous les 
saints ! 

Un silence. 

MME POPOVA, baissant les yeux. – Louka, tu diras à 
l’écurie qu’on ne donne pas du tout d’avoine à Toby aujourd’hui. 

RIDEAU 
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