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PERSONNAGES 
 

TOLKATCHOV IVAN IVANOVITCH (IVAN IVANYTCH), 
père de famille. 

MOURACHKINE, son ami. 

 

L’action se passe à Pétersbourg dans l’appartement de 
Mourachkine. 
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Bureau de Mourachkine. Meubles capitonnés. Mourach-
kine est assis à sa table à écrire. Entre Tolkatchov, tenant un 
globe de lampe, un vélocipède d’enfant, trois cartons à cha-
peaux, un grand paquet de robes, un cabas avec des bouteilles 
de bière, et beaucoup de petits paquets. Il roule des yeux ahuris 
et se laisse tomber, complètement anéanti, sur le sofa. 

 

 

MOURACHKINE. – Bonjour, Ivan Ivanytch ! Quelle bonne 
fortune !… D’où viens-tu ? 

TOLKATCHOV, essoufflé. – Mon bon, mon cher… j’ai une 
prière à t’adresser… Je t’en prie… prête-moi jusqu’à demain un 
revolver. Sois un ami ! 

MOURACHKINE. – Quel besoin as-tu d’un revolver ? 

TOLKATCHOV. – Il m’en faut un… Oh ! Ciel !… Donne-
moi un peu d’eau… Vite, de l’eau !… Il me faut un revolver. J’ai à 
passer de nuit par un bois sombre et… à tout besoin, prête-moi 
un revolver. Fais-moi ce plaisir ! 

MOURACHKINE. – Oh ! tu inventes, Ivan Ivanytch ! Quel 
diable de bois vas-tu imaginer ? Tu as sans doute quelque idée 
en tête !… Je vois à ta figure que tu as en tête une mauvaise 
idée !… Mais qu’as-tu ? Te trouverais-tu mal ? 

TOLKATCHOV. – Attends, laisse-moi respirer… Oh ! là, 
là ! Je suis fourbu comme un chien. J’ai dans tout le corps et 
dans la tête la sensation d’avoir été mis en escalope. Je n’y peux 
plus tenir. Sois mon ami ; sans me demander d’explication, sans 
entrer dans le détail… donne-moi un revolver !… Je t’en prie ! 
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MOURACHKINE. – Allons, assez !… Ivan Ivanytch, es-tu 
une femmelette ? Voyons, un père de famille, un conseiller 
d’État !… Rougis !… 

TOLKATCHOV. – Moi, un père de famille !… Je suis un 
martyr ! Je suis une bête de somme, un nègre, un esclave, un 
poltron qui attend toujours quelque chose, au lieu de s’envoyer 
dans l’autre monde ! Je suis une chiffe, un imbécile, un idiot ! 
Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi ? (Il se lève.) Voyons, dis-
moi pourquoi je vis. Pourquoi cette suite ininterrompue de souf-
frances physiques et morales ? Je comprends que l’on soit le 
martyr d’une idée, bon ! Mais être le martyr d’on ne sait quoi, 
un martyr de jupes de dames, de globes de lampes, ah ! non ! 
votre humble serviteur !… Non, non, non ! J’en ai assez, assez ! 

MOURACHKINE. – Ne crie pas, les voisins vont entendre. 

TOLKATCHOV. – Qu’ils entendent, je m’en moque ! Si tu 
ne me donnes pas un revolver, un autre m’en donnera un ; mais 
je ne veux pas rester vivant ! C’est résolu ! 

MOURACHKINE. – Attends ; tu m’as arraché un bouton. 
Parle de sang-froid. Je ne comprends toujours pas en quoi ta vie 
est si mauvaise. 

TOLKATCHOV. – En quoi ? Tu le demandes ! Soit, je vais 
te le raconter ! Soit ! Je vais tout te dire, et peut-être en aurai-je 
le cœur soulagé… Asseyons-nous ! Eh bien, écoute !… Ah ! mon 
Dieu, je suffoque !… Ne prenons que la journée d’aujourd’hui. 
Voyons-la !… Comme tu le sais, de dix à quatre heures, je suis 
obligé de trimer au bureau. On y étouffe de chaleur. Des 
mouches, mon vieux, et un désordre à n’y pas croire ! Le secré-
taire est en vacances ; Khrapov est parti se marier ; les expédi-
tionnaires sont affolés de villas, d’amour et de spectacles de so-
ciété. Ils sont tous endormis, flapis, exténués, tellement qu’on 
n’en peut rien tirer. L’intérim du secrétaire est assuré par un in-
dividu sourd de l’oreille gauche, et amoureux. Le public est ahu-
ri ; il ne fait que se jeter de tous côtés et courir ; un méli-mélo à 
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s’en arracher les cheveux ! Un embrouillamini, un casse-tête 
chinois ! Et un travail fou ! Toujours, toujours le même : rensei-
gnements, rapport ; renseignements, rapport – monotone 
comme la vague suivant la vague. C’est tout simplement, tu en-
tends, à vous en faire sortir les yeux de la tête… Passe-moi de 
l’eau… On sort du bureau démoli, effiloché. Ne serait-ce pas 
bien d’aller dîner et de se fourrer au lit ?… Eh bien, non !… Sou-
viens-toi que tu habites une villa à la campagne, autrement dit 
que tu es un esclave, un torchon, une lavette, un glaçon qui 
goutte ; et cours tout de suite, comme un barbet, faire les com-
missions ! Dans nos villas s’est établi un charmant usage. Si un 
locataire va en ville, toute la racaille villégiaturante, sans parler 
de sa femme, a le pouvoir et le droit de lui donner un tas de 
commissions. Mon épouse exige que j’aille tancer la couturière 
parce qu’elle lui a fait un corsage trop large devant et étroit aux 
épaules. Il faut changer les souliers de la petite Sonia. À ma 
belle-sœur acheter pour vingt kopecks de soie ponceau, pareille 
à l’échantillon, et trois archines de tresse… Mais tiens, attends, 
voici la liste. (Il sort de sa poche une liste et la lit.) Un globe de 
lampe. Une livre de saucisson. Clous de girofle et cannelle pour 
cinq kopecks. Huile de ricin pour Micha. Dix livres de sucre en 
poudre. Prendre à la maison la bassine en cuivre et le mortier à 
broyer le sucre. Acide phénique, poudre persane, poudre denti-
frice, pour dix kopecks ; vingt bouteilles de bière. De l’essence 
de vinaigre et un corset pour Mlle Chansot, n° 82… Pfouh ! Et 
prendre à la maison le pardessus de demi-saison et les caout-
choucs de Micha. Cela, c’est l’ordre de madame et de ma famille. 
Maintenant, les commissions de nos chères voisines et connais-
sances, que le diable les emporte ! Demain, chez Vlassine, c’est 
la fête de Volodia ; il faut lui acheter un vélocipède. La colonelle 
Vikhrine est dans une position intéressante, et, à ce sujet, je suis 
obligé d’aller chaque jour chez la sage-femme pour la tenir au 
courant. Et et cætera, et cætera. J’ai cinq listes dans ma poche 
et mon mouchoir est une corde à nœuds ! Ainsi, mon vieux, 
dans l’intervalle entre mon bureau et le train, je cours la ville 
comme un chien, en tirant la langue. Je fais des courses et des 
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courses, en maudissant la vie. Du magasin à la pharmacie, de la 
pharmacie chez la modiste, de la modiste à la charcuterie, et de 
là encore à la pharmacie. Ici, tu trébuches, là, tu perds ton ar-
gent, en un troisième endroit tu oublies de payer, et on te pour-
suit en braillant ; en un quatrième, tu marches sur la robe d’une 
dame… Horreur ! Un pareil exercice endiable et brise tellement 
que, toute la nuit, vos jointures craquent, et vous rêvez de cro-
codiles. Enfin, tout est acheté ; les commissions sont faites. 
Comment, alors, emballer ce fouillis ? Comment empaqueter le 
lourd mortier de bronze et son pilon avec le globe de la lampe ? 
ou l’acide phénique avec le thé ? Comment accoupler ensemble 
les bouteilles de bière et ce vélocipède ? Travail égyptien ! Pro-
blème mental ! Rébus ! Tu as beau te rompre la tête, t’ingénier ; 
au bout du compte, tu casseras ou renverseras quelque chose. Et 
à la gare, comme en wagon, tu resteras bras ouverts, jambes 
écartées, soutenant du menton quelque paquet, tout perdu dans 
les sacs, les cartons, et autres dégoûtations. Dès que le train 
s’ébranle, les voyageurs se mettent à balancer ton bagage de 
tous côtés ; tu occupes, avec tes paquets, les places des autres. 
Ils crient, appellent le contrôleur, menacent de te jeter dehors ; 
et, toi, tu restes debout, ouvrant des yeux comme un âne battu… 
Et maintenant, écoute encore… J’arrive à la ville. Il faudrait, 
après tous mes labeurs, bien boire et bien manger, et ronfler 
n’est-ce pas ? Mais il n’en sera rien. Ma chère petite femme me 
guette depuis longtemps. À peine ai-je avalé ma soupe, elle 
happe l’esclave de Dieu que je suis, et veut filer, mon cher, à un 
vague spectacle d’amateurs ou à un cercle de danses !… Ne 
songe pas à protester ! Tu es un mari, et le mot mari, en langage 
de villégiature, signifie une bête muette sur laquelle on peut 
monter, et à laquelle on peut faire traîner des fardeaux tant que 
l’on veut, sans craindre que la société protectrice des animaux 
n’intervienne. Tu vas à la représentation et tu roules des yeux en 



– 8 – 

boule de loto sur un Scandale dans une famille noble ou sur une 
fade bluette1 ; tu applaudis sur l’ordre de ton épouse ; tu dépé-
ris, tu languis, tu t’étioles, et tu t’attends à toute minute à avoir 
une attaque d’apoplexie. Au cercle, tu dois regarder danser ta 
femme et lui procurer des cavaliers ; et s’il manque de danseurs, 
il faut que tu danses toi-même le quadrille. Tu rentres après mi-
nuit du théâtre ou du bal. Tu n’es plus un homme ; tu es claqué, 
bon à mettre au rancart. Enfin tu atteins le but : tu t’es déshabil-
lé et mis au lit. Parfait ! Tu n’as plus qu’à fermer les yeux et à 
dormir… Tout est si beau, si poétique, si chaud !… Comprends-
tu, les enfants ne piaillent pas derrière la cloison ; ta femme 
n’est pas là ; ta conscience est tranquille ; il n’est rien de mieux. 
Tu t’assoupis, et tout d’un coup… tout d’un coup… dzz !… Les 
moustiques !… (Il sursaute.) Les moustiques !… Fussent-ils 
trois fois anathèmes, les maudits !… (Il lève les poings.) Les 
moustiques ! C’est une plaie d’Égypte, c’est l’Inquisition ! 
Dzz !… Ils bourdonnent si plaintivement, si tristement qu’ils 
semblent te demander pardon, mais ils te piquent si fort, les 
scélérats, qu’ensuite tu te gratteras une heure entière. Tu as 
beau fumer, en tuer, te fourrer sous les couvertures, rien n’y 
fait ! À la fin des fins, tu craches de dépit et tu te livres au sup-
plice : dévorez-moi, maudits !… Tu n’as pas eu le temps de 
t’accoutumer aux moustiques que voilà une nouvelle plaie 
d’Égypte ! Mon épouse, avec ses ténors, se met dans le salon, à 
étudier des romances… Le jour, ils dorment, et, la nuit, ils pré-
parent des concerts d’amateurs !… Oh ! mon Dieu, ces ténors 
sont un supplice pire que tous tes moustiques ! 

Il chante. 

Ne dis pas que tu as perdu ta jeunesse… 

Je suis devant toi, à nouveau ravi… 

                                       

1 Intitulée Motia. (N.d.T.) 
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Oh ! les mi-sé-ra-bles ! Ils m’ont arraché l’âme ! Pour as-
sourdir un peu leur musique, j’ai inventé ce truc-là : je frappe 
ma tempe avec mon doigt près de l’oreille. Je frappe ainsi à peu 
près jusqu’à quatre heures du matin, jusqu’à ce qu’ils partent ! 
Ah ! mon vieux, donne-moi encore de l’eau !… Je n’en puis 
plus… Alors, sans avoir fermé l’œil, tu te lèves à six heures, et tu 
files à la gare pour prendre le train. Tu cours ; tu as peur d’être 
en retard ; il y a de la boue, du brouillard, il fait froid, brr ! Et, 
arrivé en ville, remonte la mécanique. Voilà, mon vieux !… Une 
vie, je te le dis, abjecte. On n’en souhaiterait pas une pareille à 
son ennemi. Sache-le, j’en suis malade ! J’ai de l’asthme, le feu à 
l’estomac. J’ai constamment de l’angoisse ; je digère mal, j’ai 
des vertiges… Le croirais-tu ? Je suis devenu neurasthénique… 
(Il regarde autour de lui.) Mais, cela entre nous… Je veux aller 
consulter Tchétchotte ou Merjéïevski2. Il me prend je ne sais 
quels diables d’accès. Ainsi, dans les minutes d’ennui ou 
d’hébétement où les cousins piquent et où les ténors chantent, 
je vois trouble tout à coup ; tout à coup je bondis ; je cours 
comme un brûlé par toute la maison ; et je crie : « J’ai soif de 
sang ! J’ai soif de sang ! » Et, en effet, à ce moment-là, j’ai envie 
de larder quelqu’un à coups de couteau ou de lui abattre une 
chaise sur la tête ! Voilà où mène la vie en villégiature !… Et nul 
ne vous plaint, ne compatit à votre sort. C’est comme s’il devait 
être ainsi. On en rit, même ! Mais, comprends-moi, je suis un 
animal : je veux vivre. Ce n’est pas un vaudeville, c’est une tra-
gédie ! Écoute ; si tu ne me donnes pas un revolver, du moins, 
plains-moi ! 

MOURACHKINE. – Je te plains. 

TOLKATCHOV. – Je le vois comme tu me plains !… Adieu. 
Je cours chercher les anchois, le saucisson… J’ai encore à pren-
dre de la poudre dentifrice… et ensuite, à la gare. 

                                       

2 Psychiatres connus. (N.d.T.) 
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MOURACHKINE. – Où es-tu en villégiature ? 

TOLKATCHOV. – À la Rivière-pourrie. 

MOURACHKINE, joyeux. – Pas possible ! Écoute, n’y con-
nais-tu pas une personne qui y passe l’été : Olga Pavlovna Fin-
berg ? 

TOLKATCHOV. – Oui. Nous sommes en relation. 

MOURACHKINE. – Que dis-tu ?… En voilà une ren-
contre !… Comme ça tombe ! Que c’est gentil de ta part… 

TOLKATCHOV. – Quoi donc ? 

MOURACHKINE. – Mon bon, mon cher, ne peux-tu me 
rendre un petit service ? Sois un ami ! Voyons, donne-moi ta pa-
role d’honneur que tu le feras ! 

TOLKATCHOV. – Quoi ? 

MOURACHKINE. – Mais pas comme un service ; par ami-
tié ! Je t’en conjure, mon ami ! D’abord salue Olga Pavlovna de 
ma part et dis-lui que je suis vivant et que je lui baise la main. 
Deuxièmement, porte-lui un petit objet. Elle m’a chargé de lui 
acheter une machine à coudre, à main ; et je n’ai personne pour 
la lui faire passer… Porte-la-lui, mon ami ! Et, en même temps, 
cette cage avec un serin… Seulement tu feras attention, la porte 
n’est pas très solide… Qu’as-tu à me regarder comme ça ? 

TOLKATCHOV. – Une machine à coudre… un serin en 
cage… des tarins, des pinsons… 

MOURACHKINE. – Ivan Ivanytch, mais qu’as-tu ? Pour-
quoi es-tu tout rouge ? 

TOLKATCHOV, trépignant. – Donne-moi la machine ! Où 
est la cage ? Monte toi-même à cheval sur mon dos ! Abuse d’un 
homme ! Torture-le ! Achève-le ! (Serrant les poings.) J’ai soif 
de sang ! de sang ! de sang ! 
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MOURACHKINE. – Tu es devenu fou ? 

TOLKATCHOV, marchant sur lui. – J’ai soif de sang ! de 
sang ! 

MOURACHKINE, terrifié. – Il est devenu fou ! (Appelant.) 
Pétrouchka ! Maria ! Où êtes-vous ? Sauvez-moi ! 

TOLKATCHOV, le poursuivant dans la chambre. – J’ai 
soif de sang ! de sang ! 

RIDEAU 
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