Anton Pavlovitch Tchekhov

LE TRAGIQUE
MALGRE LUI

SCENE DE VIE EN VILLEGIATURE

Farce en un acte

1889

Traduit du russe par Denis Roche.

A
)]
o
)
o
G
-
(@))
o
(¢b)
0P
(b
-
=
)
X
)
o
O
LL
Y
(¢b)
o
>
o
-
(@))
)
>
-
o
=
S
LLI

7




Table des matieres

PERSONNAGES

A propos de cette édition électronique..............ccoveveverennaes 12



PERSONNAGES

TOLKATCHOV IVAN IVANOVITCH (IVAN IVANYTCH),
pére de famille.

MOURACHKINE, son ami.

L'action se passe a Peétersbourg dans l'appartement de
Mourachkine.



Bureau de Mourachkine. Meubles capitonnés. Mourach-
kine est assis a sa table a écrire. Entre Tolkatchov, tenant un
globe de lampe, un vélocipéde d'enfant, trois cartons a cha-
peaux, un grand paquet de robes, un cabas avec des bouteilles
de biére, et beaucoup de petits paquets. Il roule des yeux ahuris
et se laisse tomber, completement anéanti, sur le sofa.

MOURACHKINE. — Bonjour, Ivan Ivanytch ! Quelle bonne
fortune!... D’ou viens-tu ?

TOLKATCHOV, essoufflé. — Mon bon, mon cher... j’ai une
priére a t'adresser... Je t’en prie... préte-moi jusqu’a demain un
revolver. Sois un ami !

MOURACHKINE. — Quel besoin as-tu d’'un revolver ?

TOLKATCHOV. — Il m’en faut un... Oh! Ciel !... Donne-
moi un peu d’eau... Vite, de I'eau !... Il me faut un revolver. J'ai a
passer de nuit par un bois sombre et... a tout besoin, préte-moi
un revolver. Fais-moi ce plaisir !

MOURACHKINE. — Oh'! tu inventes, Ivan Ivanytch ! Quel
diable de bois vas-tu imaginer ? Tu as sans doute quelque idée
en téte!... Je vois a ta figure que tu as en téte une mauvaise
idée !... Mais qu’as-tu ? Te trouverais-tu mal ?

TOLKATCHOV. — Attends, laisse-moi respirer... Oh! Ia,
la! Je suis fourbu comme un chien. J'ai dans tout le corps et
dans la téte la sensation d’avoir été mis en escalope. Je n’y peux
plus tenir. Sois mon ami ; sans me demander d’explication, sans
entrer dans le détail... donne-moi un revolver !... Je t'en prie !



MOURACHKINE. — Allons, assez!... lvan lvanytch, es-tu
une femmelette ? Voyons, un pére de famille, un conseiller
d’Etat!... Rougis !...

TOLKATCHOV. — Moi, un pére de famille!... Je suis un
martyr ! Je suis une béte de somme, un negre, un esclave, un
poltron qui attend toujours quelque chose, au lieu de s’envoyer
dans l'autre monde ! Je suis une chiffe, un imbeécile, un idiot!
Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi ? (Il se leve.) Voyons, dis-
moi pourquoi je vis. Pourquoi cette suite ininterrompue de souf-
frances physiques et morales ? Je comprends que l'on soit le
martyr d’une idée, bon ! Mais étre le martyr d’on ne sait quoi,
un martyr de jupes de dames, de globes de lampes, ah! non'!
votre humble serviteur !... Non, non, non ! J’en ai assez, assez !

MOURACHKINE. — Ne crie pas, les voisins vont entendre.

TOLKATCHOV. — Qu'ils entendent, je m’en moque ! Si tu
ne me donnes pas un revolver, un autre m’en donnera un ; mais
je ne veux pas rester vivant ! C'est résolu !

MOURACHKINE. — Attends ; tu m’as arraché un bouton.
Parle de sang-froid. Je ne comprends toujours pas en quoi ta vie
est si mauvaise.

TOLKATCHOV. — En quoi ? Tu le demandes ! Soit, je vais
te le raconter ! Soit ! Je vais tout te dire, et peut-étre en aurai-je
le ceeur soulagé... Asseyons-nous ! Eh bien, écoute !... Ah'! mon
Dieu, je suffoque !... Ne prenons que la journée d’aujourd’hui.
Voyons-la!... Comme tu le sais, de dix a quatre heures, je suis
obligé de trimer au bureau. On y étouffe de chaleur. Des
mouches, mon vieux, et un désordre a n’y pas croire ! Le secré-
taire est en vacances ; Khrapov est parti se marier ; les expédi-
tionnaires sont affolés de villas, d’amour et de spectacles de so-
ciété. lls sont tous endormis, flapis, exténués, tellement qu’on
n’en peut rien tirer. L'intérim du secrétaire est assuré par un in-
dividu sourd de I'oreille gauche, et amoureux. Le public est ahu-
ri; il ne fait que se jeter de tous cotes et courir ; un méli-mélo a
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s’en arracher les cheveux! Un embrouillamini, un casse-téte
chinois ! Et un travail fou ! Toujours, toujours le méme : rensei-
gnements, rapport; renseignements, rapport — monotone
comme la vague suivant la vague. C’est tout simplement, tu en-
tends, a vous en faire sortir les yeux de la téte... Passe-moi de
I'eau... On sort du bureau démoli, effiloché. Ne serait-ce pas
bien d’aller diner et de se fourrer au lit ?... Eh bien, non!... Sou-
viens-toi que tu habites une villa a la campagne, autrement dit
gue tu es un esclave, un torchon, une lavette, un glacon qui
goutte ; et cours tout de suite, comme un barbet, faire les com-
missions ! Dans nos villas s’est établi un charmant usage. Si un
locataire va en ville, toute la racaille villégiaturante, sans parler
de sa femme, a le pouvoir et le droit de lui donner un tas de
commissions. Mon épouse exige que j'aille tancer la couturiére
parce qu’elle lui a fait un corsage trop large devant et étroit aux
épaules. Il faut changer les souliers de la petite Sonia. A ma
belle-sceur acheter pour vingt kopecks de soie ponceau, pareille
a I’échantillon, et trois archines de tresse... Mais tiens, attends,
voici la liste. (1l sort de sa poche une liste et la lit.) Un globe de
lampe. Une livre de saucisson. Clous de girofle et cannelle pour
cing kopecks. Huile de ricin pour Micha. Dix livres de sucre en
poudre. Prendre a la maison la bassine en cuivre et le mortier a
broyer le sucre. Acide phénique, poudre persane, poudre denti-
frice, pour dix kopecks ; vingt bouteilles de biere. De I'essence
de vinaigre et un corset pour M'le Chansot, n° 82... Pfouh! Et
prendre a la maison le pardessus de demi-saison et les caout-
choucs de Micha. Cela, c’est I'ordre de madame et de ma famille.
Maintenant, les commissions de nos cheres voisines et connais-
sances, que le diable les emporte ! Demain, chez Vlassine, c’est
la féte de Volodia ; il faut lui acheter un vélocipede. La colonelle
Vikhrine est dans une position intéressante, et, a ce sujet, je suis
oblige d’aller chaque jour chez la sage-femme pour la tenir au
courant. Et et ceetera, et ceetera. J'ai cing listes dans ma poche
et mon mouchoir est une corde a nceuds! Ainsi, mon vieux,
dans l'intervalle entre mon bureau et le train, je cours la ville
comme un chien, en tirant la langue. Je fais des courses et des
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courses, en maudissant la vie. Du magasin a la pharmacie, de la
pharmacie chez la modiste, de la modiste a la charcuterie, et de
la encore a la pharmacie. Ici, tu trébuches, 1a, tu perds ton ar-
gent, en un troisieme endroit tu oublies de payer, et on te pour-
suit en braillant ; en un quatriéme, tu marches sur la robe d’'une
dame... Horreur ! Un pareil exercice endiable et brise tellement
gue, toute la nuit, vos jointures craguent, et vous révez de cro-
codiles. Enfin, tout est acheté; les commissions sont faites.
Comment, alors, emballer ce fouillis ? Comment empaqueter le
lourd mortier de bronze et son pilon avec le globe de la lampe ?
ou l'acide phénique avec le thé ? Comment accoupler ensemble
les bouteilles de biére et ce vélocipéde ? Travail égyptien ! Pro-
bléeme mental ! Rébus ! Tu as beau te rompre la téte, t'ingénier ;
au bout du compte, tu casseras ou renverseras quelque chose. Et
a la gare, comme en wagon, tu resteras bras ouverts, jambes
écartees, soutenant du menton quelque paquet, tout perdu dans
les sacs, les cartons, et autres dégoltations. Des que le train
s’ébranle, les voyageurs se mettent a balancer ton bagage de
tous cOtés ; tu occupes, avec tes paquets, les places des autres.
Ils crient, appellent le contréleur, menacent de te jeter dehors;
et, toi, tu restes debout, ouvrant des yeux comme un ane battu...
Et maintenant, écoute encore... J'arrive a la ville. Il faudrait,
apres tous mes labeurs, bien boire et bien manger, et ronfler
n’'est-ce pas ? Mais il n’en sera rien. Ma chere petite femme me
guette depuis longtemps. A peine ai-je avalé ma soupe, elle
happe I'’esclave de Dieu que je suis, et veut filer, mon cher, a un
vague spectacle d’amateurs ou a un cercle de danses!... Ne
songe pas a protester ! Tu es un mari, et le mot mari, en langage
de villégiature, signifie une béte muette sur laquelle on peut
monter, et a laquelle on peut faire trainer des fardeaux tant que
I’on veut, sans craindre que la société protectrice des animaux
n’intervienne. Tu vas a la représentation et tu roules des yeux en



boule de loto sur un Scandale dans une famille noble ou sur une
fade bluette! ; tu applaudis sur I'ordre de ton épouse ; tu dépé-
ris, tu languis, tu t’étioles, et tu t'attends a toute minute a avoir
une attaque d’apoplexie. Au cercle, tu dois regarder danser ta
femme et lui procurer des cavaliers ; et s'il manque de danseurs,
il faut que tu danses toi-méme le quadrille. Tu rentres aprés mi-
nuit du théatre ou du bal. Tu n’es plus un homme ; tu es claqué,
bon & mettre au rancart. Enfin tu atteins le but : tu t'es déshabil-
Ié et mis au lit. Parfait! Tu n’as plus qu’a fermer les yeux et a
dormir... Tout est si beau, si poétique, si chaud!... Comprends-
tu, les enfants ne piaillent pas derriére la cloison ; ta femme
n’est pas la ; ta conscience est tranquille ; il n’est rien de mieux.
Tu t'assoupis, et tout d’'un coup... tout d’'un coup... dzz!... Les
moustiques !... (Il sursaute.) Les moustiques!... Fussent-ils
trois fois anathémes, les maudits!... (Il léve les poings.) Les
moustiques! C’est une plaie d’Egypte, c’est I'Inquisition !
Dzz!... lls bourdonnent si plaintivement, si tristement qu’ils
semblent te demander pardon, mais ils te piquent si fort, les
scélérats, qu’ensuite tu te gratteras une heure entiére. Tu as
beau fumer, en tuer, te fourrer sous les couvertures, rien n’y
fait ! A la fin des fins, tu craches de dépit et tu te livres au sup-
plice : dévorez-moi, maudits!... Tu n'as pas eu le temps de
t'accoutumer aux moustiques que voila une nouvelle plaie
d’Egypte ! Mon épouse, avec ses ténors, se met dans le salon, a
étudier des romances... Le jour, ils dorment, et, la nuit, ils pré-
parent des concerts d’amateurs!... Oh! mon Dieu, ces ténors
sont un supplice pire que tous tes moustiques !

Il chante.
Ne dis pas que tu as perdu ta jeunesse...

Je suis devant toi, a nouveau ravi...

1 Intitulée Motia. (N.d.T.)



Oh'! les mi-sé-ra-bles! lls m’ont arraché I'ame ! Pour as-
sourdir un peu leur musique, j'ai inventé ce truc-la: je frappe
ma tempe avec mon doigt prés de 'oreille. Je frappe ainsi a peu
pres jusqu’a quatre heures du matin, jusqu’a ce qu’ils partent!
Ah! mon vieux, donne-moi encore de l'eau!... Je n’en puis
plus... Alors, sans avoir fermé I'eeil, tu te leves a six heures, et tu
files a la gare pour prendre le train. Tu cours ; tu as peur d’étre
en retard ; il y a de la boue, du brouillard, il fait froid, brr! Et,
arrivé en ville, remonte la mécanique. Voila, mon vieux !... Une
vie, je te le dis, abjecte. On n’en souhaiterait pas une pareille a
son ennemi. Sache-le, j’en suis malade ! J'ai de I'asthme, le feu a
I’estomac. J'ai constamment de l'angoisse ; je digere mal, jai
des vertiges... Le croirais-tu ? Je suis devenu neurasthénique...
(Il regarde autour de lui.) Mais, cela entre nous... Je veux aller
consulter Tchétchotte ou Merjéievski2. Il me prend je ne sais
guels diables d’accés. Ainsi, dans les minutes d’ennui ou
d’hébétement ou les cousins piquent et ou les ténors chantent,
je vois trouble tout a coup ; tout a coup je bondis; je cours
comme un brdlé par toute la maison ; et je crie : « J'ai soif de
sang ! J'ai soif de sang ! » Et, en effet, a ce moment-1a, j'ai envie
de larder quelqu’'un a coups de couteau ou de lui abattre une
chaise sur la téte ! Voila ou meéne la vie en villégiature !... Et nul
ne vous plaint, ne compatit a votre sort. C'est comme s’il devait
étre ainsi. On en rit, méme ! Mais, comprends-moi, je suis un
animal : je veux vivre. Ce n’est pas un vaudeville, c’est une tra-
gédie ! Ecoute ; si tu ne me donnes pas un revolver, du moins,
plains-moi !

MOURACHKINE. — Je te plains.

TOLKATCHOV. — Je le vois comme tu me plains !... Adieu.
Je cours chercher les anchois, le saucisson... J'ai encore a pren-
dre de la poudre dentifrice... et ensuite, a la gare.

2 psychiatres connus. (N.d.T.)
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MOURACHKINE. — Ou es-tu en villégiature ?
TOLKATCHOV. — A la Riviére-pourrie.

MOURACHKINE, joyeux. — Pas possible ! Ecoute, n'y con-
nais-tu pas une personne qui y passe lI'été : Olga Pavlovna Fin-
berg ?

TOLKATCHOV. — Oui. Nous sommes en relation.

MOURACHKINE. — Que dis-tu?... En voila une ren-
contre ... Comme ¢a tombe ! Que c’est gentil de ta part...

TOLKATCHOV. — Quoi donc ?

MOURACHKINE. — Mon bon, mon cher, ne peux-tu me
rendre un petit service ? Sois un ami ! Voyons, donne-moi ta pa-
role d’honneur que tu le feras!

TOLKATCHOV. — Quoi ?

MOURACHKINE. — Mais pas comme un service ; par ami-
tié I Je t’en conjure, mon ami ! D’abord salue Olga Pavlovna de
ma part et dis-lui que je suis vivant et que je lui baise la main.
Deuxiemement, porte-lui un petit objet. Elle m’a chargé de lui
acheter une machine a coudre, a main ; et je n’ai personne pour
la lui faire passer... Porte-la-lui, mon ami ! Et, en méme temps,
cette cage avec un serin... Seulement tu feras attention, la porte
n’est pas trés solide... Qu’as-tu a me regarder comme ¢a ?

TOLKATCHOV. — Une machine a coudre... un serin en
cage... des tarins, des pinsons...

MOURACHKINE. — Ivan Ivanytch, mais qu’as-tu ? Pour-
quoi es-tu tout rouge ?

TOLKATCHOV, trépignant. — Donne-moi la machine ! Ou
est la cage ? Monte toi-méme a cheval sur mon dos ! Abuse d’'un
homme ! Torture-le ! Achéve-le! (Serrant les poings.) J'ai soif
de sang ! de sang ! de sang !
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MOURACHKINE. — Tu es devenu fou ?

TOLKATCHOV, marchant sur lui. — J'ai soif de sang ! de
sang !

MOURACHKINE, terrifié. — Il est devenu fou ! (Appelant.)
Pétrouchka ! Maria ! Ou étes-vous ? Sauvez-moi !

TOLKATCHOV, le poursuivant dans la chambre. — Jai
soif de sang ! de sang !

RIDEAU
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