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I 
 

Je reçus la lettre suivante : 
 
« Monsieur Pâvel Anndréiévitch ! 
 
« Non loin de chez vous, et notamment au village de Pes-

trôvo, se passent des événements fâcheux que je me fais un de-
voir de porter à votre connaissance. Tous les paysans de ce vil-
lage avaient vendu leurs isbas et tout ce qu’ils possédaient pour 
émigrer dans le gouvernement de Tomsk ; mais ils sont revenus 
avant d’arriver à destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus 
rien ; tout appartient aux autres, et ils se sont installés à trois et 
quatre familles par isba, en sorte que, dans chacune, il n’y a pas 
moins de quinze personnes des deux sexes, sans compter les 
enfants. Au total, ils n’ont rien à manger ; c’est la famine, une 
épidémie générale de typhus de l’épuisement ou du typhus 
exanthématique, et, littéralement, tous sont malades. 
L’infirmière raconte : « Quand on entre dans une isba, voici ce 
que l’on voit : tout le monde y est malade : tout le monde est 
dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe au mur ; dans les isbas 
c’est une infection. Personne pour apporter de l’eau, ni en don-
ner aux malades, et, pour toute nourriture, des pommes de terre 
gelées. » L’infirmière et Sobole (c’est notre médecin du 
zemstvo), que peuvent-ils lorsque, avant tout médicament, il 
faudrait du pain, qu’ils n’ont pas. La commission du zemstvo se 
récuse parce que ces paysans ne font plus partie de ce gouver-
nement, et que, d’ailleurs, elle n’a pas d’argent. 

 
« Vous informant de cela et connaissant votre humanité, je 

vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus prompt. 
 
« À bon entendeur, salut ! » 
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Il était évident que ce devait être l’infirmière elle-même qui 

avait écrit cela ou ce médecin, au nom de bête dont il était par-
lé1. Les médecins du zemstvo et les infirmières se convainquent 
chaque jour, depuis nombre d’années, qu’ils ne peuvent rien 
faire, et pourtant leurs appointements leur proviennent de gens 
qui ne se nourrissent que de pommes de terre gelées, et ils se 
croient néanmoins en droit, on ne sait pour quelle raison, de 
juger si je suis ou ne suis pas un être humain. 

 
Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des pay-

sans venaient chaque matin dans la cuisine des domestiques, et 
s’y mettaient à genoux en suppliant ; par le fait, aussi, qu’on 
avait volé dans mon dépôt, pendant la nuit, vingt sacs de blé, 
après avoir démoli le mur, et, enfin, inquiété par la pénible im-
pression générale qui se maintenait grâce aux conversations, 
aux journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela, je travail-
lais mollement et sans succès. 

 
J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle il 

fallait lire une quantité de livres russes et étrangers, de bro-
chures, d’articles de journaux ; il fallait pousser le boulier2, 
feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir et écrire, puis lire 
encore, calculer et réfléchir. Mais à peine prenais-je un livre ou 
commençais-je à penser, mes idées s’embrouillaient, mes yeux 
se fermaient. Je me levais de mon bureau en soupirant et me 
mettais à marcher dans les grandes pièces de ma solitaire mai-
son de campagne. 

 
Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais près de la 

fenêtre et regardais, par delà ma vaste cour, l’étang et le bois de 
jeunes bouleaux dépouillés et un vaste champ couvert d’une 

                                       
1 Sobole veut dire zibeline. (Tr.) 
2 Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, à la manière 

russe. (Tr.) 
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neige récemment tombée et fondante. Je voyais à l’horizon, sur 
une colline, un tas d’isbas noirâtres, d’où dévalait, en ruban ir-
régulier, au long du champ blanc de neige, une route boueuse et 
noire. C’était Pestrôvo, le village dont me parlait mon corres-
pondant anonyme. 

 
N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou de 

la neige, volaient en croassant, au-dessus de l’étang et du 
champ, et n’eussent été les coups de marteaux venant du hangar 
où travaillaient des charpentiers, ce petit monde, dont on par-
lait tant actuellement, aurait ressemblé à la Mer morte ; tout y 
était silencieux, immobile, inanimé et ennuyeux. 

 
L’inquiétude m’empêchait de travailler et de me concen-

trer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais croire que 
c’était du désenchantement. En effet, j’avais quitté mon service 
au ministère des Voies de communication, et j’étais venu ici, à la 
campagne, pour vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur 
des questions sociales. C’était mon rêve ancien et favori. Et voilà 
qu’il fallait dire adieu à mon repos et à mes publications, tout 
abandonner, et ne m’occuper que des paysans. 

 
Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait, dans le 

district, absolument personne de capable, – j’en étais convaincu 
– de porter secours aux affamés. 

 
J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents, 

indifférents, malhonnêtes pour la plupart, ou honnêtes, mais 
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma femme. 
On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens et on ne pou-
vait pas non plus abandonner les paysans à leur sort. Il restait 
donc à se soumettre à la nécessité et à s’occuper soi-même de 
mettre les choses en ordre. 

 
Je commençai par décider de faire un don de cinq mille 

roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua pas 
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mon anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais à la fenêtre 
ou que je parcourais mes chambres, une question nouvelle me 
torturait : quel usage faire de cet argent ? 

 
Donner l’ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain 

d’isba en isba ? Cela dépassait les forces d’un homme seul, sans 
compter qu’on risque, en agissant à la hâte, de donner des se-
cours à quelqu’un qui ne manque de rien ou à un exploiteur de 
paysans deux fois plus souvent qu’à un affamé. 

 
Je n’avais pas confiance non plus dans l’administration. 

Tous ces administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des con-
tributions, étaient des jeunes gens, et je m’en méfiais comme de 
toute la jeunesse moderne, matérialiste et sans idéal. La com-
mission du zemstvo, les bureaux, et en général toutes les admi-
nistrations de district, ne m’inspiraient également aucun désir 
de m’adresser à eux. Je savais que toutes ces administrations, 
ayant pris goût aux gâteaux du zemstvo et de l’État, ouvraient 
toutes chaque jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander 
à quelque autre lippée supplémentaire. 

 
Il me vint à l’idée d’inviter chez moi des voisins de proprié-

tés et de leur proposer d’organiser dans ma maison une sorte de 
comité où se centraliseraient les secours et d’où partiraient les 
ordres pour tout le district. Une pareille organisation, qui per-
mettrait des réunions particulières et un large et libre contrôle, 
répondait entièrement à mes vues. Mais je m’imaginai aussi les 
lunchs, les dîners et soupers, le bruit, le désœuvrement, les ba-
vardages et le mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez 
moi cette disparate société de district ; et je m’empressai 
d’abandonner mon idée. 

 
Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens la 

moindre aide ou le moindre appui. De ma famille directe, jadis 
nombreuse et bruyante, il ne restait qu’une gouvernante, 
Mlle Marie, ou comme on l’appelait maintenant, Maria Guérâs-
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simovna, personne tout à fait nulle. Cette petite vieille, septua-
génaire, soignée, vêtue d’une robe gris clair et coiffée d’un bon-
net à rubans blancs, ressemblait à une poupée de porcelaine. 
Elle était toujours assise au salon à lire un livre. Quand je pas-
sais près d’elle, elle disait chaque fois, connaissant l’objet de 
mes préoccupations : 

 
– Que voulez-vous, Pâcha3 ? Je vous avais bien dit qu’il en 

serait ainsi. Vous en pouvez juger d’après vos domestiques. 
 
– Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre pièce, ne 

dites pas de bêtises ! 
 
Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathâlia 

Gavrîlovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait toutes les 
pièces. 

 
Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités chez 

elle, sans s’intéresser, le moins du monde, à la façon dont je 
mangeais, dormais et qui je recevais. Nos relations étaient 
simples : non pas tendues, mais froides, vides et ennuyeuses, 
comme celle de gens éloignés l’un de l’autre depuis longtemps, 
en sorte que leur vie à des étages superposés, ne ressemblait pas 
même à du voisinage. 

 
L’amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt amer 

comme l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathâlia Gavrîlov-
na n’existait plus. Il n’existait plus les anciens emportements, 
les conversations montées, les reproches, les plaintes et les ex-
plosions de haine, qui finissaient habituellement chez ma 
femme par un voyage à l’étranger ou auprès des siens, et, de 
mon côté, par des envois d’argent, fréquents, mais par petites 
sommes, afin de piquer plus fréquemment l’amour-propre de 
mon épouse. 

                                       
3 Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.) 



– 10 – 

 
Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient à mes 

dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne pouvait pas se 
passer de mon argent. Ne lui envoyer que de petites sommes me 
faisait plaisir et était mon unique consolation. 

 
Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard 

en bas, dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma femme 
me souriait aimablement ; nous parlions du temps qu’il faisait, 
de ce qu’il fallait déjà apparemment mettre les doubles fenêtres 
pour l’hiver, ou de ce qu’une voiture avec des grelots était pas-
sée sur la digue. 

 
Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits : 
 
« Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre honorable 

nom, que vous aimez tant ; vous êtes intelligent et me laissez en 
paix : nous sommes quittes. » 

 
Je m’assurais que l’amour était depuis longtemps desséché 

en moi et que le travail m’avait pris trop profondément pour 
que je pusse songer sérieusement à mes relations avec ma 
femme. Mais ce n’était là qu’une illusion. 

 
Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait à 

haute voix, je prêtais attentivement l’oreille, bien qu’on ne pût 
pas distinguer une seule parole. Quand elle jouait du piano, je 
me levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la voiture ou un 
cheval de selle, je m’approchais de la fenêtre, et attendais qu’elle 
sortît ; puis, je la regardais monter en voiture ou à cheval, et 
sortir de la cour. 

 
Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans mon 

âme, et je craignais que l’expression de mon regard et de mon 
visage ne me trahissent. J’accompagnais ma femme des yeux et 
attendais ensuite son retour, pour revoir par la fenêtre sa figure, 
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ses épaules, sa pelisse, son chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je 
regrettais indéfiniment quelque chose et avais envie de pousser 
une pointe en son absence dans son appartement. Et je voulais 
que la question, que moi et ma femme n’avions pas su résoudre, 
en raison de l’incompatibilité de nos humeurs, se résolût au plus 
vite d’elle-même, d’une façon naturelle : à savoir, que cette belle 
jeune femme de vingt-sept ans, devînt vieille au plus vite, et que 
ma tête devînt au plus vite grise ou chauve. 

 
Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladîmir 

Prôkhorytch m’annonça que les paysans de Pestrôvo en étaient 
déjà réduits à arracher le chaume de leurs toits pour nourrir le 
bétail. Maria Guérâssimovna me regarda avec perplexité et ef-
froi. 

 
– Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ de 

bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore éprouvé 
une si grande solitude que maintenant. Je payerais cher pour 
trouver dans le district un homme sur lequel je pusse compter. 

 
– Faites donc venir Ivane Ivânytch, m’insinua Maria Gué-

râssimovna. 
 
– En effet ! me rappelai-je avec joie… C’est une idée ! 
 
« C’est raison… me mis-je à fredonner, en me rendant dans 

mon cabinet pour écrire une lettre à Ivane Ivânytch, c’est rai-
son, c’est raison…4 

                                       
4 En français dans le texte. (Tr.) 
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II 
 

De toutes les connaissances qui jadis, – il y avait de cela 
vingt-cinq à trente-cinq ans, – étaient venues danser, boire et 
manger à la maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, ou 
nous ennuyer de leurs discours sur leurs magnifiques meutes et 
leurs chevaux, seul restait vivant Ivane Ivânytch Brâguine. 

 
Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, criard, et 

prompt à s’amouracher. Il était célèbre par ses opinions ex-
trêmes et par une expression particulière de son visage qui 
charmait non seulement les femmes, mais les hommes. Mainte-
nant il avait tout à fait vieilli, était envahi par la graisse et ache-
vait ses jours, terne et sans opinions. 

 
Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, sur le soir, 

quand on ne venait que d’apporter le samovar sur la table et que 
la petite Maria Guérâssimovna coupait un citron. 

 
– Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je joyeusement 

quand il entra… Ah ! vous engraissez toujours !… 
 
– Ce n’est pas que j’aie engraissé, me répondit-il, mais je 

suis enflé ; les abeilles m’ont piqué. 
 
Avec la familiarité d’un homme qui se moque lui-même de 

sa corpulence, il me prit des deux mains par la taille et appuya 
sur ma poitrine sa grosse tête molle, avec des cheveux plaqués 
sur le front à la manière petite-russienne ; et il partit d’un petit 
rire vieillot : 
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– Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononça-t-il. Je ne 
sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos che-
veux ; vous devriez me l’indiquer. 

 
Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il 

m’embrassa sur les deux joues. 
 
– Vous devriez me l’indiquer… répéta-t-il. Voyons, mon 

chéri, vous avez bien quarante ans ? 
 
– Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-six ans ! 
 
Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et cela 

lui allait très bien. Son gros corps, soufflé, empêché, était pris 
dans une longue redingote à taille haute, ressemblant à un cafe-
tan de cocher, avec des crochets et des pattes en guise de bou-
tons ; et il eût été étrange qu’il sentît, par exemple, l’eau de Co-
logne. 

 
À son double menton bleu-foncé, qui n’avait pas été rasé de 

longtemps, et qui ressemblait à un chardon, à ses yeux saillants, 
à son asthme et à tout son être disgracieux et négligé ; à sa voix, 
à son rire et à ses discours, on avait peine à reconnaître le svelte 
et intéressant parleur, qui, jadis, rendait jaloux tous les maris 
du district. 

 
– Vous m’êtes très nécessaire, mon ami, lui dis-je lorsque 

nous fûmes assis à boire du thé ; je veux organiser des secours 
pour les affamés et ne sais comment m’y prendre… Vous aurez 
peut-être l’amabilité de me conseiller quelque chose ? 

 
– Oui, oui, oui… dit Ivane Ivânytch en soupirant. Bon, bon, 

bon… 
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– Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon très 
cher, sauf vous, il n’y a personne aux environs à qui s’adresser. 
Vous connaissez les gens de par ici. 

 
– Bon, bon, bon… Oui… 
 
Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse con-

sultation d’affaires, à laquelle chacun pouvait prendre part, in-
dépendamment de sa situation ou de ses relations personnelles. 
Ne convenait-il donc pas de saisir ce prétexte pour inviter Na-
thâlia Gavrîlovna ? 

 
L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi, que je 

la verrais de près, me frappa et m’effraya. Et si, tout à coup, elle 
ne venait pas !… 

 
– Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous priions Nathâlia 

Gavrîlovna de venir ? Qu’en pensez-vous ?… Fènia, dis-je à la 
femme de chambre, va prier Nathâlia Gavrîlovna de vouloir 
bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui qu’il s’agit 
d’une affaire très importante. 

 
Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai à sa ren-

contre et dis : 
 
– Excusez, Nathalie5, si nous vous dérangeons. Nous dis-

cutons une très importante affaire, et avons eu l’heureuse idée 
de profiter de vos bons conseils ; vous ne nous les refuserez pas. 
Asseyez-vous, je vous prie. 

 
Ivane Ivânytch baisa la main de Nathâlia Gavrîlovna et elle 

le baisa à la tête6 ; puis, quand nous fûmes tous assis près de la 

                                       
5 En français. Pâvel Anndréiévitch, on le verra, appelle toujours 

ainsi sa femme en s’adressant à elle. (Tr.) 
6 Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.) 
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table, il la regarda les yeux mouillés et béats ; et il se pencha 
vers elle et lui baisa de nouveau la main. 

 
Elle était vêtue de noir et soigneusement coiffée. Un par-

fum frais s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment à aller 
en visite ou attendait quelqu’un chez elle. 

 
En entrant dans la salle à manger, elle me tendit la main 

amicalement et simplement ; elle me sourit aussi aimablement 
qu’à Ivane Ivânytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle remuait 
les doigts et se rejetait brusquement sur le dossier de sa chaise 
et parlait vite en chantant et gazouillant comme une Italienne. 
Et cette vivacité dans son parler et ses mouvements, m’énervait 
et me rappelait son lieu de naissance : Odessa, où la société des 
hommes et des femmes me fatiguait jadis par son mauvais ton. 

 
– Je veux faire quelque chose pour les affamés, commen-

çai-je. 
 
Et après un court silence, je continuai : 
 
– L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais 

se borner à un don pécuniaire équivaudrait à payer pour se dé-
barrasser du souci principal. Outre l’argent, le secours doit sur-
tout consister en une organisation sérieuse et correcte. Discu-
tons-en et faisons quelque chose. 

 
Nathâlia Gavrîlovna me regarda d’un air interrogateur et 

haussa les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce mon af-
faire ? » 

 
– Oui, oui, c’est la famine…, murmura Ivane, Ivânytch. Ef-

fectivement… Oui… 
 
– La situation est grave, dis-je ; et il faut un secours rapide. 

J’estime que la première chose que nous devrons envisager est 
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précisément la rapidité. À la façon militaire : coup d’œil, vitesse 
et offensive. 

 
– Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, somnolent et 

veule comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien à faire ; la 
terre n’a rien produit : alors, qu’aller chercher ? Ni coup d’œil, 
ni offensive n’y pourront rien. Il s’agit d’éléments… On ne peut 
rien contre Dieu et le destin. 

 
– Oui, mais la tête est donnée à l’homme pour lutter contre 

les éléments… 
 
– Ah ! oui… Bon, bon… Oui. 
 
Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se raviva et, 

comme s’il venait de se réveiller, regarda ma femme et moi. 
 
– Chez moi aussi, dit-il d’une voix grêle en riant et clignant 

malicieusement de l’œil comme si cela était très drôle, rien n’a 
poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé. Ma cour est pleine de 
travailleurs qui attendent, comme serait celle du comte Chéré-
métiév. Je voudrais les faire partir, mais j’en ai tout de même 
pitié. 

 
Nathâlia Gavrîlovna se mit à rire et à questionner Ivane 

Ivânytch sur ses affaires domestiques. Sa présence me causait 
un plaisir que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps et je 
craignais de la regarder de peur que mon regard plein 
d’enthousiasme et d’adoration ne trahît mon sentiment secret. 
Nos relations étaient telles que ce sentiment aurait pu sembler 
inattendu et ridicule. Ma femme causait avec Ivane Ivânytch et 
riait, nullement troublée de se trouver chez moi et de voir que je 
ne riais pas. Sa joue, son œil rieur (je la voyais de profil), ses 
mouvements de tête me disaient : « Pour votre tranquillité et la 
mienne, j’ai décidé de ne pas vous remarquer. » 
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– Alors, demandai-je, après un temps, qu’allons-nous 
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le plus tôt 
possible, une souscription. Nous écrirons, Nathalie, à nos con-
naissances des capitales et à Odessa ; et nous provoquerons des 
souscriptions. Dès que nous aurons quelque petite somme, nous 
nous occuperons d’acheter du blé et de la nourriture pour le bé-
tail ; et vous aurez la bonté, Ivane Ivânytch, de vous occuper de 
la distribution des secours. Je m’en remets en tout à votre tact 
naturel et à votre esprit d’organisation. De notre côté, nous nous 
permettrons d’exprimer le désir qu’avant de distribuer un se-
cours vous nous informiez sur place et de façon détaillée de 
toutes les conditions des choses, et que, ce qui est très impor-
tant, vous observiez que le pain ne soit distribué qu’aux véri-
tables indigents, et en aucun cas, aux ivrognes, aux paresseux et 
aux paysans-accapareurs. 

 
– Oui, oui, oui… murmura Ivane Ivânytch. C’est ça, c’est 

ça… Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les emporte ! 
C’est à s’enfuir au bout du monde, il me semble ! 

 
« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette ruine 

baveuse. » 
 
– Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane Ivâ-

nytch en suçant une peau de citron. Les affamés s’irritent contre 
ceux qui mangent… Et ceux qui ont du pain s’irritent contre les 
affamés… Oui… Ce n’est pas le moment de se fâcher, mais 
d’avoir de l’indulgence… La faim affole l’homme, le rend sau-
vage, bête. La faim n’est pas une pomme de terre. Quand on 
revient de la chasse affamé, on est parfois insolent, même avec 
sa mère… Oui… L’affamé dit des insolences et vole ; il peut faire 
encore pire… Il faut comprendre ça. 

 
Ivane Ivânytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut 

tout ébranlé d’un rire qui grinçait et l’étouffait. 
 



– 18 – 

– Il y a eu une affaire près de Pol… Poltâva, prononça-t-il, 
faisant un geste comme pour chasser des deux mains le rire et la 
toux qui l’empêchaient de parler. Lorsque trois années après 
l’émancipation des serfs, il y eut la famine dans deux districts, 
feu Fiôdor Fiôdorytch vint me chercher pour m’emmener chez 
lui : « Venez, venez », insistait-il comme s’il m’eût tenu un cou-
teau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas aller ? me dis-je. Allons-
y ». Et j’y allai. C’était sur le soir ; il neigeait un peu. Nous arri-
vons à sa propriété, et, tout à coup, près d’un bois : pan ! et une 
seconde fois : pan ! Ah ! que le diable te… Je saute du traîneau ; 
je regarde ; un homme courait sur moi dans l’obscurité, enfon-
çant dans la neige jusqu’aux genoux. Je le pris comme ça aux 
épaules et fis tomber de ses mains son mauvais fusil. Ensuite un 
autre homme survint. Je lui détachai un coup si fort sur la 
nuque qu’il gémit, et tomba le nez dans la neige ; j’étais solide 
en ce temps-là, j’avais la main ferme. J’en finis avec les deux 
hommes et vis Fèdia7 à califourchon sur le troisième. Nous arrê-
tâmes les trois gaillards ; nous leur attachâmes les mains der-
rière le dos pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de 
mal ; et nous amenâmes ces imbéciles à la cuisine ; on avait dé-
pit et honte de les regarder. C’étaient des moujiks connus, de 
braves gens ; ils faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de 
frayeur. L’un pleure et demande pardon ; l’autre regarde comme 
une bête fauve et jure ; le troisième prie Dieu à genoux. Je dis à 
Fèdia : « Ne te fâche pas, laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur 
fit donner à manger, fit remettre à chacun d’eux un poud de fa-
rine et les laissa partir. « Allez au diable ! » Et voilà ce qu’il en 
fut ; que Dieu ait son âme !… Il avait compris et ne s’était pas 
fâché ; mais il y en eut qui se fâchèrent, et combien de gens 
souffrirent ! Oui… À cause du seul cabaret de Klotchkov, onze 
hommes sont allés aux travaux forcés. Oui… Et maintenant ce 
sera pareil. Jeudi, le juge d’instruction Anîssyne a couché chez 
moi, et voici ce qu’il m’a raconté au sujet d’un propriétaire… 
oui… On a démoli une nuit le mur du dépôt de ce propriétaire, 

                                       
7 Diminutif de Fiôdor. (Tr.) 
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et on lui a volé vingt sacs de blé. Quand le matin, le propriétaire 
apprit qu’on avait fait chez lui cet acte criminel, il lança immé-
diatement un télégramme au gouverneur, un autre au procu-
reur, un troisième au chef de la police rurale, un quatrième au 
juge d’instruction. On le sait ; on redoute les tracassiers ; 
l’autorité s’alarma et le tohu-bohu commença. On perquisition-
na dans deux villages. 

 
– Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez moi qu’on a 

volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au gouver-
neur ; j’ai aussi télégraphié à Pétersbourg. Mais ce n’est pas du 
tout par amour de la chicane comme vous venez de le dire et 
parce que je me suis fâché. Je regarde toute chose du point de 
vue des principes. Que ce soit un repu ou un affamé qui vole, 
c’est, au point de vue de la loi, toujours la même chose. 

 
– Oui, oui… murmura Ivane Ivânytch, interloqué. Assuré-

ment, c’est ça, oui… 
 
Nathâlia Gavrîlovna rougit. 
 
– Il y a des gens… dit-elle, et elle s’arrêta. 
 
Elle fit un effort sur elle-même pour paraître indifférente et 

se taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans les yeux 
avec une haine qui m’était bien connue : 

 
– Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur 

des hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner cours à 
leur mauvais et méprisable caractère. 

 
Je me troublai et haussai les épaules. 
 
– Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des 

gens entièrement indifférents, dépourvus de tout sentiment de 
pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en mê-
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lent parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer d’eux. Il n’y a 
rien de sacré pour leur présomption. 

 
– Il y a des gens, répondis-je doucement, – mais avec un 

sourire désagréable et tendu, que, moi-même, je n’aimais pas 
chez moi, – il y a des gens qui ont un caractère angélique, mais 
qui expriment leurs magnifiques idées sous une forme telle qu’il 
est difficile de discerner l’ange d’une revendeuse. 

 
Deux minutes passèrent dans le silence. Le rouge uni avait 

disparu de la figure de ma femme et des taches pourpres y ap-
parurent. Elle me regardait comme s’il lui en coûtait beaucoup 
de se taire. Sa sortie intempestive, puis son éloquence déplacée, 
quant à mon désir de porter secours aux affamés, m’avaient 
froissé. En la faisant prier de monter, j’attendais d’elle une tout 
autre disposition envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire 
positivement ce que j’attendais, mais cette attente me troublait 
agréablement. Je voyais maintenant qu’il serait bête et pénible 
de continuer à parler des affamés. 

 
– Oui… murmura à contre-temps Ivane Ivânytch. Le mar-

chand Boûrov a quatre cent mille roubles et peut-être davan-
tage ; je lui dis donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou 
deux cent mille roubles pour les affamés. Qu’importe ! quand tu 
mourras, tu n’emporteras pas ton argent dans l’autre monde. » 
Il s’est fâché ; et pourtant il faut mourir. La mort n’est pas une 
pomme de terre. 

 
Un silence se fit encore. 
 
– Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une chose : me rési-

gner à la solitude. Un homme seul ne fait pas une armée. Mais 
qu’importe ! J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la 
famine aura plus de succès, peut-être, que contre l’indifférence. 

 
– On m’attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna. 
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Elle se leva, et, s’adressant à Ivane Ivânytch : 
 
– Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous dis 

pas adieu. 
 
Et elle partit. 
 
À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis qu’un accès de 

haine contre moi commençait en elle. Ce n’était plus cette Na-
thâlia Gavrîlovna calme, froide, usant de tactique, que j’avais 
pris l’habitude de rencontrer de temps à autre, ces deux der-
nières années, mais l’épouse agitée, capricieuse, haineuse et mal 
élevée que j’avais connue avant. Quelle mouche, tout à coup, 
l’avait piquée ? À quel sujet ? 

 
Ivane Ivânytch buvait son septième verre de thé, 

s’essoufflant, déglutissant, et suçant tantôt ses moustaches, tan-
tôt des peaux de citron. Il murmurait quelque chose, somnolent 
et veule. Je ne l’écoutais pas ; j’attendais qu’il partît. Enfin, 
comme s’il ne fût venu chez moi que pour boire du thé, il se leva 
et se mit à prendre congé. 

 
En l’accompagnant je lui dis : 
 
– Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ? 
 
– Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique, hé-

bété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez pour rien… 
Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous inquiétez ?… Ne vous 
inquiétez pas, mon cher ! Ma parole, il n’y a rien ! murmura-t-il 
affablement et sincèrement, en me calmant comme un enfant. 

 
– Comment, rien ?… Les moujiks arrachent les toits de 

leurs isbas, et on dit qu’il y a déjà du typhus… 
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– Et après ? L’année prochaine il y aura de la récolte ; on 
refera les toits, et, si nous mourons du typhus, d’autres après 
nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou plus tard. 
En vérité, il n’y a rien… Ne vous inquiétez pas, mon beau. 

 
– Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je énervé. 
 
Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane Ivâ-

nytch me prit tout à coup par le bras, et, se préparant sans doute 
à me dire quelque chose de très important, me regarda dans les 
yeux une demi-minute. 

 
– Pâvel Anndréitch8, fit-il doucement, – et dans sa figure 

perdue de graisse, dans ses yeux sombres, apparut tout à coup 
l’expression particulière avec laquelle il ravissait jadis, – Pâvel 
Anndréitch, je vous le conseille amicalement, changez votre ca-
ractère ! Il est malaisé de vivre avec vous. Mon cher, c’est pé-
nible ! 

 
Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son 

regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et veule : 
 
– Oui, oui… Excusez un vieillard ; c’est là une grande sot-

tise !… Oui… 
 
Descendant lourdement l’escalier, écartant les bras pour 

garder l’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa nuque 
rouge, il donnait l’impression déplaisante d’un crabe ou d’un 
poulpe. 

 
– Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller 

quelque part, à Pétersbourg ou à l’étranger ! Pourquoi vivre ici 
et perdre un temps précieux ? Vous êtes un homme encore 

                                       
8 Forme plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.) 
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jeune, bien portant, riche… Ah ! si j’étais un peu plus jeune, je 
filerais comme un lapin, si vite, que mes oreilles en siffleraient ! 
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III 
 

La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale. 
Jadis, d’habitude, après chaque esclandre, nous étions irrésisti-
blement attirés l’un vers l’autre. Nous nous réconciliions et 
donnions cours à la dynamique qui s’était, à la longue, emmaga-
sinée dans nos âmes. Maintenant aussi, après le départ d’Ivane 
Ivânytch, je me sentis fortement attiré vers ma femme. Je vou-
lais descendre chez elle et lui dire que sa conduite pendant le 
thé m’avait offensé, qu’elle était cruelle, inintelligente, mes-
quine, et qu’avec son esprit bourgeois, elle ne s’était jamais éle-
vée jusqu’à la compréhension de ce que je disais et faisais. 

 
Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux 

phrases que je lui dirais, et devinant ce qu’elle me répondrait. 
Ensuite je songeai que, puisque ma femme me détestait, elle 
serait heureuse de me voir cruel, grossier et haineux ; je la bles-
serais désagréablement, au contraire, si, après sa sortie, je me 
présentais soudain devant elle, gai, bon et généreux. 

 
Je lui dirais : « Vous êtes jeune et belle, et moi je suis déjà 

vieux… Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez heureuse ! » 
 
Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille 

roubles pour les affamés. Ah ! que cela lui déplairait ! 
 
L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la sen-

tais dans une forme particulièrement énervante ce soir-là quand 
Ivane Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni de-
bout ; je marchais sans cesse, ne passant que dans les pièces 
éclairées, et me tenant près de celle où se trouvait Maria Gué-
râssimovna. 
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J’avais un sentiment pareil à celui que j’avais éprouvé jadis 
dans la mer du Nord pendant une tempête, alors que tout le 
monde craignait que le bateau, qui n’avait ni chargement, ni 
lest, ne chavirât. Et ce soir-là, je compris que mon inquiétude 
n’était pas de la désillusion, comme je le pensais, mais autre 
chose. Quoi, au juste ? Je ne comprenais pas, et cela m’énervait 
encore plus. 

 
– Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un prétexte. 

Je dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivânytch, et voilà. 
 
Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le tapis 

l’antichambre et la salle. Ivane Ivânytch était assis dans le salon, 
sur un canapé. Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme 
était debout devant lui, appuyée au dossier d’un fauteuil. Sur ses 
traits se voyait cette expression calme, douce et résignée, avec 
laquelle on écoute les simples d’esprit et les pèlerins quand on 
suppose dans leurs vaines paroles et leurs marmonnements un 
sens caché. 

 
Dans l’expression et la pose de ma femme, il me semblait y 

avoir quelque chose de psychopathique ou de monacal. Son ap-
partement, avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis 
dans leurs cages et une odeur de plantes, – son appartement 
bas, sombre, très chauffé, me faisait songer à celui d’une ab-
besse ou d’une vieille générale dévote. 

 
J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraître ni étonne-

ment ni émotion, et me regarda sévèrement et tranquillement, 
comme si elle savait que je viendrais. 

 
– Pardon, dis-je, poliment… Je suis très heureux, Ivane 

Ivânytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j’ai oublié de vous 
demander les prénoms du président de notre Commission du 
zemstvo. 
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– Andréy Stanislâvovitch… répondit Ivane Ivânytch. 
 
– Merci, dis-je. 
 
Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms. 
 
Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et 

Ivane Ivânytch attendaient, apparemment, que je partisse. Ma 
femme, je vis cela à ses yeux, ne crut pas que j’eusse aucun be-
soin du président de la Commission. Faisant mine que je ne par-
tais pas pour l’unique raison qu’il est malséant de s’en aller sans 
avoir dit un mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis près 
de la cheminée. 

 
– Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivânytch. 
 
– Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui prenant la 

main ; encore un quart d’heure… je vous en prie. 
 
Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi, sans 

témoins. 
 
« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart d’heure. » 
 
– Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la fe-

nêtre. Une belle neige, Ivane Ivânytch, continuai-je, en mar-
chant dans le salon ; je regrette beaucoup de n’être pas chas-
seur. Je m’imagine quel plaisir ce doit être de courir par une 
neige pareille les lièvres et les loups !… 

 
Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma 

voix, restait à la même place sans tourner la tête ; elle me regar-
dait seulement de côté, suivant mes mouvements. Son expres-
sion était comme si je cachais dans ma poche un couteau aiguisé 
ou un revolver. 
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– Ivane Ivânytch, repris-je doucement, emmenez-moi un 
jour à la chasse avec vous. Je vous en serai très reconnaissant. 

 
À ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je 

ne connaissais pas, âgé d’environ quarante ans, grand, fort, 
chauve, avec une longue barbe blonde et des petits yeux. À ses 
habits fripés et larges, et à ses manières, je le pris pour un 
maître d’école ou un chantre, mais ma femme me le présenta : 
le docteur Sobole. 

 
– Très, très heureux de faire connaissance, dit le docteur 

d’une voix aiguë et forte, me serrant vigoureusement la main et 
avec un sourire naïf. 

 
Il se mit à table, prit un verre de thé et dit d’une voix 

haute : 
 
– N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ? Ayez la 

bonté, Ôlia, demanda-t-il à la femme de chambre, d’en chercher 
dans la petite armoire ; je suis transi de froid. 

 
Je m’assis à nouveau près de la cheminée, regardai, écou-

tai, plaçant parfois un mot dans la conversation. J’avais ce sou-
rire désagréable que je haïssais moi-même, parce que je me sen-
tais alors la bouche large, les sourcils en angles, le front tendu et 
ridé. Ma femme souriait aimablement à ses hôtes et m’épiait 
intensément comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela 
éveillait en moi de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la 
faire souffrir. 

 
« Ma femme, pensai-je, ces pièces confortables, ce coin 

près de la cheminée, sont à moi ! À moi depuis longtemps. Mais, 
pourquoi donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce Sobole y ont-ils 
plus de droits que moi ? Je vois maintenant ma femme, non pas 
par la fenêtre, mais de près, dans ce cadre et dans cette calme et 
plaisante atmosphère qui me manquent au déclin de mes jours ; 
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et, malgré sa haine pour moi, ma femme me manque, comme, 
jadis, dans mon enfance, me manquaient ma mère et ma vieille 
bonne. Et je sens que je l’aime maintenant d’une façon plus 
pure et plus noble que je ne l’aimais jadis. En elle seule se trou-
vent la poésie, la pureté de ma vie ; elle est mon orgueil ;… aussi 
ai-je bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer fortement 
mon talon sur le pied, et ensuite de sourire. » 

 
– Monsieur Enote9, demandai-je au docteur, combien 

avez-vous d’hôpitaux dans le district ? 
 
– Sobole, corrigea ma femme. 
 
Et elle sourit dédaigneusement à mon trait d’esprit. 
 
– Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant impatiemment 

les deux mains vers Ôlia qui lui apportait du cognac. 
 
– Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque hôpital ? 
 
– Pâvel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin de vous par-

ler. 
 
Elle s’excusa auprès de ses hôtes et passa dans la chambre 

voisine. Je me levai et la suivis. 
 
– Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-

elle, placée tout près de moi et regardant ma poitrine. 
 
– Vous êtes mal élevée, lui dis-je. 
 
– Vous allez remonter immédiatement chez vous, répéta-t-

elle d’un ton rude. 
 

                                       
9 Raton. (Tr.) 
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Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour 
casser un fil, elle me regarda haineusement en face. 

 
Elle se tenait si près que si je m’étais un peu penché, ma 

barbe eût effleuré sa joue. 
 
– Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout à coup 

rendu si coupable ? 
 
Son menton trembla ; elle s’essuya hâtivement les yeux, se 

jeta un regard dans la glace, et murmura : 
 
– La vieille histoire recommence. Vous ne partirez certai-

nement pas… Alors à votre gré ! Je m’en irai, et vous resterez. 
 
Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et tâ-

chant de sourire railleusement, nous entrâmes dans le salon. 
 
Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame âgée et un 

jeune homme à lunettes. Sans leur dire bonjour et sans prendre 
congé des visiteurs arrivés auparavant, je me retirai chez moi. 

 
J’étais offensé, humilié, mécontent de moi-même et ef-

frayé. Après ce qui s’était passé chez moi, au thé, et, en bas, chez 
ma femme, il fut clair que notre « bonheur conjugal », que nous 
commencions à oublier, ces derniers deux ans, reprenait par la 
force de quelques mesquines et incompréhensibles causes, et 
que moi et ma femme nous ne pouvions plus nous arrêter ; que 
d’un jour à l’autre, après une explosion de haine, aurait lieu, à 
en juger par l’expérience des années précédentes, quelque chose 
de répugnant qui bouleverserait toute l’ordonnance de notre vie. 

 
« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne 

sommes pas, en ces deux années-là, devenus plus intelligents, 
plus pondérés, plus calmes ! Alors vont recommencer les pleurs, 
les cris, les malédictions, les malles, les voyages à l’étranger, les 
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sentiments abominables, engendrés par l’argent, puis la peur 
continuelle, maladive, que là-bas, à l’étranger, elle ne se joue de 
moi avec un Italien quelconque ou un sybarite russe. Et de nou-
veau des refus de passeport, une correspondance, un isolement 
total, l’ennui de son absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les 
cheveux gris, la faiblesse… » 

 
Je marchais et m’imaginais cette chose impossible, que, 

belle, ayant pris de l’embonpoint, elle échangeait des baisers 
avec un Italien comme l’héroïne de la Sonate à Kreutzer… Puis, 
assuré que cela arriverait, infailliblement, je me demandais, au 
désespoir, pourquoi, pendant une de nos disputes de naguère, je 
ne lui avais pas accordé le divorce, ou pourquoi elle n’était pas 
partie définitivement de chez moi. Je n’aurais pas à présent ce 
regret d’elle, cette haine, cette inquiétude ; et j’aurais fini ma 
vie, tranquille, travaillant et ne pensant à rien… 

 
Une voiture à deux lanternes entra dans la cour, puis un 

large traîneau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait évidem-
ment une soirée. 

 
Écoutant le joyeux bavardage des cochers et le crissement 

des traîneaux sur la neige, j’appuyai le front à la fenêtre, et me 
mis à regarder dans les ténèbres. 

 
« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire, mais 

on ne voit pas la palissade et ce qu’il y a au delà. On voit une 
lumière à Pestrôvo… À propos, que faire avec les affamés ? » 

 
Jusqu’à minuit ce fut tranquille chez ma femme et je 

n’entendis rien ; mais, à minuit, on déplaça des chaises et il y 
eut un bruit de vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau 
les chaises, et je perçus clairement de dessous le parquet le cri 
de : hourra ! Maria Guérâssimovna dormait déjà ; dans tout 
l’étage supérieur, j’étais seul. Les portraits de mes ancêtres me 
regardaient aux murs du salon, gens nuls et cruels, et, dans mon 
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cabinet, le reflet de ma lampe clignait désagréablement sur la 
fenêtre. 

 
« Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots réson-

naient encore à mes oreilles. 
 
Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se pas-

sait en bas, je prêtais l’oreille et je pensais : 
 
« Le maître ici, c’est moi. Si je voulais, je peux en une mi-

nute chasser toute cette estimable société. » 
 
Mais je savais que c’était là une absurdité, je savais qu’on 

ne peut chasser personne, et que le mot « maître » ne signifie 
rien. On peut, autant qu’on veut, se croire le maître, homme 
marié, riche, haut conseiller, ayant rang de général civil, et ne 
pas savoir ce que cela signifie. 

 
Après le souper, un ténor chanta. 
 
« Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me convain-

quais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je ne descendrai pas demain 
chez ma femme, voilà tout ; et notre dispute sera finie. » 

 
À une heure un quart, j’allai me coucher. 
 
– En bas, demandai-je à Alexéy, qui m’enlevait mes vête-

ments, les invités sont déjà partis ? 
 
– Oui, justement, ils sont partis. 
 
Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ; mais je ne 

questionnais jamais les domestiques, regardant cela comme 
indigne de moi et de ma femme ; ce jour-là, néanmoins, je me 
décidai à interroger : 
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– Pourquoi a-t-on crié hourra ? 
 
– Alexéy Dmîtritch Makhônov a fait don aux affamés de 

mille pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une vieille 
bârinia10, je ne sais comment elle s’appelle, a promis 
d’organiser dans son bien, un réfectoire pour cent cinquante 
personnes. Dieu soit loué !… Nathâlia Gavrîlovna a décidé que 
tous ces messieurs se réuniront chez elle, tous les vendredis. 

 
– Se réuniront ici, en bas ? 
 
– Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier. Depuis 

le mois d’août jusqu’à ce jour, Nathâlia Gavrîlovna a reçu huit 
mille roubles en argent, outre le blé. Dieu soit loué !… Je com-
prends votre Excellence, que si Madame s’y met de tout son 
cœur, comme pour le salut de son âme, elle ramassera une 
grosse somme. Il y a des gens riches par ici. 

 
Ayant renvoyé Alexéy, j’éteignis la lumière et tirai sur moi 

mes couvertures. 
 
« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ? Quelle 

force me pousse vers les affamés comme un papillon vers la 
flamme ? Je ne les connais pas, ne les comprends pas ; je ne les 
ai jamais vus et ne les aime pas. D’où me vient cette inquié-
tude ? » 

 
Je me signai tout à coup sous ma couverture. Ce mouve-

ment involontaire m’effraya. 
 
« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement 

d’esprit, quelle horreur ! » 
 

                                       
10 Vieille dame. (Tr.) 
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« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant à Nathâlia 
Gavrîlovna. Elle a organisé à mon insu dans cette maison, tout 
un comité !… Pourquoi à mon insu ? Pourquoi ce complot ? Que 
leur ai-je fait ? Comme Ivane Ivânytch et elle devaient se rire de 
moi dans leur for intérieur quand je parlais de ma solitude ! 
C’est offensant… C’est cruel !… » 

 
« Ivane Ivânytch a raison, pensai-je, il faut que je parte ! 

Ces grandes pièces, ces mesquineries, l’ennui et la solitude 
m’exaspèrent, m’énervent ; il faut absolument que je parte. » 

 
Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de 

faire mes malles et de partir au plus vite. Les détails de la jour-
née de la veille, les conversations pendant le thé, ma femme, 
Sobole, le souper, mes craintes éveillaient en moi un sentiment 
de honte, et j’étais content de me délivrer bientôt de tout cela. 
Pendant que je buvais mon café, l’intendant m’expliqua lon-
guement différentes affaires. Il avait gardé le plus agréable pour 
la fin : 

 
– Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés, annon-

ça-t-il, en souriant. Le juge d’instruction a fait arrêter hier trois 
moujiks à Pestrôvo. 

 
– Allez-vous-en ! lui criai-je. 
 
Et je lui lançai un biscuit à la tête. 
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IV 
 

Après déjeuner, je me frottai les mains et pensai : « Il faut 
aller chez ma femme lui annoncer mon départ. Pourquoi cela ? 
me dis-je. Qui en a besoin ?… Personne, me répondis-je, n’en a 
besoin… mais pourquoi ne pas le lui annoncer ; d’autant que 
cela ne lui fera que plaisir ? » 

 
Partir, surtout après notre dispute de la veille, sans lui dire 

un mot, eût été peu tactique ; ma femme aurait pu penser que je 
la craignais, et, peut-être, la pensée qu’elle m’avait chassé de la 
maison, la tourmenterait-elle. 

 
Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais aux affamés 

cinq mille roubles, lui suggérer quelques conseils à propos de 
l’organisation des secours, et la prévenir que son inexpérience 
dans cette affaire compliquée, et où il pourrait y avoir des res-
ponsabilités, pouvait avoir, pour elle, les plus déplorables résul-
tats. 

 
Bref, j’étais attiré vers ma femme. Lorsque j’inventais diffé-

rents prétextes pour aller chez elle, j’avais déjà la forte certitude 
que j’irais absolument. 

 
Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les 

lampes n’étaient pas allumées. Ma femme était assise dans son 
bureau, placé entre le salon et sa chambre à coucher, et, pen-
chée sur sa table, elle écrivait rapidement. 

 
M’ayant aperçu, elle tressaillit, se leva et s’immobilisa 

comme si elle voulait me cacher ses papiers. 
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– Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais pourquoi ; je 
ne viens que pour une minute. J’ai appris, par hasard, Nathalie, 
que vous organisez des secours pour les affamés. 

 
– Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire. 
 
– Oui, lui dis-je doucement, c’est la vôtre. Toutefois j’en 

suis content parce que cela répond à mes intentions ; et je de-
mande la permission de m’y associer. 

 
– Pardon, répondit-elle en regardant de côté, je ne puis 

vous le permettre. 
 
– Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je doucement en 

admirant son profil ; pourquoi ? Moi aussi je ne manque de 
rien, et je veux venir en aide aux affamés. 

 
– Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant 

avec mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie. 
 
– Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous 

avez organisé tout un comité dans ma maison. 
 
– Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais personne n’en 

fera autant pour vous… Allez porter secours là où on ne vous 
connaît pas ! 

 
– Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-là ! 
 
Je tâchais d’être doux et m’adjurais de toutes les forces de 

mon âme de rester de sang-froid. 
 
Durant les premières minutes passées auprès de ma 

femme, je me sentais bien. Quelque chose de caressant, de fami-
lial, de jeune, de féminin, de gracieux au plus haut degré, 
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m’enveloppait ; justement ce qui me manquait tant chez moi, et, 
en somme, dans la vie… 

 
Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose, gar-

nie d’une dentelle jaunâtre ; cette robe la rajeunissait beaucoup 
et donnait de la souplesse à ses gestes vifs et parfois brusques. 
Ses beaux cheveux sombres, dont la vue seule éveillait jadis en 
moi la passion, s’étaient défaits parce qu’elle était restée long-
temps penchée ; ils avaient un air de désordre, mais ne m’en 
semblaient que plus beaux et plus épais. D’ailleurs tout cela est 
sans intérêt ; devant moi était une femme ni belle peut-être, ni 
élégante ; mais c’était la mienne, la femme avec laquelle j’avais 
vécu jadis et avec laquelle j’aurais continué à vivre, n’eût été son 
malheureux caractère. C’était la seule personne que j’aimasse 
sur la terre. Maintenant, au moment de partir, quand je savais 
que je ne la verrais même plus par la fenêtre, elle me semblait – 
même dure et froide, me répondant avec un sourire méprisant, 
– elle me semblait ravissante. J’étais fier d’elle ; je voulais pleu-
rer d’attendrissement et de peine, et je m’avouais que la quitter 
était terrible pour moi, impossible. Il me semblait plus facile de 
la tuer que de partir. 

 
– Pâvel Anndréitch, dit-elle après un peu de silence, pen-

dant deux années nous ne nous sommes pas gênés l’un l’autre et 
avons vécu en paix ; quel besoin avez-vous donc, tout à coup, de 
revenir au passé ? J’ai tout compris dès hier… Vous êtes venu 
m’offenser et m’humilier, poursuivit-elle en haussant la voix, (sa 
figure rougit et ses yeux flambèrent de haine), mais, continua-t-
elle, ne faites pas cela, Pâvel Anndréitch ! Demain je présenterai 
une requête ; on me délivrera un passeport, et je me retirerai 
dans un couvent, dans une maison de veuves, dans un asile… 

 
– Dans une maison de fous ! m’écriai-je, n’ayant pu me re-

tenir. Pourquoi crier après moi ? 
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– Même dans une maison de fous… tant mieux ! continua-
t-elle à crier, les yeux flamboyants… Quand j’étais à Pestrôvo 
aujourd’hui, j’ai envié les femmes affamées et malades parce 
qu’elles ne vivent pas avec un homme tel que vous. Elles sont 
honnêtes et libres, et moi, je suis, grâce à vous, une parasite ; je 
meurs d’oisiveté ; je mange votre pain ; je dépense votre argent, 
et vous paie de ma liberté, et d’une certaine fidélité, inutile à 
tous. Parce que vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je 
dois veiller sur un nom respecté, qui ne l’est déjà plus. Ce mé-
prisable rôle ne vous suffît-il plus ? Que voulez-vous encore ? 
Dites-le ? 

 
– Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les 

dents. 
 
Et j’allai rapidement au salon ; mais je revins aussitôt, et je 

dis, en agitant énergiquement la main droite : 
 
– Je vous demande instamment qu’il n’y ait plus chez moi 

de ces réunions, de ces complots, de ces lieux de conspirations ! 
Je ne laisse venir ici que les gens que je connais. Et votre ra-
caille, si elle veut s’occuper de philanthropie, qu’elle cherche un 
autre local ! Je ne permettrai pas qu’on crie hourra dans ma 
maison, à la joie que l’on a d’exploiter une névrosée comme 
vous. 

 
Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement pro-

longé, comme si elle avait mal aux dents, pâle et relevant à tout 
instant la tête, se mit à marcher rapidement d’un bout à un 
autre de la pièce. 

 
Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage 

m’étouffait, et, en même temps, je tremblais de la peur de ne 
pas me contenir et de dire quelque chose que je regretterais 
toute ma vie. 
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Et je serrais fortement les mains, croyant qu’ainsi je me re-
tenais. 

 
« Qu’est-ce là ? me demandai-je. Qu’est-ce donc ? Jamais 

elle ne me parle en être humain, mais toujours sur ce ton tendu, 
haussé, avec l’emphase de la haine ! Pourquoi ? Que lui ai-je 
donc fait ? Stupide, folle logique féminine ! Hier elle m’a chassé 
comme un gamin ; aujourd’hui elle vient de m’insulter, de 
m’amener au point que moi, homme intelligent, comme il faut, 
bien élevé, j’ai été obligé d’en venir aux invectives grossières… 
Sous le prétexte d’organiser des secours, elle a ourdi contre moi, 
dans ma maison, tout un complot pour prendre au plus vite en 
mains une chose sacrée, une affaire grave, et m’abaisser par là. 
Elle sait parfaitement que, d’après tous les droits de la logique 
et du bon sens, cette affaire ne doit, dans le district, revenir qu’à 
moi. » 

 
De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne m’était 

jamais arrivé. 
 
« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais en 

ce que je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je suis un 
tyran, un despote ? Je suis un chien couché sur le foin, et qui n’y 
laisse pas coucher les autres ? Mais s’est-elle demandé si je puis 
la laisser libre, elle, jeune, inexpérimentée, et avec son malheu-
reux caractère ? La laisser aller dans ce monde où, en moins 
d’une année, grâce à la tendance moderne de la société, elle de-
viendrait infailliblement une cocotte ? Toutes les femmes mo-
dernes, qualifiées d’intellectuelles, sorties de la surveillance de 
la famille, forment un troupeau composé pour moitié de dilet-
tantes de l’art dramatique et, pour moitié, de cocottes. Il faut 
raisonner ; il faut qu’elle sache que, quoi qu’il en soit, je suis son 
mari, et que je réponds d’elle devant ma conscience et la socié-
té. » 
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M’étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit la 
même pose qu’avant, comme si elle me cachait des papiers. Sur 
sa froide et pâle figure coulaient lentement des larmes. 

 
– Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je amèrement. 

Comme vous êtes injuste envers moi ! Je vous jure, sur mon 
honneur, que je suis venu chez vous dans les meilleures inten-
tions, avec le seul désir de faire du bien. 

 
Elle se taisait. 
 
– Allons, assez, assez !… lui dis-je, touché de ses larmes et 

de sa pâleur. Je m’excuse… Parlons avec sang-froid. 
 
– Pâvel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa poi-

trine (et sa figure prit l’expression douloureuse et suppliante 
avec laquelle les enfants effrayés et en larmes demandent qu’on 
ne les punisse pas), je sais très bien que vous allez refuser, mais, 
tout de même, je vous le demande : contraignez-vous, faites une 
bonne œuvre, ne serait-ce qu’une fois dans votre vie ! Faites-la, 
non par égoïsme, non par vanité, mais faites-la !… Je vous en 
prie : partez d’ici ! C’est la seule chose que vous puissiez faire 
pour les affamés. Ne vous fâchez pas. Partez ; et je jure que je 
vous pardonnerai tout, tout !… 

 
– Vous m’offensez inutilement, Nathalie, soupirai-je, sen-

tant je ne sais quel afflux particulier d’apaisement et le désir de 
pardonner. J’ai déjà décidé de partir : mais je ne m’en irai pas 
avant d’avoir fait quelque chose pour les affamés ; c’est mon 
devoir. 

 
– Ah ! dit-elle doucement en se renfrognant impatiem-

ment, vous pouvez construire un magnifique chemin de fer ou 
un pont ; mais vous ne pouvez rien pour les affamés ; compre-
nez-le ! 
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– Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon indifférence 
et mon manque de tout sentiment de pitié ; comme vous me 
connaissez bien ! ricanai-je. Vous croyez en Dieu, et Dieu m’est 
témoin que je me tourmente jour et nuit… 

 
– Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et la 

pitié n’y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que les 
affamés se passent de vous et que l’administration, le zemstvo 
et, en général, tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont que 
faire de votre direction. Songez-y (et elle rit d’un rire profond) : 
vous êtes dans tout le district le seul homme honnête, le seul 
homme à principes… 

 
– Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour calmer 

mon irritation…) Je suis venu pour causer affaires avec vous ; 
asseyez-vous ; asseyez-vous, je vous prie. 

 
Elle ne s’assit pas. 
 
– Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en lui montrant 

une chaise. 
 
Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je dis : 
 
– Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous expose. 

Écoutez… Poussée par l’amour du prochain, vous avez pris sur 
vous l’organisation d’un secours aux affamés. Je n’ai certaine-
ment rien à dire contre cela, je vous approuve entièrement et 
suis prêt à vous apporter tout concours, quelles que soient nos 
relations personnelles. Mais malgré toute mon estime pour 
votre esprit et votre cœur… et votre cœur (répétai-je en fermant 
à demi les yeux et caressant mon genou), je ne peux admettre 
qu’une affaire aussi difficile et si importante que l’organisation 
des secours, reste dans vos seules mains. Vous êtes une femme, 
inexpérimentée, sans connaissance de la vie, trop confiante et 
expansive. Vous vous êtes entourée de collaborateurs que vous 
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ne connaissez pas du tout. Sans exagérer, je dirai que dans ces 
conditions-là, votre activité entraînera fatalement deux fâ-
cheuses conséquences : d’abord notre district restera absolu-
ment sans secours, et, secondement, vous devrez, pour vos 
fautes et celles de vos aides, payer non seulement de votre 
poche, mais de votre réputation. Les dilapidations et les abus, 
supposons que je les rembourse ; mais qui vous rendra votre 
bon renom ? Quand, par suite de mauvais contrôle et de négli-
gence, le bruit se répandra que vous, et moi par suite, avons ra-
massé dans cette affaire deux cent mille roubles, vos collabora-
teurs viendront-ils à votre aide ? 

 
« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. » 
 
Elle se taisait. 
 
– Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites, – 

poursuivis-je, – c’est simplement par réflexion, afin que les af-
famés ne restent pas sans secours et que nous ne perdions pas 
l’honneur de notre nom, que je regarde comme un devoir moral 
de me mêler de vos affaires. 

 
– Abrégez, dit ma femme, se mettant à rire. 
 
Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal à la gorge, 

me servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois, que ma 
femme se fatiguait et que la dispute tirait à sa fin. Cela arrivait 
ordinairement trois ou quatre jours après le commencement de 
la dispute, et la fatigue présente de ma femme, avec qui je 
n’avais pas parlé une heure, me sembla étrange. 

 
– Vous aurez la bonté de m’indiquer, continuai-je, combien 

vous avez reçu jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé. 
Ensuite vous me ferez savoir chaque jour l’entrée de tout nou-
veau don en argent ou en nature, et la sortie de chaque dépense. 
Vous me donnerez aussi, Nathalie, la liste de vos collaborateurs. 
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Peut-être est-ce des gens tout à fait bien, je n’en doute pas ; 
mais il est tout de même nécessaire d’avoir sur eux des rensei-
gnements. 

 
Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas. 
 
– Alors, dis-je en me rasseyant auprès de son bureau, met-

tons-nous au travail. 
 
– Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec 

perplexité et effroi. 
 
– Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle voulait protes-

ter, soyez raisonnable. Je vous en prie, rapportez-vous-en tout à 
fait à mon expérience et à mon honnêteté. 

 
– Je ne comprends tout de même pas ce qu’il vous faut. 
 
– Indiquez-moi combien vous avez reçu et ce que vous avez 

distribué ? 
 
– Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; regardez. 
 
Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques feuil-

lets de papier à lettres, couverts d’écriture, la carte du district, et 
beaucoup de bouts de papier de tous formats. Le crépuscule ve-
nait. J’allumai une bougie. 

 
– Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je en feuilletant 

les cahiers ; où est le registre des dons en argent ? 
 
– Ces dons se voient aux feuilles de souscription. 
 
– Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant naïve-

ment. Où sont les lettres qui accompagnaient des dons en ar-
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gent et en nature ? Pardon11, Nathalie, une petite remarque 
pratique : il est indispensable de conserver ces lettres ! Numéro-
tez chaque lettre, et transcrivez-la dans un registre à part. 
Faites-en de même avec les lettres que vous envoyez… Mais tout 
cela, je le ferai moi-même. 

 
– Faites, faites… dit-elle en riant de son rire profond. 
 
J’étais très satisfait. M’étant intéressé à une affaire vivante 

et passionnante, me complaisant à voir la petite table, les ca-
hiers naïfs de ma femme, et séduit par le charme que me pro-
mettait ce travail en sa compagnie, je craignais qu’elle ne m’en 
empêchât soudain, et qu’elle ne bouleversât tout par une sortie 
inattendue. Aussi me hâtais-je ; et je fis un effort sur moi-même 
pour n’attacher aucune importance à ce que ses lèvres trem-
blaient et à ce qu’elle regardait peureusement et éperdument de 
tous côtés, comme une bête prise au piège. 

 
– Nathalie, lui dis-je, sans la regarder, permettez-moi 

d’emporter chez moi tous ces papiers et ces cahiers ; j’en pren-
drai connaissance ; je les examinerai et vous en dirai demain 
mon avis. N’avez-vous pas d’autres papiers ? demandai-je, en 
mettant les papiers en paquet. 

 
– Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant et riant, en 

m’aidant à rassembler les papiers. Prenez tout ! C’était tout ce 
qui me restait dans la vie. Enlevez-le-moi !… 

 
– Ah ! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec reproche. 
 
Me frôlant la poitrine de son coude et effleurant ma figure 

de ses cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit à jeter des papiers 
sur la table. De la monnaie roula sur mes genoux et par terre. 

 

                                       
11 En français. (Tr.) 
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– Prenez tout… dit-elle d’une voix rauque. 
 
M’ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se prenant la 

tête des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise longue. 
 
Je ramassai l’argent, le remis dans son tiroir, et fermai à clé 

pour ne pas tenter les domestiques ; puis je pris à brassée les 
papiers et me rendis chez moi. En passant devant ma femme, je 
m’arrêtai et, regardant son dos et ses épaules qui tremblaient, je 
dis : 

 
– Que vous êtes encore enfant, Nathalie !… Écoutez, Na-

thalie, quand vous comprendrez combien sérieuse et chargée de 
responsabilités est cette affaire, vous serez la première à m’en 
remercier, je vous le jure. 

 
Rentré chez moi, je m’occupai des papiers sans me presser. 

Les cahiers étaient décousus ; les feuilles n’étaient pas numéro-
tées ; les écritures étaient de différentes mains ; chacun, qui 
voulait, disposait évidemment des cahiers. Dans les inscriptions 
des dons en nature, le prix des produits n’était pas marqué. Et 
pourtant le blé qui coûtait maintenant un rouble quinze copeks, 
pouvait monter en deux mois à deux roubles quinze copeks. 
Comment opérer ainsi ! Ensuite je lisais : « Donné à 
A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand cela ? Et pour quoi ? 
Aucune pièce justificative. Rien et rien à comprendre. En cas 
d’enquête judiciaire, ces papiers n’auraient fait qu’embrouiller 
l’affaire. 

 
« Comme elle est naïve ! m’étonnai-je. Quelle enfant en-

core ! » 
 
C’en était navrant et ridicule. 
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V 
 

Ma femme avait déjà recueilli huit mille roubles, en y ajou-
tant mes cinq mille, cela faisait treize mille. C’était très bien 
comme début. L’affaire qui m’intéressait et qui m’inquiétait tant 
était enfin entre mes mains. Je faisais ce que les autres ne vou-
laient et ne savaient pas faire ; je remplissais mon devoir ; 
j’organisais un secours régulier et sérieux : tout marchait, sem-
blait-il, selon mes intentions et mes désirs ; mais pourquoi mon 
inquiétude ne m’abandonnait-elle pas ? 

 
J’examinai durant quatre heures les papiers de ma femme, 

éclaircissant leur sens et redressant les fautes ; mais au lieu de 
calme, j’éprouvais le sentiment que quelqu’un se tenait derrière 
moi et me passait sur le dos une main calleuse. Que me man-
quait-il ? L’organisation des secours était passée en mains 
sûres ; les affamés seraient rassasiés ; qu’avaient-ils encore be-
soin de moi ? 

 
Ce petit travail de quatre heures m’avait fatigué, je ne sais 

pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis à ma 
table, ni écrire. D’en bas montaient parfois des gémissements 
sourds ; c’était ma femme qui sanglotait. Mon Alexéy, toujours 
calme, endormi, confit en dévotion, venait à chaque instant vé-
rifier les bougies, et me regardait avec humeur et dégoût. 

 
– Non, décidai-je enfin à bout de force, il faut partir ! Lais-

sons-là ces belles impressions. Je partirai demain. 
 
Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma 

femme. Lorsque, très las, et me sentant brisé, serrant, des deux 
mains, les papiers sur ma poitrine, et passant par ma chambre à 
coucher, je vis mes malles et entendis monter de dessous le 
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plancher les pleurs de ma femme, cette idée me passa tout à 
coup dans la tête : 

 
« Quel vilain homme je suis ! » 
 
« Tout est absurde, absurde… mâchonnai-je en descendant 

l’escalier. Il est absurde que l’amour-propre ou la vanité me 
guide… Quelles puérilités ! Recevrai-je une décoration à cause 
de ces affamés ? Me nommera-t-on directeur d’une administra-
tion ? Absurde, absurde ! Et devant qui se donner des airs, ici à 
la campagne ? Je m’agite et je m’inquiète par amour du pro-
chain… » 

 
Je sentais confusément que je biaisais devant moi-même et 

mentais, que l’amour pour un prochain affamé que je n’avais 
jamais vu et ne connaissais pas n’y était pour rien. J’eus honte 
et me rappelai, je ne sais pourquoi, un vers d’une ancienne poé-
sie, apprise dans mon enfance : 

 
Ah ! qu’il est agréable d’être bon ! 

 
Et j’eus encore plus de honte… 
 
Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la même 

pose, le visage caché et la tête dans ses mains ; elle pleurait. La 
femme de chambre se tenait près d’elle, effrayée et perplexe. Je 
renvoyai la femme de chambre ; je posai les papiers sur la table, 
réfléchis, et je dis : 

 
– Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en ordre, tout est 

bien et je suis très content. Je pars demain. 
 
Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et m’assis 

dans l’obscurité. Les sanglots de ma femme, ses soupirs, ses 
moucheries semblaient m’accuser, et, pour me disculper, je me 
rappelai toute notre querelle depuis le moment où j’eus la ma-
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lencontreuse idée d’inviter ma femme en conférence, jusqu’à 
l’examen de ces cahiers et à ces pleurs. C’était une crise habi-
tuelle de notre animadversion conjugale, laide, inutile, telle qu’il 
y en avait eu beaucoup après notre mariage ; mais qu’avaient à y 
voir les affamés ? Que venaient-ils faire dans nos disputes ? 
C’était un sacrilège ! C’était comme si, nous poursuivant l’un 
l’autre, nous nous fussions réfugiés près d’un autel pour nous y 
battre. 

 
– Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez, assez ! 
 
Pour arrêter ses pleurs et mettre fin à cette torturante 

peine, il fallait aller près de ma femme, la consoler, la caresser 
ou s’excuser ; mais comment le faire pour qu’elle me crût ? 

 
Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et me 

haïssant, que je sympathisais avec elle et compatissais à ses 
souffrances ? Je n’ai jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je ja-
mais su comment lui parler et de quoi. C’était une grande 
femme, bien faite, au beau profil fier. Un nez droit, un menton 
pointu, des paupières à demi baissées, donnaient à son visage et 
à son regard une expression de hauteur méprisante et d’orgueil. 
Elle s’habillait très bien et il n’y avait de mal dans son extérieur 
qu’une nervosité excessive, et souvent de la raideur dans ses 
manières. Je connaissais ses dehors et l’estimais à son prix, 
mais son monde cérébral et moral, son esprit, ses conceptions, 
les sautes fréquentes de son humeur, ses yeux haineux, son or-
gueil, ses lectures, avec lesquelles elle m’étonnait parfois, et son 
expression monastique, comme la veille, par exemple, tout cela 
m’était inconnu et inintelligible. 

 
Quand j’essayais, dans mes altercations avec elle, de définir 

quel être elle était, ma psychologie s’arrêtait à des formules 
comme « écervelée, légère, malheureux caractère, logique fémi-
nine » ; et cela me suffisait. Mais à présent qu’elle pleurait, 
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j’avais un désir passionné de découvrir le fond de son âme et d’y 
jeter un regard. 

 
Les pleurs cessèrent. J’allai auprès de ma femme. Elle était 

assise sur sa chaise longue, la tête appuyée sur ses deux mains, 
et elle regardait le feu, pensive et immobile. 

 
– Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne ma 

parole d’honneur. C’est décidé. 
 
Elle se tut. Je marchai dans la chambre, soupirai et dit : 
 
– Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous m’avez 

dit que vous me pardonneriez tout, tout… C’est donc que vous 
me regardez comme très coupable envers vous ? Définissez, je 
vous prie, froidement et brièvement ma culpabilité. 

 
– Je suis fatiguée… dit ma femme. Plus tard… 
 
– Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je fait ? Vous me di-

rez que vous êtes jeune, belle, que vous voulez vivre, que je suis 
presque deux fois plus âgé que vous, et que vous me haïssez ; 
mais est-ce là ma faute ? Je ne vous ai pas épousée de force. Si 
vous voulez vivre libre, soit, partez ! Je vous ferai délivrer un 
passeport. Partez ; vous pouvez aimer qui vous voudrez. Je vous 
accorderai même le divorce. 

 
– Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je vous 

ai aimé et que je me regarde comme plus vieille que vous. Vé-
tilles que tout cela… 

 
Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et conti-

nua : 
 
– Votre faute n’est pas d’être plus âgé, et moi plus jeune ; et 

ce n’est pas, que débarrassée de vous, j’aurais pu aimer un autre 
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homme ; c’est que vous êtes mauvais, difficile à vivre, égoïste, 
haineux. 

 
– Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-être… 
 
– Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger jus-

qu’au matin, mais je vous en préviens, je suis à bout de forces et 
ne puis vous répondre. Vous m’avez donné votre parole de par-
tir : je vous en suis très reconnaissante et n’ai plus besoin de 
rien. 

 
Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas 

facile. J’étais fatigué, moi aussi ; j’avais peur de mes grandes 
chambres, inconfortables, insupportables. Lorsque, dans mon 
enfance, j’avais quelque mal, je me pressais auprès de ma mère 
ou de ma bonne, et, quand je cachais mon visage dans les plis de 
leur robe tiède, il me semblait que je me cachais de mon mal. De 
même maintenant, il me semblait que je ne pouvais cacher mon 
inquiétude que dans cette petite chambre, auprès de ma femme. 
Quel calme y régnait ! 

 
– Quelle est votre faute ?… dit ma femme d’une voix en-

rouée, après un long silence, en me regardant de ses yeux bril-
lants et rougis par les larmes. Vous êtes très instruit, bien élevé, 
fort honnête, juste ; vous avez des principes ; mais il arrive que, 
partout où vous allez, vous apportez on ne sait quelle touffeur 
accablante, quel poids, quelque chose d’outrageant et 
d’humiliant au plus haut degré. Vous pensez honnêtement, et, à 
cause de cela, vous haïssez le monde entier. Vous haïssez les 
croyants parce que la foi est un indice de bêtise et d’ignorance ; 
et vous haïssez les incroyants parce qu’ils n’ont ni foi ni idéal. 
Vous haïssez les vieillards pour leurs vues arriérées et leur con-
servatisme ; et les jeunes pour leur libéralisme. Les intérêts de 
la Russie et du peuple russe vous sont chers ; et vous haïssez le 
peuple parce que vous soupçonnez dans chaque homme un vo-
leur et un brigand ; vous haïssez tout le monde. Vous êtes juste, 
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et vous tenez toujours sur le terrain légal, et, en raison de cela, 
vous êtes toujours en procès avec les moujiks et avec vos voi-
sins. On vous a volé vingt sacs de blé ; et, par amour de l’ordre, 
vous vous êtes plaint des moujiks au gouverneur et à toutes les 
autorités ; et vous vous êtes plaint à Pétersbourg des autorités 
d’ici. Le terrain légal !… dit-elle en riant. Appuyé sur la loi et 
dans l’intérêt de la morale, vous ne me laissez pas donner de 
passeport. Il existe une morale et une loi qui veulent qu’une 
jeune femme, bien portante, ayant de l’amour-propre, passe sa 
vie dans l’oisiveté, dans l’ennui, dans un effroi perpétuel, et re-
çoive, en échange, le logis et le vivre d’un homme qu’elle n’aime 
pas. Vous connaissez très bien les lois ; vous êtes très honnête et 
très juste ; vous respectez le mariage et les bases de la famille, 
et, malgré tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute votre vie, 
une seule bonne action ! Tout le monde vous déteste ; vous êtes 
brouillé avec tout le monde ; et, dans les sept années que vous 
êtes marié, vous n’avez pas vécu sept mois avec votre femme. 
Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais pas de mari. Il est im-
possible de vivre avec un homme tel que vous ; on n’en a pas la 
force ! Les premières années je vous craignais, et, maintenant, 
j’ai honte de vous. Ainsi ont été perdues mes meilleures années. 
Tandis que je luttais avec vous, j’ai gâté mon caractère ; je suis 
devenue brusque, grossière, craintive, méfiante… Mais à quoi 
bon parler !… Voudrez-vous comprendre ? Allez à la grâce de 
Dieu !… 

 
Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit à penser. 
 
– Et, dit-elle doucement en regardant rêveusement le feu, 

comme la vie aurait pu être belle, enviable !… Quelle vie !… Elle 
ne reviendra jamais… 

 
Qui a habité la campagne en hiver et connaît ces longues 

soirées tristes et calmes, où, par ennui, les chiens mêmes 
n’aboient pas, et où il semble que les pendules sont accablées de 
faire leur tic-tac ; et, ceux que, par des soirs pareils, a alarmés 
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leur conscience réveillée et qui ont essayé de tout, voulant, tan-
tôt l’endormir, tantôt l’analyser ; ceux-là comprendront quelle 
distraction et quel délice m’apportait une voix de femme dans 
une petite chambre confortable, me disant même que j’étais un 
méchant homme… 

 
Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et ma 

femme, comme un interprète, m’avait, à la manière féminine, 
mais clairement, expliqué la raison de mon alarme. Combien 
souvent auparavant, dans des minutes de grand tourment, 
j’avais deviné que le fin mot de tout, n’était pas dans les affa-
més, mais dans le fait que j’étais un méchant homme !… 

 
Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi. 
 
– Pâvel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec 

l’expression monacale que je lui avais vue la veille, excusez-moi, 
mais je ne vous crois pas : vous ne partirez pas. Mais je vous le 
demande encore une fois ! Appelez cela (elle indiqua ses pa-
piers), comme vous voudrez, leurre, logique féminine, erreur ; 
mais ne me l’arrachez pas ! C’est tout ce qui me reste dans la 
vie… (Elle se détourna et se tut). Avant cela, je n’avais rien. J’ai 
dépensé ma jeunesse à lutter contre vous ; maintenant, je me 
suis accrochée à cela et je revis ; je suis heureuse… Il me semble 
que j’ai trouvé là le moyen de justifier mon existence. 

 
– Nathalie, dis-je en la regardant avec ravissement, vous 

êtes une femme d’idée, et tout ce que vous faites et dites est par-
fait et intelligent. 

 
Pour cacher mon trouble, je marchai dans la chambre. 
 
– Nathalie, repris-je une minute après, je vous le demande 

comme une grâce particulière, avant mon départ, aidez-moi à 
faire quelque chose pour les affamés ! 
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– Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules. Je 
ne puis que vous donner la feuille de souscription. 

 
Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feuille. 
 
– Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait qu’elle 

n’attachait pas grande importance à cela). Mais participer au-
trement à l’affaire, vous ne le pouvez pas. 

 
Je pris la feuille et écrivis : 
 
« Un inconnu, cinq mille roubles. » 
 
Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de mé-

chant, de faux, d’orgueilleux, mais je ne le compris qu’en re-
marquant que ma femme avait fortement rougi et qu’elle four-
rait rapidement la feuille de souscription parmi les autres pa-
piers. Nous eûmes honte tous les deux. 

 
Je sentis que je devais, coûte que coûte, réparer tout de 

suite, cette bévue, sans quoi, j’en aurais honte, et en wagon, et à 
Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de sincère, de vrai, de 
cordial. 

 
– Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je sincèrement, 

et je vous souhaite un plein succès. Mais permettez-moi, en fa-
çon d’adieu, de vous donner un conseil… Nathalie, soyez plus 
prudente avec Sobole et, en général, avec vos collaborateurs ; ne 
vous fiez pas à eux. Je ne dirai pas qu’ils soient malhonnêtes ; 
mais ce sont des gens sans idée, sans idéal, sans foi, sans but, 
sans principes arrêtés, et tout le sens de leur vie réside dans le 
rouble. Le rouble, le rouble et le rouble !… soupirai-je. Ils ai-
ment les lippées faciles et franches ; et plus ils sont instruits, 
plus ils sont dangereux en cela. 

 
Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit. 
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– Idée, idéal ! prononça-t-elle lentement et à contre-cœur, 

idéité, idéalisme, but de la vie, principes… Vous employiez tou-
jours ces mots-là quand vous vouliez humilier quelqu’un ou dire 
quelque chose de désagréable. Voilà comme vous êtes ! Si, avec 
vos vues et vos façons de vous comporter avec les gens, on vous 
admettait dans notre affaire, ce serait la détruire dès le premier 
jour ; il serait temps que vous le compreniez. 

 
Elle soupira et se tut. 
 
– C’est de la primitivité de mœurs, Pâvel Anndréitch, dit-

elle. Vous êtes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel Scythe 
vous êtes encore ! C’est que vous menez une vie confinée et hai-
neuse parce que vous ne voyez personne, et que vous ne lisez 
rien en dehors de vos livres de chemins de fer. Et combien il 
existe de bonnes gens et de bons livres ! Mais je suis fatiguée, et 
il m’est pénible de parler ; il faut aller se coucher. 

 
– Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je. 
 
– Oui, oui… Bien. Merci… 
 
Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une 

heure après – il était une heure et demie – je redescendis, une 
bougie à la main, pour causer avec ma femme. Je ne savais pas 
ce que je lui dirais, mais je sentais que je devais lui dire quelque 
chose de très important et de nécessaire. Elle n’était pas dans 
son bureau. La porte de sa chambre à coucher était fermée. 

 
– Nathalie, vous dormez ? demandai-je doucement. 
 
Il n’y eut pas de réponse. 
 
Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le salon. 
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Là, je m’assis sur le canapé ; j’éteignis la bougie et demeu-
rai jusqu’à l’aube dans l’obscurité. 
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VI 
 

Je partis pour la gare à dix heures du matin. Il ne gelait 
pas ; il tombait une neige à gros flocons qui fondaient ; et il 
soufflait un vent désagréable et humide. 

 
Nous passâmes l’étang, puis le bois de bouleaux, et nous 

nous mîmes à gravir la colline par le chemin que je voyais de 
mes fenêtres. Je me retournai pour voir une dernière fois ma 
maison, mais on ne distinguait rien à cause de la neige. Peu 
après, comme dans un brouillard, apparurent en avant les isbas 
sombres. C’était Pestrôvo. 

 
« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera à ce 

Pestrôvo ; il me poursuit. » 
 
Nous entrâmes dans la rue du village : tout était intact. Au-

cun toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant avait men-
ti. Un gamin traînait, dans une ramasse, une fillette avec un en-
fant ; un autre, âgé de trois ans, la tête enveloppée dans un 
mouchoir, comme une femme, et les mains dans de grandes 
moufles, essayait d’attraper de sa langue les flocons volants, et il 
riait. Un traîneau chargé de bois mort vint à notre rencontre ; 
un moujik marchait auprès ; on ne pouvait se rendre compte s’il 
était vieux ou si sa barbe était blanche de neige. Il reconnut mon 
cocher, lui sourit, lui dit quelque chose, et me tira machinale-
ment son bonnet. Les chiens sortaient des cours et regardaient 
mes chevaux avec curiosité. Tout était calme, normal, simple. 
Les émigrants étaient revenus et il n’y avait plus de pain ; dans 
les isbas, « les uns riaient, les autres grimpaient aux murs » ; 
mais tout cela était si simple qu’on ne croyait pas que ce fût ain-
si. Pas de figures désolées, pas d’appels au secours, pas de 
larmes, pas d’injures. Alentour le calme, l’ordre de la vie ; des 
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enfants, des traîneaux, des chiens avec la queue en l’air… Ni les 
enfants, ni le moujik que l’on rencontre, ne s’inquiétaient. 
Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ? 

 
À l’étage inférieur de ma maison, dans la salle des domes-

tiques, dans ces sombres et silencieuses isbas, et à mille verstes 
d’ici, et plus loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit 
une lutte longue, opiniâtre, contre le fléau commun. En regar-
dant le moujik souriant, le petit garçon aux grandes moufles, les 
isbas, en me rappelant ma femme, je comprenais à présent qu’il 
n’y avait pas de fléau qui pût vaincre ces gens robustes et dé-
bonnaires. Il me semblait que l’on sentait déjà la victoire. J’en 
pris orgueil et me sentais prêt à leur crier, que j’étais Russe, moi 
aussi, que j’étais du même sang qu’eux. Mais les chevaux nous 
emportèrent hors du village, à travers champs ; la neige tourbil-
lonna ; le vent mugit ; et je restai seul avec mes pensées. 

 
De la foule aux millions d’êtres qui accomplissait la grande 

œuvre humaine, la vie elle-même me rejetait comme un homme 
inutile, malhabile et mauvais. J’étais un obstacle, une partie du 
fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et je me pressais vers la gare 
pour partir et me cacher à Pétersbourg dans un hôtel de la 
grande Morskâïa… 

 
Au bout d’une heure nous arrivâmes à la gare. L’homme 

d’équipe avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portèrent mes 
malles dans la chambre des dames. Nicanor, tout trempé de 
neige, avec ses bottes de feutre, les basques de son cafetan ac-
crochées à sa ceinture, content de ce que je partisse, me sourit 
affablement et me dit : 

 
– Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne chance ! 
 
L’homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore 

quitté la gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis dehors, et 
la tête lourde de ma nuit sans sommeil et de fatigue, levant à 
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peine les pieds, je me rendis, sans but aucun, vers le château 
d’eau. Il n’y avait, auprès, pas âme qui vive. 

 
« Pourquoi donc est-ce que je pars ?… me demandai-je. 

Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Des connaissances que j’ai per-
dues de vue ; la solitude ; les dîners au restaurant ; le bruit ; la 
lumière électrique qui me fait mal aux yeux… Où est-ce que je 
pars ? Pourquoi ? Vivant à Pétersbourg, je sentirai chaque jour 
que ma vie approche de sa fin. L’existence, dans le brouillard, 
avec l’oisiveté, la haine réciproque, y est telle qu’un homme, 
ayant vécu trente-cinq ou quarante ans, s’y croit fini et songe à 
la mort. Si, au contraire, j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu que 
recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? » 

 
Et il était presque étrange de partir sans avoir causé avec 

ma femme… Il me semblait que je la laissais dans l’incertitude. 
Il aurait fallu lui dire en partant qu’elle avait raison ; que j’étais 
en effet un homme mauvais et méprisable. Quand je revins du 
château d’eau, le chef de gare apparut sur la porte. Je m’étais 
plaint deux fois de lui à ses chefs. Le col de sa redingote relevé, 
ratatiné sous le vent et la neige, il s’approcha de moi, et, ayant 
porté deux doigts à la visière de sa casquette, l’air confus, avec 
une expression de contrainte respectueuse et de haine, il 
m’annonça que le train aurait vingt minutes de retard et me 
demanda si je désirais attendre dans un local chauffé. 

 
– Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne partirai proba-

blement pas. Faites dire à mon cocher d’attendre. Je vais réflé-
chir. 

 
Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : « Dois-je par-

tir, oui ou non ? » 
 
Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. À la mai-

son les railleries et le mépris de ma femme m’attendaient, ainsi 
que la solitude de mon triste étage, en haut, et mon inquiétude. 
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Mais, à mon âge, c’était pourtant moins dur et, en somme, plus 
attrayant que de voyager deux jours avec des inconnus jusqu’à 
Pétersbourg, où je me serais rendu compte, à chaque minute, 
que ma vie approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer à la 
maison, quoi qu’il arrive… 

 
Et je sortis de la gare. 
 
Revenir de jour à la maison, où tous avaient été si heureux 

de mon départ, c’eût été honteux. Il fallait passer le reste de la 
journée chez quelque voisin. Mais chez qui ? Avec les uns j’avais 
des relations tendues ; les autres, je ne les connaissais pas du 
tout. Je réfléchis et me souvins d’Ivane Ivânytch. 

 
– Nous allons chez Brâguine, dis-je au cocher en montant 

dans le traîneau. 
 
– C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins vingt-

huit verstes, ou même trente. 
 
– S’il te plaît, ami ! lui dis-je comme s’il avait le droit de dé-

sobéir. 
 
Nicanor secoua la tête, prononça lentement qu’en ce cas il 

aurait fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais Moujik 
ou Tchîjik. Et, irrésolu comme s’il attendait que je changeasse 
d’avis, il prit les rênes dans ses moufles. Mais les chevaux, 
comme offensés de son hésitation, s’élancèrent. Nicanor se sou-
leva, brandit son fouet et cria gaiement : guik ! 

 
« Toute une série d’actions contradictoires… pensai-je, en 

mettant ma figure à l’abri de la neige. Je suis devenu fou. Al-
lons, soit !… » 

 
À un endroit, à une longue et rapide descente, Nicanor fit 

prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu’à mi-côte. 
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Mais, tout à coup, ils se précipitèrent et s’élancèrent avec une 
effarante vitesse… Nicanor tressaillit, leva les coudes et cria 
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue : 

 
– Eh ! faisons rouler le général ! Si nous devenons poussifs, 

il en achètera d’autres, mes chéris ! Aïe, prends garde, nous al-
lons t’écraser ! 

 
Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut 

coupée par la vitesse inaccoutumée, qu’il était complètement 
ivre. Il avait probablement bu à la gare. Au fond du ravin, la 
glace craqua, et, détaché de la route, un morceau de neige dur-
cie et couvert de crottin me frappa douloureusement au visage. 
Les chevaux lancés, n’ayant pas la force de s’arrêter, gravirent la 
côte suivante avec la même allure qu’ils venaient de descendre 
l’autre ; et je n’eus pas le temps de crier après Nicanor, que déjà 
mes trois chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois de 
pins, où les hauts arbres tendaient de tous côtés vers moi, 
comme des bêtes, leurs pattes blanches et velues. 

 
« Je suis devenu fou, le cocher est ivre… pensai-je ; ça va 

bien’ » 
 
Je trouvai Ivane Ivânytch chez lui. Il étouffa de rire, appuya 

sa tête sur ma poitrine et me dit ce qu’il disait toujours en me 
rencontrant : 

 
– Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi vous 

vous teignez la barbe et la tête ; si vous m’en donniez ! 
 
– Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane Ivânytch, lui 

dis-je mensongèrement. Ne m’en veuillez pas ; je suis un 
homme de la capitale, féru d’étiquette : je compte les visites. 

 
– Très content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance et 

j’aime les honneurs… Oui. 
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À sa voix, à son sourire béat, je pus juger que ma visite le 

flattait infiniment. Dans l’antichambre, deux femmes 
m’enlevèrent ma pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la 
pendit au porte-manteau. Quand nous entrâmes dans le petit 
bureau d’Ivane Ivânytch, deux fillettes, pieds nus, étaient as-
sises par terre et regardaient un tome de journal illustré. Nous 
apercevant, elles se levèrent et s’enfuirent, et, tout de suite 
après, une grande vieille, mince et portant lunettes, avec des 
pieds longs comme des skis, entra, me salua gravement, prit un 
des coussins du canapé, ramassa le journal illustré et sortit. 
Dans la chambre voisine on entendait sans cesse un chuchote-
ment et des bruits de pieds nus. 

 
– J’attends le docteur à dîner, me dit Ivane Ivânytch. Il m’a 

promis de venir du dispensaire médical. Il dîne chez moi tous 
les mercredis ; que Dieu lui prête vie ! 

 
Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le cou. 
 
– Vous êtes venu, mon cher, donc vous n’êtes pas fâché, 

marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fâchez pas, ma vieille ; lors 
même qu’une chose est désagréable, il ne faut pas se fâcher. Je 
ne demande qu’une chose à Dieu avant de mourir, c’est de vivre 
en paix et concorde avec tout le monde, selon la justice. 

 
– Excusez-moi, Ivane Ivânytch, lui dis-je, sentant qu’à 

cause de ma grande fatigue je ne pouvais être égal à moi-même, 
et que je souriais, passivement ; je vais étendre mes jambes sur 
un fauteuil. 

 
Je m’enfonçai davantage sur le canapé et étendis mes 

jambes sur le fauteuil. Ma figure brûlait d’avoir été au vent et à 
la neige ; il me semblait que tout mon corps absorbait de la cha-
leur et s’en affaiblissait davantage. 
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– On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux de 
plaisir. Il fait chaud, tout est doux, confortable, bien propre. Et 
des plumes d’oie sur la table, fis-je en riant, et un sablier !… 
Tout est très bien. 

 
– Ah ! oui, oui… C’est un menuisier du cru, Glèbe Boutyga, 

un serf du général Joûkov, qui a fait pour mon père, tenez, ce 
bureau en acajou et cette petite armoire. Oui… C’était un grand 
artiste en sa partie. Il peignait des icônes, était arpenteur et 
chantre ; en un mot, un artiste en tout genre. 

 
Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il me parla du 

menuisier Boutyga. Puis Ivane Ivânytch passa dans la chambre 
voisine pour me montrer une commode en bois de palissandre, 
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle avait coûté. Je le 
suivis. Il frappa du doigt la commode et attira mon attention sur 
un poêle de faïence à dessins. Il frappa aussi le poêle du doigt. 
De la bonhomie et une façon d’immortalité émanaient de la 
commode, du poêle de faïence, des fauteuils, des tableaux bro-
dés en laine et en soie dans leurs cadres solides et laids. En son-
geant que tous ces objets étaient exactement aux mêmes places 
où je les avais vus lorsque, enfant, je venais avec ma mère pour 
les anniversaires des habitants, on ne pouvait pas s’imaginer 
qu’un jour ils n’existeraient plus. 

 
« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et 

moi ! Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la force, 
accordait une signification particulière à la longévité et ne pen-
sait pas à la mort ; il ne la croyait sans doute pas possible. Et 
moi, alors que je construisais des ponts de fer et de pierre qui 
dureront des milliers d’années, je ne pouvais pas m’empêcher 
de penser : « Ce n’est pas éternel !… Cela ne mène à rien. » Si, 
avec le temps, une armoire de Boutyga et un de mes ponts tom-
bent sous les yeux de quelque historien d’art intelligent, il dira : 
« Ce furent, l’un et l’autre, des gens remarquables en leur 
genre ; Boutyga aimait les hommes et ne pouvait admettre qu’ils 
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pussent mourir et être détruits, et, en faisant son meuble, il 
avait en vue l’homme immortel. L’ingénieur Assôrine n’aimait 
ni les hommes, ni la vie ; même dans les heureuses minutes de 
l’activité créatrice, les idées de la mort, de la destruction et de la 
fin ne lui répugnaient pas ; aussi voyez combien sont pitoyables, 
nulles, sèches et timides, ces lignes… » 

 
– Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta Ivane Ivâ-

nytch, en me les montrant. Depuis que ma femme est morte et 
que mon fils a été tué à la guerre, j’ai fermé les chambres 
d’apparat. Oui… C’est ainsi… 

 
Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre à quatre 

colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en tas ; cela 
sentait l’humidité et le froid. 

 
– Et dans l’autre chambre il y a des bancs de jardin, mar-

monna Ivane Ivânytch ; il n’y a plus personne pour danser la 
mazurka… J’ai fermé. 

 
On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole qui arrivait. 

Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains et arran-
geait sa barbe humide, j’eus le temps de remarquer que sa vie 
était triste ; et, c’est pour cela qu’il lui était agréable de nous 
voir, Ivane Ivânytch et moi. Et je remarquai aussi que c’était un 
homme simple et naïf : il me regardait comme si j’eusse été très 
content de le voir et si je m’intéressais à lui. 

 
– Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me regardant 

naïvement, tout en se repeignant. J’ai été exténué une nuit par 
un accouchement, et toute la nuit suivante, j’ai été piqué par les 
punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je couchais. J’ai, 
comprenez-vous, une envie folle de dormir. 

 
Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il 

me prit sous le bras et m’emmena dans la salle à manger. Sa 
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familiarité, ses yeux naïfs, sa redingote fripée, sa cravate bon 
marché, et l’odeur d’iodoforme qui le suivait, firent sur moi une 
désagréable impression. Je me sentis tombé en mauvaise com-
pagnie. Mais cela dura peu. Comme à travers champs, lorsque, 
ne me dominant pas, je me remettais à Nicanor, au vent et à la 
neige, je me soumettais maintenant au docteur. Il me versa de la 
vodka et je la bus passivement en souriant ; il mit sur mon as-
siette un morceau de jambon, et je le mangeai avec obéissance. 

 
– Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se hâtant de 

boire un second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de braves 
gens m’a fait passer mon envie de dormir. Je suis un moujik et 
suis devenu, dans ce trou de province, sauvage et grossier ; mais 
je suis pourtant, encore, messieurs, un intellectuel, et, je vous 
l’avoue sincèrement, il est dur de vivre loin de toute société. 

 
On servit un petit cochon de lait, froid, à la peau blanche, 

avec du raifort et de la crème, puis une grasse soupe aux choux 
et au lard, brûlante, et du gruau de sarrasin, d’où la fumée 
s’élevait de toutes parts. Le docteur continuait à parler et je me 
convainquis vite que c’était un homme faible, désordonné et 
malheureux. Il devint gris au troisième verre de vodka, s’anima 
anormalement, mangea beaucoup, geignant et mastiquant ; et il 
m’appelait déjà en italien : Eccellenza. 

 
Comme s’il était assuré que je fusse très content de le voir 

et de l’entendre, et continuant à me regarder naïvement, il me 
confia qu’il avait depuis longtemps quitté sa femme. Il lui en-
voyait les trois quarts de ses appointements. Elle demeurait en 
ville avec ses deux enfants, un garçon et une fille qu’il adorait. Il 
aimait une autre femme, une propriétaire veuve, qui était une 
intellectuelle, mais il allait rarement chez elle parce que sa pro-
fession l’occupait du matin à la nuit. 

 
– Toute la journée, racontait-il, je suis à l’hôpital ou en 

route. Et je vous jure, Eccellenza, que non seulement je n’ai pas 
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le temps d’aller chez la femme que j’aime, mais même pas celui 
de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu. Dix ans, Eccel-
lenza ! Pour ce qui est le côté matériel, veuillez le demander à 
Ivane Ivânytch, je n’ai pas de quoi m’acheter du tabac. 

 
– Vous avez du moins la satisfaction morale, lui dis-je. 
 
– Que dites-vous ? fit-il en fermant un œil. Non, il vaut 

mieux boire… Si une femme vous était passée, sous le couteau, 
comme cela m’est arrivé l’an dernier, vous sauriez ce qu’est la 
satisfaction morale… 

 
J’écoutai le docteur, et d’après ma constante habitude, 

j’essayai de lui appliquer mes communes mesures : le matéria-
lisme, l’idéalisme, le rouble, les instincts de troupeau, etc. ; mais 
aucune mesure ne lui allait, même approximativement. Et chose 
étrange ! tandis que je l’écoutais et le regardais, il me devenait, 
comme individu tout à fait compréhensible, mais, dès que je lui 
appliquais mes mesures, il devenait, en dépit de toute sa simpli-
cité et de sa sincérité, une nature extraordinairement complexe, 
embrouillée et inintelligible. « Cet homme, me demandais-je, 
peut-il dépenser l’argent d’autrui ? abuser de la confiance ? 
avoir de la tendance à vivre aux dépens d’autrui ?… » Et cette 
question, qui me semblait naguère sérieuse et importante, me 
paraissait maintenant naïve, mesquine et grossière. 

 
Nous mangeâmes une pâte feuilletée, puis, après de longs 

intervalles durant lesquels nous bûmes des liqueurs, on servit 
un salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait rôti, un 
canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des talmouses, du 
fromage blanc avec du lait, une bouillie de fécule aromatisée, et, 
à la fin, des crêpes avec de la confiture. Je mangeai d’abord avec 
beaucoup d’appétit, surtout la soupe aux choux et le gruau, mais 
ensuite je mâchai et avalai machinalement, sans percevoir au-
cune saveur, souriant avec passivité. Après la soupe seulement, 
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à cause de la chaleur de la pièce, le visage me brûlait fortement ; 
Ivane Ivânytch et Sobole étaient rouges aussi. 

 
– À la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle m’aime. Vous 

lui direz que le médecin de la Cour12 la salue. 
 
– En voilà une femme heureuse, ma parole ! soupira Ivane 

Ivânytch. Sans remuer, sans s’inquiéter, sans se démener, elle 
est devenue la première personne du district. Elle a presque 
tout en mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur, les auto-
rités du district et les dames. Chez les vraies dames, cela arrive 
ainsi tout seul. Oui… Le pommier n’a pas à s’inquiéter que ses 
pommes poussent ; elles le font d’elles-mêmes. 

 
– Alors, demandai-je, il n’y a pas lieu de s’inquiéter ? 
 
– Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un 

petit moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse. « Quand 
donc, dit-il, le zemstvo distribuera-t-il des vivres au peuple ? 
Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ; faites qu’on prie sans 
cesse Dieu pour nous ! À cause de la famine le peuple va dispa-
raître sans laisser de traces. » 

 
– Pourquoi t’inquiètes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri, vêtu, 

Dieu merci ! tu as de l’argent ; et personne ne te demande de 
t’inquiéter. Mais lui ne m’écoute pas. Les affamés gardent le 
silence, et il vient chaque jour chez moi. Il se démène comme un 
brûlé. Oui. Et pourquoi cela ? C’est qu’il n’a pas la conscience 
tranquille. Il tient un cabaret clandestin et prête de l’argent à 
gros intérêts ; c’est un paysan-accapareur. J’ai remarqué, au 
cours de ma vie que ceux-là seuls se tourmentent, s’ennuient, ne 
trouvent pas de repos et perdent courage, qui sont coupables ou 
que leur conscience torture, et ceux aussi qui sont poltrons et 
couards ; mais les hommes honnêtes, hardis et courageux, 

                                       
12 Leib-medik. (Tr.) 
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voient tout gaiement. Mon cher, si j’ai la conscience tranquille 
devant Dieu et devant les hommes, la terre peut ne rien pro-
duire pendant cinq ans, ou le déluge peut venir, j’aurai quand 
même raison et aurai la paix de l’âme et ne m’inquiéterai pas, 
que j’aie quelqu’un à nourrir, ou que quelqu’un me nourrisse, 
que j’enterre quelqu’un ou que l’on m’enterre ; je serai tran-
quille toujours et en toute circonstance, et aurai raison… Oui. 

 
– Il n’y a que les indifférents qui ne s’inquiètent pas, lui 

dis-je. 
 
– Oui, oui… marmotta Ivane Ivânytch, qui avait mal enten-

du… Il faut être indifférent ; oui, oui… Justement… Il n’y a qu’à 
être juste devant Dieu et devant les hommes, et alors, il n’y a à 
se préoccuper de rien. 

 
– Eccellenza, dit triomphalement Sobole, considérez donc 

la nature qui nous entoure ; laissez sortir de votre col votre nez 
ou votre oreille, elle les happera ; restez une heure dans un 
champ, elle vous ensevelira sous la neige. Et le village est tel 
qu’il était sous Rurik ; il n’a pas du tout changé ; ce sont les 
mêmes Petchenègues et Polovtses13. Tout ce que nous faisons, 
c’est laisser brûler, crever de faim et lutter de toutes manières 
avec la nature. De quoi parlais-je ? Ah ! oui !… À y bien penser, à 
y bien regarder et à bien démêler, permettez-moi de le dire, ce 
chaos, ce n’est pas, comprenez-le bien, une vie, mais une sorte 
d’incendie au théâtre. Dans un théâtre qui brûle, celui qui 
s’affole et crie de peur et bouscule, celui-là est le premier enne-
mi de l’ordre. Il faut rester debout, regarder autour de soi et se 
tenir coi. Ce n’est pas l’instant de se répandre en gémissements 
et de s’occuper de vétilles. Si vous avez affaire à un élément, op-
posez-lui en un autre ; soyez aussi dur et immuable que la 
pierre. N’est-ce pas cela, l’aïeul ? demande-t-il en se tournant 
vers Ivane Ivânytch en riant. Je ne suis moi-même qu’une fem-

                                       
13 Peuplades de la Russie primitive. (Tr.) 
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melette, une chiffe, un indécis, fils d’indécis, et c’est pour cela 
que je déteste l’indécision. Je n’aime pas les sentiments mes-
quins. Un tel s’ennuie, un autre a peur, un troisième va arriver 
ici, et dire : « Hein, ils ont bâfré dix plats et parlent des affa-
més ! » Cela est mesquin et bête ! Un quatrième, Eccellenza, 
vous reprochera d’être riche ; cela aussi est mesquin ! Un cin-
quième,… excusez-moi, Eccellenza, continua-t-il d’une voix 
forte, plaçant la main sur son cœur,… mais ce que vous avez 
donné d’ouvrage à notre juge d’instruction !… il cherche jour et 
nuit vos voleurs ; et excusez-moi, cela aussi est mesquin de 
votre part ! J’ai bu ; c’est pourquoi je vous parle aussi franche-
ment ; mais comprenez-le, c’est mesquin ! 

 
– Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me levant ; je 

ne le comprends pas. 
 
Et j’eus tout à coup insupportablement honte ; je me sentis 

piqué et tournai autour de la table : 
 
– Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas moi… Que le 

diable l’emporte ! 
 
– Il a arrêté trois individus et les a relâchés ; ce n’étaient 

pas les coupables ; il en cherche maintenant d’autres, dit Sobole 
en riant. En voilà une histoire ! 

 
– Tant mieux, qu’il les ait relâchés ! dis-je, prêt à pleurer 

d’émotion. Je ne l’ai pas du tout prié de se déranger ! Pourquoi 
tout cela, pourquoi ? Oui, j’ai mal agi ; j’ai eu tort ; mais pour-
quoi font-ils en sorte que j’aie tort encore plus ? 

 
– Bah ! allons, allons ! dit Sobole en me calmant ; j’ai bu, 

c’est pourquoi j’ai dit cela. Ma langue est mon ennemie. Allons, 
messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu des liqueurs, cau-
sé ; maintenant on peut aller pioncer. 
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Il se leva de table, baisa Ivane Ivânytch à la tête14 et, alour-
di de nourriture, sortit de la salle à manger. Ivane Ivânytch et 
moi nous nous mîmes à fumer en silence. 

 
– Je ne fais pas la sieste après dîner, mon cher, me dit 

Ivane Ivânytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes vous 
reposer. 

 
J’y consentis. 
 
Dans une chambre à demi sombre, très chauffée, qu’on ap-

pelait la chambre aux ottomanes, étaient alignés le long du mur 
de larges et longs canapés, solides et lourds, travail du menui-
sier Boutyga. Une literie épaisse, recouverte de draps blancs, 
qu’avait probablement préparée la vieille à lunettes, y était ins-
tallée. Sur l’une des couches, la figure vers le dossier du canapé, 
ayant quitté sa redingote et ses souliers, Sobole dormait déjà ; 
l’autre m’attendait. J’ôtai ma redingote, me déchaussai et, cé-
dant à la fatigue, à l’âme de Boutyga qui planait dans la calme 
chambre, cédant au ronflement doux et suave de Sobole, je me 
couchai docilement. 

 
« Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un misé-

rable, pensai-je en cachant ma figure dans l’oreiller tiède. Mais 
je ne le dirai à personne ; cela n’en vaut pas la peine… » 

 
Et tout de suite, je commençai à voir en rêve ma femme, sa 

chambre, le chef de gare avec sa figure haineuse, des tas de 
neige, un incendie au théâtre. Le théâtre brûlait, et, comme si de 
rien n’était, je relevais ceux qui tombaient, leur indiquais la sor-
tie ; puis j’allais du théâtre à la maison, sans m’indigner, sans 
me demander à qui revenait la responsabilité de l’incendie ; cela 
valait mieux ainsi. 

 

                                       
14 Pour le remercier. (Tr.) 
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– C’est tout de même bien que le juge les ait relâchés, arti-
culai-je. 

 
Je m’éveillai à ma voix, regardai une minute le large dos de 

Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je me cou-
chai à nouveau, et m’assoupis. 

 
Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déjà sombre. 
 
Sobole dormait. Mon âme était sereine et je voulais rentrer 

au plus vite chez moi. Je m’habillai et sortis de la chambre aux 
ottomanes. Dans son cabinet, Ivane Ivânytch était assis dans un 
grand fauteuil, complètement immobile, et regardait un point 
fixement. On voyait que, tout le temps que j’avais dormi, il était 
resté dans cet état de torpeur. 

 
– Que l’on est bien ! lui dis-je en bâillant. J’ai le sentiment 

que je viens de me réveiller un jour de Pâques, après le souper 
de fin de jeûne. Je viendrai maintenant souvent chez vous. 
Dites-moi, ma femme a-t-elle quelquefois dîné ici ? 

 
– Il… il… c’est arrivé, marmonna Ivane Ivânytch, en faisant 

un effort pour remuer. Elle a dîné ici samedi dernier. Oui… Elle 
m’aime bien… 

 
Je lui demandai, après un peu de silence : 
 
– Vous souvenez-vous, Ivane Ivânytch ? Vous m’avez dit 

que j’ai un mauvais caractère et que je suis difficile à vivre. J’en 
tombe d’accord avec vous ; mais que faut-il faire pour changer 
de caractère ? 

 
– Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou, 

flasque ; je ne peux plus donner de conseils… Oui… Je vous ai 
dit ça naguère, parce que je vous aime, parce que j’aime votre 
femme et que j’ai aimé votre père. Je mourrai bientôt ; quel be-
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soin ai-je de me cacher de vous ou de mentir ? Aussi je vous le 
dis : je vous aime infiniment, mais je ne vous estime pas. Oui, je 
ne vous estime pas. 

 
Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant : 
 
– Il m’est impossible de vous estimer, mon cher. En appa-

rence vous semblez un homme véritable ; votre extérieur et 
votre tenue sont comme ceux du président français Carnot ; je 
l’ai vu ces jours-ci dans un journal illustré,… oui… Vous parlez 
bien ; vous avez de l’esprit ; vous êtes élevé en fonctions ; on ne 
vous attrapera pas, non plus qu’un oiseau, avec la main nue ; 
mais, mon cher, vous n’avez pas une âme véritable… Il n’y a pas 
de force en elle… Oui… 

 
– Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma femme ?… 

Dites-moi quelque chose de ma femme ? Vous la connaissez 
mieux que vous ne me connaissez. 

 
Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et nous 

en empêcha. 
 
– J’ai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant naïve-

ment ; je vais prendre du thé avec du rhum et rentrer chez moi. 
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VII 
 

Il était environ huit heures du soir. De l’antichambre au 
seuil de la porte, nous fûmes reconduits avec des souhaits de 
bonheur par Ivane Ivânytch, par les paysannes, la vieille à lu-
nettes, par les petites filles et par le moujik. Auprès des chevaux, 
des gens se tenaient dans l’obscurité ou couraient avec des lan-
ternes. Ils indiquèrent à nos cochers par où il valait mieux pas-
ser et de quelle façon, et nous souhaitèrent bonne route. Les 
chevaux, les traîneaux et les gens étaient blancs. 

 
– Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au docteur 

quand ma troïka et ses deux chevaux quittèrent la cour au pas. 
 
– Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation ne 

l’a pas encore atteint. Quelques-uns de ses anciens domestiques 
finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne savent où aller ; il 
y en a d’autres qui restent ici par force ; pas moyen de les faire 
partir. C’est un drôle de vieux bonhomme ! 

 
Une course rapide recommença, avec la voix extraordinaire 

de Nicanor ivre, dans le vent et dans la neige continuelle, qui se 
glisse dans vos yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de 
votre pelisse… 

 
« Ce que je file ! » pensai-je… 
 
Et mes grelots tintent bruyamment en même temps que 

ceux du docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans ce 
furieux tintamarre, je me rappelle tous les détails de cette jour-
née étrange, absurde, unique dans ma vie. 
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Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que je 
suis un autre homme. L’homme que j’étais naguère m’est étran-
ger et me répugne profondément. 

 
Le docteur restait en arrière et parlait sans cesse à haute 

voix avec son cocher. Par moments, il me rattrapait, passait à 
côté de moi, et, toujours avec la conviction naïve de m’être très 
agréable, m’offrait des cigarettes, me demandait des allumettes, 
ou bien il disait : 

 
– Vous êtes un homme simple, Eccellenza ; avant, je vous 

croyais tout différent. 
 
Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traîneau, 

agitait les manches de sa pelisse, qui étaient presque deux fois 
plus longues que ses bras, et il criait : 

 
– Vâsska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de dix mille 

roubles. Hi ! mes cocos ! 
 
Et les « cocos » s’élançaient, suivis du gros rire satisfait de 

Sobole et de son cocher. Mon Nicanor, offensé, retenait mes 
trois chevaux ; mais, quand on n’entendait plus les grelots du 
docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes trois chevaux 
s’élançaient à sa suite, comme enragés. Nous entrâmes dans un 
village. Des lumières, des silhouettes d’isbas apparurent ; quel-
qu’un nous cria : « Quels diables ! » Nous galopâmes, il me 
semble, deux verstes, et la rue s’allongeait toujours ; on n’en 
voyait pas la fin. Quand nous rejoignîmes le docteur et allâmes 
moins vite, il me demanda des allumettes et me dit : 

 
– Voilà ! Allez nourrir un peu les gens d’une pareille rue ! 

Et il y en a cinq semblables, messire ! Arrête, arrête ! cria-t-il à 
Vâsska. Tourne du côté du cabaret. Il faut nous réchauffer et 
laisser souffler les chevaux. 
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On s’arrêta près du cabaret. 
 
– Je n’ai pas que ce petit village dans mon évêché, dit le 

docteur en ouvrant la lourde porte dont la poulie grinça. (Et il 
me laissa passer). Quand on regarde cette rue en plein jour, on 
n’en voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles à s’en gratter la 
tête d’embarras. Il est difficile de s’orienter et de s’en sortir. 

 
Nous entrâmes dans « la chambre propre », où flottait une 

odeur de nappes lessivées. À notre arrivée, un moujik somno-
lent, vêtu d’un gilet et d’une chemise à la russe, non rentrée 
dans les pantalons, se leva d’un banc. Sobole demanda de la 
bière, et moi du thé. 

 
– Il est difficile de faire quelque chose… reprit Sobole. 

Votre femme a la foi ; je m’incline devant elle et je l’estime ; 
mais moi, Eccellenza, je ne l’ai pas entièrement, la foi. Tant que 
nos relations avec le peuple auront le caractère de la bienfai-
sance habituelle, telle qu’on la pratique dans les asiles d’enfants 
ou les hospices de vieillards, nous ne ferons que ruser, biaiser, 
nous duper, et rien de plus… Brrr ! marmonna-t-il en faisant 
une moue et tressaillant de tout son corps, ce n’est pas de la 
bière, mais de l’horreur !… (Mais il ne s’en évertua pas moins à 
finir la bouteille.) Nos relations doivent être pratiques, basées 
sur la raison, le savoir et la justice. Vâsska a été toute sa vie mon 
journalier ; cette année, il n’a pas eu de blé ; il meurt de faim, 
est malade ; en lui donnant présentement quinze copeks par 
jour, je veux le faire revenir à son ancienne situation de journa-
lier. Autrement dit, je prends soin avant tout de mes intérêts, et 
je qualifie, je ne sais pourquoi, ces quinze copeks d’aide, de sub-
side, de bonne œuvre. Maintenant, examinons ceci. Selon le 
plus modeste calcul, à compter sept copeks par personne, et 
cinq personnes dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille 
familles, trois cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre déter-
mine nos relations obligatoires, officielles, envers mille familles. 
Mais nous ne donnons pas trois cent cinquante roubles par 
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jour ; nous en donnons dix seulement, et nous appelons cela un 
subside, un secours. Nous disons à cause de cela que votre 
épouse et nous tous, nous sommes des gens exceptionnellement 
bons, et vive l’humanité ! Voilà, cher ami !… Ah ! si nous par-
lions moins d’humanité et calculions davantage ! Si nous réflé-
chissions un peu plus et remplissions plus consciencieusement 
nos devoirs !… Combien y a-t-il, entre nous, de philanthropes, 
de gens sentimentaux qui courent avec piété les maisons, y por-
tent des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur 
ni leur cuisinière ? Il n’y a pas de logique dans notre vie ; pas de 
logique ! 

 
Nous nous tûmes. Je fis mentalement un calcul, et je dis : 
 
– Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours. Ve-

nez demain en causer avec moi. 
 
Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus satisfait 

que Sobole m’eût répondu encore plus simplement : 
 
– Parfait. 
 
– Pendant le dîner, lui dis-je, vous avez parlé du climat. 

Oui, avec notre climat, avec de si grandes distances, avec une 
culture inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable inhu-
manité que j’ai remarquée dans ma vie, alors que j’étais au ser-
vice, – je me rappelai ce que j’avais été jusque-là, – notre 
unique salut est, d’un côté, des relations simplement humaines, 
nous permettant de nous dire réciproquement la vérité, et, d’un 
autre, une complète indifférence. La crainte, le désespoir, nos 
continuels soucis pour notre conversation, tout cela ne fait 
qu’aggraver le péril. Mais partons. Il en est temps. 

 
Nous payâmes et sortîmes du cabaret. 
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– J’aime comme ça à courir les routes, dit Sobole en mon-
tant en traîneau. Eccellenza, ayez la bonté de me donner une 
allumette, j’ai oublié les miennes au cabaret. 

 
Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent définitive-

ment en arrière et on n’entendit plus ses grelots à cause du 
chasse-neige. Arrivé à la maison, je fis les cent pas dans mon 
appartement, tâchant de réfléchir à ma situation et de la définir 
le plus clairement possible. Je n’avais ni une phrase, ni un mot 
préparés pour ma femme. Mais ma tête ne travaillait pas à en 
chercher. 

 
N’ayant aucune phrase prête, je descendis au rez-de-

chaussée. Ma femme était dans sa chambre, vêtue de son pei-
gnoir rose, et elle avait toujours son air de vouloir me cacher ses 
papiers. Son visage exprimait la perplexité et l’ironie. On voyait, 
qu’ayant appris mon retour, elle se préparait non pas à pleurer, 
non pas à me questionner, non pas à se justifier, mais à me rail-
ler, à me traiter avec mépris et à agir résolument à sa guise. Son 
visage disait : alors s’il en est ainsi, adieu. 

 
– Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais ce n’est pas 

que j’aie voulu vous tromper : je suis devenu fou ; j’ai vieilli, je 
suis malade ; je suis devenu un autre homme ; pensez-en ce que 
vous voudrez… Je me suis détourné avec horreur de mon ancien 
moi ; je le méprise et en ai honte. Et le nouvel homme qui est en 
moi depuis hier, m’empêche de m’en aller. Ne me chassez pas, 
Nathalie ! 

 
Elle me regarda fixement, me crut, et l’inquiétude brilla 

dans ses yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la chaleur de 
sa chambre, je murmurai comme en délire, en tendant mes 
mains vers elle : 

 
– Je vous le dis : en dehors de vous je n’ai personne de 

proche. Je n’ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de vous, 
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et, seul un amour-propre obstiné m’empêchait d’en convenir. Le 
passé, alors que nous vivions comme mari et femme, ne peut 
pas revenir, et il n’en est pas besoin. Mais faites de moi votre 
serviteur ; prenez toute ma fortune et distribuez-la à qui vous 
voudrez. Je suis calme, Nathalie, je suis content… Je suis tran-
quille… 

 
Ma femme qui me regardait curieusement et fixement 

poussa tout à coup un léger cri, se mit à pleurer et s’enfuit dans 
la chambre voisine ; je montai chez moi. 

 
Une heure après j’étais assis à ma table et écrivais mon 

Histoire des chemins de fer ; les affamés ne m’en empêchaient 
plus ; je ne ressentais plus d’inquiétude. Ni les misères, vues 
récemment, en visitant les isbas de Pestrôvo avec ma femme et 
avec Sobole, ni les bruits alarmants, ni les fautes des gens qui 
nous entourent, ni ma proche vieillesse, rien ne m’inquiétait 
plus. De même que les boulets et les balles, qui volent à la 
guerre n’empêchent pas les soldats de parler de leurs affaires, 
de manger et de raccommoder leurs chaussures ; de même les 
affamés ne m’empêchaient pas de dormir tranquillement et de 
m’occuper de mes affaires personnelles. 

 
Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail bouil-

lonne. Le docteur Sobole l’appelle « l’orgie de la bienfaisance. » 
Ma femme entre souvent chez moi, et, avec son expression mo-
nacale, elle inspecte inquiètement mes chambres des yeux, 
comme si elle cherchait ce que l’on pourrait encore donner aux 
affamés pour « trouver la justification de sa vie. » Et je vois, que 
grâce à elle, il ne restera bientôt plus rien de notre fortune ; 
nous serons pauvres. 

 
Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement. De-

puis que je suis entré dans le régiment des indifférents, je suis 
devenu indifférent, moi aussi ; et je me sens bien. 
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Ce qu’il en sera plus tard, je l’ignore. 
 

1892. 
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ARIANE 
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Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa à Sébastopol, un 
monsieur assez bien, à petite barbe ronde, s’approcha de moi et 
me dit : 

 
– Faites attention à ces Allemands qui sont assis près du 

salon. Quand des Allemands ou des Anglais se rencontrent, ils 
parlent du prix de la laine, de la récolte et de leurs affaires per-
sonnelles, et, quand nous nous rencontrons, nous autres 
Russes, nous ne parlons que de femmes et de sujets abstraits ; 
mais nous parlons surtout des femmes. 

 
La figure de ce monsieur m’était déjà connue. La veille, 

nous étions rentrés de l’étranger par le même train, et à Volot-
chisk, je le vis à la douane auprès d’une dame, devant une véri-
table montagne de malles et de corbeilles, remplies de robes. Je 
vis sa gêne et sa consternation de tout l’argent qu’il devait payer 
pour quelques chiffons de soie. Sa compagne protestait et me-
naçait de se plaindre à je ne sais qui. Puis, au cours du voyage 
jusqu’à Odessa, je l’avais vu porter dans le compartiment des 
dames seules des gâteaux et des oranges. 

 
Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis, et 

les dames s’étaient retirées dans leurs cabines. Le monsieur à la 
petite barbe ronde s’assit à côté de moi, et continua : 

 
– Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent que 

de philosophie et de femmes. Nous sommes si intellectuels, si 
sérieux, que nous ne faisons qu’énoncer des vérités et ne pou-
vons résoudre que des questions d’ordre supérieur. L’acteur 
russe ne sait pas être gai, il joue les vaudevilles avec profondeur. 
Nous sommes pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous 
n’en parlons que du point de vue abstrait. C’est manque de har-
diesse, de simplicité et de sincérité. Nous ne parlons si souvent 
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des femmes que parce que, me semble-t-il, nous n’en sommes 
pas satisfaits. Nous considérons la femme de façon trop idéale 
et montrons des exigences sans rapport avec ce que peut offrir 
la réalité. Nous recevons bien moins que nous désirons ; et, au 
total, nos espérances sont déçues : notre âme souffre. Et on 
parle de ce qu’on souffre ! Ça ne vous ennuie pas que je conti-
nue cette conservation ?… 

 
– Non, pas du tout. 
 
– En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant légère-

ment, permettez-moi de me présenter : Ivane Ilytch Chamôk-
hine, propriétaire moscovite en quelque façon… Moi, je vous 
connais bien. 

 
Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincèrement et gen-

timent : 
 
– Ces conversations continuelles sur les femmes, un philo-

sophe moyen, dans le genre de Max Nordau, les expliquerait par 
la folie érotique ou parce que nous sommes des ci-devant pos-
sesseurs de serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la chose d’une autre 
façon. Je le répète : nous ne sommes pas satisfaits parce que 
nous sommes des idéalistes. Nous voulons que les créatures qui 
nous donnent le jour, nous et nos enfants, soient plus hautes 
que nous, plus hautes que tout au monde. Jeunes, nous poéti-
sons et adorons celles dont nous sommes amoureux. L’amour et 
le bonheur pour nous sont synonymes. Chez nous, en Russie, on 
détracte le mariage sans amour ; on se moque de la sensualité ; 
elle inspire le dégoût. Les romans et les nouvelles qui ont le plus 
de succès sont celles et ceux où les femmes sont belles, poé-
tiques et nobles ; et, si le Russe admire une madone de Raphaël 
ou se préoccupe de l’émancipation des femmes, il n’y a là, je 
vous assure, rien d’affecté. Mais voilà le malheur ! À peine 
sommes-nous mariés, ou avons-nous une liaison, nous nous 
sentons, au bout de quelque deux ou trois ans, désenchantés, 
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déçus. Nous nous lions avec d’autres femmes, et, à nouveau, le 
désenchantement, l’effroi. Et, au bout du compte, nous nous 
convainquons que les femmes sont menteuses, vaines, frivoles, 
injustes, peu développées, cruelles. Bref, non seulement leur 
niveau n’est pas supérieur à celui des hommes, mais elles sont 
infiniment plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, – insatis-
faits et désillusionnés que nous sommes, – qu’à maugréer, et à 
dire, à l’occasion, combien nous sommes cruellement déçus ! 

 
Tandis que Chamôkhine parlait, je remarquais que la 

langue et l’ambiance russes lui causaient un grand plaisir. Cela 
venait sans doute de ce que, à l’étranger, sa patrie lui avait 
beaucoup manqué. En vantant les Russes et en leur prêtant un 
idéalisme rare, il ne médisait pas des étrangers, et cela disposait 
en sa faveur. Il était à remarquer aussi qu’en son âme il y avait 
du malaise, qu’il voulait plutôt parler de lui-même que des 
femmes, et que j’allais avoir à subir quelque longue histoire, 
semblable à une confession. 

 
Et, en effet, quand nous eûmes demandé une bouteille de 

vin et en eûmes bu un verre, il commença ainsi : 
 
– Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann, quel-

qu’un dit : « En voilà une histoire ! » Et son interlocuteur lui 
répond : « Non, ce n’est pas une histoire, mais l’introduction à 
une histoire. » Ce que je viens de vous dire jusqu’à maintenant 
n’est que l’introduction, et je veux, à proprement parler, vous 
raconter ma dernière aventure. Pardon ; je vais vous demander 
encore une fois : ça ne vous ennuie pas d’écouter ? 

 
Je lui en donnai l’assurance ; il reprit : 
 
– L’action se passe dans le gouvernement de Moscou, dans 

un des districts du nord. Là, il faut le dire, la nature est éton-
nante. Notre propriété se trouve sur la rive escarpée d’une petite 
rivière rapide, à un endroit bouillonnant où l’eau murmure nuit 
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et jour. Figurez-vous un vieux et grand jardin, de jolis parterres, 
des ruches, un potager ; en bas, la rivière avec ses saules touffus, 
qui, en temps de grande rosée, semblent d’argent mat comme 
s’ils grisonnaient ; et, sur l’autre rive, des prairies. Derrière elle, 
une forêt de sapins, noirs, effrayants. Dans cette forêt poussent 
sans cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des élans. 
Quand on me clouera dans la bière, je me rappellerai, il me 
semble, les points du jour où le soleil vous aveugle, et les mer-
veilleux soirs de printemps où, dans le jardin et au delà, chan-
tent des rossignols et des râles, et où, du village, viennent les 
sons de l’accordéon. À la maison, on joue du piano ; la rivière 
bouillonne ; c’est, en un mot, un concert tel que l’on veut, à la 
fois et pleurer, et chanter à tue-tête. Nous n’avons que peu de 
terres de labour, mais les prairies font compensation, et avec les 
bois, elles donnent près de deux mille roubles de revenu par an. 
Je suis fils unique ; nous sommes, mon père et moi, des gens 
modestes, et, cet argent, et la pension de mon père nous suffi-
saient entièrement. 

 
Je passai à la campagne les trois premières années après 

ma sortie de l’Université et m’occupai de la propriété. Je 
m’attendais à être appelé un jour ou l’autre à quelque fonction ; 
mais, ce qui pour moi primait tout : j’étais très amoureux d’une 
jeune fille extraordinairement belle et séduisante. 

 
Elle était la sœur de mon voisin, le propriétaire Kotlôvitch, 

gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on faisait pousser 
des ananas et des pêches remarquables, où il y avait des para-
tonnerres, et, au milieu de la cour, un jet d’eau, mais où il n’y 
avait pas un copek. Kotlôvitch ne faisait rien, ne savait rien, 
était mou comme si on l’eût fait de navets bouillis. Il traitait les 
moujiks par l’homœopathie et s’occupait de spiritisme. Au de-
meurant, c’était un homme délicat, compatissant et pas sot. 
Mais mon cœur ne me porte pas vers ces messieurs qui 
s’entretiennent avec les esprits et traitent les paysannes par le 
magnétisme. D’abord, tous les gens dont l’esprit est préoccupé 
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ont des conceptions troubles et il est très difficile de causer avec 
eux ; en second lieu, ils n’aiment personne, évitent les femmes, 
et ce mystère agit désagréablement sur les gens impression-
nables. 

 
L’extérieur de Kotlôvitch ne me plaisait pas non plus. Il 

était grand, gros, blanc, avec la tête petite, les yeux petits et bril-
lants, des doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la main, 
mais vous la pétrissait. Et il s’excusait toujours ; en demandant 
quelque chose, il s’excusait ; en donnant, il s’excusait aussi. 

 
Sa sœur était un personnage d’une tout autre pièce de 

théâtre. Je dois vous dire que, dans mon enfance et ma jeu-
nesse, je ne connaissais pas les Kotlôvitch. Mon père était pro-
fesseur à N… et nous avions habité longtemps la province. 
Quand je fis connaissance de cette jeune fille, elle avait déjà 
vingt-deux ans. Elle était sortie depuis longtemps de l’Institut15, 
et avait habité Moscou deux ou trois ans, chez une tante riche 
qui la menait dans le monde. Quand je fis sa connaissance et 
dus lui parler la première fois, je fus surtout frappé par son nom 
rare et beau : Ariane. Il lui allait si bien ! 

 
C’était une brune très maigre, très mince, souple, élancée, 

extraordinairement gracieuse, avec des traits élégants et fort 
nobles. Elle aussi avait les yeux brillants, mais chez son frère, ils 
avaient un brillant froid et fade comme celui des bonbons ; dans 
son regard, à elle, luisait la fière et belle jeunesse. Elle me con-
quit dès le premier jour. Et il ne pouvait pas en être autrement. 

 
La première impression fut si forte que, jusqu’à présent, je 

ne peux pas renoncer à mes illusions. Je veux encore croire que 
la nature, lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait un dessein 
large et surprenant. La voix d’Ariane, son pas, son chapeau, et 
même l’empreinte de ses pas sur la rive sableuse où elle pêchait 

                                       
15 Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.) 
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des goujons, me procuraient de la joie, une soif passionnée de 
vie. Je jugeais de son état psychique d’après son beau visage, et, 
chaque mot d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me sédui-
sait, et me forçait à croire à l’élévation de son âme. Elle était 
douce, communicative, gaie, simple dans ses manières. Elle 
croyait poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la mort, 
et, dans son âme, il y avait une telle richesse de nuances qu’elle 
savait donner même à ses défauts, une tournure personnelle et 
gentille. Supposons qu’elle eût besoin d’un nouveau cheval et 
qu’elle n’eût pas d’argent : le beau malheur ! On peut vendre ou 
hypothéquer quelque chose, et si l’intendant jure qu’il n’y a rien 
à vendre, ni à hypothéquer, on peut enlever les toits en tôle des 
dépendances de la maison et les vendre comme ferraille ; ou 
bien on peut, au plus fort moment du travail, envoyer au mar-
ché les chevaux de l’exploitation, et les vendre pour rien. 

 
Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute la 

propriété ; mais elle les exprimait avec tant d’élégance qu’à la 
fin on lui pardonnait et lui permettait tout, comme à une déesse 
ou à la femme de César. Mon amour était touchant et chacun le 
remarqua bientôt : mon père, les voisins et les moujiks ; et cha-
cun me portait sympathie. Lorsque, d’aventure, je régalais les 
ouvriers de vodka, ils me saluaient en disant : 

 
– Que Dieu vous accorde de vous marier avec la demoiselle 

des Kotlôvitch ! 
 
Ariane elle-même savait que je l’aimais. Elle venait souvent 

chez nous à cheval ou en charrette anglaise et passait parfois 
des journées entières avec mon père et moi. Elle se lia d’amitié 
avec mon père et il lui apprit même à monter à bicyclette, ce qui 
était sa distraction favorite. Je me rappelle qu’un soir elle 
s’apprêtait à une promenade et je l’aidais à monter ; à ce mo-
ment-là, elle était si belle qu’il me sembla que je me brûlais les 
doigts en la voyant ; je tremblais d’enchantement et, quand mon 
père et elle, tous deux beaux et sveltes, roulèrent côte à côte sur 



– 85 – 

la chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit un écart ; il 
me sembla qu’il s’était jeté de côté parce qu’il avait été frappé de 
la beauté d’Ariane. 

 
Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille, 

l’attendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le 
même enchantement et répondre à mon amour. C’est si poé-
tique ! 

 
Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le pou-

vait pas, car elle était froide et déjà assez perverse. En elle lo-
geait déjà le malin, qui lui chuchotait nuit et jour qu’elle était 
ravissante, divine, et elle, qui ne savait positivement pas pour-
quoi elle était au monde et pourquoi elle vivait, ne se figurait 
pas, dans le futur, autrement que très riche et illustre. Elle rê-
vait bals, courses, livrées, somptueux salons, – son « salon » à 
elle, – et un essaim de comtes, de princes, d’ambassadeurs, 
d’artistes et d’acteurs connus, tous s’inclinant devant elle et ad-
mirant sa beauté et ses toilettes… Cette soif de puissance et de 
succès, ces idées constamment dirigées dans le même sens, re-
froidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et envers moi, et 
pour la nature, et pour la musique. 

 
Cependant le temps passait et les ambassadeurs 

n’arrivaient pas. Ariane continuait à vivre chez son frère le spi-
rite, dont les affaires empiraient sans cesse, en sorte qu’elle 
n’avait pas même de quoi s’acheter des robes et des chapeaux. Il 
fallait ruser et s’ingénier pour cacher sa pauvreté. 

 
Comme un fait exprès, lorsqu’elle était à Moscou chez sa 

tante, un certain prince Maktoûiév, homme riche, mais absolu-
ment nul, l’avait demandée en mariage. Elle le refusa tout net. 
Mais, désormais, le ver du repentir la rongeait par moments : 
que l’avait-elle refusé ! Comme notre moujik souffle avec répul-
sion sur du kvass où se sont noyés des cancrelas, mais le boit 
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cependant ; elle faisait une moue de dédain en se souvenant du 
prince ; et, tout de même, elle disait : 

 
– On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose 

d’extraordinaire, de prestigieux… 
 
Elle rêvait de titres, de luxe, et, en même temps, elle ne 

voulait pas me perdre. Lors même que l’on rêve 
d’ambassadeurs, le cœur n’est pas de pierre et l’on regrette sa 
jeunesse qui passe. Ariane tâchait d’aimer, faisait mine d’aimer 
et m’avait même juré qu’elle m’aimait. Mais je suis un homme 
nerveux, pénétrant… 

 
Quand on m’aime, je le sens même à distance, sans assu-

rances ni serments. Et en elle, je sentais la glace, et quand elle 
me parlait d’amour, il me semblait entendre le chant d’un rossi-
gnol mécanique. Ariane, elle-même, sentait que le feu lui man-
quait. Cela la contrariait, et je la vis souvent pleurer. Et même, 
figurez-vous, une fois, elle m’étreignit fougueusement et 
m’embrassa… 

 
Cela arriva un soir, au bord de la rivière… Je vis dans ses 

yeux qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m’avait embrassé que 
par curiosité pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur… Je la 
pris par la main et lui dis, au désespoir : 

 
– Ces caresses sans amour me font souffrir ! 
 
– Quel… original vous êtes !… dit-elle avec dépit, et elle 

s’éloigna. 
 
Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au bout 

de deux ou trois ans, et l’histoire eût été finie, mais le destin 
voulut arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’un autre 
personnage surgit à notre horizon. Un camarade d’Université de 
son frère, nommé Loubkov – Mikhaïl Ivânovitch – vint passer 
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quelque temps chez Kotlôvitch. C’était un homme bon, dont les 
cochers et les domestiques disaient : « C’est un monsieur ex-
trêmement plaisant. » 

 
Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de bon 

bourgeois, pas intéressante, mais pas laide ; pâle, avec des 
moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en chair de poule 
avec des boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un 
pince-nez à large ganse noire. Il grasseyait, ne prononçant ni les 
R, ni les L. Il était toujours gai, et tout le faisait rire. Il s’était 
marié d’une façon extraordinairement bête. Sa femme lui avait 
apporté en dot deux maisons à Moscou, près du Dévitché-pôlié ; 
il se mit à les réparer et à y faire installer des bains, et se ruina 
de fond en comble. Sa femme et ses quatre enfants logeaient 
maintenant en garni aux « Chambres orientales » et étaient 
dans la misère. Il devait les faire vivre et cela lui semblait drôle. 

 
Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux ; cela 

aussi l’amusait. Sa mère, une femme présomptueuse et bouffie 
d’orgueil, avec des prétentions nobiliaires, méprisait sa belle-
fille et vivait seule avec une horde de chiens et de chats ; et, à 
elle aussi, il devait donner soixante-quinze roubles par mois. 
Lui-même, étant homme de goût, aimait à déjeuner au Bazar 
slave et à dîner à l’Hermitage16. Il lui fallait beaucoup d’argent, 
et son oncle ne lui donnait que deux mille roubles par an ; ça ne 
suffisait pas et il courait Moscou toute la journée, la langue 
pendante, comme on dit, cherchant à contracter des emprunts 
quelque part ; et cela aussi lui semblait drôle. 

 
Il était venu chez Kotlôvitch pour se reposer au sein de la 

nature, disait-il, de la vie de famille. À dîner, à souper, durant 
les promenades, il nous parlait de sa femme, de sa mère, de ses 
créanciers, des huissiers ; et il se moquait d’eux. Il se moquait 
de lui-même et assurait que, grâce à sa faculté d’emprunter, il 

                                       
16 Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.) 
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avait fait beaucoup de connaissances agréables. Il riait sans 
cesse et nous riions aussi. À son contact, nous nous mîmes à 
vivre autrement que nous ne faisions avant. Je me sentais enclin 
aux plaisirs paisibles, et, en quelque sorte, idylliques ; j’aimais à 
pêcher, à me promener le soir, à chercher des champignons ; 
Loubkov, lui, préférait les pique-niques, les feux d’artifice, la 
chasse à courre ; il organisait trois fois par semaine des pique-
niques, et Ariane, avec une figure inspirée et sérieuse, inscrivait 
sur un papier des huîtres, des bonbons, du champagne, et 
m’envoyait chercher tout cela à Moscou, sans me demander, 
naturellement, si j’avais de l’argent. Pendant les pique-niques, il 
portait des toasts, riait et multipliait les joyeuses histoires sur sa 
femme vieille, les chiens gras de sa belle-mère et la charmante 
gentillesse des créanciers… 

 
Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme 

chose depuis longtemps connue, et, en outre essentiellement et 
incommensurablement inférieure à lui, et créée pour son seul 
plaisir. S’arrêtant devant un beau paysage, il disait : « Il serait 
bien de prendre le thé ici. » Ayant vu un jour Ariane se prome-
ner avec une ombrelle, il me la montra de la tête, et dit : 

 
– Elle est maigre, et cela me plaît ; je n’aime pas les 

femmes grasses. 
 
Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des 

femmes devant moi. Il me regarda avec surprise et dit : 
 
– Quel mal y a-t-il à ce que j’aime les maigres et n’aime pas 

les grasses ? 
 
Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne hu-

meur et ayant un peu bu, il me dit : 
 
– J’ai remarqué que vous plaisez à Ariane Grigôriévna ; je 

m’étonne que vous n’en profitiez pas. 
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Je me sentis gêné par ces mots et lui exprimai avec trouble 

mes vues sur l’amour et la femme. 
 
– Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une 

femme et un homme est un homme. Qu’Ariane Grigôriévna soit 
poétique et élevée, cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des 
lois de la nature. Vous le voyez vous-même, elle est en âge 
d’avoir un mari ou un amant. Je respecte les femmes non moins 
que vous ; mais j’estime que certaines relations n’excluent pas la 
poésie. La poésie reste la poésie, mais n’exclut pas l’amant. C’est 
exactement comme en agriculture : la beauté de la nature est 
une chose, mais le rapport des bois et des champs en est une 
autre. 

 
Quand Ariane et moi nous pêchions les goujons, Loubkov 

restait étendu sur le sable à côté de nous ; il se moquait de moi 
ou m’apprenait comment il faut vivre. 

 
– Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous puis-

siez vivre sans intrigue amoureuse. Vous êtes jeune, beau, inté-
ressant – en un mot, un homme bien – et vous vivez comme un 
moine ! Ah ! ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai presque dix 
ans de plus que vous, mais quel est le plus jeune de nous deux ? 
Qui, demanda-t-il, Ariane Grigôriévna ? 

 
– Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre si-

lence et l’attention avec laquelle nous regardions le flotteur 
l’ennuyaient, il rentrait à la maison. Ariane me disait en me re-
gardant, d’un air fâché : 

 
– Vraiment, vous n’êtes pas un homme, mais Dieu me par-

donne, une bouillie claire. L’homme doit s’emballer, faire des 
folies, des fautes, souffrir ! Une femme vous pardonnera une 
impertinence ou une impudence, mais elle ne vous pardonnera 
jamais d’être trop raisonnable. 
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Elle se fâcha pour de bon et continua : 
 
– Pour avoir du succès, il faut être résolu et hardi. Loubkov 

est moins bien que vous, mais il est plus intéressant, et il aura 
toujours du succès auprès des femmes parce qu’il ne vous res-
semble pas ; c’est un homme… 

 
On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une 

fois, à souper, elle commença à dire sans s’adresser à moi que, si 
elle était un homme, elle ne moisirait pas à la campagne. Elle 
voyagerait, vivrait à l’étranger, par exemple, en Italie… « Oh ! 
l’Italie ! » Mon père, involontairement, versa de l’huile sur le 
feu ; il parla longuement de l’Italie : que c’était beau ! quelle na-
ture ! quels musées ! Ariane ressentit tout à coup un violent dé-
sir d’aller en Italie. Elle frappa même la table du poing, et ses 
yeux brillèrent : il faut y aller ! 

 
Puis commencèrent les propos : Comme il ferait bon en 

Italie ! ah ! l’Italie ! oh ! l’Italie ! Et cela tous les jours. Et quand 
Ariane me regardait par-dessus l’épaule, je voyais à son expres-
sion froide et obstinée que, dans ses rêves, elle avait déjà con-
quis l’Italie avec ses salons, ses étrangers illustres, ses touristes, 
et qu’on ne pourrait plus la retenir. Je lui conseillais d’attendre 
un peu, de remettre le voyage à deux ou trois ans ; elle se ren-
frognait avec dédain, et disait : 

 
– Vous êtes raisonnable comme une vieille femme. 
 
Loubkov était pour le voyage. Il disait que ça ne coûterait 

pas cher et qu’il irait avec plaisir en Italie pour se reposer de sa 
vie de famille. Je me conduisis, je l’avoue, naïvement, comme 
un collégien. Non par jalousie, mais par pressentiment de 
quelque chose de mauvais, d’extraordinaire, je tâchais de ne pas 
les laisser seuls ; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand 
j’entrais, ils faisaient mine de venir de s’embrasser, etc., etc. 
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Mais voilà qu’un beau matin, son frère, gras et blanc, vint 

me voir et demanda à me parler en particulier. C’était un 
homme sans volonté. Malgré son éducation et sa délicatesse, il 
ne pouvait pas se retenir de lire les lettres des autres s’il s’en 
trouvait devant lui sur une table ; et voilà que, dans la conversa-
tion, il m’avoua avoir lu, sans le faire exprès, une lettre de 
Loubkov à Ariane. 

 
– J’ai appris par cette lettre qu’elle allait bientôt partir 

pour l’étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé. Éclairez-moi, 
au nom de Dieu ; je ne comprends rien ! 

 
En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au vi-

sage en sentant le bouilli. 
 
– Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de 

cette lettre, mais vous êtes l’ami d’Ariane ; elle vous estime. 
Peut-être savez-vous quelque chose. Elle veut partir, mais avec 
qui ? Loubkov s’apprête à partir avec elle. Pardon, mais c’est 
même singulier de la part de Loubkov ! Il est marié, il a des en-
fants et va faire des déclarations d’amour ; il écrit à Ariane en la 
tutoyant. Pardon, mais c’est étrange ! 

 
Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis une 

douleur dans la poitrine comme si on m’y eût mis une pierre 
tranchante. Kotlôvitch, épuisé, se laissa tomber dans un fau-
teuil, et ses mains pendirent comme un martinet. 

 
– Qu’y puis-je ? demandai-je. 
 
– La convaincre, la persuader… Jugez-en : que lui est 

Loubkov ? Est-ce l’homme qui lui convient ? Oh ! mon Dieu, 
continua-t-il en se prenant la tête, que c’est affreux, affreux !… 
Elle a de si bons partis, Maktoûiév, et… autres. Le prince 
l’adore, et, pas plus tard que mercredi dernier, feu son grand-
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père Hilarion, assurait positivement qu’Ariane serait sa femme. 
Positivement ! Son grand-père est mort, mais c’était un homme 
étonnamment sage : nous évoquons son esprit chaque jour. 

 
Après cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je 

voulais me suicider. Le matin, j’écrivis cinq lettres que je déchi-
rai toutes en morceaux ; puis je pleurai à chaudes larmes dans la 
grange ; puis je demandai de l’argent à mon père et partis pour 
le Caucase sans dire adieu à personne. 

 
Assurément l’homme est l’homme et la femme est la 

femme, mais tout est-il aussi simple de nos jours qu’avant le 
déluge, et dois-je, moi, homme cultivé, pourvu d’une complexe 
organisation mentale, expliquer ma forte attraction vers la 
femme par la seule différence des formes entre elle et moi ? Oh ! 
que ce serait affreux ! Je veux penser que le génie de l’homme 
qui lutte avec la nature, a lutté aussi contre l’amour physique 
comme avec un ennemi, et que, s’il ne l’a pas vaincu, il a réussi 
du moins à le recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et 
d’amour. Pour moi, du moins, ce n’est plus, comme chez la gre-
nouille ou le chien, une fonction de mon organisme, mais le vé-
ritable amour. Un pur élan du cœur et l’estime pour la femme 
inspirent chacune de mes étreintes. Au fait, le dégoût de 
l’instinct animal a été cultivé par des centaines de générations 
pendant des siècles ; il m’a été transmis avec le sang et fait par-
tie de mon être ; et si, maintenant, je poétise l’amour, n’est-ce 
pas, de nos jours, aussi naturel et nécessaire que le fait que mes 
oreilles sont immobiles et que je ne suis pas recouvert de poils ? 
Il me semble que la plupart des gens cultivés pensent ainsi, car 
dans le temps présent, le manque de l’élément moral et poé-
tique en amour est regardé comme une marque d’atavisme ; on 
dit qu’il est un symptôme de dégénérescence et, en beaucoup de 
cas, de folie. Il est vrai qu’en poétisant l’amour, nous supposons 
que ceux que nous aimons possèdent des qualités que, souvent, 
ils n’ont pas, et cela est pour nous une source d’erreurs et de 
souffrances constantes. Mais, à mon sens, il vaut mieux qu’il en 
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soit ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir que de se conso-
ler en proclamant qu’une femme est une femme et qu’un 
homme est un homme. 

 
Je reçus, à Tiflis, une lettre de mon père. Il m’écrivait 

qu’Ariane Grigôriévna était partie tel jour pour l’étranger avec 
l’intention d’y passer l’hiver. Je revins à la maison un mois 
après. C’était déjà l’automne. Chaque semaine, Ariane adressait 
à mon père, sur du papier parfumé, des lettres très intéressantes 
et d’un très beau style littéraire. J’estime que toute femme peut 
être un écrivain. Ariane décrivait en détail combien il lui avait 
été difficile de faire la paix avec sa tante et d’obtenir d’elle mille 
roubles pour le voyage, et comme elle avait longtemps cherché à 
Moscou une vieille dame, sa parente éloignée pour la décider à 
partir avec elle. Cette abondance de détails sentait trop la com-
position, et je compris que personne ne l’accompagnait. 

 
Peu après, je reçus aussi une lettre d’elle, également par-

fumée et littéraire. Ariane m’écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi, 
sans mes beaux yeux intelligents et amoureux. Elle me repro-
chait amicalement de gâcher ma jeunesse, de moisir à la cam-
pagne, alors que je pouvais, comme elle, vivre au paradis, sous 
des palmiers et respirer l’odeur des orangers. Et elle signait : 
« Ariane, par vous abandonnée. » Ensuite, deux jours après, 
une autre lettre du même genre, terminée par les mots : 
« Ariane, que vous oubliez. » La tête me tournait. Je l’aimais à 
la passion. Je la voyais en rêve chaque nuit, et elle disait que je 
l’avais « abandonnée », « oubliée » ! Pourquoi cela ? À quel su-
jet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, les longues soirées, les 
idées angoissantes à propos de Loubkov… L’incertitude me tor-
turait, m’empoisonnait, et, les nuits, c’était insupportable ; je 
n’y tins plus et je partis. 

 
Ariane m’appelait à Abbazzia. J’y arrivai par une chaude et 

lumineuse journée après la pluie, dont les gouttes pendaient 
encore aux arbres, et je descendis dans la grande « dépen-
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dance17 » d’un hôtel semblable à une caserne, où habitaient 
Ariane et Loubkov. Ils étaient sortis ; je me rendis au parc, errai 
un peu dans les allées, puis je m’assis. Un général autrichien 
passa, les mains derrière le dos, avec les mêmes bandes rouges 
aux pantalons que nos généraux. On roula une voiture d’enfant 
dont les roues crièrent sur le sable mouillé. Il passa un vieillard 
décrépit qui avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises, 
puis encore le général autrichien. Une musique militaire, arri-
vant de Fiume, se dirigea vers le kiosque avec des cuivres étince-
lants ; la musique commença. 

 
Avez-vous été à Abbazzia ? C’est une petite ville sale, slave, 

avec une seule rue qui sent mauvais, et dans laquelle, après la 
pluie, on ne peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant de 
fois, et toujours avec émotion, la description de ce paradis ter-
restre ! Maintenant, quand après avoir relevé mon pantalon, je 
traversais, avec précautions cette rue étroite, et que j’achetais, 
par ennui, des poires dures à une vieille femme qui, ayant flairé 
en moi un Russe, disait tchitiry, da-vâdsat18, et quand je me 
demandais avec perplexité où je devais aller et ce que j’allais 
faire, et quand, aussi, je rencontrais des Russes, infailliblement 
déçus comme moi, j’en avais honte et en ressentais du dépit. 

 
Il y a à Abbazzia une baie calme que sillonnent des bateaux 

à vapeur et des barques avec des voiles multicolores. On voit au 
loin Fiume et des îles, enveloppées de brume violette, et ce se-
rait « pittoresque », si la vue sur le golfe n’était pas obstruée par 
les hôtels et leurs « dépendances », d’une inepte architecture 
bourgeoise, dont les spéculateurs avides ont couvert toute cette 
côte verdoyante, en sorte que vous ne voyez rien dans le paradis 
que des fenêtres, des terrasses, et des emplacements, couverts 
de tables blanches, avec les habits noirs des garçons. Il y a ici un 
parc comme on en trouve dans toute ville d’eaux étrangère. Et la 

                                       
17 En français. (Tr.) 
18 Nombres russes mal prononcés. (Tr.) 
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verdure sombre, immobile, silencieuse des palmiers, et le sable 
jaune vif des allées, et les bancs vert clair, et le resplendissement 
des trompettes bruyantes des soldats, et les bandes rouges du 
général, tout cela vous obsède au bout de dix minutes. 

 
Et vous êtes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix jours, 

dix semaines ! Traînant malgré moi d’une de ces villes d’eaux à 
une autre, je me convainquais de plus en plus de la manière in-
confortable et mesquine dont vivent les repus et les riches ; 
combien leur imagination est plate et débile ; combien leurs 
goûts et leurs désirs sont timorés !… Combien plus heureux sont 
les touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas assez d’argent 
pour vivre dans les hôtels, habitent n’importe où, jouissent de la 
vue de la mer du haut des montagnes, couchés dans l’herbe, 
vont à pied, voient de près les bois et les villages, observent les 
coutumes du pays, entendent ses chansons et s’éprennent de ses 
femmes… 

 
Tandis que je restais assis dans le parc, il commença à faire 

sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule, exquise et 
élégante comme une princesse. Derrière elle, venait Loubkov, 
tout habillé de neuf, en vêtements très larges, apparemment 
achetés à Vienne. 

 
– Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous ai-je 

fait ? 
 
En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n’avait pas été 

dans le parc, elle se serait certainement jetée à mon cou. Elle me 
serrait les mains très fort et elle riait. Et moi aussi je riais et 
j’aurais presque pleuré d’émotion. Les questions commencè-
rent : Que se passe-t-il à la campagne ? Comment va mon père ? 
Avais-je vu son frère ? etc. Elle exigeait que je la regardasse 
dans les yeux, et me demandait si je me rappelais les goujons, 
nos petites disputes, les pique-niques. 
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– En somme, soupirait-elle, comme tout cela était bien ! 
Mais ici aussi nous ne vivons pas tristement. Nous avons, mon 
cher, mon bon, beaucoup de relations. Je vous présenterai de-
main à une famille russe. Seulement achetez-vous un autre cha-
peau. (Elle m’examina et fit la moue). Abbazzia n’est pas la 
campagne. On doit, ici, être comme il faut. 

 
Nous allâmes ensuite au restaurant. Ariane riait sans cesse. 

Elle badinait, m’appelait cher, bon, spirituel, et n’en croyait pas 
ses yeux que je fusse avec elle. Nous restâmes jusqu’à onze 
heures et nous nous séparâmes, très contents du souper et de 
nous-mêmes. Le lendemain, Ariane me présenta à la famille 
russe comme « le fils du professeur célèbre, notre voisin de 
campagne. » Dans cette famille, elle ne faisait que parler de 
terres et de récoltes, et elle me prenait à témoin. Elle voulait 
paraître une riche propriétaire. Et, vraiment, cela lui réussissait. 
Elle se tenait, en vérité, très bien, comme une véritable aristo-
crate qu’elle était par sa naissance. 

 
– Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout à coup, en 

me regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu dispu-
tées et elle s’est sauvée à Méran. Hein ! quelle femme ! 

 
Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc, je 

lui demandai : 
 
– De quelle tante parliez-vous à l’instant ? Quelle est cette 

tante ? 
 
– C’est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. Ils ne 

doivent pas savoir que je voyage seule. 
 
Après un silence d’une minute, elle se serra contre moi et 

dit : 
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– Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est si 
malheureux ! Sa mère et sa femme sont vraiment terribles. 

 
Elle disait vous à Loubkov et en allant se coucher, elle lui 

disait, comme à moi : « À demain. » Ils logeaient à des étages 
différents et cela me donnait espoir qu’il n’y avait rien entre 
eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance. Quand, un jour, il 
me demanda de lui prêter trois cents roubles, je les lui remis 
avec grand plaisir. 

 
Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien de 

plus. Nous flânions dans le parc ; nous mangions et buvions ; et 
chaque jour les causeries avec la famille russe se poursuivaient. 
Je m’étais peu à peu habitué à rencontrer infailliblement dans le 
parc le vieux bonhomme qui avait la jaunisse, le curé, et le géné-
ral autrichien, qui ne se séparait jamais d’un petit jeu de cartes. 
Dès que c’était possible, il s’asseyait et faisait une réussite, re-
muant nerveusement les épaules. La musique jouait toujours 
aussi la même chose. À la campagne, chez nous, j’étais gêné de-
vant les moujiks quand j’allais en semaine à un pique-nique ou 
que je pêchais ; de même, à Abbazzia, j’avais honte devant les 
garçons, les cochers, les ouvriers que je rencontrais. Il me sem-
blait qu’ils pensaient en me regardant : « Pourquoi ne fais-tu 
rien ? » Et cette gêne, je la sentais du matin au soir, chaque jour. 
Temps étrange, désagréable, monotone. Rien ne le variait que le 
fait que Loubkov m’empruntait tantôt cent, tantôt cinquante 
gouldens. L’argent le ressuscitait aussitôt, comme un morphi-
nomane la morphine. Et il commençait à se moquer bruyam-
ment de sa femme, de lui-même et de ses créanciers. 

 
Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partîmes pour 

l’Italie, et je télégraphiai à mon père de m’envoyer, à tout prix, 
par mandat, à Rome, huit cents roubles. Nous nous arrêtâmes à 
Venise, à Bologne, à Florence. Dans chaque ville, nous tombions 
inévitablement dans un hôtel cher où l’on nous comptait à part 
l’éclairage, le service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et le 
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droit de prendre nos repas à une petite table. Nous mangions 
beaucoup. Le matin, on nous servait un « café complet »19 ; à 
une heure, le déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage, 
fruits, vin ; à six heures, dîner de huit plats, avec de longs inter-
valles durant lesquels nous buvions de la bière et du vin ; à neuf 
heures, le thé. Ariane, vers minuit, déclarait qu’elle voulait 
manger et réclamait du jambon et des œufs à la coque. Pour lui 
tenir compagnie, nous mangions aussi. Entre temps nous cou-
rions les musées et les expositions avec l’unique idée de ne pas 
être en retard pour le déjeuner ou pour le dîner. Je m’ennuyais 
devant les tableaux ; j’étais attiré par ma chambre pour m’y 
étendre et me reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux 
une chaise et je répétais hypocritement après les autres : 
« Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme des boas repus, nous 
ne faisions attention qu’aux objets brillants. Les devantures des 
magasins nous hypnotisaient ; nous admirions les broches 
fausses et nous achetions une foule d’objets inutiles et mé-
diocres. 

 
Pareille chose se répéta à Rome. Il y pleuvait, un vent froid 

soufflait. Après un déjeuner abondant, nous allâmes visiter 
Saint-Pierre, et, à cause de notre gourmandise, et peut-être du 
mauvais temps, il ne nous fit aucune impression. Nous repro-
chant les uns aux autres notre indifférence pour l’art, nous nous 
querellâmes presque. 

 
L’argent envoyé par mon père arriva. J’allai le toucher, il 

me souvient, un matin. Loubkov était avec moi. 
 
– Le présent, dit-il, ne peut pas être entièrement heureux 

quand il y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde 
charge. Si j’avais de l’argent, ce ne serait pas un mal, mais je suis 
nu comme Job… Le croyez-vous, continua-t-il en baissant la 
voix, il ne me reste que huit francs. Et je dois envoyer cent 

                                       
19 En français. (Tr.) 
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roubles à ma femme, et autant à ma mère. Et ici il faut vivre. 
Ariane est comme une enfant. Elle ne veut pas comprendre la 
situation ; elle sème l’argent comme une duchesse. Pourquoi, 
hier, a-t-elle acheté une montre ? Et, dites-moi pourquoi nous 
continuons à jouer les anges ? Nous cachons à la domesticité 
nos relations, et cela coûte dix à quinze francs de plus par jour, 
puisque je prends une chambre à part. Pourquoi cela ? 

 
Ce fut comme si une pierre aiguë se retournait dans ma 

poitrine. Il n’y avait plus d’incertitude : tout était clair pour moi. 
Je devins glacé et, tout de suite, je pris la résolution de ne plus 
les voir, l’un et l’autre, de me sauver d’eux, de rentrer immédia-
tement en Russie… 

 
– Il est aisé de se lier avec une femme, poursuivit Loub-

kov ; il suffît de la déshabiller ; mais après, comme tout cela est 
compliqué ! quelle idiotie ! 

 
Quand je comptais l’argent que je venais de recevoir, il me 

dit : 
 
– Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu. 

Votre argent est ma seule ressource. 
 
Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il commença 

à se moquer de son oncle, un original, qui n’avait pas su cacher 
à sa femme où il se trouvait. Rentré à l’hôtel, je fis ma malle et 
réglai ma note. Il me restait à prendre congé d’Ariane. 

 
Je frappai chez elle. 
 
– Entrez20. 
 

                                       
20 En français. (Tr.) 
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Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la table, 
le service à thé, un pain non fini, des coquilles d’œufs, une 
odeur forte et suffocante de parfums. Le lit n’était pas fait ; il 
était évident que deux personnes y avaient dormi. Ariane ne 
venait que de se lever ; elle était en peignoir de flanelle, non 
coiffée. 

 
Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute, 

tandis qu’elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et je lui 
demandai, tout tremblant : 

 
– Pourquoi… pourquoi m’avez-vous fait venir à l’étranger ? 
 
Elle comprit évidemment à quoi je pensais ; elle me prit la 

main et dit : 
 
– J’ai voulu que vous soyez ici. Vous êtes si pur ! 
 
J’eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si 

j’allais sangloter tout d’un coup ! Je sortis sans dire un mot et 
une heure après, j’étais en wagon. Pendant tout le voyage, je 
m’imaginai Ariane enceinte, et elle me répugnait. Et toutes les 
femmes que je voyais dans les wagons et aux stations me sem-
blaient enceintes et, elles aussi, me paraissaient dégoûtantes et 
pitoyables. Je me trouvais dans la position d’un avare qui dé-
couvre tout à coup que toutes ses pièces d’or sont fausses. Les 
images pures et gracieuses que mon imagination, réchauffée par 
l’amour, avait si longtemps caressées, mes plans, mes espé-
rances, mes souvenirs, mes idées sur l’amour et la femme, tout 
cela se moquait maintenant de moi et me tirait la langue. 
Ariane, songeais-je avec effroi, cette jeune fille intelligente, très 
belle, fille d’un sénateur, s’était liée à un homme sans intérêt, 
commun, trivial ! Mais, me répondais-je, pourquoi n’aimerait-
elle pas Loubkov ? En quoi est-il pire que moi ? Qu’elle aime qui 
bon lui semble, mais pourquoi mentir ? Et pour quelle raison 
serait-elle sincère avec moi ? 
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Et je continuais, toujours dans cette sorte-là, jusqu’à 

l’abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J’étais en pre-
mière, mais il y a trois places par banquette, pas de doubles fe-
nêtres, la portière ouvre directement dans le compartiment ; et 
je me sentais comme enchaîné, écrasé, abandonné, piteux ; mes 
pieds étaient glacés. Et, en même temps, il me revenait en mé-
moire combien Ariane était éblouissante ce matin avec son pei-
gnoir et ses chevaux défaits, et une jalousie si forte s’emparait 
de moi que je sursautais de douleur. Mes voisins me regardaient 
avec étonnement et même avec crainte. 

 
En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de 

vingt degrés. J’aime l’hiver ; je l’aime parce que, en ce temps-là, 
par les fortes gelées, j’étais toujours particulièrement au chaud. 
Couvert d’une demi-pelisse, avec des bottes de feutre, il est 
agréable, en un jour clair et froid, de travailler au jardin ou aux 
champs ; ou de lire, dans une chambre bien chauffée ; de rester 
assis près de la cheminée dans le cabinet de son père, ou d’aller 
se laver dans une étuve de village, vous appartenant… Mais voi-
là, quand on n’a chez soi ni mère, ni sœur, ni enfants, c’est un 
peu angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent extraordi-
nairement longs et mornes. Et plus c’est chaud et confortable, 
plus on sent le vide. 

 
L’année où je revins de l’étranger, les soirées ne finissaient 

plus… Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais pas même lire. Le 
jour, cela allait encore ; je balayais la neige au jardin ; je donnais 
à manger aux poules et aux veaux, mais le soir, c’était à se 
pendre. 

 
Naguère je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en ré-

jouissais parce que je savais qu’on parlerait d’Ariane. Kotlô-
vitch, le spirite, venait souvent parler de sa sœur, et il amenait 
parfois son ami le prince Maktoûiév, qui était non moins amou-
reux d’Ariane que moi. Se tenir dans la chambre de la jeune 
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fille, tapoter les touches de son piano, regarder sa musique, 
c’était une nécessité pour le prince. Il ne pouvait vivre sans cela, 
et l’esprit du grand-père Hilarion continuait à annoncer que, tôt 
ou tard, elle serait sa femme. Le prince, d’habitude, restait long-
temps, du déjeuner jusqu’à minuit, et il se taisait. Il buvait en 
silence deux ou trois bouteilles de bière et, de temps à autre seu-
lement, pour montrer qu’il prenait part à la conversation, il riait 
par saccades, tristement et bêtement. Au moment de rentrer, il 
me prenait chaque fois à part, et me disait à mi-voix : 

 
– Quand avez-vous vu Ariane Grigôriévna la dernière fois ? 

Se porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne s’ennuie pas à 
l’étranger ? 

 
Le printemps arriva. Il fallait aller à la chasse des oiseaux 

de passage, faire semer les trèfles et les blés tendres. Le temps 
était triste, mais d’une tristesse printanière. Je voulais 
m’habituer à la perte de mon amour. Travaillant aux champs et 
écoutant les alouettes, je me demandais : Ne faudrait-il pas en 
finir d’un coup avec cette question du bonheur personnel ? 
Pourquoi, par exemple, n’épouserais-je pas, sans aller plus loin, 
une simple paysanne ? 

 
Or, tout à coup, au plus fort moment des travaux, je reçus 

une lettre à timbre italien. 
 
Le trèfle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout 

s’envola comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait qu’elle 
était profondément, infiniment malheureuse. Elle me reprochait 
de ne pas lui avoir tendu la main pour la secourir, et, l’ayant 
regardée du haut de ma vertu, de l’avoir abandonnée au mo-
ment du péril. Tout cela était tracé d’une grosse écriture ner-
veuse, avec des ratures et des taches. On voyait qu’elle écrivait à 
la hâte et qu’elle souffrait. En conclusion, elle me suppliait de 
venir et de la sauver. 
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Derechef je levai l’ancre et fus emporté. Ariane était à 
Rome. J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit, elle 
se mit à sangloter et se jeta à mon cou. Pendant l’hiver elle 
n’avait pas du tout changé ; elle était aussi charmante et aussi 
jeune. Nous soupâmes ensemble et allâmes ensuite nous pro-
mener en voiture jusqu’à l’aube dans la ville, et, tout le temps, 
elle me parla de sa vie. Je lui demandai où était Loubkov. 

 
– Ne me rappelez pas cet être ! s’écria-t-elle. Il m’est 

odieux et me dégoûte. 
 
– Mais, dis-je, vous l’avez aimé, il me semble ? 
 
– Jamais ! D’abord, il me paraissait original et excitait ma 

pitié, voilà tout. Il est impudent, prend une femme d’assaut, et 
c’est amusant. Mais ne parlons pas de lui. C’est une triste page 
de ma vie. Il est rentré en Russie pour chercher de l’argent. Bon, 
qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne pas revenir. 

 
Elle n’était plus à l’hôtel, mais dans un appartement de 

deux pièces qu’elle avait meublées à son goût, froid et luxueux. 
Quand Loubkov fut parti, elle s’endetta de près de cinq mille 
francs auprès de ses connaissances, et mon arrivée était réelle-
ment pour elle le salut. Je comptais la ramener à la campagne, 
mais je n’y parvins pas. Elle avait le mal du pays, mais le souve-
nir de la pauvreté, des privations qu’elle avait endurées, du toit 
rouillé de la maison de son frère, lui inspiraient du dégoût et la 
faisaient frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en 
Russie, elle me serrait convulsivement les mains et disait : 

 
– Non, non ! J’y mourrais d’ennui. 
 
Puis mon amour atteignit sa dernière phase, entra dans son 

dernier quartier. 
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– Soyez le « chéri » de jadis, aimez-moi un peu, disait 
Ariane en se penchant sur moi. Vous êtes morose et trop rai-
sonnable ; vous craignez de vous abandonner à l’élan, et vous 
pensez toujours aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous en prie, je 
vous en supplie, soyez gentil pour moi !… Mon pur, mon saint, 
mon cher ami, je vous aime tant ! 

 
Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme fou, 

ne ressentant que de l’enchantement. Tenir dans ses bras un 
corps jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque fois, en 
s’éveillant, sa tiédeur et se rappeler que mon Ariane était là ! 
Oh ! il n’est pas facile de s’accoutumer à pareille chose ! Mais je 
m’y accoutumai pourtant, et, peu à peu, je commençai à consi-
dérer consciemment ma nouvelle situation. 

 
Avant tout, je compris qu’Ariane, comme jadis, ne m’aimait 

pas. Pourtant elle voulait sérieusement m’aimer ; elle craignait 
la solitude, et, surtout, j’étais jeune, solide, robuste ; et elle était 
sensuelle comme, en général, tous les gens froids. Et nous fai-
sions semblant tous les deux d’être liés par un amour mutuel et 
passionné. Puis je compris aussi autre chose. 

 
Nous vécûmes à Rome, à Naples, à Florence ; nous allâmes 

à Paris, mais il nous parut froid, et nous revînmes en Italie. 
Nous nous présentions partout comme mari et femme, comme 
de riches propriétaires. On faisait volontiers connaissance avec 
nous, et Ariane eut un grand succès. Comme elle prenait des 
leçons de peinture, on l’appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui 
allait très bien, bien qu’elle n’eût pas le moindre talent. Elle 
dormait tous les jours jusqu’à deux ou trois heures ; elle buvait 
son café et déjeunait au lit. À dîner, elle mangeait du potage, de 
la langouste, du poisson, de la viande, du fromage, du gibier, 
des asperges, et, quand elle se couchait, je lui donnais au lit 
quelque chose à manger, du roast-beef, par exemple, qu’elle 
mâchait d’un air triste et préoccupé et, la nuit, en se réveillant, 
elle mangeait des pommes et des oranges. 
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Sa nature foncière était une stupéfiante malice. Elle rusait 

continuellement, à toute minute, sans la moindre nécessité, 
comme par instinct, pour les mêmes raisons que le moineau 
pépie ou que la blatte remue ses barbes. Elle rusait avec moi, 
avec les domestiques, avec le portier, avec les marchands, dans 
les magasins, avec ses connaissances. Pas une conversation, pas 
une rencontre n’allait sans grimaces et sans pose. Qu’un homme 
entrât dans notre chambre – quel qu’il fût – le garçon ou un 
baron, elle changeait de regard, d’expression, de voix, et même 
les lignes de son corps changeaient. Si vous l’aviez vue alors, 
même une seule fois, vous auriez dit qu’il n’y avait pas dans 
toute l’Italie de gens plus riches ou plus mondains que nous. 
Elle ne laissait passer aucun musicien, aucun artiste sans lui 
débiter des tas de compliments sur son talent remarquable. 

 
– Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’une voix chan-

tante et douce. On se sent mal à l’aise avec vous ; je crois que 
vous voyez les gens de part en part. 

 
Et tout cela pour plaire, pour avoir du succès, pour fasci-

ner. Elle se réveillait chaque jour avec une seule idée : 
« Plaire ! » C’était le but, le sens de sa vie. Si je lui avais dit que, 
dans telle rue, demeurait un homme auquel elle ne plaisait pas, 
cela l’eût fait sérieusement souffrir. Elle devait chaque jour en-
chanter, captiver, rendre fou. Que je fusse en son pouvoir et que 
je m’anéantisse totalement devant ses charmes, cela lui causait 
les mêmes plaisirs que les vainqueurs éprouvaient jadis dans les 
tournois. Mon humilité ne lui suffisait pas et, la nuit, vautrée 
comme une tigresse, dénudée, – elle avait toujours chaud – elle 
lisait les lettres que lui adressait Loubkov. Il la suppliait de re-
venir en Russie. Il jurait autrement de dévaliser ou de tuer 
quelqu’un afin d’avoir de l’argent et de la rejoindre. Elle le 
haïssait, mais ses lettres passionnées, asservies, l’énervaient. De 
ses charmes, elle avait une opinion extraordinaire. Il lui sem-
blait que si dans une nombreuse société quelconque, on eût vu 
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comme elle était bien faite et quelle était la couleur de sa peau, 
elle aurait vaincu toute l’Italie, tout l’univers. Ces conversations 
sur les formes et la couleur de la peau d’une femme me cho-
quaient et, ayant remarqué cela, elle disait, quand elle était fâ-
chée, pour me taquiner et pour me vexer, toutes sortes de vulga-
rités. Elle en vint même à dire, une fois, chez une dame à la 
campagne, étant irritée : 

 
– Si vous continuez à m’ennuyer avec vos prônes, je me 

déshabille à l’instant et me couche toute nue sur ces fleurs ! 
 
Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tâcher de 

donner à ses yeux une expression naïve, je pensais : Pourquoi, 
mon Dieu, cette beauté extraordinaire, cette grâce, cet esprit lui 
ont-ils été donnés ? N’est-ce que pour se vautrer au lit, manger 
et mentir, mentir sans cesse ? 

 
Mais avait-elle de l’esprit ? Elle avait peur de trois bougies 

allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du mauvais œil et 
des mauvais rêves ; elle parlait de l’amour libre et de la liberté 
comme une vieille bigote ; elle assurait que Boleslas Marké-
vitch21 écrivait mieux que Tourgueniev. Mais elle était diable-
ment rusée et spirituelle ; elle savait, en société, paraître très 
instruite et femme aux idées avancées. 

 
Il ne lui coûtait rien, même quand elle était de bonne hu-

meur, d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte. Elle 
aimait les courses de taureaux ; elle aimait à lire les assassinats 
et elle se fâchait quand on acquittait les accusés. 

 
Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait beau-

coup d’argent. Mon pauvre père m’envoyait sa pension, tous ses 
pauvres revenus, empruntait pour moi où il pouvait, et quand il 
me répondit, une fois, non habeo, je lui envoyai, un télégramme 

                                       
21 Romancier mondain (1822-1884). (Tr.) 
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désespéré le suppliant d’hypothéquer notre terre. Peu après, je 
le priai d’emprunter sur seconde hypothèque. Il fit l’un et l’autre 
sans récriminer et m’envoya tout l’argent, sans garder un sou. 
Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne se souciait aucune-
ment de tout cela, et quand je gaspillais des milliers de francs 
pour satisfaire ses fous désirs et que je gémissais comme un 
vieil arbre, elle chantait, l’âme sereine : Addio, bella Napoli. 

 
Peu à peu, je me refroidis à son égard et eus honte de notre 

liaison. Je n’aime pas les grossesses et les couches, mais, à pré-
sent, je songeais à un enfant qui eût été la justification maté-
rielle de notre vie. Pour ne pas me dégoûter tout à fait moi-
même, je me mis à visiter les musées et les galeries, je lisais, je 
mangeais peu, et je cessai de boire. En courant du matin au soir, 
comme un cheval qui court à la corde, je me sentais le cœur 
moins lourd. 

 
Moi aussi, j’ennuyais Ariane. Tous les gens auprès desquels 

elle avait du succès étaient de moyenne condition ; pas plus que 
jadis, il n’y avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas son 
salon. L’argent manquait, et cela l’humiliait, la faisait pleurer. 
Elle me déclara enfin qu’elle n’aurait pas d’objection à rentrer 
en Russie. 

 
Et voilà, nous revînmes. 
 
Dans les derniers mois qui précédèrent notre départ, elle 

écrivait constamment à son frère. Elle avait évidemment des 
projets secrets, mais lesquels ? Cela maintenant m’ennuyait 
d’approfondir ses ruses. Nous n’allâmes pourtant pas à la cam-
pagne, mais à Yalta, et de Yalta au Caucase. 

 
Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et si 

vous saviez combien je les déteste toutes ! Comme j’y suis gêné 
et comme j’y étouffe ! Maintenant ce serait le moment d’être à la 
campagne. Je travaillerais ; je gagnerais mon pain à la sueur de 
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mon front ; je rachèterais mes fautes. Actuellement je sens en 
moi un afflux de forces, et, il me semble qu’en les tendant, je 
dégagerais mon bien en cinq ans. Mais, voyez-vous, il y a une 
complication ! Ici, ce n’est pas l’étranger, mais notre bonne 
mère Russie : il faut penser au mariage. 

 
Évidemment, l’emballement est passé ; il ne reste rien de 

l’amour d’autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de 
l’épouser. 

 
* 

* * 
 
Chamôkhine, bouleversé par son récit, descendit avec moi 

vers les cabines, continuant à parler des femmes. Il était déjà 
tard. Il se trouva que nous avions la même cabine. 

 
– Pour le moment, me disait Chamôkhine, il n’y a qu’à la 

campagne où la femme soit l’égale de l’homme ; elle y a la même 
pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la culture, lutte 
avec autant d’application que lui contre la nature. La femme des 
villes, bourgeoise ou intellectuelle, a rétrogradé depuis long-
temps et revient à l’existence primitive. Elle est déjà à moitié 
femme-animale et, à cause d’elle, beaucoup de ce que le génie 
humain avait acquis est déjà perdu. La femme disparaît peu à 
peu et, à sa place, s’installe la femelle primitive. Cette régression 
de la femme intellectuelle menace la civilisation d’un sérieux 
danger. Elle tâche d’entraîner l’homme dans sa marche en ar-
rière et arrête son mouvement en avant ; c’est incontestable. 

 
Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ? pourquoi juger 

toutes les femmes d’après la seule Ariane ? La tendance seule de 
la femme vers l’instruction et l’égalité des sexes exclut toute 
supposition de mouvement régressif. » 
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Mais Chamôkhine m’écoutait à peine et souriait d’un air 
incrédule. Il détestait les femmes avec passion, avec conviction, 
et on ne pouvait l’en faire démordre. 

 
– Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme ne voit pas 

en moi un homme, son égal, mais un mâle, et si elle prend soin 
toute sa vie de me plaire, c’est-à-dire de me conquérir, peut-il 
être question là d’égalité ? Oh ! ne les croyez pas ! Elles sont 
très, très rusées ! Nous autres hommes, nous voulons leur liber-
té, mais elles n’en veulent aucunement : elles font seulement 
semblant de le vouloir. Elles sont terriblement, horriblement 
malignes ! 

 
J’en avais assez de discuter, et j’avais sommeil ; je me re-

tournai vers la cloison. 
 
– Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est à 

notre éducation, mon cher monsieur ! Dans les villes, 
l’éducation et l’instruction, en leur principale essence, tendent à 
faire de la femme la femme-animale, autrement dit une femme 
qui plaise au mâle, et sache le conquérir. Oui. (Chamôkhine 
soupira). Il faut que les petites filles soient élevées et instruites 
avec les garçons, qu’ils soient toujours ensemble. Il faut élever 
la femme de façon à ce qu’elle sache reconnaître ses torts, 
comme l’homme le fait ; autrement, à son idée, elle a toujours 
raison. Inculquez à la petite fille, dès le maillot, que l’homme 
n’est pas avant tout son chevalier servant, et son fiancé, mais 
qu’il est son prochain, égal à elle en tout. Habituez-la à penser, 
logiquement, à généraliser ; ne lui assurez pas que son cerveau 
pèse moins que celui de l’homme et que, par cela seul, elle peut 
être indifférente aux sciences, aux arts et aux autres questions 
intellectuelles. L’apprenti cordonnier ou l’apprenti peintre a 
aussi un cerveau de dimensions moindres qu’un homme fait ; il 
prend part néanmoins à la lutte pour l’existence ; il travaille et il 
souffre. Il faut aussi bannir la coutume d’invoquer la physiolo-
gie, la grossesse et les couches. D’abord la femme n’accouche 
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pas tous les mois ; en second lieu, toutes les femmes 
n’accouchent pas ; troisièmement, la femme normale des cam-
pagnes travaille aux champs à la veille de ses couches, et il ne lui 
en arrive rien de mal. Puis il faut qu’il y ait une égalité complète 
dans la vie quotidienne. Si un homme passe une chaise à une 
dame ou ramasse son mouchoir, qu’elle lui rende la pareille. Je 
n’aurais pas d’objections à ce qu’une jeune fille de bonne famille 
m’aidât à mettre mon pardessus ou me servît un verre d’eau… 

 
Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain 

matin, quand nous approchions de Sébastopol, le temps était 
désagréable et humide. Il y avait du roulis. Chamôkhine était 
assis avec moi dans le salon, méditait et se taisait. Les hommes, 
le col de leurs manteaux relevés, et les dames, la figure pâle et 
endormie, commencèrent à apparaître quand on sonna pour le 
thé. Une dame, jeune et très belle, celle qui, à Volotchisk, s’était 
fâchée avec les employés de la douane, s’arrêta devant Chamôk-
hine et lui dit, avec l’expression d’un enfant capricieux et gâté : 

 
– Jean22, ton petit pinson a eu le mal de mer. 
 
Vivant à Yalta, je vis cette jolie femme filant sur un am-

bleur et, derrière elle, deux officiers qui avaient peine à la re-
joindre. Un matin, coiffée d’un bonnet phrygien et en petit ta-
blier, elle peignait une étude, assise sur le quai, et une foule 
l’entourait et l’admirait. Je fis aussi sa connaissance. Elle me 
serra fortement la main et, me regardant avec extase, elle me 
remercia d’une voix chantante et sucrée du plaisir que lui fai-
saient mes livres. 

 
– Ne la croyez pas, murmura Chamôkhine, elle n’a rien lu 

de vous. 
 

                                       
22 Ainsi, en français. Tr. 
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Un soir, me promenant sur le môle, je rencontrai Chamôk-
hine ; il portait de gros paquets de hors-d’œuvre et de fruits. 

 
– Le prince Maktoûiév est ici ! me dit-il joyeusement. Il est 

arrivé hier avec le frère d’Ariane, le spirite. Je comprends main-
tenant ce qu’elle lui écrivait. Seigneur, continua-t-il, en regar-
dant le ciel et en appuyant les paquets sur sa poitrine, si cela 
s’arrangeait avec le prince, ce serait la liberté ! Je pourrais alors 
m’en aller à la campagne chez mon père ! 

 
Et il courut plus loin. 
 
– Je commence à croire aux esprits, me cria-t-il en se re-

tournant. L’esprit du grand-père Hilarion semble avoir prédit la 
vérité. Ah ! si cela était ! 

 
Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman de 

Chamôkhine, je l’ignore. 
 

1901. 
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LA DERNIÈRE MOHICANE 
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Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans 
des fauteuils d’aïeux, le propriétaire Dokoûkine, capitaine de 
cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques semaines chez 
lui ; et nous regardions paresseusement par la fenêtre. 

 
L’ennui était effroyable. 
 
– Fi ! s’exclama Dokoûkine, on s’ennuie tant qu’on serait 

heureux de voir survenir un huissier !… 
 
– Si on allait se coucher ! pensai-je. 
 
Nous méditâmes longtemps, très longtemps sur le thème 

de l’ennui jusqu’au moment où, à travers les vitres mal lavées, 
qui s’irisaient comme un arc-en-ciel, nous aperçûmes dans 
l’univers un petit changement : le coq qui se trouvait près d’un 
tas de feuilles de l’année précédente, levant tantôt une patte, 
tantôt l’autre (il voulait les lever toutes les deux à la fois) se se-
coua tout à coup, et se jeta du côté de la porte, comme si on l’eût 
piqué. 

 
– Quelqu’un arrive à pied ou en voiture… fit Dokoûkine, 

souriant. Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du moins ce 
sera plus gai… 

 
Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la porte cochère 

s’encadrèrent, d’abord, la tête d’un cheval, sous un archet vert, 
puis le cheval tout entier et enfin une sombre, lourde briska 
avec des garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d’un han-
neton qui s’apprête à prendre son vol. 

 
La briska entra dans la cour, tourna maladroitement à 

gauche et s’en fut, avec des heurts grinçants vers l’écurie. Deux 
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personnes étaient assises dans la voiture : l’une grande, une 
femme ; l’autre plus petite, un homme. 

 
– Le diable m’emporte !… bougonna Dokoûkine, me regar-

dant avec des yeux effarés et se grattant la tempe. Quand on est 
bien, on ne sait pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas pour rien 
que j’ai rêvé à un poêle cette nuit !… 

 
– Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ? 
 
– Ma sœur et son mari, que le diable les… 
 
Dokoûkine se leva et se mit à marcher nerveusement. 
 
– J’en ai senti du froid sous le cœur… marmonna-t-il. C’est 

mal de n’avoir pas pour sa sœur des sentiments de tendresse, 
mais – croyez-moi ! – j’aime mieux rencontrer un chef de bri-
gands dans une forêt, qu’elle. Si nous nous cachions !… Timôch-
ka dira que nous sommes partis pour la session… 

 
Dokoûkine s’agita, ne sachant que faire, et se mit à appeler 

fortement Timôchka. Mais il était trop tard pour mentir et se 
cacher. Une minute après, on entendit du bourdonnement dans 
l’antichambre : une grosse voix de femme et une mince voix 
d’homme. 

 
– Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as 

encore pris les pantalons qu’il ne fallait pas ! 
 
– Vous avez daigné donner mes pantalons bleus à notre pe-

tit oncle Vassîli Anntîpytch, fit la petite voix en se disculpant ; et 
mes pantalons à carreaux, vous m’avez ordonné de les serrer 
jusqu’à l’hiver… Dois-je prendre votre châle ou ordonnez-vous 
de le laisser ici ? 
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La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une quarantaine 
d’années, grande, forte, large, vêtue d’une robe de soie bleue, 
entra. 

 
Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de rous-

seur, on lisait tant de fierté stupide que je compris du premier 
coup l’antipathie de Dokoûkine. 

 
Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en redin-

gote chinée, avec des pantalons larges et un gilet de velours. Le 
petit homme était étroit de poitrine, rasé ; il avait un petit nez 
rouge. Sur son gilet ballottait une chaîne d’or, ressemblant à 
une chaîne de lampadaire. 

 
Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans 

toute sa personne mal tournée, perçait quelque chose d’abaissé, 
de servile, de piteux… 

 
La dame entra, et, comme si elle ne nous eût pas aperçus, 

se dirigea vers les icônes et se mit à faire des signes de croix. 
 
– Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son mari. 
 
Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa. 
 
– Bonjour, sœur ! dit Dokoûkine à la dame, en soupirant, 

quand elle eut fini son oraison. 
 
La dame sourit avec importance et tendit ses lèvres aux 

lèvres de son frère. 
 
Le petit bonhomme embrassa aussi Dokoûkine. 
 
– Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit Do-

koûkine : « Ma sœur, Olympiâda Iégôrovna Khlykine… son ma-
ri, Dossiféy Anndréïtch… un de mes bons amis… 
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– Très heureuse… dit d’une voix traînante Olympiâda Iégô-

rovna, sans me tendre la main. Très heureuse. 
 
Nous nous assîmes et il y eut une minute de silence. 
 
– Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit Olympiâda 

Iégôrovna à son frère. Je ne croyais pas, moi non plus, venir ici, 
frère ; mais comme je vais chez le Maréchal de la noblesse… 
alors, en passant… 

 
– Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda Dokoûkine. 
 
– Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant son mari. 
 
Dossiféy Anndréïtch baissa ses petits yeux, cacha ses pieds 

sous sa chaise et, gêné, toussa derrière son poing. 
 
– À quel sujet te plaindre de lui ? 
 
Olympiâda Iégôrovna soupira : 
 
– Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que faire ? 

Je me suis déjà plainte à toi, frère, et à ses parents ; je l’ai mené 
chez le P. Grigôri pour qu’il le sermonne, et j’ai pris moi-même 
toutes les mesures possibles ; rien n’y a fait. Il faut donc, malgré 
moi, déranger M. le Maréchal… 

 
– Mais qu’a donc fait Dossiféy ? 
 
– Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est, admettons-le, 

sobre, docile, respectueux, mais quel mérite à cela, s’il oublie 
son rang ? Vois un peu, comme il se tient courbé ! On dirait un 
solliciteur ou un roturier. Est-ce que les gentilshommes 
s’assoient ainsi ? Allons, assieds-toi comme il faut ! Redresse-
toi ! 



– 117 – 

 
Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et regar-

da craintivement sa femme du coin de l’œil. 
 
Voyant que la conversation prenait un caractère intime, 

familial, je me levai pour sortir. Mme Khlykine remarqua mon 
mouvement. 

 
– Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que les jeunes 

gens entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas versés 
dans les sciences, nous sommes du moins plus âgés que vous. 
Que Dieu accorde à chacun de vivre comme nous l’avons fait !… 

 
Elle se tourna vers Dokoûkine : 
 
– Tant que nous sommes ici, mon frère, nous allons dîner 

chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis sûre, tu as fait faire un dîner 
gras. Tu ne t’es certainement pas souvenu que c’est mercredi ? 
(Elle soupira). Fais-nous préparer un repas maigre ; nous ne 
ferons pas gras. 

 
Dokoûkine appela Timôchka et commanda un repas 

maigre. 
 
– Après dîner, nous irons chez le Maréchal, reprit 

Mme Khlykine. Je le prierai de faire un peu attention… C’est son 
affaire de veiller à ce que les gentilshommes ne donnent pas 
dans le travers !… 

 
– Mais est-ce que Dossiféy y donne ? 
 
– Comme si c’était la première fois que tu l’entends dire !… 

se récria Mme Khlykine. Cela, d’ailleurs, ne te fait rien… Toi-
même, gardes-tu bien ton rang ?… Tiens, demandons-le à M. le 
jeune homme… Jeune homme, me demanda-t-elle, est-il bien, à 
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votre avis, qu’un gentilhomme se commette avec n’importe 
quelles gens ? 

 
– Cela dépend lesquels… dis-je, embarrassé. 
 
– Avec le marchand Goûssév, par exemple… Je ne laisse 

pas ce Goûssév franchir ma porte, et, ce monsieur joue aux 
dames avec lui et va même manger chez lui !… Convient-il qu’il 
aille à la chasse avec le scribe municipal ?… De quoi peut-il cau-
ser avec le scribe ? Le scribe, non seulement, ne devrait pas oser 
parler devant lui, mais pas même dire pi. Voilà ce qui en est, 
monsieur ! 

 
– J’ai le caractère faible… balbutia Dossiféy Anndréïtch. 
 
– Je t’en donnerai du caractère ! dit sa femme, menaçante, 

en frappant rageusement le dossier d’une chaise avec sa bague. 
Je ne te permettrai pas de ternir notre nom ! Tu as beau être 
mon mari, je te couvrirai de honte. Comprends-le ! Je t’ai fait 
une situation !… La famille Khlykine, monsieur, est une famille 
déchue et, si je l’ai épousé, moi, une Dokoûkine, il doit 
l’apprécier ! Il me coûte cher, monsieur ! Ce qu’il m’en a coûté 
pour le faire entrer au service !… Ce qu’il m’en a coûté pour 
l’équiper !… Si vous voulez le savoir : le seul examen pour le 
premier grade civil m’a coûté trois cents roubles ! Et pourquoi 
m’en être donné la peine ? Tu crois, espèce de coq de bruyère, 
que c’est pour toi que je me démène ? Ne le pense pas ! Le nom 
de notre race m’est cher. N’était ce nom-là, il y a beau temps 
que tu pourrirais à la cuisine ! 

 
Mme Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre Dossiféy 

Anndréïtch écoutait, se taisait, et se crispait de peur et de honte. 
Durant le repas, sa sévère épouse ne le laissa pas tranquille non 
plus. Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle suivait tous ses 
mouvements. 
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– Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller ! Recule le saladier ; 
tu vas l’accrocher avec ta manche ! Ne cligne pas des yeux ! 

 
Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard 

comme un lapin sous celui d’un boa. Avec sa femme il faisait 
maigre et regardait à tout moment nos côtelettes avec convoi-
tise. 

 
– Dis ton benedicite ! lui dit sa femme à la fin du repas. 

Remercie mon frère. 
 
Après le repas, Mme Khlykine alla faire un somme. Quand 

elle fut partie, Dokoûkine, la tête entre ses mains, fit les cent 
pas. 

 
– Ce que tu es malheureux, mon pauvre frère, dit-il à Dos-

siféy, haletant. Je ne suis resté qu’une heure avec elle et je suis 
excédé. Que doit-il en être de toi qui restes avec elle nuit et 
jour… Ah ! tu es un martyr… un martyr malheureux ! Tu es un 
des innocents qu’Hérode fit massacrer à Bethléem ! 

 
Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura : 
 
– Elle est sévère, c’est vrai ; mais je dois prier pour elle nuit 

et jour parce que je ne reçois d’elle que bienfaits et amour. 
 
– C’est un homme perdu ! s’écria Dokoûkine, laissant re-

tomber le bras. Jadis, il prononçait des discours aux assemblées 
provinciales, il a inventé une semeuse… Cette sorcière a mangé 
un homme ! Ah !… 

 
La grosse voix féminine retentit : 
 
– Dossiféy ! Où es-tu donc ? Viens chasser les mouches qui 

m’importunent ! 
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Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe des 
pieds, entra dans la chambre à coucher. 

 
– Fi…, cria Dokoûkine, faisant mine de cracher de dépit 

derrière lui, quel homme !… 
 

1885. 
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UNE NATURE 
ÉNIGMATIQUE 
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Un compartiment de première classe. 
 
Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie 

petite dame est à demi couchée. 
 
Un éventail précieux, à franges, crépite dans sa main ner-

veusement serrée. Son lorgnon tombe à tout instant de son joli 
petit nez. Une broche se soulève sur sa gorge et descend comme 
une frêle barque sur des vagues. La petite dame est agitée… 

 
En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions 

spéciales du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place des 
petits récits dans les Messagers du Gouvernement, ou, comme 
il les appelle lui-même des novelle de la vie du grand monde… Il 
regarde la petite dame bien en face ; il la regarde avec insistance 
d’un œil de connaisseur. Il observe, étudie, tâche de saisir cette 
nature excentrique, énigmatique. Il la comprend, il la découvre. 
Son âme, toute sa psychologie sont claires pour lui comme s’il 
les tenait sur sa main. 

 
– Oh ! je vous conçois, dit le fonctionnaire, lui baisant la 

main près du bracelet ; votre âme, sensible, impressionnable, 
cherche à sortir du labyrinthe… Oui ! C’est une lutte terrible, 
formidable, mais… ne désespérez pas ! Vous triompherez ! Oui ! 

 
– Peignez-moi dans une de vos œuvres, Voldemar23 ! dit la 

petite dame en souriant mélancoliquement. Ma vie est si pleine, 
si diverse, si bigarrée… Mais surtout… je suis malheureuse. Je 
souffre comme un héros de Dostoïevski… Faites connaître mon 
âme à l’univers, Voldemar ; montrez-lui cette pauvre âme ! 

                                       
23 Par bon ton, la petite dame donne une forme française au pré-

nom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.) 
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Vous êtes psychologue. Il n’y a pas une heure que nous sommes 
ensemble à parler dans ce compartiment et vous m’avez déjà 
devinée toute, toute ! 

 
– Parlez ! Je vous en supplie, parlez ! 
 
– Écoutez. Je naquis dans la pauvre famille d’un fonction-

naire. Mon père était un bon diable, intelligent, mais… vous 
comprenez24… les idées de ce temps, le milieu… Je n’accuse pas 
mon pauvre père… Il buvait, jouait aux cartes… touchait des 
pots-de-vin… Et ma mère !… Que puis-je en dire ? La gêne, la 
lutte pour la bouchée de pain, la conscience de son effacement… 
Ah ! ne me forcez pas à m’en souvenir ! Je dus moi-même frayer 
ma route… Absurde éducation de l’Institut25, lecture de romans 
bêtes, erreurs de jeunesse, premier amour timide… Et la lutte 
avec le milieu ? Atroce !… Et les doutes ?… Les souffrances de 
sentir que l’on doute de soi, de la vie… Ah ! vous êtes un écrivain 
et vous nous connaissez, nous, les femmes !… Vous allez com-
prendre… Je suis douée, par malheur, d’une nature généreuse… 
J’attendais le bonheur, et quel bonheur ! J’avais soif d’être 
quelqu’un ! Oui ! Être quelqu’un, c’est là que je voyais le bon-
heur ! 

 
– Ravissante ! murmure l’écrivain en baisant la main de la 

petite dame près du bracelet. Ce n’est pas vous que je baise, di-
vine, mais la souffrance humaine ! Vous rappelez-vous Raskôl-
nikov ?… C’est ainsi qu’il embrassait. 

 
– Oh ! Voldemar, j’avais besoin de gloire… de bruit, d’éclat, 

comme en a besoin – pourquoi faire la modeste ? – toute nature 
hors ligne. J’avais soif de quelque chose d’extraordinaire, de 
non-féminin ! Et voilà… Voilà !… Un vieux général riche se 
trouva sur ma route… Comprenez-vous, Voldemar ! C’était le 

                                       
24 En français. (Tr.) 
25 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.) 
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sacrifice, l’abnégation, le comprenez-vous ? Je ne pouvais agir 
autrement. J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien, 
mais comme je souffris ! Combien insupportables, bassement 
viles étaient les étreintes de ce général, bien que – il faut lui en 
rendre la justice, – il se fût bravement battu en son temps ! Il y 
eut des minutes… d’horribles minutes ! Mais l’idée que le vieux 
mourrait aujourd’hui ou demain me soutenait ; l’idée que je vi-
vrais comme je voudrais, que je me donnerais à l’homme que 
j’aimerais, que je serais heureuse… Et j’ai cet homme à ma dis-
position, Voldemar ! Que Dieu m’en soit témoin, je l’ai ! 

 
La petite dame agite son éventail avec accélération ; sa fi-

gure prend une expression dolente. 
 
– Voilà donc que le vieux est mort… Il m’a laissé quelque 

argent ; je suis libre comme l’oiseau. Maintenant je n’aurais qu’à 
vivre heureuse… N’est-ce pas, Voldemar ? Le bonheur frappe à 
ma fenêtre. Il n’y aurait qu’à lui ouvrir… mais non ! Voldemar, 
écoutez-moi, je vous en conjure ! Maintenant, il faudrait se 
donner à l’homme aimé, devenir sa compagne, son aide, le sou-
tien de son idéal, être heureuse… souffler. Mais, comme tout est 
banal, laid, bête en ce monde !… Comme tout est vil, Voldemar ! 
Je suis malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse à 
nouveau sur ma route un obstacle ! Je sens à nouveau que mon 
bonheur est loin, loin !… Ah ! que de souffrances si vous saviez, 
Voldemar ! Que de souffrances ! 

 
– Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur votre route ? Je 

vous en supplie, parlez ! Qu’est-ce donc ? 
 
– Encore un vieillard riche… 
 
L’éventail brisé cache la jolie figure. L’écrivain soutient de 

son poing sa tête lourde de pensées, soupire, et, de l’air d’un 
connaisseur en psychologie, il réfléchit. 
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La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portières rou-
gissent au soleil couchant… 

 
1883. 
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CHRONOLOGIE VIVANTE 
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Le salon du conseiller d’État Chamarykine est plongé dans 
une agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec son 
abat-jour vert, teinte, à la façon d’une « nuit d’Ukraine », les 
murs, les meubles, les visages… De temps à autre, dans la che-
minée, une bûche, qui se consume, s’embrase et jette un instant 
sur toute chose une lueur d’incendie. Mais cela ne gâte pas 
l’harmonie générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les 
peintres, est conservé. 

 
Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans la 

pose d’un homme qui vient de dîner, Chamarykine en personne, 
vieux monsieur à favoris de fonctionnaire, aux yeux d’un bleu 
doux. La bénignité reluit sur sa figure. Un sourire mélancolique 
plisse ses lèvres. À ses pieds, sur un tabouret, les jambes allon-
gées vers la cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le 
vice-gouverneur Lôpnév, beau gaillard d’environ quarante ans. 

 
Près du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nîna, 

Kôlia, Nâdia et Vânia. 
 
Du salon de Mme Chamarykine, vient, par la porte à demi 

ouverte, une lumière timide. Là-bas, est assise, à son bureau 
Ânna Pâvlovna, présidente du Comité des dames de la ville, – 
vive et piquante jeune dame d’une trentaine d’années, avec 
quelques mois de nourrice. À travers son lorgnon, ses yeux noirs 
et vifs courent sur les pages d’un roman français. Sous le roman 
se trouve un compte rendu déchiré du Comité de l’année passée. 

 
– Jadis, à ce point de vue, dit Chamarykine en fermant les 

yeux sur les charbons qui se consument, notre ville était plus 
favorisée. Il ne se passait pas un hiver sans que quelque étoile y 
apparût. Nous avons eu des acteurs et des chanteurs célèbres. 
Et maintenant ?… C’est on ne sait quoi ! Hormis des prestidigi-
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tateurs et des joueurs d’orgue de Barbarie, personne ne vient 
plus. Nul plaisir esthétique… Nous vivons comme dans des 
bois… Oui… Vous souvenez-vous, Excellence, de ce tragédien 
italien ?… Comment s’appelait-il ?… Un brun, grand… Dieu 
veuille que je me souvienne !… Ah ! oui, Luigi-Ernesto di Rug-
giero… Un talent remarquable… Quelle force ! Il n’avait qu’à 
dire un mot et tout le théâtre frémissait. Mon Annioûtotchka26 
s’intéressait beaucoup à son talent. Elle lui a fait avoir le théâtre 
et a vendu ses billets pour dix spectacles… Il lui a donné pour 
cela des leçons de déclamation et de mimique. C’était un amour 
d’homme ! Il était ici… que je ne me trompe pas !… il y a douze 
ans… Non, je me trompe… Moins de dix ans… Annioûtotchka, 
quel âge a notre Nîna ? 

 
– Bientôt dix ans, cria Ânna Pâvlovna de son cabinet. 

Pourquoi ? 
 
– Rien, ma petite, pour savoir… Et il venait aussi parfois de 

bons chanteurs… Vous souvenez-vous du ténor di grazia Pri-
lîptchine ? Quel amour d’homme ! Quel extérieur ! Un blond… 
la figure expressive, des manières parisiennes… Et quelle voix, 
Excellence ! Il n’y avait qu’un malheur : il chantait quelques 
notes du ventre et prenait le ré en fausset ; sauf cela, tout était 
bon. Il se disait élève de Tamberlick… Annioûtotchka et moi 
nous lui avons fait avoir la salle du Cercle, et, par gratitude, il 
chantait chez nous, jours et nuits… Il apprenait à chanter à An-
nioûtotchka… Il était ici, je me rappelle, pendant le carême, il y 
a… douze ans de cela. Non, plus !… Quelle mémoire, mon Dieu ! 
Annioûtotchka, quel âge a notre petite Nâdia ? 

 
– Douze ans. 
 
– Douze… ajoutons dix mois… C’est bien cela… treize 

ans !… Jadis, la ville était plus vivante… Prenons, par exemple, 

                                       
26 Diminutif d’Ânna. (Ânna Pâvlovna – sa femme.) (Tr.) 
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nos soirées de bienfaisance ! Quelles belles soirées il y a eu… 
Quel charme ! On jouait, on chantait, on déclamait… Après la 
guerre, il me souvient, il y avait ici des prisonniers turcs. An-
nioûtotchka organisa une soirée au profit des blessés. Cela rap-
porta onze cents roubles… Les officiers turcs étaient fous de la 
voix d’Annioûtotchka et ne faisaient que lui baiser la main. Hé ! 
hé !… Ils ont beau être asiatiques, ce sont des gens reconnais-
sants. La soirée réussit si bien que, figurez-vous, je l’ai notée 
dans mon journal. C’était comme il me souvient en… soixante-
seize… non ! En soixante-dix-sept… Non ! Permettez ! quand 
donc avons-nous eu les Turcs ? Annioûtotchka, quel âge a notre 
Kôlitchka27 ? 

 
– J’ai sept ans, papa ! dit Kôlia, petit garçon moricaud, la 

figure basanée, et les cheveux noirs comme du charbon. 
 
– Oui, nous avons vieilli, accorde Lôpnév en souriant ; 

notre énergie n’est plus la même ! Voilà quelle en est la raison… 
la vieillesse, mon cher ! On n’a plus la même ardeur ! Quand 
j’étais plus jeune, je n’aimais pas que les gens s’ennuyassent… 
J’étais le premier à aider Ânna Pâvlovna… Fallait-il organiser 
une soirée de bienfaisance, une loterie, donner un appui à une 
célébrité étrangère, je laissais tout, et m’en occupais… Un hiver, 
je me rappelle, j’ai tant couru, tant travaillé que j’en suis tombé 
malade… Je ne peux oublier cet hiver-là… Vous rappelez-vous le 
spectacle que nous avons organisé avec Ânna Pâvlovna au béné-
fice des incendiés ? 

 
– En quelle année était-ce donc ? 
 
– Il n’y a pas si longtemps… En soixante-dix-neuf… Non, 

en soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel âge a notre 
Vânia ? 

 

                                       
27 Diminutif de Kôlia (notre petit Kôlia.) (Tr.) 
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– Cinq ans, crie Ânna Pâvlovna de son salon. 
 
– Alors cela a eu lieu il y a six ans… Oui, mon cher, il s’en 

est passé des choses !… Maintenant ce n’est plus cela ! L’ardeur 
n’est plus la même. 

 
Lôpnév et Chamarykine méditent. La bûche qui se con-

sume s’avive pour la dernière fois et se couvre de cendres. 
 

1884. 
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LA LANGUE TROP LONGUE 
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Nathâlia Mikhâïlovna, jeune petite dame, revenue le matin 
de Yalta, racontait à son mari en dînant, et bavardant sans répit, 
les charmes de la Crimée. 

 
Le mari, heureux de son retour, regardait avec attendris-

sement sa figure enthousiaste, écoutait et posait de temps à 
autre des questions… 

 
– Mais on dit qu’en Crimée la vie est excessivement chère ? 
 
– Comment dire ? À mon sens, papa, on exagère. Le diable 

n’est pas aussi terrible qu’on le représente. J’avais, par exemple, 
avec Ioûlia Pétrôvna une chambre confortable et très bien pour 
vingt roubles par jour. Tout dépend, mon ami, de la façon de 
s’arranger. Naturellement si tu veux aller dans les montagnes… 
à Ai-Petri, par exemple, c’est cher… Il faut prendre un guide, un 
cheval, alors, naturellement, c’est cher. Affreusement cher. 
Mais, Vâssitchka28, quelles montagnes !… Figure-toi des mon-
tagnes hautes, hautes, mille fois plus hautes qu’une église… Au 
sommet, du brouillard, du brouillard, du brouillard… En bas 
d’énormes pierres, des pierres, des pierres… Et des pins para-
sols !… Ah ! je ne puis y penser sans émoi ! 

 
– À propos… j’ai lu pendant ton absence dans une revue 

quelque chose sur les guides tartares… J’en ai lu des horreurs… 
Est-ce vraiment des gens extraordinaires ? 

 
Nathâlia Mikhâïlovna fit une petite moue dédaigneuse et 

hocha la tête. 
 

                                       
28 Mon petit Vâssia (diminutif de Vassîli.) (Tr.) 
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– Des Tartares, comme tous les autres, rien 
d’extraordinaire… dit-elle. Je les ai vus de loin, en passant… On 
me les a montrés, mais je n’y ai pas fait attention. J’ai toujours 
ressenti, papa, du parti pris contre tous ces Tcherkesses, ces 
Grecs… ces Maures !… 

 
– On dit que ce sont de terribles Dons Juans ? 
 
– Peut-être ! Il y a des gredines qui… 
 
Nathâlia Mikhâïlovna se leva comme si elle se souvenait 

tout à coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son mari 
une demi-minute avec des yeux effarés et dit, en détachant 
chaque mot : 

 
– Vâssitchka, je vais te dire quelles femmes dévergondées il 

y a ! Ah ! quelles dévergondées ! Pas de simples femmes, tu sais, 
ou des femmes de la société moyenne, mais des aristocrates, de 
ces collets montés de bon ton ! C’est vraiment affreux ; je n’en 
croyais pas mes yeux ! Je mourrais que je m’en souviendrai en-
core ! S’oublier à ce point-là !… Ah ! Vâssitchka, je ne voudrais 
pas même le dire ! Ne prenons que ma compagne Toûlia Pé-
trôvna… Elle a un mari si bon, deux enfants… Elle est de très 
bonne famille. Elle fait la sainte, et, tout à coup, peux-tu te figu-
rer ?… Seulement, papa, cela, naturellement entre nous29…. Tu 
me donnes ta parole d’honneur de n’en parler à personne ? 

 
– Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que je ne dirai 

rien. 
 
– Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !… Je te crois… 
 
La petite dame posa sa fourchette, prit une expression 

mystérieuse et murmura : 

                                       
29 En français dans le texte. (Tr.) 
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– Figure-toi ceci… Cette Ioûlia Pétrôvna est allée dans les 

montagnes… Il faisait un temps magnifique. Elle part en avant 
avec son guide ; je suis à petite distance. Nous étions à trois ou 
quatre verstes de la ville ; tout à coup, comprends-tu, Ioûlia fait 
un cri et porte la main à sa poitrine. Son Tartare la soutient à la 
taille, autrement elle serait tombée de cheval… Je m’approche 
d’elle avec mon guide… Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?… 
« Oh ! s’écrie-t-elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas 
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur j’ai eue ! « Alors, dis-je, 
revenons ! » « Non, Nathalie30, dit-elle, je ne peux pas revenir. 
Si je fais encore un pas, je vais mourir. J’ai des palpitations. » 

 
Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de re-

venir en ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév, qui la 
calment. 

 
– Pardon… Je ne te comprends pas entièrement, marmotte 

le mari en se grattant la tête. Tu viens de dire que tu n’avais vu 
ces Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles de je ne 
sais quel Souleyman ? 

 
– Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite dame, 

fronçant les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas souffrir 
la méfiance. Je déteste ça. C’est bête, bête ! 

 
– Je ne joue pas avec les mots… mais… pourquoi ne pas 

dire la vérité ? Tu as fait des promenades à cheval avec des Tar-
tares, bon, soit ! à ton aise… mais… pourquoi tournailler ? 

 
– Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est étrange !… Il est 

jaloux de Souleyman ! Je voudrais savoir comment tu serais allé 
sans guide dans la montagne ! Je le voudrais ! Si tu ne connais 
pas la vie de là-bas et ne la comprends pas, alors ne dis rien. Tu 

                                       
30 Prénom en français dans le texte. (Tr.) 
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n’as qu’à te taire ! On ne peut pas, là-bas, faire un pas sans un 
guide. 

 
– Je crois bien !… 
 
– Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne suis pas 

une Ioûlia quelconque… Je ne la justifie pas, mais je… chut ! 
Bien que je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je ne me suis 
pas oubliée à ce point-là. Souleyman, avec moi, n’a jamais dé-
passé la mesure… No-on ! Mamétkoule31 parfois ne partait pas 
de chez Ioûlia, mais moi, dès que onze heures sonnaient, je lui 
disais : « Souleyman, allez, partez ! » Et mon bête de Tartare 
s’en allait. Je le tenais ferme, papa. Dès qu’il commençait à gro-
gner à propos d’argent ou autrement, je lui disais : « Quoi ! 
comment ? » Son âme alors lui tombait dans les talons… Ha, ha, 
ha !… Des yeux, comprends-tu, Vâssitchka, noirs, noirs comme 
du charbon, une petite tête tartare, bête, drôle… Voilà comme je 
le tenais ! Voilà ! 

 
– Je m’imagine ! grommela le mari, roulant des boulettes 

de mie de pain. 
 
– C’est bête, Vâssitchka ! Je sais quelles pensées tu as ! Je 

sais ce que tu penses !… Mais, je t’assure que, même pendant les 
promenades, il n’a pas dépassé la mesure. Allions-nous, par 
exemple, dans la montagne ou à la cascade de d’Outchane-Sou, 
je lui disais toujours : « Souleyman, tiens-toi en arrière ! Al-
lons ! » Et, toujours il se tenait en arrière, le pauvre… Même au 
moment… aux endroits les plus pathétiques, je lui disais : « Tu 
ne dois tout de même pas oublier que tu n’es qu’un Tartare, et 
que je suis la femme d’un conseiller d’État. » Ha, ha, ha !… 

 
La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour 

d’elle, et la mine effarée, elle murmura : 

                                       
31 Mahomed ? (Tr.) 
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– Mais Ioûlia ! Ah ! cette Ioûlia ! Je le comprends, Vâssit-

chka, pourquoi ne pas s’amuser ?… pourquoi ne pas se reposer 
du vide de la vie mondaine ? Tout cela on le peut… Amuse-toi, à 
ton aise ; personne ne t’en blâmera. Mais prendre cela au sé-
rieux, faire des scènes… Cela, tout ce que tu voudras, je ne le 
comprends pas ! Elle était jalouse, figure-toi !… N’est-ce pas 
bête ?… Un jour, Mamétkoule, sa passion, vint pour la voir… 
Elle n’était pas chez elle… Alors je l’ai appelé chez moi… On 
commence à parler de ceci, de cela… Ils sont, tu sais, très amu-
sants ! On passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir… Tout à 
coup Ioûlia arrive en coup de vent… Elle se jette sur moi, sur 
Mamétkoule… Elle nous fait une scène… Fi !… Je ne comprends 
pas ça, Vâssitchka !… 

 
Vâssitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit à 

marcher à grands pas. 
 
– Vous avez joyeusement passé le temps ! grommela-t-il en 

souriant d’un air de mépris. 
 
– Ah ! que c’est bête ! dit Nathâlia Mikhâïlovna, offensée. 

Je sais à quoi tu penses ! Tu as toujours de vilaines idées de ce 
genre ! Je ne te raconterai plus rien. Rien ! 

 
La petite dame gonfla ses petites lèvres et se tut. 
 

1889. 
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LE MARI 
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Pendant les manœuvres, le régiment de cavalerie de… 
s’arrêta dans la petite ville de district de… pour y coucher. Un 
événement aussi important que la nuitée de MM. les officiers 
agit toujours sur les habitants d’une façon qui stimule et inspire. 
Les boutiquiers rêvent à l’écoulement de vieux saucissons moi-
sis et de boîtes de sardines « les meilleures », restées depuis dix 
ans sur les rayons ; les aubergistes et autres commerçants ne 
ferment pas de la nuit. Le chef de recrutement, son secrétaire et 
la garnison locale mettent leurs tenues les plus neuves. La police 
court comme une brûlée. Et le diable sait ce que font les dames ! 

 
Les dames de…, entendant le régiment approcher, plantè-

rent là leurs bassines à confitures et se précipitèrent dans la rue. 
Oubliant leurs déshabillés et leurs airs ébouriffés, respirant avec 
force, le cœur battant, elles se hâtèrent à la rencontre du régi-
ment, écoutant avec avidité les mesures entraînantes de la 
marche. En voyant leurs visages pâles et inspirés, on eût pu 
croire que les sons sortaient, non pas des trompettes militaires, 
mais du ciel. 

 
– Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le régiment ar-

rive ! 
 
Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui 

passe par hasard et qui partira le lendemain à l’aube ?… Lors-
que, ensuite, MM. les officiers, les mains derrière le dos, sta-
tionnaient sur la place, décidant la question des logements, 
toutes s’étaient réunies chez la femme du juge d’instruction, et 
elles critiquaient le régiment à qui mieux mieux. 

 
Elles tenaient déjà, on ne sait d’où, que le colonel était ma-

rié, mais vivait séparé de sa femme ; que le lieutenant-colonel 
était père chaque année d’enfants mort-nés ; que l’aide de camp 
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était amoureux sans espoir d’une comtesse et avait même tenté, 
une fois, de se suicider. Elles savaient tout. Quand passa sous la 
fenêtre un soldat, grêlé de petite vérole, en chemise rouge, elles 
savaient fort bien que c’était l’ordonnance du sous-lieutenant 
Rymzov, et qu’il courait la ville pour tâcher d’acheter à crédit de 
l’eau-de-vie dite « anglaise amère ». Bien qu’elles n’eussent vu 
les officiers qu’en passant et de dos, elles avaient décidé qu’il 
n’en était, parmi eux, aucun d’intéressant et de joli. 

 
Ayant bavardé de tout leur cœur, elles firent venir l’officier 

de recrutement et le président du Cercle et leur enjoignirent 
d’organiser à tout prix une soirée dansante. 

 
Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la mu-

sique militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au cercle 
même, MM. les officiers dansaient avec le dames de… Toutes se 
sentaient des ailes. 

 
Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des éperons, 

elles se donnaient de toute leur âme à leurs connaissances pas-
sagères et avaient complètement oublié leurs civils. Leurs pères 
et leurs maris, relégués au tout dernier plan, étaient groupés à 
l’entrée du cercle, près d’un maigre buffet. Tous ces caissiers, 
secrétaires et inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les 
hémorroïdes, comprenaient très bien leur infériorité. Ils 
n’entraient pas dans la salle, mais regardaient de loin leurs filles 
et leurs épouses qui dansaient avec des lieutenants sveltes et 
agiles. 

 
Parmi les hommes se trouvait l’employé de la régie, Kirill 

Pétrôvitch Châlikov, individu ivrogne, borné et méchant, à 
grande tête rase, avec de grosses lippes tombantes. Il avait été 
jadis à l’Université, avait lu Pîssarév et Dobrolioûbov, chanté 
des chansons d’étudiant, mais, maintenant, il disait qu’il était 
assesseur de collège et rien de plus. 
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Châlikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et re-
gardait sa femme sans en détacher les yeux. Ânna Pâvlovna, sa 
femme, petite brune d’une trentaine d’années, le nez long et le 
menton pointu, poudrée, serrée dans son corset, dansait sans 
répit, à en tomber par terre. Les danses l’avaient fatiguée, mais 
elle était lasse de corps, et non d’esprit… Toute sa figure expri-
mait le ravissement et le plaisir. Son sein palpitait, des taches 
jouaient sur ses joues ; tous ses mouvements étaient languides, 
fondus. On voyait qu’en dansant, elle se rappelait son passé, son 
lointain passé, alors qu’elle dansait à l’Institut32 et qu’elle rêvait 
d’une vie joyeuse, magnifique et était sûre que son mari serait 
infailliblement un baron ou un prince. 

 
Son mari la regardait et se crispait de colère. Il ne ressen-

tait pas de jalousie, mais il lui était désagréable, d’abord qu’à 
cause des danses il n’y eût aucune place pour jouer aux cartes ; 
en second lieu, il détestait la musique des cuivres ; troisième-
ment il lui semblait que MM. les officiers se comportaient avec 
trop de désinvolture et de hauteur envers les civils, et enfin, 
quatrièmement, le principal, il était outré et indigné de 
l’expression de béatitude de sa femme… 

 
– C’est répugnant à voir ! marmonna-t-il. Bientôt quarante 

ans, ni peau ni tête et, voyez-la, elle s’est poudrée, frisée, serrée 
dans un corset ! Elle coquette, minaude et s’imagine que ça lui 
va… Hein ! Dites-moi… ce que vous êtes belle ! 

 
Ânna Pâvlovna était si absorbée par les danses qu’elle ne 

regarda pas une fois son mari. 
 
– Évidemment, pensait l’employé, avec une joie amère, que 

sommes-nous, nous, les moujiks ?… Maintenant nous sommes 
au rancart… Nous sommes des phoques, des ours de district ! Et 
elle est la reine du bal. Elle est encore si bien conservée que 

                                       
32 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.) 
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même des officiers peuvent s’intéresser à elle ! Pour un peu, ils 
s’en amouracheraient ! 

 
Pendant la mazurka, la figure de l’employé de la régie se 

crispa de colère. 
 
Ânna Pâvlovna dansait avec un officier brun, aux yeux à 

fleur de tête et à pommettes tartares. Il travaillait des jambes 
sérieusement et avec sentiment, avait un air sérieux, et tournait 
tellement les genoux qu’il ressemblait à un polichinelle que l’on 
tire par une ficelle. Ânna Pâvlovna, pâle, tremblante, la taille 
languissamment ployée, jetait des regards autour d’elle, tâchait 
d’avoir l’air de ne pas toucher le parquet. Il lui semblait appa-
remment qu’elle n’était pas sur terre, pas à un cercle de district, 
mais quelque part loin, loin, dans les nuages. 

 
Ce n’était pas seulement son visage, tout son corps expri-

mait la béatitude… L’employé n’y tint plus. Il voulait tourner en 
ridicule cette béatitude, faire sentir à Ânna Pâvlovna qu’elle 
s’oubliait, que la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui parais-
sait présentement dans l’ivresse du bal… 

 
– Attends, maugréa-t-il, je vais t’apprendre à sourire béa-

tement ! Tu n’es pas à l’Institut ; tu n’es pas une fillette. Un 
vieux museau doit comprendre qu’il est un museau ! 

 
Les mesquins sentiments de dépit, d’envie, d’amour-propre 

blessé, de haine provinciale du prochain, qu’engendrent chez les 
petits fonctionnaires la vie sédentaire et la vodka, grouillaient 
en lui comme des souris… Ayant attendu la fin de la mazurka, il 
pénétra dans la salle et se dirigea vers sa femme. À ce moment-
là, Ânna Pâvlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et, 
clignant coquettement les yeux, racontait comme elle dansait 
jadis à Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en cœur et disait 
« chez nous à Puturs-bourg ».) 
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– Anioûta33, lui dit l’employé d’une voix rauque, rentrons ! 
 
En voyant son mari devant elle, Ânna Pâvlovna tressaillit 

d’abord, comme se rappelant qu’elle avait un mari ; puis elle 
rougit toute. Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé 
d’alcool, aussi commun et aussi maussade. 

 
– Rentrons ! répéta l’employé. 
 
– Pourquoi ? Il est encore de bonne heure ! 
 
– Je te prie de rentrer ! dit le mari espaçant ses mots, et 

donnant à sa figure une expression mauvaise. 
 
– Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ? demanda 

Ânna Pâvlovna, inquiète. 
 
– Il n’est rien arrivé, mais je désire que tu rentres à 

l’instant à la maison… Je le désire, voilà tout ; et sans réplique, 
s’il te plaît ! 

 
Ânna Pâvlovna ne craignait pas son mari, mais elle avait 

honte devant son cavalier, qui, étonné et moqueur, regardait 
l’employé. Elle se leva et se retira à l’écart avec son mari. 

 
– Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi dois-je ren-

trer ? Il n’est pas même onze heures. 
 
– Je le désire et il suffit ! Viens, voilà tout ! 
 
– Cesse d’aller chercher des absurdités !… Va-t’en toi-

même, si tu le veux. 
 
– Bon, alors je vais faire un esclandre ! 

                                       
33 Diminutif d’Ânna. (Tr.) 
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L’employé vit l’expression de béatitude disparaître peu à 

peu du visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte et 
combien elle souffrait ; et il se sentit le cœur plus léger. 

 
– Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa femme. 
 
– Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes à la 

maison ; je le désire, voilà tout. 
 
Ânna Pâvlovna ne voulait pas même l’entendre. Elle se mit 

ensuite à supplier son mari de lui permettre de rester encore 
une demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se 
mit à faire des serments, et, tout cela, à voix basse, souriant 
pour que le public ne pensât pas qu’elle avait une explication 
avec lui. Elle se mit à l’assurer qu’elle ne resterait que très peu 
de temps, rien que dix minutes, rien que cinq ; mais l’employé 
s’en tenait absolument à ce qu’il avait dit. 

 
– À ton idée, reste, mais je ferai un esclandre ! 
 
En parlant avec son mari, Ânna Pâvlovna s’était décompo-

sée, semblait avoir maigri, vieilli. Blême, se mordant les lèvres, 
elle sortit dans l’antichambre et se mit à se couvrir… 

 
– Où donc allez-vous, Ânna Pâvlovna, s’étonnaient les 

dames ; où allez-vous, chérie ? 
 
– Elle a mal de tête, répondait pour elle l’employé. 
 
Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqu’à la mai-

son. Le mari suivait sa femme et regardait sa petite silhouette, 
courbée de chagrin, humiliée. Il se souvenait de la béatitude qui 
l’avait tant irrité au cercle. Et la conscience que cette béatitude 
n’existait plus, emplissait son âme d’un sentiment de triomphe. 
Il était heureux, satisfait, et, en même temps, il lui manquait 
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quelque chose ; il voulait retourner au cercle et faire en sorte 
que tout le monde devînt triste, ennuyé ; que tous sentissent 
combien nulle et plate est cette vie, alors qu’on marche ainsi 
dans l’obscurité, que l’on entend la boue geindre sous ses pieds, 
lorsqu’on sait qu’en se réveillant, le lendemain, il ne restera plus 
comme distraction que la vodka et les cartes. Oh ! comme c’est 
affreux ! 

 
Ânna Pâvlovna marchait à peine… Elle était encore sous 

l’impression des danses, de la musique, des conversations, de 
l’éclat, du bruit. Elle marchait et se demandait pourquoi Dieu la 
punissait si fort. Elle se sentait blessée, remplie d’amertume. 
Étouffant de haine, elle écoutait les pas lourds de son mari. Elle 
se taisait et tâchait de trouver quelque mot suprêmement inju-
rieux, âcre, empoisonné pour le lui lancer, mais, en même 
temps, elle avait conscience qu’aucun mot ne pouvait atteindre 
cet être. Que lui étaient les mots ? L’ennemi le plus méchant 
n’aurait pas pu trouver une situation plus désespérée. 

 
Et la musique continuait à jouer, et la nuit était remplie des 

accents les plus entraînants et les plus dansants. 
 

1899. 
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LE MALHEUR 
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Sôphia Pétrôvna, épouse du notaire Loubiânntsov, jolie 
jeune femme de vingt-cinq ans, marchait lentement dans une 
laie de forêt avec son voisin de villégiature, l’avocat Ilyne. 

 
Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus de la laie 

s’amassaient de duveteux nuages blancs, derrière lesquels des 
lambeaux de ciel d’un bleu vif apparaissaient çà et là. Les 
nuages étaient immobiles comme s’ils se fussent accrochés à la 
cime des vieux sapins. L’air était calme et étouffant. 

 
Au loin, un remblai de chemin de fer coupait l’allée et, à ce 

moment-là, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle, en 
armes, allait et venait, montant la garde. Tout au delà du rem-
blai on voyait une grande église à six coupoles, blanche, le toit 
rouillé… 

 
– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, disait Sôphia 

Pétrôvna, regardant à terre et touchant du bout de son ombrelle 
les feuilles tombées. Je ne m’y attendais pas, et, cependant, j’en 
suis contente. J’ai besoin de vous parler sérieusement et de fa-
çon décisive. Ivane Mikhâïlovitch, si véritablement vous 
m’aimez et m’estimez, je vous prie de cesser vos poursuites ! 
Vous me suivez comme mon ombre ; vous me regardez conti-
nuellement avec de vilains yeux ; vous me déclarez votre 
amour ; vous m’écrivez des lettres étranges, et je ne sais quand 
tout cela finira ! Voyons ! à quoi tout cela vous mènerait-il, Sei-
gneur, mon Dieu ? 

 
Ilyne se tut. Sôphia Pétrôvna fit quelques pas et reprit : 
 
– Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a 

deux ou trois semaines, alors que vous me connaissez depuis 
cinq ans ! Je ne vous reconnais plus, Ivane Mikhâïlovitch ! 
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Sôphia Pétrôvna jeta un coup d’œil sur son compagnon. 

Les yeux clignés, il regardait attentivement les nuages blancs. 
L’expression de son visage était méchante, nerveuse, distraite, 
comme celle d’un homme qui souffre et qui est obligé d’écouter 
des absurdités. 

 
– Il est étonnant que vous ne puissiez pas comprendre ! 

continua Mme Loubiânntsov, levant les épaules. Comprenez bien 
que vous entamez-là un jeu pas du tout joli. Je suis mariée, 
j’aime et j’estime mon mari ; j’ai une fille… Est-il possible que 
vous ne teniez aucun compte de cela ? De plus, en qualité d’un 
de mes vieux amis, vous connaissez mon opinion sur la famille… 
et sur les principes familiaux principalement… 

 
Ilyne toussota avec ennui et soupira : 
 
– Les principes familiaux… oh ! mon Dieu ! 
 
– Oui, oui !… J’aime mon mari ; je prise et je chéris le repos 

familial. Je me ferais tuer plutôt que de causer le malheur 
d’Andréy et de ma fille. Donc je vous en prie, Ivane Mikhâïlo-
vitch, au nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Soyons, comme 
avant, de bons et de braves amis, et abandonnez ces soupirs et 
ces « ah ! » qui ne vous vont pas. C’est décidé et signé ! Plus un 
mot là-dessus. Parlons d’autre chose. 

 
Sôphia Pétrôvna jeta un nouveau coup d’œil sur Ilyne. Pâle, 

il regardait en l’air et mordait furieusement ses lèvres qui trem-
blaient. Mme Loubiânntsov ne comprenait pas ce qui l’irritait et 
l’indignait, mais sa pâleur la toucha. 

 
– Voyons, ne vous fâchez pas ! lui dit-elle tendrement. Res-

tons amis. Le voulez-vous ? Voici ma main. 
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Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de Sôphia 
Pétrôvna, la pressa, et la porta lentement à ses lèvres. 

 
– Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il tristement ; 

l’amitié d’une femme aimée n’a rien pour me séduire. 
 
– Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous voici ar-

rivés à un banc. Asseyons-nous. 
 
Un doux sentiment de repos emplit l’âme de Sôphia Pé-

trôvna. Le plus difficile et le plus délicat était dit. La question 
était résolue. Elle pouvait maintenant respirer à l’aise et regar-
der Ilyne en face. Elle le regardait, et le sentiment égoïste de 
supériorité de la femme qui est aimée sur celui qui l’aime la ca-
ressait agréablement. Il lui plaisait que ce colosse, au visage 
mâle et farouche, à la longue barbe noire, il lui plaisait que cet 
homme intelligent, cultivé, et qui avait, disait-on, du talent, fût 
docilement assis près d’elle, tête baissée. 

 
Deux ou trois minutes, ils restèrent assis sans rien dire. 
 
– Rien n’est encore décidé et fini !… commença Ilyne. Vous 

me dites comme si vous lisiez cela dans un livre : j’aime et 
j’estime mon mari… les principes familiaux… Je connais tout 
cela sans vous, et je puis dire plus : je dis sincèrement et honnê-
tement que je regarde ma conduite comme immorale et crimi-
nelle. Que puis-je ajouter ? Mais pourquoi répéter ce que cha-
cun sait déjà ? Au lieu de me nourrir de mots apitoyants, vous 
feriez mieux de m’apprendre ce qu’il y a à faire. 

 
– Je vous l’ai déjà dit : partez ! 
 
– Je suis déjà parti cinq fois, vous le savez très bien, et, 

chaque fois, à mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous montrer 
tous mes billets de longs voyages ; ils n’ont servi à rien ! Je n’ai 
pas la volonté de vous fuir. Je lutte ; je lutte furieusement, mais 
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que diable puis-je, si je n’ai pas de caractère, si je suis faible et 
lâche ! Je ne peux pas lutter avec ma nature ; comprenez-vous ? 
Je ne le puis pas ! Je m’enfuis et elle me retient par les pans de 
mon habit. Plate, dégoûtante faiblesse ! 

 
Ilyne rougit, se leva et se mit à marcher près du banc. 
 
– Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, serrant les 

poings. Je me déteste et me méprise ! Je fais la cour comme un 
gamin pervers à la femme d’un autre. J’écris des lettres idiotes. 
Je m’abaisse… Ah ! 

 
Il se prit la tête, gémit et s’assit. 
 
– Et il y a encore votre manque de sincérité ! reprit-il amè-

rement. Si vous protestez contre mon vilain jeu, pourquoi êtes-
vous venue ici ? Qu’est-ce qui vous y attire ? Dans mes lettres je 
ne vous demande qu’une réponse claire et catégorique : oui ou 
non ; et au lieu de me répondre ainsi, vous faites en sorte de me 
rencontrer chaque jour « comme par hasard » et vous me réga-
lez de phrases qui traînent partout. 

 
Mme Loubiânntsov s’effara, devint pourpre. Elle ressentit 

soudain une gêne du genre de celle qu’éprouve une honnête 
femme que l’on surprend déshabillée. 

 
– Vous semblez soupçonner un jeu de ma part ?… murmu-

ra-t-elle. Je vous ai toujours répondu franchement, et, au-
jourd’hui même, je vous ai prié… 

 
– Ah ! est-ce qu’en ces matières-là on prie ? Si vous m’aviez 

dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il y a longtemps que je ne se-
rais plus ici. Mais vous ne l’avez pas dit ! Pas une fois, vous 
n’avez répondu franchement. Singulière indécision ! Oui, par 
Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou… 

 



– 150 – 

Ilyne s’arrêta, se soutenant la tête. Sôphia Pétrôvna se mit 
à se rappeler sa conduite point par point. Elle se souvint que 
chaque jour, non seulement en fait, mais dans ses pensées les 
plus sincères, elle avait protesté contre la cour que lui faisait 
Ilyne, mais qu’en même temps elle avait senti dans les paroles 
de l’avocat une part de vérité. Et ne sachant pas jusqu’où allait 
cette vérité, elle ne trouvait, quoiqu’elle cherchât, rien à ré-
pondre au reproche d’Ilyne. Le silence était pénible. Elle dit en 
levant les épaules : 

 
– C’est donc moi encore qui suis coupable ? 
 
– Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit 

l’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en passant… Votre insincérité 
est naturelle et dans l’ordre des choses. Si les gens faisaient un 
pacte et devenaient soudainement sincères, tout irait à vau-
l’eau. 

 
Sôphia Pétrôvna n’avait pas envie de philosopher ; pour-

tant elle saisit avec joie cette occasion de changer la conversa-
tion. Elle demanda : 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que seuls sont sincères les sauvages et les animaux. 

Du moment que la civilisation a apporté dans la vie un besoin 
de confort du genre de celui qu’est la vertu des femmes, il n’y a 
plus place pour la sincérité… Parfaitement… 

 
Ilyne enfonça avec colère sa canne dans le sable. Un caillou 

roula dans l’herbe en bruissant et vola de l’autre côté de l’allée. 
L’avocat continua ses théories et Mme Loubiânntsov l’écouta, ne 
comprenant que peu de chose. Toutefois son discours lui plai-
sait. Il lui plaisait qu’un homme de talent « parlât raison » avec 
elle, simple femme. Et elle avait grand plaisir aussi à voir les 
mouvements de son visage, jeune, pâle, et encore fâché. 
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Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait nettement 

cette belle hardiesse de l’homme moderne, qui, sans réfléchir et 
se faire aucune raison, résout les grands problèmes et tire des 
conclusions définitives. Elle se surprit à admirer Ilyne, et 
s’effraya. 

 
– Pardon, se hâta-t-elle de dire, mais je ne comprends pas 

pourquoi vous avez parlé de mon manque de sincérité ? Je re-
nouvelle encore ma prière : soyons de bons, de braves amis. 
Laissez-moi en repos. Je vous le demande sincèrement. 

 
– Bien ! je lutterai encore, soupira Ilyne. Heureux de faire 

ce que je peux… Mais que sortira-t-il de ma lutte ? Ou je me lo-
gerai une balle dans la tête, ou je… ou je me mettrai à boire de la 
façon la plus stupide. Ça finira mal ! Tout a une mesure, la lutte 
avec la nature aussi. Comment, dites-moi, lutter avec la folie ? Si 
l’on boit, comment dominer l’excitation ? Que puis-je, si votre 
image s’est enracinée dans mon âme, et se dresse devant mes 
yeux nuit et jour, de façon obsédante, comme ce pin, tenez ! En-
seignez-moi quel exploit je dois accomplir pour me tirer de cette 
malheureuse, de cette abominable situation, alors que toutes 
mes pensées, tous mes rêves, mes désirs, ne m’appartiennent 
plus et sont à quelque démon installé en moi ! Je vous aime ; je 
vous aime au point d’être sorti de ma voie toute tracée, d’avoir 
délaissé mes affaires, mes proches, et d’en avoir oublié Dieu ! Je 
n’ai jamais de la vie aimé personne ainsi. 

 
Sôphia Pétrôvna, ne s’attendant pas à ce tour que les 

choses prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le regarda avec crainte. Il y 
avait des larmes aux yeux de l’avocat. Ses lèvres tremblaient. 
Une expression suppliante, avide, était répandue sur ses traits. 

 
– Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des 

grands yeux effarés de Mme Loubiânntsov. Vous êtes si déli-
cieuse. Je souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je resterais ain-
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si à souffrir, en regardant vos yeux… Mais… je vous en supplie, 
taisez-vous. 

 
Prise littéralement au dépourvu, Sôphia Pétrôvna se mit à 

chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait arrêter 
Ilyne. « Je vais partir ! » décida-t-elle. Mais elle n’avait pas fait 
encore un mouvement pour se lever qu’Ilyne était à genoux à 
ses pieds… Il embrassait ses genoux, la regardait, et parlait pas-
sionnément, avec fièvre, avec beauté… La peur et le vertige em-
pêchaient Mme Loubiânntsov de l’entendre. Étrangement, en ce 
moment périlleux, tandis que ses genoux se serraient agréable-
ment comme dans un bain tiède, elle cherchait avec une sorte 
de rage furieuse quel sens il pouvait y avoir dans ce qu’elle 
éprouvait. 

 
Elle s’irritait de n’être emplie, au lieu de vertu qui proteste, 

que de faiblesse, de paresse et de vide, comme un ivrogne qui ne 
redoute rien. Tout au fond seulement de son âme, une petite 
voix taquine demandait : 

 
« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit être 

ainsi ! » 
 
Cherchant un sens à ce qui se passait, elle ne comprenait 

pas pourquoi elle ne retirait pas sa main, à laquelle Ilyne s’était 
collé comme une sangsue, et en raison de quoi elle se hâtait, 
comme lui, à regarder à droite et à gauche, s’il ne venait per-
sonne. Les sapins et les nuages demeuraient immobiles et re-
gardaient d’un air morne comme de vieux mentors, spectateurs 
d’une fredaine, mais qui sont payés pour ne rien dénoncer. La 
sentinelle restait piquée comme une colonne sur le remblai, et 
semblait regarder vers le banc. « Qu’elle regarde ! » pensa Sô-
phia Pétrôvna. 
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– Mais… dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix, 
mais, écoutez !… À quoi cela mènera-t-il ?… Qu’arrivera-t-il, 
après ? 

 
– Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne, secouant la main, 

comme pour écarter ces questions importunes. 
 
On entendit le sifflet enroué, fêlé, d’une locomotive. Ce 

bruit froid, prosaïque, fit tressaillir Mme Loubiânntsov. Elle se 
leva vite. 

 
– Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le train. Andréy 

arrive. Il faut qu’il dîne. 
 
Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la 

locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce n’était 
pas le train de banlieue, comme l’avait cru Mme Loubiânntsov ; 
ce n’était qu’un train de marchandises. Les wagons en longue 
file l’un après l’autre, comme les jours d’une vie humaine, pas-
saient sur le fond blanc de l’église et il semblait que ça n’en fini-
rait jamais. Enfin, pourtant le train finit, et le dernier wagon, 
avec ses lanternes et son serre-frein, disparut dans la verdure. 
Sôphia Pétrôvna se tourna brusquement, et, sans regarder 
Ilyne, se hâta vers chez elle. 

 
Elle s’était déjà ressaisie. Rouge de honte, fâchée non 

contre Ilyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de 
l’impudeur avec laquelle, femme de moralité et de pudeur, elle 
avait permis à un étranger de lui serrer les genoux, elle ne son-
geait qu’à revenir au plus vite dans sa villa, dans sa famille. 
Ilyne avait peine à la suivre. Entrant dans un étroit sentier, elle 
jeta vers lui un regard si rapide qu’elle n’aperçut que du sable 
resté à ses genoux. Du bras, elle lui fit signe de la laisser. 
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Arrivée chez elle en courant, elle demeura cinq minutes 
immobile dans sa chambre, regardant tantôt la fenêtre, tantôt 
son bureau. 

 
– Femme détestable ! s’invectivait-elle ; détestable ! 
 
Furieuse contre elle-même, elle se rappelait en détail, sans 

rien omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la cour 
d’Ilyne. Quoi donc l’avait amenée à aller s’expliquer avec lui ? 
Puis, tandis qu’il se roulait à ses pieds, elle avait senti une satis-
faction extraordinaire. Elle se rappelait tout, sans merci, et, suf-
foquant de honte, elle aurait voulu se souffleter… 

 
« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tâchant de prendre, en se 

souvenant de son mari, l’expression la plus tendre… Vâria, ma 
pauvre petite, ne sait pas quelle abominable mère elle a !… Par-
donnez-moi, mes chers ! Je vous aime tant… » 

 
Et voulant se prouver qu’elle était encore une brave femme 

et une bonne mère, et que la corruption n’avait pas atteint en 
elle ces « principes » dont elle avait parlé à Ilyne, Sôphia Pé-
trôvna, courant à la cuisine, se mit à crier après la cuisinière qui 
n’avait pas encore mis le couvert d’Andréy Ilytch. Elle tâcha de 
se figurer la mine affamée et fatiguée de son mari, le plaignit 
tout haut, et entreprit de mettre son couvert elle-même, ce 
qu’elle n’avait jamais fait auparavant. 

 
Elle trouva ensuite Vâria, la souleva en l’air et l’embrassa 

ardemment. La fillette lui parut lourde et froide, mais elle n’en 
voulut pas convenir, et elle se mit à lui expliquer quel papa 
tendre, honnête et bon elle avait. 

 
En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle lui dit à 

peine bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déjà passé, 
et, sans lui avoir rien prouvé, n’avait fait que l’irriter de son 
mensonge et la courroucer. 
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Assise près de sa fenêtre, elle souffrait et se fâchait. Ce n’est 

que dans le malheur que l’on peut comprendre combien il est 
difficile de maîtriser ses sentiments et ses pensées. Sôphia Pé-
trôvna racontait plus tard qu’il s’était fait en elle « un tournoie-
ment au milieu duquel il lui était aussi difficile de se reconnaître 
qu’il peut l’être de compter des moineaux au vol ». Ainsi, tout 
d’un coup, remarquant qu’elle ne se réjouissait pas de l’arrivée 
de son mari et qu’elle n’aimait pas la façon dont il se tenait à 
table, elle conclut qu’elle commençait à le détester. 

 
Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en attendant 

qu’on servît son repas, s’était jeté sur du saucisson et le man-
geait avec avidité, mâchant avec bruit et remuant les tempes. 

 
– Mon Dieu, pensa Sôphia Pétrôvna, je l’aime et je l’estime, 

mais… pourquoi mâche-t-il d’une façon si répugnante ?… 
 
Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans ses 

sentiments se produisit. Mme Loubiânntsov, comme tous les 
gens inaccoutumés à lutter avec des pensées désagréables, tâ-
chait de tout son pouvoir de ne pas songer à sa peine, mais, plus 
elle s’y efforçait, plus vivement reparaissaient à son imagination 
Ilyne, le sable de ses genoux, les nuages duveteux, le train… 

 
– Pourquoi, sotte que j’étais, suis-je allée là-bas au-

jourd’hui ? se demandait-elle à la torture. Suis-je donc femme à 
ne pas pouvoir répondre de moi-même ? 

 
La peur a les yeux grands. Lorsque son mari eût fini de dî-

ner, Sôphia Pétrôvna eut la pleine résolution de lui tout raconter 
et de se mettre à l’abri du danger. 

 
– Andréy, lui dit-elle, au moment où il quittait sa redingote 

et ses bottines pour faire un somme, j’ai à te parler sérieuse-
ment. 
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– Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– Partons d’ici ! 
 
– Où aller ?… Il est encore trop tôt pour rentrer en ville. 
 
– Non, dit-elle ; voyager, ou… quelque chose dans ce 

genre… 
 
– Voyager, j’y songe aussi, murmura le notaire, en s’étirant. 

Mais où prendre de l’argent ? Et à qui confier mon étude ? 
 
Il réfléchit et dit : 
 
– En effet, c’est ennuyeux pour toi ici… Pars seule, veux-

tu ? 
 
Sôphia Pétrôvna y consentait, mais subitement, elle se re-

présenta Ilyne, profitant de l’occasion, partant avec elle, dans le 
même train, dans le même wagon… Elle songea à son mari, le 
regarda, rassasié maintenant, mais toujours fatigué. Son regard 
s’arrêta sur ses pieds, très petits, presque féminins, chaussés de 
chaussettes rayées ; des fils sortaient aux deux bouts des chaus-
settes… 

 
Un bourdon sous le store baissé cognait à la vitre et bour-

donnait… Sôphia Pétrôvna regardait les fils des chaussettes, 
écoutait le bourdon et se figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne 
serait en face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de sa 
faiblesse et pâle de souffrance morale. Il se traiterait de gamin 
pervers, l’injurierait, s’arracherait les cheveux, mais, l’obscurité 
arrivée, profitant du moment où les voyageurs dormiraient ou 
descendraient aux stations, il tomberait à ses genoux et lui en-
serrerait les jambes comme sur le banc tout à l’heure… 
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Elle se surprit à rêver… 
 
– Écoute, dit-elle à son mari, je ne partirai pas seule. Il faut 

que tu me suives. 
 
– Fantaisie, ma petite Sophie ! soupira Loubiânntsov. Il 

faut être sérieux et ne désirer que le possible. 
 
« Tu partirais, si tu savais ! » pensa Sôphia Pétrôvna. 
 
Décidée à partir coûte que coûte, elle se sentit hors de dan-

ger. Ses idées peu à peu s’ordonnèrent. Elle devint gaie et se 
permit de penser à tout : « Que je pense ou que je rêve, je parti-
rai. » 

 
Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se mit 

à jouer du piano au salon. L’animation du soir derrière les fe-
nêtres ; les accords de la musique ; la pensée que, femme de 
tête, elle s’était tirée de peine, achevèrent de la mettre en train. 
D’autres femmes dans sa situation, n’auraient sans doute pas 
résisté, auraient perdu la tête. Elle s’était presque consumée de 
honte, avait pâti, et elle fuyait le danger qui, peut-être, n’existait 
pas. Sa résolution et sa vertu l’émouvaient tellement que deux 
ou trois fois, elle se regarda dans la glace avec satisfaction. 

 
À la brune, des gens arrivèrent chez elle passer la soirée. 

Les hommes se mirent à jouer aux cartes dans la salle à man-
ger ; les dames occupèrent le salon et la véranda. Ilyne apparut 
le dernier. Il était triste, sombre et semblait malade. De toute la 
soirée il ne bougea pas du coin du divan où il s’était assis. 
D’habitude, gai et causeur, il se tut tout le temps, renfrogné, et 
se frottant les yeux. Quand il avait à répondre à quelque ques-
tion, il ne souriait que de la lèvre supérieure avec contrainte, et 
répondait d’une voix saccadée et méchante. Cinq ou six fois, il 
fit de l’esprit ; mais ses mots furent impertinents et durs. Sôphia 
Pétrôvna pensait qu’il était près d’avoir une crise de nerfs. 
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Assise au piano, elle eut clairement conscience à ce mo-

ment-là, pour la première fois, que ce malheureux homme ne 
plaisantait pas, qu’il souffrait dans l’âme et ne savait que faire 
de lui-même. Pour elle, il perdait le meilleur de son temps et de 
son avenir. Il dépensait à louer une villa ses derniers sous. Il 
avait abandonné au hasard sa mère et ses sœurs. Et surtout il 
s’épuisait dans une lutte torturante avec lui-même. Par humani-
té la plus élémentaire, il fallait le traiter avec plus de sérieux. 

 
Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’à en souffrir 

dans son cœur ; et si, à ce moment-là, elle se fût approchée 
d’Ilyne et lui eût dit « Non ! » il y aurait eu dans sa voix une 
force à laquelle il eût été impossible de se soustraire. Mais elle 
ne s’approcha pas du jeune homme, ne lui dit pas cela, et n’y 
songea même pas… La fatalité et l’égoïsme d’une nature jeune 
ne s’accusèrent jamais en elle, aussi fort que ce soir-là. Elle sa-
vait qu’Ilyne était malheureux et était sur le divan comme sur 
des charbons ardents. Elle en souffrait pour lui, mais, en même 
temps, la présence d’un homme qui l’aimait jusqu’à en souffrir, 
emplissait son âme d’une sensation de force et de triomphe. Elle 
sentait sa jeunesse, sa beauté, son inaccessibilité, et, du moment 
qu’elle avait décidé de partir, elle se donnait toute liberté ce 
soir-là. Elle coquetait, riait sans cesse, chantait avec un senti-
ment particulier, inspirée. Tout la réjouissait et tout lui parais-
sait drôle. Drôle, l’histoire du banc avec la sentinelle qui regar-
dait ; drôles, les gens qui étaient là devant elle ; drôles, les bou-
tades d’Ilyne et l’épingle de sa cravate qu’elle n’avait jamais re-
marquée auparavant. L’épingle figurait un petit serpent rouge 
aux yeux de diamants et ce petit serpent lui semblait si drôle 
qu’elle eût été prête à l’embrasser… 

 
Sôphia Pétrôvna chanta des romances nerveusement, avec 

un emportement de demi-ivresse ; et, comme pour taquiner le 
chagrin d’autrui, elle les choisissait tristes, mélancoliques, celles 
où l’on parlait d’espérances déçues, du passé et de la vieillesse. 
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Et la vieillesse approche, approche… 

 
chantait-elle. 
 
Mais qu’avait-elle bien à faire avec la vieillesse ?… 
 
« Il me semble, pensait-elle, de temps à autre entre ses 

rires et son chant, qu’il se passe en moi quelque chose 
d’inquiétant… » 

 
À minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla le dernier. 

Sôphia Pétrôvna eut encore la témérité de l’accompagner jus-
qu’à la dernière marche de la véranda. Elle voulait lui annoncer 
qu’elle partait avec son mari et voir l’effet que cette nouvelle 
produirait. 

 
La lune se cachait sous des nuages, mais il faisait assez clair 

pour que Sôphia Pétrôvna vît le vent remuer les pans de sa pèle-
rine et agiter les draperies de la véranda. Elle voyait aussi com-
bien Ilyne était pâle et comment, voulant sourire, il crispait sa 
lèvre supérieure. 

 
– Sônia, Sônitchka… ma petite femme chérie ! murmura-t-

il, l’empêchant de parler. Ma chérie, ma belle ! 
 
Dans un accès de tendresse, des larmes dans la voix, il la 

noya de mots, de caresses ; plus tendres les uns que les autres, 
et, déjà se mettait à lui dire « tu » comme à une maîtresse ou à 
sa femme. À l’improviste, il entoura sa taille d’un bras, et de 
l’autre la prit par un coude. 

 
– Ma chérie, ma jolie !… murmura-t-il en lui baisant la 

nuque. Sois sincère ! Viens tout de suite chez moi ! 
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Elle se dégagea de son étreinte, leva la tête pour faire écla-
ter son indignation et se rebeller, mais l’indignation ne vint pas, 
et toute la vertu dont elle s’était vantée, toute sa pureté ne servi-
rent qu’à lui faire dire la phrase que prononcent toutes les 
femmes ordinaires en de pareilles circonstances : 

 
– Vous êtes fou ! 
 
– En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout à l’heure, de 

même que là-bas sur le banc, je me suis convaincu, Sônia, que 
vous êtes aussi faible que moi… Pour vous aussi, ça finira mal ; 
vous m’aimez et, maintenant, vous marchandez en vain avec 
votre conscience. 

 
La voyant partir, il la saisit par la dentelle d’une de ses 

manches et prononça hâtivement : 
 
– Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra cé-

der. Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma chère, ma 
douce Sônia ! Pourquoi en différer l’exécution ? Pourquoi se 
leurrer ? 

 
Sôphia Pétrôvna s’arracha de lui et se glissa précipitam-

ment dans la porte. Revenue au salon, elle ferma machinale-
ment le piano, regarda longtemps la vignette d’un morceau de 
musique, et s’assit. Elle ne pouvait ni rester debout ni penser. À 
son excitation et à sa témérité avaient succédé une effroyable 
faiblesse, de la paresse et de l’ennui. Sa conscience lui murmu-
rait qu’elle s’était conduite toute cette soirée mal, bêtement, 
comme une fille écervelée, que, tout à l’heure, sur la véranda, on 
l’avait tenue embrassée ; elle en sentait encore à la taille et au 
coude comme un froissement. 

 
Il n’y avait personne dans le salon, une seule bougie brû-

lait. Sôphia Pétrôvna demeurait assise sur le tabouret du piano 
sans remuer, attendant quelque chose. Et, à la lettre, comme 
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profitant de son extrême lassitude et de l’obscurité, un désir 
lourd, invincible commença à s’emparer d’elle. Tel qu’un boa, il 
enserra ses membres et son cœur, s’accroissant à toute minute, 
et ce ne fut plus une menace : son désir était manifeste, devant 
elle, dans toute sa nudité… 

 
Une demi-heure Mme Loubiânntsov resta assise sans bou-

ger, ne pouvant s’empêcher de penser à Ilyne. Puis elle se leva, 
nonchalamment, et, comme un chien à demi écrasé, elle se traî-
na vers la chambre, où son mari était déjà couché. Elle s’assit 
près de la fenêtre ouverte et s’abandonna à son désir. 

 
Il n’y avait déjà plus de « tournoiement » dans sa tête. Tous 

ses sentiments et toutes ses pensées se pressaient amicalement 
vers un but clair. Elle aurait voulu essayer de lutter encore, mais 
tout de suite elle y renonça… Elle comprenait à présent combien 
fort et implacable était son ennemi. Pour le combattre, il aurait 
fallu de la force et de la vigueur, mais ni sa naissance, ni son 
éducation, ni la vie ne lui offraient rien sur quoi elle pût 
s’appuyer. « Vile, immorale ! » se disait-elle en injuriant sa fai-
blesse. Voilà ce que tu es ! » 

 
Son honnêteté était si révoltée, qu’elle s’appela de tous les 

mots injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de vérités 
humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle n’avait jamais été 
morale ; que si elle n’était pas tombée plus tôt, c’était unique-
ment parce qu’elle n’en avait pas eu l’occasion ; que sa lutte de 
toute la journée n’avait été qu’amusement et comédie… 

 
« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais était-ce une 

lutte ? Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi, avant de 
le faire, mais ne s’en vendent pas moins. Belle lutte, qui a, en un 
jour, tourné comme le lait ! En un seul jour ! » 

 
Elle vit clairement que ce qui l’attirait hors du foyer, ce 

n’était ni le sentiment ni la personne d’Ilyne, mais la seule at-
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tente de nouvelles sensations… « Dame de villégiature, se disait-
elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a tant ! » 

 
Sous la fenêtre, une voix de ténor, voilée, se mit à chanter : 
 

Quand ils eurent tué la mère du pe-tit oiseau…34 
 
« S’il faut y aller, songea Sôphia Pétrôvna, c’est le mo-

ment ! » 
 
Son cœur se mit tout à coup à battre avec une étrange 

force. 
 
– Andréy !… cria-t-elle presque, écoute ; nous… nous par-

tons ? Tu le veux ? 
 
– Oui… Je te l’ai déjà dit : pars seule. 
 
– Écoute… dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu risques 

de me perdre ; je suis déjà, il me semble… amoureuse ! 
 
– De qui ? demanda Andréy Ilytch. 
 
– Ça doit t’être tout à fait égal ! lui cria-t-elle. 
 
Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes, et, 

étonné, il regarda la silhouette sombre de sa femme. 
 
– Fantaisie ! dit-il en bâillant. 
 
Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Après avoir ré-

fléchi et avoir fait à sa femme quelques menues questions, il lui 
exprima ses façons de voir sur la famille, l’infidélité… Il parla 
indolemment une dizaine de minutes, et se recoucha. Les sen-

                                       
34 Romance de Vânia dans la Vie pour le Tsar de Glinka. (Tr) 
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tences n’eurent pas de succès. Il y a, sur ce bas monde, beau-
coup de façons de voir, et une bonne moitié en a été formulée 
par des gens qui n’ont jamais connu le malheur. 

 
Bien qu’il fût tard, on entendait encore derrière les fe-

nêtres, des gens se promener. Mme Loubiânntsov jeta sur elle 
une légère mantille, demeura quelque temps debout, réfléchit… 
Elle eut encore la force de dire à son mari ensommeillé : 

 
– Tu dors ? Je vais faire un tour… Veux-tu venir avec moi ? 
 
C’était sa dernière espérance. Elle n’eut pas de réponse et 

sortit. 
 
Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent ni 

l’obscurité. Elle marchait, marchait… 
 
Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle 

se fût arrêtée, quelque chose l’eût poussée… 
 
– Je suis une femme immorale, marmottait-elle machina-

lement, une femme vile ! 
 
Elle suffoquait, brûlait de honte, ne sentait plus ses jambes 

à force de marcher ; mais ce qui la poussait était plus fort et que 
la honte et que la raison et que la crainte… 

 
1886. 
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DOU-DOUCE35 
 

                                       
35 Aucun titre ne nous paraît meilleur pour ce récit que l’à peu près 

que nous adoptons. Tchékhov donne à son héroïne un surnom fait d’un 
diminutif très caressant et très cordial du mot Âme (Doûcha) qui est 
Doûtchechak. (Il existe un autre diminutif encore plus caressant et 
mièvre qui est Doûssia.) Si le lecteur veut bien savoir que le titre de ce 
récit équivaut à Bonne-âme, Chère-âme, Petite-âme, Petit-Cœur, Chérie, 
Charmante, Parfaite… il ne lui manquera aucune notion pour connaître 
la « valeur exacte » du titre de Tchékhov. (Tr.) 
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Ôlénnka36, fille de l’assesseur de collège Plémiânikov, as-
sise dans la cour, sur l’avancée de sa porte, songeait. 

 
Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il 

était fort agréable de penser que le soir approchait. À l’est, glis-
saient de sombres nuages de pluie, et de temps en temps il en 
arrivait de la fraîcheur. 

 
Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se trouvait 

Koûkine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-concert de la 
ville ; il habitait un des pavillons de la maison. 

 
– Encore !… dit-il au désespoir. Il va y avoir encore de la 

pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque jour il pleut. C’est comme 
un fait exprès. C’est à se pendre ! C’est la ruine !… Tous les jours 
des pertes énormes… 

 
Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant à Ôlénnka : 
 
– Voilà quelle est ma vie, Ôlga Sémiônovna ! C’est à pleu-

rer ! On travaille, on peine, on s’extermine, on n’en dort pas les 
nuits ; on pense à faire pour le mieux : et qu’en est-il ? D’une 
part un public ignare, sauvage ! Je lui donne les meilleures opé-
rettes, les meilleures féeries, des couplettistes merveilleux, mais 
en a-t-il besoin ? y comprend-il quelque chose ? Il lui faut des 
pitres ; il faut lui servir des platitudes ! D’un autre côté, voyez le 
temps ! La pluie presque chaque jour ! Ça a pris le 9 mai, et ça a 
duré tout le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement ef-
frayant. Le public ne vient pas et je dois payer le loyer, je dois 
payer les artistes ! 

                                       
36 Diminutif d’Ôlga. De son nom complet et soutenu, « Ôlénnka » 

s’appelle, comme on va le voir, Ôlga Sémiônovna. (Tr.) 



– 166 – 

 
Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelèrent de 

nouveau. Koûkine dit avec un rire hystérique : 
 
– Eh bien, vas-y ! Que tout le jardin soit inondé et moi 

avec ! Que je n’aie aucune chance ni dans cette vie ni dans 
l’autre ! Que les artistes me traînent en justice ! Et ensuite ?… 
Que l’on me mène aux travaux forcés en Sibérie, à l’échafaud !… 
Ha ! ha ! ha ! 

 
Le surlendemain, ce fut de même. Ôlénnka écoutait Koû-

kine sans rien dire, d’un air sérieux, et, parfois, les larmes lui 
montaient aux yeux. À la longue, les malheurs de Koûkine la 
touchèrent ; elle se mit à l’aimer. 

 
Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, les tempes 

lisses. Il parlait d’une voix grêle et en se tordant la bouche. Sur 
sa figure était toujours inscrit le désespoir ; malgré tout, il fit 
naître en elle un sentiment vrai, profond. 

 
Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait vivre sans 

cela. D’abord elle avait aimé son père, qui, maintenant, était 
malade, assis sur un fauteuil dans une chambre sombre et qui 
respirait avec difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en 
loin, tous les deux ans, venait de Briânnsk. Et, bien avant, lors-
qu’elle était au lycée, elle avait été amoureuse de son professeur 
de français. 

 
Ôlénnka était une demoiselle modeste, bonne, compatis-

sante, au regard doux et caressant, très bien portante. En voyant 
ses joues pleines et roses, son cou soyeux et blanc avec un grain 
de beauté noir, le bon et naïf sourire qui errait sur sa figure 
quand elle entendait quelque chose d’agréable, les hommes 
pensaient : « Oui, pas mal… » Et eux aussi souriaient. 
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Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient s’empêcher 
de lui prendre tout à coup la main et de lui dire, avec un élan de 
plaisir : 

 
– Dou-douce ! 
 
La maison, qu’elle habitait depuis sa naissance, et que son 

père lui laissait par testament, se trouvait à l’extrémité de la 
ville, au faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le soir et la 
nuit, Ôlénnka, entendait la musique jouer, les fusées éclater, et 
il lui semblait que c’était Koûkine qui luttait avec le sort, pre-
nant d’assaut son principal ennemi, le public indifférent. 

 
Son cœur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait pas 

dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle frappait 
doucement à la petite fenêtre de sa chambre, ne lui laissant en-
trevoir, à travers le rideau, que sa figure et une épaule ; et elle 
lui souriait tendrement… 

 
Il fit sa demande et ils se marièrent. Et, quand il vit à loisir, 

son cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les mains avec 
joie et s’écria : 

 
– Dou-douce ! 
 
Il était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et en-

suite toute la nuit, il plut, l’expression du désespoir ne le quitta 
pas. 

 
Après leur mariage, ils vécurent bien, Ôlénnka tenait la 

caisse, veillait à l’ordre du jardin, inscrivait les dépenses, payait 
les appointements ; et ses joues roses, son rire charmant, naïf, 
radieux, apparaissaient et disparaissaient tantôt au guichet de la 
caisse, tantôt dans les coulisses, tantôt au restaurant. 
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Et, déjà, elle disait à ses connaissances que ce qu’il y a de 
plus remarquable au monde, de plus sérieux et de plus néces-
saire, c’est le théâtre, et que l’on ne peut avoir de véritable plai-
sir et devenir humain et instruit qu’au théâtre. 

 
– Mais, demandait-elle, est-ce que le public comprend ? Il 

lui faut des pitres. Hier, nous donnions le Petit Faust et presque 
toutes les loges étaient vides ; si nous avions, Vânitchka37 et 
moi, monté une banalité, croyez-moi, le théâtre eût été archi-
plein. Nous donnons demain, Vânitchka et moi, Orphée aux 
Enfers ; venez-y. 

 
Ce que son mari disait du théâtre et des acteurs, elle le ré-

pétait. Comme lui, elle méprisait le public en raison de son in-
différence pour l’art et de son ignorance. Aux répétitions, elle 
intervenait et reprenait les acteurs ; elle surveillait les musiciens 
et, lorsque, dans le journal local, on parlait en mauvais termes 
du théâtre, elle pleurait et allait à la rédaction s’expliquer. 

 
Les artistes l’aimaient. Ils l’appelaient « Vânitchka et moi » 

et « Dou-douce. » Elle compatissait à leur sort, leur faisait 
quelques avances, et s’il arrivait qu’on la dupât, elle pleurait en 
cachette, sans se plaindre à son mari. 

 
L’hiver aussi se passa bien. Ils affermèrent le théâtre de la 

ville, et le sous-louèrent pour des tournées, tantôt à une troupe 
petite-russienne, tantôt à un prestidigitateur, tantôt aux ama-
teurs de la ville. 

 
Ôlénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Koûkine mai-

grissait, jaunissait, se plaignait de pertes énormes, bien que, 
tout l’hiver, les affaires n’eussent pas mal marché. La nuit, il 
toussait, et elle lui faisait boire des infusions de framboise et de 

                                       
37 Diminutif de Vânia (Ivane) (Tr.) 
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tilleul. Elle le frottait d’eau de Cologne et l’enveloppait dans des 
châles moelleux. 

 
– Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout à fait sincère-

ment en lui lissant les cheveux ; comme tu es joli ! 
 
Pendant le grand carême, Koûkine se rendit à Moscou pour 

engager une troupe, et sans lui, Ôlénnka ne pouvait pas dormir ; 
elle restait assise à la fenêtre à contempler les étoiles. Et elle se 
comparaît aux poules qui, elles aussi, ne dorment pas la nuit et 
éprouvent de l’inquiétude quand il n’y a pas de coq dans le pou-
lailler. 

 
Koûkine, retenu à Moscou, écrivait qu’il reviendrait pour 

Pâques et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir du 
dimanche des Rameaux, très tard, des coups sinistres retenti-
rent à la porte cochère ; on heurtait à la petite porte comme sur 
un tonneau : boum ! boum ! boum ! 

 
La cuisinière, réveillée, pataugeant pieds nus dans les 

flaques d’eau, courut ouvrir. 
 
– Ayez la bonté d’ouvrir ! dit quelqu’un derrière la porte, 

d’une voix profonde. Un télégramme. 
 
Ôlénnka avait reçu précédemment des télégrammes de son 

mari, mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut atrocement 
saisie. Elle ouvrit la dépêche d’une main tremblante et lut ce qui 
suit : 

 
« Ivane Pétrôvitch, mort subitement aujourd’hui, atten-

dons ordres, entirrement lundi. » 
 
Il était ainsi imprimé dans le télégramme : entirrement, 

avec encore un mot incompréhensible. Le signataire était le ré-
gisseur de la troupe d’opérette. 
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– Mon aimé ! se mit à sangloter Ôlénnka ; mon cher petit 

Vânitchka, mon aimé ! Pourquoi t’ai-je rencontré ? Pourquoi 
t’ai-je connu et aimé ? À qui laisses-tu ta pauvre Ôlénnka, la 
pauvre malheureuse ?… 

 
On enterra Koûkine à Moscou le mardi, au cimetière de 

Vagânnkovo. Ôlénnka revint chez elle le lendemain et, aussitôt 
qu’elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mit à sangloter si 
fort qu’on l’entendait dans la rue et dans les cours voisines. 

 
– Dou-douce ! disaient les voisines, en se signant ; c’est 

cette bonne âme d’Ôlga Sémiônovna ; la pauvre, comme elle se 
désole ! 

 
 
Trois mois après, Ôlénnka revenait un jour de la messe, 

triste, en grand deuil. Il se trouva qu’un de ses voisins, Vassîli 
Anndréiévitch Poustovâlov, gérant d’un des chantiers de bois du 
marchand Babakâiév, revenant aussi de l’église, fit route avec 
elle. 

 
Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une 

chaîne d’or, et il ressemblait plus à un propriétaire qu’à un mar-
chand. 

 
– Chaque chose a son temps, Ôlga Sémiônovna, dit-il po-

sément à Ôlénnka, d’un ton de condoléance. Lorsque l’un des 
nôtres meurt, c’est la volonté de Dieu ; il faut y songer et sup-
porter le coup avec soumission. 

 
Ayant accompagné Ôlénnka jusqu’à la petite porte, il prit 

congé d’elle et continua sa route. Après cela, Dou-douce enten-
dit toute la journée sa voix sérieuse, et, à peine fermait-elle les 
yeux, elle voyait sa barbe brune ; il lui avait beaucoup plu. 
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Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui, 
parce que, à quelque temps de là, une vieille dame qu’elle con-
naissait à peine vint prendre le café chez elle, et, dès qu’elle fut 
assise, se mit à parler de Poustovâlov, qui était un homme bien, 
sérieux, que toute femme aurait épousé volontiers. 

 
Trois jours après, Poustovâlov lui-même vint faire visite. Il 

ne resta pas longtemps – dix minutes – parla peu, mais Ôlénnka 
se mit à l’aimer. 

 
Et elle l’aima tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit, brû-

lante comme si elle avait la fièvre. 
 
Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les fian-

ça bientôt, puis vint la noce. 
 
Poustovâlov et Ôlénnka s’étant mariés, vécurent bien. 

D’habitude il restait au chantier de bois jusqu’au dîner38, en-
suite Ôlénnka le remplaçait et elle restait jusqu’au soir au bu-
reau, faisant des factures et livrant la marchandise. 

 
– À présent, disait-elle aux acheteurs et à ses connais-

sances, le bois augmente chaque année de vingt pour cent. 
Voyez ; avant nous vendions du bois d’ici ; maintenant, Vâssit-
chka doit aller chaque année en acheter dans le gouvernement 
de Moguiliov. Et quels frais de transport, disait-elle, terrifiée, en 
se couvrant les deux joues. Quels tarifs ! 

 
Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du bois depuis 

très longtemps et que, dans la vie, la chose la plus sérieuse et la 
plus nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait quelque chose de fa-
milier, d’attendrissant dans les mots : poutre, rondin, planche, 
planchette, volige, flache, dosse. 

 

                                       
38 Le dîner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures. (Tr) 
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La nuit, elle voyait en rêve des montagnes de planches et de 
voliges. Des files interminables de chariots transportaient le 
bois loin de la ville. Elle voyait tout un régiment de bûches de 
douze, de cinq archines, debout, venant faire la guerre au chan-
tier de bois. Elle voyait les bûches, les poutres et les dosses se 
cogner, faisant un sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se rele-
vait, s’entassait l’un sur l’autre. Ôlénnka poussait un cri et Pous-
tovâlov lui disait tendrement : 

 
– Ôlénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi ! 
 
Les idées de son mari étaient les siennes. Si Poustovâlov 

pensait qu’il faisait chaud dans la chambre ou que les affaires 
stagnaient, elle le pensait aussi. Son mari n’aimait aucune dis-
traction et ne sortait jamais les jours de fête ; elle non plus. 

 
– Vous êtes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient 

ses connaissances ; vous devriez aller au théâtre, Dou-douce, ou 
au cirque. 

 
– Nous n’avons pas le temps, Vâssitchka et moi, d’aller 

dans les théâtres, répondait-elle posément. Nous sommes des 
gens de travail ! nous n’avons pas de temps à donner aux bê-
tises. Qu’y a-t-il de bon à tous ces théâtres ? 

 
Les samedis, Poustovâlov et elle allaient aux matines ; les 

jours de fête, à la première messe ; et, en revenant de l’église, ils 
marchaient côte à côte, la figure attendrie, tous deux sentant 
bon, et sa robe de soie bruissait agréablement. Chez eux, ils 
prenaient le thé, en mangeant du pain au lait et toutes sortes de 
confitures ; ensuite ils mangeaient du gâteau levé. Chaque jour, 
à leur porte dans la cour, et même dehors, cela sentait la bonne 
soupe à la betterave et le mouton rôti ou le canard. Et les jours 
maigres, cela sentait le poisson, si bien qu’on ne pouvait pas 
passer devant chez eux sans avoir envie de manger. Au bureau, 



– 173 – 

le samovar bouillait toujours et l’on offrait aux acheteurs du thé 
avec des craquelins. 

 
Une fois par semaine, les époux allaient à l’étuve et ils en 

revenaient côte à côte, tous deux rouges. 
 
– Il n’y a rien à dire, nous vivons bien, Dieu merci ! disait 

Ôlénnka à ses connaissances. Que Dieu donne à chacun de vivre 
comme Vâssitchka et moi ! 

 
Quand Poustovâlov s’en allait au gouvernement de Mogui-

liov acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle ne dormait 
pas la nuit et pleurait. Parfois, le soir, le vétérinaire militaire, 
Smirnine, jeune homme qui demeurait dans le pavillon de leur 
maison, venait la voir. 

 
Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la distrayait. 

Les récits de la vie de famille de Smirnine étaient surtout inté-
ressants. Il était marié et avait un fils, mais il avait quitté sa 
femme, qui l’avait trompé, et maintenant il la détestait et lui 
envoyait chaque mois quarante roubles pour l’entretien de son 
fils. 

 
Et, en écoutant cela, Ôlénnka soupirait, secouait la tête et 

elle le plaignait. 
 
– Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle en le rac-

compagnant jusqu’à l’escalier tenant une bougie. Merci d’être 
venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine des Cieux 
vous protègent ! 

 
Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement, 

imitant son mari. 
 
Quand le vétérinaire était déjà en bas, derrière la porte, elle 

lui criait : 
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– Savez-vous, Vladimir Platônytch, vous devriez vous ré-

concilier avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner, ne fût-
ce que pour votre fils !… Le petit garçon comprend assurément 
tout. 

 
Et lorsque Poustovâlov revenait, elle lui parlait à mi-voix 

du vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les deux 
soupiraient, hochaient la tête et parlaient du petit garçon, qui, 
sans doute, s’ennuyait de ne pas voir son père. 

 
Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux 

s’agenouillaient devant les icônes, se prosternaient et priaient 
Dieu de leur envoyer des enfants. 

 
Les Poustovâlov vécurent ainsi six ans, calmes et tran-

quilles, en amour et parfait accord. Mais, voilà que, une fois, en 
hiver, Vassîli Anndréïtch, ayant bu du thé chaud au chantier, 
sortit sans casquette pour livrer du bois ; il prit froid et tomba 
malade ; les meilleurs médecins le soignèrent, mais le mal eut le 
dessus : il mourut après avoir traîné quatre mois, et Ôlénnka 
redevint veuve. 

 
– À qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle après 

l’enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi, mal-
heureuse et infortunée que je suis ? Braves gens, plaignez-moi, 
orpheline complète ! 

 
Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crêpe et 

avait renoncé pour toujours à mettre un chapeau et des gants. 
Elle sortait rarement, rien que pour aller à l’église ou sur la 
tombe de son mari ; et elle vivait comme une nonne. 

 
Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle enleva les pleu-

reuses et commença à ouvrir ses contrevents. On la voyait par-
fois maintenant aller au marché avec sa cuisinière ; mais com-
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ment vivait-elle, que faisait-on dans sa demeure ? On pouvait 
seulement le deviner. 

 
On le devinait par exemple parce qu’on l’avait vue avec le 

vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui lisait le 
journal. Et encore on le devinait, parce que, ayant rencontré à la 
porte une de ses connaissances, Ôlénnka lui avait dit : 

 
– Il n’y a pas en ville de contrôle vétérinaire régulier, aussi 

y a-t-il beaucoup de maladies. On entend dire sans cesse que le 
lait a rendu des gens malades ou qu’ils ont pris telle ou telle ma-
ladie aux vaches ou aux chevaux. Il faudrait, en somme, se 
préoccuper autant de la santé des animaux domestiques que de 
celle des gens. 

 
Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était 

de son avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre, 
même une année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé son 
bonheur chez elle, dans le pavillon. 

 
On aurait blâmé une autre femme, mais personne ne pou-

vait mal penser d’Ôlénnka : dans sa vie tout était si facile à 
comprendre ! Ni elle, ni le vétérinaire ne parlaient du change-
ment survenu dans leurs relations, tâchant de le cacher ; mais 
cela ne réussissait pas parce qu’Ôlénnka ne pouvait pas avoir de 
secrets. 

 
Lorsque des camarades du régiment de Smirnine venaient 

le voir, Ôlénnka, en leur versant le thé ou en servant le souper, 
se mettait à parler de la peste et de la phtisie bovines, des abat-
toirs municipaux ; et Smirnine se troublait beaucoup. Quand les 
visites étaient parties, il prenait Ôlénnka par la main et lui disait 
en colère, la voix sifflante : 
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– Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne comprends 
pas ! Lorsque nous causons entre vétérinaires, ne t’en mêle pas, 
je te prie. C’est ennuyeux à la fin ! 

 
Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait, 

inquiète : 
 
– De quoi dois-je parler, Volôditchka39 ? 
 
Et elle l’embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de ne 

pas être fâché ! Et tous deux étaient heureux. 
 
Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le vété-

rinaire partit avec son régiment, et partit sans idée de retour 
parce qu’on avait transféré le régiment très loin, presque en Si-
bérie. Et Ôlénnka resta seule. 

 
Elle était maintenant complètement seule. Son père était 

mort depuis longtemps déjà et son fauteuil traînait au grenier, 
couvert de poussière, avec un pied cassé. Ôlénnka maigrit, en-
laidit, et ceux qui la rencontraient ne la regardaient plus comme 
avant et ne lui souriaient pas. Visiblement ses meilleures années 
étaient restées en arrière, étaient passées ; maintenant com-
mençait une vie nouvelle, inconnue, à laquelle il vaut mieux ne 
pas penser. 

 
Le soir, Ôlénnka restait sur l’avancée de sa porte et enten-

dait la musique jouer à Tivoli et les fusées crépiter ; mais cela ne 
réveillait en elle aucune idée. 

 
Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait à 

rien, ne désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se cou-

                                       
39 Diminutif tendre de Volôdia (Vladîmir), fait sur le type des di-

minutifs Vânitchka, Vâssitchka, déjà vus. (Tr.) 
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cher et voyait en rêve sa cour vide. Elle buvait et mangeait 
comme par contrainte. 

 
Mais, surtout, et c’était le pire, elle n’avait plus aucune opi-

nion… Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait tout ce 
qui se passait, mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et 
ne savait pas de quoi parler. 

 
Et comme il est affreux de n’avoir pas d’opinion ! On voit 

par exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un moujik 
passer dans une charrette ; mais quel sens tout cela a-t-il ? Im-
possible de le dire, même si on vous donnait mille roubles. Avec 
Koûkine, avec Poustovâlov, et ensuite avec le vétérinaire, 
Ôlénnka pouvait tout expliquer ; elle aurait dit son avis sur 
n’importe quoi. Maintenant, au sein de ses pensées et dans son 
âme, il y avait le même vide que dans la cour. Et c’était angois-
sant et amer comme si elle eût mangé de l’absinthe. 

 
La ville, peu à peu, s’agrandissait de tous côtés ; le fau-

bourg tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes, et là où 
avaient été le jardin Tivoli et les chantiers de bois, on avait cons-
truit des maisons, on avait ouvert des rues. Que le temps passe 
vite ! La maison d’Ôlénnka avait noirci ; le toit avait rouillé, le 
hangar penché. Toute la cour était envahie par les herbes et les 
orties grièches. Ôlénnka avait vieilli, enlaidi. 

 
En été, elle restait sur son avant-porte, et son âme était, 

comme naguère, triste, vide, avec un arrière-goût d’absinthe. Et, 
en hiver, elle restait auprès de la fenêtre, et regardait la neige. 

 
Qu’elle sentît le printemps, que le vent lui apportât le son 

des cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis 
l’envahissaient tout à coup. Son cœur se serrait délicieusement 
et des larmes abondantes coulaient de ses yeux. Mais cela ne 
durait qu’une minute. Et c’était à nouveau le vide et l’ignorance 
de ce pour quoi l’on vit. 
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La chatte noire, Bryska, se caressait à elle, ronronnait dou-

cement, mais ces caresses n’émouvaient pas Ôlénnka. Quel be-
soin en avait-elle ? Il lui eût fallu un amour qui envahît tout son 
être, toute son âme, tout son esprit, qui lui donnât des idées, des 
opinions, une ligne de conduite, qui réchauffât son sang vieilli. 
Et elle rejetait Bryska du creux de sa robe et lui disait, ennuyée : 

 
– Va-t’en, va-t’en !… Pas besoin de rester ici ! 
 
Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie, pas 

une opinion ; ce qu’avait dit Mâvra, la cuisinière, cela était bien. 
 
 
Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on 

ramenait par la rue le troupeau de vaches des habitants, et que 
toute la cour était remplie de nuages de poussière, quelqu’un 
frappa tout à coup à la petite porte. Ôlénnka alla ouvrir elle-
même et, quand elle eût regardé, elle resta stupéfaite. 

 
Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux 

déjà gris, en civil. Elle se ressouvint tout à coup du passé, ne put 
se retenir, fondit en larmes, lui appuya la tête sur la poitrine, 
sans dire un mot, et ne remarqua pas, dans sa forte émotion, 
comment ils entrèrent ensuite à la maison et se mirent à boire 
du thé. 

 
– Mon chéri ! balbutiait-elle, tremblante de joie. Vladimir 

Platônytch, de quel pays Dieu vous ramène-t-il ? 
 
– Je veux m’installer définitivement ici, raconta Smirnine. 

J’ai donné ma démission et viens tenter le bonheur en liberté ; 
je veux cesser de mener une vie nomade. D’ailleurs il est temps 
de mettre mon fils au lycée. Il grandit. Moi, figurez-vous, je me 
suis réconcilié avec ma femme. 
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– Et où est-elle ? demanda Ôlénnka. 
 
– À l’hôtel, avec mon fils ; je cherche un appartement. 
 
– Seigneur, petit père, mais prenez ma maison ! En quoi 

n’est-elle pas un appartement ? Ah ! mon Dieu, s’agita Ôlénnka, 
qui se remit à pleurer, mais je ne vous prendrai rien ! Demeurez 
ici ; moi j’aurai assez du pavillon ; quelle joie, Seigneur ! 

 
Le lendemain, on repeignait déjà le toit de la maison, on 

blanchissait les murs, et Ôlénnka, les poings sur les hanches, 
allait et venait dans la cour, donnant des ordres. Le sourire 
d’autrefois éclairait son visage. Elle revivait, redevenait fraîche 
comme si elle se fût réveillée après un long sommeil. 

 
La femme du vétérinaire arriva, – une dame maigre, laide, 

avec des cheveux courts et une expression capricieuse, – et, avec 
elle, un petit garçon, Sâcha, petit pour son âge, (il avait déjà 
neuf ans,) gros, avec des yeux bleu clair, et des fossettes aux 
joues. À peine le petit garçon fût-il dans la cour qu’il courut à la 
chatte, et l’on entendit son rire radieux. 

 
– Petite tante, demanda-t-il à Ôlénnka, c’est votre chatte ? 

Quand elle aura des petits, vous nous en donnerez un ; maman 
a peur des souris. 

 
Ôlénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout à coup, dans 

sa poitrine, son cœur devint chaud et tressaillit doucement, 
comme si ce petit garçon était son fils. 

 
Et lorsque, le soir, assis dans la salle à manger, il repassait 

ses leçons, elle le regardait avec tendresse et compassion, et 
murmurait : 

 
– Mon chéri, ma petite beauté !… Mon petit enfant, ce que 

tu es gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es intelligent ! 
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« On appelle île – lisait-il – un espace de terre, entouré 

d’eau de tous côtés. » 
 
– On appelle île… répéta-t-elle. 
 
Et ce fut la première opinion qu’elle émit avec conviction 

après tant d’années de silence et de vide dans les idées. 
 
Déjà elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux pa-

rents de Sâcha combien maintenant il est difficile pour les en-
fants de suivre les cours des lycées ; mais, pourtant, l’instruction 
classique vaut mieux que l’enseignement moderne, parce que le 
lycée ouvre toutes les carrières. On peut ensuite devenir ce que 
l’on veut, docteur, ingénieur… 

 
Sâcha commença à aller au lycée. Sa mère s’en fut à Khâr-

kov chez sa sœur et n’en revint pas. Son père partait chaque jour 
en voyage pour inspecter des bestiaux et, parfois, il restait trois 
jours sans rentrer à la maison. 

 
Et il semblait à Ôlénnka que l’on avait complètement 

abandonné Sâcha, que l’on ne se souciait pas de lui, et qu’on le 
laissait mourir de faim. Elle le prit chez elle, dans le pavillon, et 
l’installa dans une petite chambre. 

 
Et voilà déjà six mois que Sâcha est chez elle, dans le pavil-

lon. Chaque matin, Ôlénnka entre dans la chambre. Il dort pro-
fondément, la main passée sous sa joue ; il semble ne pas respi-
rer ; elle a peine à le réveiller. 

 
– Sâchénnka40, lui dit-elle tristement, lève-toi, mon petit. 

Il est temps d’aller au lycée. 
 

                                       
40 Diminutif de Sâcha. (Tr.) 
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Il se lève, s’habille, fait sa prière, puis s’assoit à prendre le 
thé. Il en boit trois verres, mange trois gros craquelins et la moi-
tié d’un pain français beurré. Il n’est pas encore sorti complète-
ment de son sommeil, aussi n’est-il pas de bonne humeur. 

 
– Tu ne sais pas bien ta fable, Sâchénnka, dit Ôlénnka, le 

regardant comme s’il allait partir pour un long voyage. Tu me 
donnes des soucis. Tâche d’apprendre, mon petit… Écoute tes 
maîtres. 

 
– Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit Sâcha. 
 
Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande 

casquette et sac au dos. Ôlénnka le suit silencieusement. 
 
– Sâchénnka ! lui crie-t-elle. 
 
Il se retourne et elle lui fourre dans la main une datte ou un 

bonbon. Quand on arrive à la rue où se trouve le lycée, il a honte 
qu’une femme grosse et grande le suive. Il se retourne et dit : 

 
– Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout seul. 
 
Elle s’arrête et le regarde sans le perdre de vue jusqu’à ce 

qu’il ait franchi la porte du lycée. 
 
Ah ! ce qu’elle l’aime ! De toutes ses affections passées, au-

cune n’a été aussi profonde. Jamais auparavant son cœur ne 
s’était soumis si pleinement, sans la moindre arrière-pensée, et 
avec tant de joie qu’à présent alors que le sentiment maternel 
brûle en elle de plus en plus. 

 
Pour ce petit garçon étranger, pour les fossettes de ses 

joues, pour sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la don-
nerait avec joie, avec des larmes d’attendrissement. Pourquoi ? 
Ah ! qui sait pourquoi ? 
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L’enfant au lycée, elle revient doucement à la maison, si 

contente, si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure, rajeunie 
dans ces derniers six mois, sourit, s’épanouit. Ceux qui la ren-
contrent, éprouvent du plaisir à la regarder ; ils lui disent : 

 
– Bonjour, chère âme, Ôlga Sémiônovna ! Comment allez-

vous, Dou-douce ? 
 
– Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée, ra-

conte-t-elle au marché ; ce n’est pas une plaisanterie. Hier, en 
neuvième, on a donné une fable à apprendre par cœur, une tra-
duction latine et un problème… Comment un enfant peut-il s’en 
tirer ? 

 
Et elle commence à parler des maîtres, des leçons, des 

livres scolaires, tout ce qu’en dit Sâcha. 
 
À trois heures, ils dînent ensemble. Le soir, elle lui aide à 

faire ses devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit, Ôlénnka fait 
sur lui de longs signes de croix et chuchote une prière. Puis, en 
se couchant, elle rêve à l’avenir lointain et incertain, alors que 
Sâcha, ses études finies, sera docteur ou ingénieur, alors qu’il 
aura une grande maison à lui, des chevaux, une voiture, qu’il se 
mariera et aura des enfants… 

 
Elle s’endort et pense toujours aux mêmes choses, et les 

larmes coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La chatte noire 
est couchée à côté d’elle. Elle ronronne : mour… mour… mour… 
Tout à coup, un grand bruit se fait à la petite porte de la rue ; 
Ôlénnka se réveille et ne respire pas, glacée d’effroi. Son cœur 
bat fortement. Une demi-minute se passe et on refrappe. 

 
– C’est un télégramme de Khârkov, pense-t-elle, en se met-

tant à trembler de tout son corps. La mère exige que Sâcha lui 
soit envoyé à Khârkov… Ah ! Seigneur ! 
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Elle est au désespoir ; sa tête, ses pieds, ses mains devien-

nent froids ; il semble qu’il n’y ait personne au monde de plus 
malheureux qu’elle. Mais il passe encore une minute ; on entend 
des voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle. 

 
– Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué ! 
 
Peu à peu, le poids de son cœur disparaît, elle se sent à 

nouveau à l’aise. Elle se couche et pense à Sâcha. Il dort profon-
dément dans la chambre voisine et dit parfois en rêve : 

 
– Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne cogne pas ! 
 

1889. 
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LE PROFESSEUR DE 
BELLES-LETTRES 
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I 
 

Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pavement en 
bois. On fit d’abord sortir de l’écurie, « le comte Noûline », éta-
lon noir, puis « Vélikane » tout blanc41, puis sa sœur « Maika ». 
C’étaient de beaux chevaux de prix. 

 
Le vieux Chèlestov sella Vélikane et dit à sa fille, Mâcha : 
 
– Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-là ! 
 
Mâcha Chèlestov était la benjamine de la famille. Elle avait 

déjà dix-huit ans, mais on continuait à la regarder comme une 
enfant et tout le monde l’appelait Mânia et Manioûssia42. Après 
le passage d’un cirque, où elle était allée régulièrement, on 
s’était mis à l’appeler Marie Godefroy. 

 
– Hop-là ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur Vélikane. 
 
Sa sœur Vâria monta Maika ; Nikîtine, le comte Noûline ; 

les officiers avaient leurs chevaux d’armes ; et la longue et belle 
cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs des officiers et les 
amazones noires, quitta la cour au pas. 

 
Nikîtine remarqua que Manioûssia, tandis qu’elle se met-

tait en selle et que l’on sortait dans la rue, ne faisait attention 
qu’à lui ; elle l’observait d’un air préoccupé, en même temps que 
le comte Noûline, et disait : 

 

                                       
41 Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.) 
42 Diminutifs enfantins de Marie (ou Mâcha). (Tr.) 
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– Serguéy Vassîliévitch, tenez-le toujours sur la bride ; ne 
le laissez pas faire des écarts ; il a toujours l’air d’avoir peur. 

 
Et peut-être parce que Vélikane, qu’elle montait, et le 

comte Noûline étaient grands amis, ou bien par simple hasard, 
elle se tenait tout le temps, comme la veille et l’avant-veille, au-
près de Nikîtine. 

 
Nikîtine regardait son petit corps élégant, campé sur cette 

grande bête blanche et fière, son fin profil et le haut de forme, 
qui ne lui allait pas du tout et la vieillissait. Il la regardait avec 
joie, avec attendrissement, avec enchantement. Il l’écoutait sans 
bien la comprendre, et il pensait : 

 
« Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je ne 

serai pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui même. » 
 
Il était près de sept heures du soir, l’heure où les acacias et 

les lilas sentent si fort qu’il semble que l’air et les arbres eux-
mêmes se pâment dans leur propre odeur. Au jardin public, la 
musique jouait déjà. Les chevaux, de leurs sabots, battaient le 
pavé avec bruit. On entendait partout rire, causer, et les portes 
des jardins claquer. Les soldats, que l’on croisait, saluaient les 
officiers. Les lycéens saluaient Nikîtine, et tous ceux qui se hâ-
taient d’aller entendre la musique semblaient heureux de voir 
cette cavalcade. Et qu’il faisait bon ! que les nuages, répandus 
en désordre dans le ciel, semblaient mous ! que les ombres des 
peupliers et des acacias semblaient douces et engageantes, ces 
ombres qui s’étendaient sur toute la largeur de la rue et embras-
saient, du côté opposé, les maisons jusqu’aux balcons et aux 
seconds étages. 

 
On sortit de ville et on se mit à trotter sur la grand’route. 

On ne sentait plus les acacias et les lilas ; cela sentait les 
champs, les seigles et les blés verdissants. Les citilles piaule-
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taient43, les corneilles craillaient. Où que l’on regardât, tout 
était vert ; çà et là seulement faisaient des taches noires des 
planches de maraîchers, et à gauche, au loin, dans le cimetière, 
blanchissait une ligne de pommiers, passant fleurs. 

 
On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa une 

troupe de musiciens militaires qui allaient au parc. 
 
– Le cheval de Poliânnski est un très beau cheval, dit Ma-

nioûssia à Nikîtine, en lui montrant des yeux l’officier qui che-
vauchait près de Vâria ; je n’en disconviens pas, mais il a des 
tares ; cette balzane blanche sur le pied gauche est très déplai-
sante, et voyez comme ce cheval encense ; on ne pourra jamais 
l’en déshabituer ; il encensera jusqu’à la mort. 

 
Manioûssia était amateur de chevaux aussi passionné que 

son père. Elle souffrait de voir à quelqu’un un beau cheval et 
découvrait toujours des défauts aux chevaux des autres. Nikî-
tine, au contraire, n’entendait rien en chevaux ; il lui était posi-
tivement indifférent que l’on tînt un cheval au filet ou au mors, 
que l’on trottât ou galopât. Il sentait seulement que son assiette 
était mal assurée, raide, et que, en raison de cela, les officiers, 
sachant monter, devaient plaire à Manioûssia plus que lui ; et il 
en ressentait de la jalousie. 

 
Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu’un propo-

sa de s’y arrêter pour boire de l’eau de Seltz. On y entra. Le parc 
n’était planté que de chênes ; leurs feuilles n’étaient pas encore 
bien sorties et l’on voyait à travers, la scène, les tables, les ba-
lançoires, et tous les anciens nids de corbeaux, pareils à de gros 
chapeaux. Les cavaliers et les dames mirent pied à terre près 
d’une des tables et demandèrent ce qu’ils désiraient boire. Des 
connaissances, qui se trouvaient au parc, vinrent les saluer, 
entre autres, un médecin-major, chaussé de grandes bottes, et le 

                                       
43 « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. Ier, p. 247.) (Tr.) 
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chef d’orchestre, qui attendait l’arrivée de ses musiciens. Le ma-
jor prit Nikîtine pour un étudiant, et lui demanda : 

 
– Vous êtes venu ici pour les vacances ? 
 
– Non, j’y habite, répondit Nikîtine ; je suis professeur au 

lycée. 
 
– Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déjà professeur ! 
 
– Si jeune… j’ai vingt-six ans… Dieu merci ! 
 
– Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on ne 

vous donnerait pas, à première vue, plus de vingt-deux à vingt-
trois ans. Comme vous paraissez jeune ! 

 
« C’est dégoûtant ! pensa Nikîtine ; celui-là aussi me prend 

pour un blanc-bec. » 
 
Il lui déplaisait extrêmement que l’on parlât de sa jeunesse, 

surtout devant les femmes et ses élèves. Depuis qu’il était arrivé 
dans cette ville et était entré en fonctions, il détestait son air 
jeune. Les lycéens ne le craignaient pas ; les gens âgés 
l’appelaient jeune homme ; les femmes aimaient mieux danser 
avec lui qu’écouter ses longues dissertations. Il aurait donné 
cher pour devenir subitement plus vieux de dix ans. 

 
À la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des Chèles-

tov. On s’y arrêta près de la porte, on appela la femme de 
l’intendant, Prascôvia, et on lui demanda de faire traire du lait. 
Mais on n’en but pas ; on se lança seulement des regards de rail-
lerie, on se mit à rire, et on tourna bride. Quand on passa près 
du parc, la musique jouait déjà. Le soleil avait disparu derrière 
le cimetière, et la moitié du ciel était pourpre. 
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Manioûssia chevauchait encore auprès de Nikîtine. Le pro-
fesseur voulait lui dire combien il l’aimait passionnément, mais 
il craignait que les officiers et Vâria ne l’entendissent, et il se 
taisait. Manioûssia se taisait aussi, et Nikîtine sentait pourquoi 
elle le faisait et pourquoi elle restait auprès de lui. Et il était si 
heureux que la terre, le ciel, les lumières de la ville, la silhouette 
sombre de la brasserie, tout se fondait à ses yeux en quelque 
chose de très beau et de très tendre ; il lui semblait que le comte 
Noûline trottait dans les airs, voulant escalader le ciel pourpre. 

 
On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait déjà ; 

à l’un des bouts de la table, était assis le père de Mânia avec des 
magistrats, ses amis. Comme toujours, il critiquait quelque 
chose : 

 
– C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de moins ! Oui, 

monsieur, une ignominie ! 
 
Depuis que Nikîtine était amoureux de Manioûssia, tout lui 

plaisait chez les Chèlestov : la maison, le jardin, les chaises can-
nées, la vieille bonne et, même, le mot « ignominie » que le père 
aimait à répéter. La grande quantité de chiens, de chats, et les 
pigeons égyptiens qui roucoulaient plaintivement dans une vo-
lière sur la véranda, lui déplaisaient seule. Il y avait tant de 
chiens de garde et d’appartement, que, depuis qu’il connaissait 
les Chèlestov, il n’avait appris à en reconnaître que deux, 
Moûchka44 et Som. Moûchka était une petite chienne pelée, au 
museau velu, méchante et gâtée. Elle détestait Nikîtine. Quand 
elle le voyait, elle tournait invariablement la tête de côté, mon-
trait les dents et commençait à faire : « rrr… nga-nga-nga… 
rrr… » 

 

                                       
44 Petite mouche. (Tr.) 
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Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikîtine es-
sayait de la faire partir, elle éclatait en aboiements aigus, si bien 
que les maîtres de la maison lui disaient : 

 
– N’ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est pas mé-

chante. 
 
Som était un grand chien noir à longues pattes, avec une 

queue dure comme un bâton. Pendant le dîner et le thé, il mar-
chait sous la table en silence et battait de sa queue les chaus-
sures des gens. C’était un chien débonnaire et bête, mais Nikî-
tine ne pouvait le souffrir parce qu’il avait l’habitude de poser sa 
tête sur les genoux des dîneurs et souillait leurs pantalons de sa 
bave. Nikîtine avait maintes fois essayé de le frapper sur le front 
avec le manche d’un couteau ; il lui détachait des chiquenaudes, 
jurait, se plaignait ; mais rien ne sauvait ses pantalons des ba-
vures. 

 
Après la promenade à cheval, le thé, les confitures, les bis-

cottes et le beurre semblaient exquis. Le premier verre fut bu en 
silence, avec beaucoup d’avidité ; au second, on se mit à discu-
ter. Aux moments du thé, et à dîner, Vâria entamait toujours la 
discussion. Elle avait vingt-trois ans, était gentille, plus belle 
que Manioûssia et passait pour la plus intelligente et la plus ins-
truite de la maison. Elle était sérieuse, grave, comme il convient 
à la fille aînée, tenant la place de la mère défunte. En qualité de 
maîtresse de maison, elle se montrait en blouse à ses invités, 
appelait les officiers par leur nom propre, considérait Manioûs-
sia comme une petite fille et lui parlait d’un ton de surveillante 
de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui montrait qu’elle était 
assurée de se marier. Toute conversation, même sur le temps 
qu’il faisait, elle la changeait en discussion. Elle avait la passion 
de prendre tout le monde au mot, de prouver à chacun ses con-
tradictions, de s’accrocher à une phrase. À peine commenciez-
vous à lui parler de quelque chose, elle vous regardait fixement 
dans les yeux et vous interrompait soudain : 
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– Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le 

contraire ! 
 
Ou bien, elle souriait moqueusement et disait : 
 
– Voyons, je m’aperçois que vous commencez à prêcher les 

principes de la Troisième section45. 
 
Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous enten-

diez aussitôt sa voix : 
 
– C’est vieux, c’est plat ! 
 
Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace dédai-

gneuse, et disait : 
 
– Plaisanterie de corrps de garrde ! 
 
Et tous ces R étaient si impressionnants que Moûchka sous 

sa chaise répondait chaque fois : 
 
– Rrr… nga-nga-nga… 
 
La discussion s’engagea maintenant à propos des examens 

au lycée dont Nikîtine avait parlé. 
 
– Permettez, Serguéy Vassîliévitch, interrompit Vâria. Vous 

dites que pour les élèves, c’est difficile. À qui la faute, permet-
tez-moi de le demander ? Par exemple, vous avez donné aux 
élèves de 1re46 comme sujet de composition : Poûchkine psycho-

                                       
45 La fameuse Troisième section de la chancellerie impériale qui 

s’occupait des questions politiques. (Tr.) 
46 En réalité « la 8e », les classes étant comptées en Russie dans 

l’ordre inverse de chez nous. (Tr.) 
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logue. D’abord, il ne faut pas donner de sujets si difficiles, en-
suite est-ce que Poûchkine était un psychologue ? Chtchédrine, 
ou, si vous voulez, Dostoïevski, c’est autre chose ; mais Poûch-
kine est un grand poète, et rien de plus. 

 
– Chtchédrine est une chose et Poûchkine une autre, ré-

pondit Nikîtine, maussade. 
 
– Je le sais : au lycée, on n’admet pas Chtchédrine ; mais là 

n’est pas la question. Dites-moi quelle psychologie il y a chez 
Poûchkine ? 

 
– Il n’est pas psychologue… permettez-moi de vous citer 

des exemples… 
 
Et Nikîtine déclama quelques passages d’Evguény Onié-

guine et de Boris Godoûnov. 
 
– Je ne vois là aucune psychologie, dit Vâria en soupirant. 

On nomme psychologue l’écrivain qui décrit les recoins de l’âme 
humaine, mais ce ne sont là que de beaux vers, rien de plus. 

 
– Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikîtine, offen-

sé ; que l’on me scie le doigt avec une scie émoussée et que je 
crie à tue-tête, cela, à votre idée, c’est de la psychologie. 

 
– C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi 

Poûchkine est un psychologue ? 
 
Quand Nikîtine avait à combattre ce qui lui semblait une 

opinion reçue, une petitesse, ou quelque chose de ce genre-là, il 
se levait continuellement de son siège, se prenait la tête à deux 
mains et se mettait à marcher vite, d’un coin à un autre, en gé-
missant. Il fit de même cette fois-là. Puis il s’assit à l’écart. 
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Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second Po-
liânnski se mit à assurer Vâria que Poûchkine était vraiment un 
psychologue et, pour le prouver, il cita deux vers de Lermontov. 
Le lieutenant Guernett allégua que, si Poûchkine n’avait pas été 
un psychologue, on ne lui aurait pas élevé un monument à Mos-
cou. 

 
– C’est une ignominie ! disait M. Chèlestov à l’autre bout de 

la table ; je l’ai dit au gouverneur : Excellence, c’est une ignomi-
nie ! 

 
– Je ne discute plus ! s’écria Nikîtine. De l’éternité, nous 

n’en verrions pas la fin… Assez ! ah ! va-t’en donc, sale chien !… 
cria-t-il à Som qui lui avait posé la tête et une patte sur les ge-
noux. 

 
– Rrr… nga-nga-nga… fit Moûchka sous la table. 
 
– Avouez que vous avez tort ! s’écria Vâria. Avouez-le ! 
 
Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion ces-

sa d’elle-même. Tout le monde passa dans la salle. Vâria se mit 
au piano et commença à jouer des contredanses. On dansa 
d’abord une valse, puis une polka, ensuite un quadrille, terminé 
par un « grand rond »47 que le capitaine Poliânnski fit passer 
par toutes les pièces de l’appartement, puis on dansa une autre 
valse. 

 
Pendant les danses, les personnes d’âge étaient restées as-

sises au salon, fumaient et regardaient la jeunesse. Parmi elles, 
se trouvait le directeur de la Société de Crédit municipal, Ché-
bâldine, connu par son amour de la littérature et de l’art théâ-
tral. Il avait fondé le Cercle musical et dramatique de la ville et 

                                       
47 En français dans le texte. C’est par ces mots que les Russes dési-

gnent la farandole. (Tr.) 
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prenait part lui-même aux spectacles en ne jouant que les valets 
comiques, ou bien il déclamait d’une voix chantante la Péche-
resse48. En ville, on l’appelait la Momie parce qu’il était grand, 
très maigre, les veines saillantes, avait toujours un air solennel 
et des yeux immobiles et éteints. Il aimait tant l’art dramatique 
qu’il se rasait la barbe, ce qui lui donnait encore plus de ressem-
blance avec une momie. 

 
Après « le grand rond », il s’approcha irrésolument de Ni-

kîtine, toussota et lui dit : 
 
– J’ai eu le plaisir d’entendre la discussion pendant le thé ; 

je partage entièrement votre manière de voir. Nous avons les 
mêmes idées, et j’aurais plaisir à causer avec vous. Avez-vous lu, 
monsieur, la Dramaturgie de Hambourg, de Lessing ? 

 
– Non, je ne l’ai pas lue. 
 
Chébâldine s’effara, remua les mains comme s’il s’était brû-

lé les doigts et s’éloigna de Nikîtine sans dire un mot. 
 
La personne de Chébâldine, sa question et son étonnement 

parurent comiques à Nikîtine ; cependant il pensa : 
 
« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres et je 

n’ai pas encore lu Lessing ! Il faudra le lire. » 
 
Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour jouer 

« à la destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on donna à cha-
cun un nombre de cartes égal et on posa l’autre jeu sur la table. 

 
– Celui qui a telle carte, dit avec solennité Chèlestov, tirant 

une carte du deuxième jeu, doit se rendre immédiatement dans 
la cuisine et y embrasser la vieille bonne. 

                                       
48 Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.) 
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Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut à Chébâldine. 

On l’entoura en foule, on le conduisit à la chambre des enfants, 
et riant, et applaudissant, on le força à embrasser la vieille. On 
hurla, on fit du bruit… 

 
– Moins passionnément ! criait Chèlestov, pleurant à force 

de rire ; moins passionnément ! 
 
La destinée de Nikîtine fut de confesser chacun. Il s’assit 

sur une chaise au milieu de la salle. On apporta un châle et on 
lui en couvrit la tête. 

 
Vâria vint se confesser la première. 
 
– Je connais vos péchés, commença Nikîtine, apercevant 

sous le châle son profil sévère. Dites-moi, mademoiselle, pour-
quoi vous vous promenez chaque jour avec Poliânnski ? 

 
Oh ! ce n’est pas pour rien qu’elle est avec un hussard !49. 

 
– C’est plat ! dit Vâria, et elle s’en fut. 
 
Ensuite, sous le châle brillèrent de grands yeux immobiles ; 

un gentil profil se dessina dans le noir, et une odeur chérie, ai-
mée depuis longtemps, se dégagea, qui rappela à Nikîtine la 
chambre de Manioûssia. 

 
– Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix tant 

elle était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous péché ? 
 
Manioûssia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue, se 

mit à rire et s’éloigna. 
 

                                       
49 Citation d’un vers de Poûchkine. (Tr.) 
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Une minute après, elle était au milieu de la salle, battait 
dans ses mains et criait : 

 
– À table pour le souper ! À table, à table ! Tout le monde 

passa à la salle à manger. 
 
À table, Vâria ouvrit encore une discussion, mais cette fois-

ci avec son père. Poliânnski mangeait beaucoup, buvait du vin 
rouge et racontait à Nikîtine comment à la guerre, une fois, en 
hiver, il demeura toute une nuit enfoncé jusqu’aux genoux dans 
un marais. L’ennemi était tout près. Il était défendu de parler et 
de fumer. La nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait. Ni-
kîtine écoutait et jetait des coups d’œil sur Manioûssia. Elle le 
regardait fixement sans sourciller, comme pensant à quelque 
chose, et absente… C’était pour Nikîtine un plaisir et un sup-
plice. 

 
« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-il. Ça me 

gêne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle est encore jeune, qu’elle 
est naïve ! » 

 
À minuit, les convives commencèrent à partir. Quand Nikî-

tine passa la grille, une fenêtre battît au second étage et Ma-
nioûssia y apparut. 

 
– Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle. 
 
– Que voulez-vous ? 
 
– Voilà… fit Manioûssia, cherchant évidemment ce qu’elle 

allait dire. Voilà… Poliânnski a promis de venir un de ces jours 
nous photographier tous. Il faudra se réunir. 

 
– Bien. 
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Manioûssia disparut ; la fenêtre battit et, dans la maison, 
quelqu’un se mit aussitôt à jouer du piano. 

 
« Quelle maison ! songeait Nikîtine en traversant la rue ; 

une maison où seuls gémissent les pigeons égyptiens, et, cela, 
parce qu’ils ne savent pas manifester leur joie autrement ! » 

 
Mais ce n’était pas seulement chez les Chèlestov qu’on vi-

vait joyeusement ; Nikîtine n’avait pas fait deux cents pas que, 
dans une autre maison, il entendit les sons du piano ; il marcha 
encore un peu et aperçut, sous une porte cochère, un moujik qui 
jouait de la balalaïka50. Au jardin public, l’orchestre entama une 
sélection de chansons russes. 

 
Nikîtine habitait à une demi-verste des Chèlestov un ap-

partement de huit pièces qu’il louait trois cents roubles par an 
avec son collègue, Hippolyte Hippolytych, le professeur 
d’histoire et de géographie. 

 
Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe 

rousse, le nez camus, la figure grossière et peu intelligente – une 
figure d’ouvrier, – mais cordial, était assis à sa table de travail et 
corrigeait les cartes de ses élèves quand Nikîtine rentra. Il re-
gardait comme la chose principale, en géographie, de calquer 
des cartes, et, en histoire, de savoir les dates. Il passait des nuits 
entières à corriger au crayon bleu les cartes de ses élèves, gar-
çons et filles, ou bien il composait des tableaux chronologiques. 

 
– Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikîtine en 

rentrant. Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre 
chambre. 

 

                                       
50 Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.) 
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Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou 
parlait de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il répon-
dit ceci : 

 
– Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de mai, 

bientôt ce sera l’été véritable. L’été n’est pas l’hiver ; en hiver il 
faut allumer les poêles ; en été, on a chaud sans faire de feu. En 
été, on ouvre les fenêtres la nuit, et cependant il fait chaud ; et 
l’hiver, même avec des doubles fenêtres, il fait froid. 

 
Nikîtine ne resta pas plus d’une minute chez son confrère ; 

il s’y ennuya. 
 
– Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en bâillant. J’aurais 

voulu vous raconter quelque chose de romanesque, me concer-
nant, mais vous êtes tout à la géographie. Que je commence à 
vous parler amour, vous me demanderez tout de suite : « En 
quelle année eut lieu la bataille de Kâlka51 ? » Allez au diable 
avec vos batailles et avec votre cap de Tchoukotsk ! 

 
– Pourquoi donc vous fâchez-vous ? 
 
– Mais c’est ennuyeux ! 
 
Et vexé de n’avoir pas encore fait sa déclaration à Manioûs-

sia et de n’avoir personne à qui parler de son amour, Nikîtine 
passa dans son cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet 
était sombre et paisible. Étendu et scrutant les ténèbres, Nikî-
tine se mit à penser que, dans deux ou trois ans, il irait pour 
quelque raison à Pétersbourg, que Manioûssia viendrait 
l’accompagner à la gare, qu’elle pleurerait, qu’il recevrait d’elle à 
Pétersbourg, une longue lettre dans laquelle elle le supplierait 

                                       
51 Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares sur la Kâlka, 

– en 1224. (Tr.) 
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de revenir au plus vite. Et sa réponse commencerait par les 
mots : « Mon cher petit rat… » 

 
» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en riant. 
 
Mal couché, il passa son bras sous sa tête et allongea la 

jambe gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux. Sur 
l’entrefaite, la fenêtre blanchit visiblement et les coqs ensom-
meillés commencèrent à chanter. Nikîtine continuait à penser 
qu’il reviendrait de Pétersbourg, que Manioûssia viendrait 
l’attendre à la gare, qu’elle s’écrierait de joie, et se jetterait à son 
cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ; il reviendrait en ca-
chette la nuit ; la cuisinière lui ouvrirait : il passerait sur la 
pointe des pieds dans la chambre à coucher, se déshabillerait, 
et, plouf, au lit ! Manioûssia se réveillerait, – et quelle joie ! 

 
Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenêtre ne se 

dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant laquelle 
on était passé aujourd’hui, Manioûssia, assise, racontait quelque 
chose. Elle prit ensuite Nikîtine par la main et alla avec lui au 
parc. Il vit les chênes et les nids de corbeaux, ressemblant à des 
chapeaux. Un nid se mit à se balancer : Chébâldine y apparut et 
lui cria très fort : « Vous n’avez pas lu Lessing ? » Nikîtine tres-
saillit de tout son corps et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippoly-
tych, près du canapé, la tête rejetée en arrière, nouait sa cravate. 

 
– Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il ne 

faut pas dormir habillé, cela abîme les habits. Il faut dormir 
dans son lit, déshabillé… 

 
Et il se mit, comme de coutume, à parler longuement, et en 

traînant les mots, de ce que tout le monde sait depuis long-
temps. 

 
La première classe de Nikîtine était une leçon de russe aux 

élèves de 6e. Quand il entra dans la classe, à neuf heures, il y 
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avait sur le tableau deux lettres majuscules : M. C. Cela voulait 
sans doute dire : Mâcha Chèlestov. 

 
Ils ont déjà flairé ça, les gredins… pensa Nikîtine. D’où le 

savent-ils ? 
 
La seconde classe était une leçon de littérature en 3e. Là 

encore, il vit sur le tableau les deux lettres : M. C. Et quand il eut 
fini sa leçon, et quitta la classe, un cri, comme on hurle au pou-
lailler d’un théâtre, s’éleva derrière lui : 

 
– Hourra ! hourra, Maria Chèlestov ! 
 
D’avoir dormi habillé, la tête lui faisait mal et son corps 

était anéanti de paresse. Les élèves, attendant le congé qui pré-
cède les examens, ne faisaient rien, se morfondaient d’ennui, 
polissonnaient. Nikîtine se morfondait aussi, ne remarquait pas 
leurs gamineries et s’approchait sans cesse de la fenêtre. Il 
voyait la rue vivement éclairée par le soleil ; sur les maisons, le 
ciel bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par delà les jar-
dins, l’étendue infinie avec ses bois bleuissants et la fumée d’un 
train qui passe… 

 
Dans la rue, à l’ombre des acacias, déambulèrent deux offi-

ciers en tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur une 
ligne52, passa un groupe de juifs à barbes blanches, coiffés de 
casquettes. Une gouvernante se promenait avec la petite fille du 
proviseur du lycée. Som, en compagnie de deux chiennes de 
garde, traversa la rue en courant… Puis, vêtue d’une simple robe 
grise, avec des bas rouges, passa Vâria, tenant le Viêstnik Evro-
py, (le Messager d’Europe)53. Elle venait probablement de la 
bibliothèque de la ville… 

                                       
52 Omnibus primitif, pareil à un double banc sur roues, où l’on était 

assis dos à dos. (Tr.) 
53 C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.) 
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Les classes de Nikîtine ne finiront pas de sitôt, à trois 

heures seulement… Tout de suite après, il ne pourra aller ni 
chez lui, ni chez les Chèlestov ; il aura sa leçon chez les Wolf. 
Wolf, riche juif devenu luthérien, n’envoyait pas ses enfants au 
collège ; il leur faisait donner des leçons par les professeurs du 
lycée, payant cinq roubles la leçon. « Que c’est ennuyeux, en-
nuyeux !… » 

 
Nikîtine alla chez les Wolf à trois heures, et y resta, lui pa-

rut-il, une éternité. Il en partit à cinq heures, et, à sept, il devait 
être revenu au lycée pour le conseil pédagogique. Il y avait à 
dresser le tableau des interrogations orales pour la sixième et la 
quatrième. 

 
Lorsque, tard le soir, Nikîtine se rendait chez les Chèlestov, 

son cœur battait et sa figure brûlait. Depuis cinq semaines, dési-
reux de se déclarer, il avait préparé tout un discours avec exorde 
et péroraison, mais à présent il n’avait plus un mot en tête ; tout 
s’était embrouillé et il ne savait qu’une chose : aujourd’hui il se 
déclarerait sans faute et il n’y avait plus moyen d’attendre. 

 
« Je l’amènerai au jardin, pensait-il ; nous ferons quelques 

pas, et je m’expliquerai… » 
 
Personne dans l’antichambre. Il entra dans la salle, puis 

dans le salon… Là aussi, personne. On entendait Vâria, qui dis-
cutait avec quelqu’un, en haut, au second étage, et, dans la 
chambre des enfants, où travaillait une couturière à la journée, 
un bruit de ciseaux. 

 
Il y avait dans la maison une petite chambre que l’on appe-

lait la chambre de passage ou la chambre sombre. Il s’y trouvait 
une grande vieille armoire où l’on serrait des médicaments, de 
la poudre et des fournitures de chasse. Un étroit petit escalier de 
bois, où dormaient toujours des chats, menait au second étage. 
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La chambre de passage avait deux portes ; l’une donnait dans la 
chambre des enfants et l’autre dans le salon. Quand Nikîtine 
entra dans la petite chambre pour monter à l’autre étage, la 
porte de la chambre des enfants s’ouvrit et claqua si fort que 
l’escalier et l’armoire en tremblèrent ; Manioûssia, en robe fon-
cée, tenant à la main un morceau d’étoffe bleue, en sortit, et, 
sans apercevoir Nikîtine, s’élança vers l’escalier. 

 
– Pardon, lui dit Nikîtine l’arrêtant ; bonjour, Godefroy !… 

Permettez… 
 
Il était brûlant, ne savait que dire. D’une main il tenait la 

main de la jeune fille, et de l’autre l’étoffe bleue. Manioûssia, 
moitié effarée, moitié étonnée, le regardait avec de grands yeux. 

 
– Permettez… continua Nikîtine, craignant qu’elle ne par-

tît… J’ai besoin de vous dire quelque chose… Mais… ici ce n’est 
pas commode… Je ne peux pas, je ne suis pas en état… Compre-
nez-vous, Godefroy, je ne peux pas ?… et voilà tout… 

 
L’étoffe bleue tomba et Nikîtine prit l’autre main de Ma-

nioûssia. Elle pâlit, remua les lèvres et se trouva dans le coin 
entre le mur et l’armoire. 

 
– Ma parole d’honneur, Manioûssia, dit-il doucement, je 

vous assure… ma parole d’honneur… 
 
Elle rejeta la tête en arrière et il l’embrassa sur les lèvres, 

et, pour que le baiser durât plus longtemps, il lui prit les joues, 
et, ce faisant, il se trouva lui aussi dans le coin entre le mur et 
l’armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou et appuya la tête 
sur son menton. 

 
Puis tous deux se sauvèrent au jardin. 
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Le jardin des Chèlestov avait quatre arpents. Il s’y trouvait 
une vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un sapin ; tout le 
reste n’était qu’arbres à fruits, cerisiers, pommiers, poiriers, 
marronniers sauvages et oliviers argentés… Il y avait aussi 
beaucoup de fleurs. 

 
Nikîtine et Manioûssia couraient dans les allées, sans par-

ler, riaient, se faisaient de temps à autre des questions brèves, 
auxquelles ils ne répondaient pas. La lune à son second quartier 
brillait sur le jardin, et, dans l’herbe sombre, surgissaient, fai-
blement éclairés par elle, des tulipes et des iris endormis qui 
semblaient demander eux aussi des déclarations d’amour. 

 
Lorsque Nikîtine et Manioûssia revinrent à la maison, les 

officiers et des demoiselles, déjà arrivés, dansaient une mazur-
ka. Poliânnski conduisit encore une farandole par toutes les 
chambres, ensuite, on joua encore à la destinée. Avant le sou-
per, quand les invités passaient dans la salle à manger, Ma-
nioûssia, restée seule avec Nikîtine, se pressa contre lui et lui 
dit : 

 
– Parle toi-même à papa et à Vâria ; moi, j’ai honte… 
 
Après le souper, Nikîtine parla à Chèlestov. Quand il l’eût 

écouté, le père réfléchit et dit : 
 
– Je vous suis très reconnaissant de l’honneur que vous 

nous faites, à ma fille et à moi ; mais permettez-moi de vous 
parler en ami. Je vais vous parler, non comme un père, mais de 
gentleman à gentleman. Quelle idée, dites-moi, de vous marier 
si jeune ! Seuls les moujiks le font ; mais chez eux, comme on 
dit, il n’y a qu’ignominie. Vous, pourquoi le faire ? Quel plaisir, 
lorsqu’on est si jeune, de se mettre des chaînes ? 

 
– Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikîtine ; je vais 

avoir vingt-sept ans. 
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– Papa, cria Vâria de la chambre voisine, le vétérinaire est 

ici. 
 
Leur entretien cessa. Vâria, Manioûssia et Poliânnski re-

conduisirent Nikîtine chez lui. Au portillon de la barrière, Vâria 
lui dit : 

 
– Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne 

se montre-t-il nulle part54 ? S’il venait du moins chez nous. 
 
Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikîtine 

rentra, quittait ses pantalons, assis au bord de son lit. 
 
– Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikîtine, hale-

tant ; attendez ; ne vous couchez pas ! 
 
Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et 

demanda, ému : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Je me marie. 
 
Nikîtine s’assit auprès de son collègue et le regardant 

comme s’il s’en étonnait lui-même, lui dit : 
 
– Figurez-vous que je me marie ! C’est avec Mâcha Chèles-

tov. Je lui ai fait ma déclaration aujourd’hui. 
 
– Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille bien ; mais 

elle est bien jeune. 
 

                                       
54 Vâria détourne pour plaisanter, à la façon d’une femme du 

peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.) 



– 205 – 

– Oui, soupira Nikîtine, en levant les épaules d’un air 
préoccupé, elle est jeune ! Elle est très, très jeune ! 

 
– Elle a été mon élève. Je la connais bien. Elle était assez 

bonne en géographie, mais mauvaise en histoire, et elle n’était 
pas attentive en classe. 

 
Nikîtine, on ne sait pourquoi, prit tout à coup pitié de son 

collègue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de conso-
lant. 

 
– Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-

vous pas ? Pourquoi n’épouseriez-vous pas Vâria, par exemple ? 
C’est une charmante, une excellente jeune fille. En vérité, elle 
aime à discuter, mais par contre un cœur… quel cœur ! Elle 
vient de me parler de vous. Épousez-la, mon cher ! Qu’en dites-
vous ? 

 
Il savait très bien que Vâria ne voudrait pas de ce maussade 

individu camus, mais cependant il l’invitait à l’épouser. Pour-
quoi cela ? 

 
– Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, après avoir réflé-

chi, est un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout peser, on ne 
peut pas faire autrement. La raison n’est jamais de trop, surtout 
en matière de mariage, alors que l’homme, cessant d’être céliba-
taire, commence une vie nouvelle. 

 
Et il se mit à parler de ce qui est depuis longtemps connu 

de chacun. Nikîtine, ne voulant pas l’écouter, lui dit adieu et 
passa chez lui. 

 
Il se déshabilla vivement et se coucha de même pour pen-

ser plus vite à son bonheur, à Manioûssia, à l’avenir. Il souriait, 
mais se rappela tout à coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing. 
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« Il faudra le lire… se dit-il. D’ailleurs, au fait, pourquoi ?… 
Qu’il aille au diable ! » 

 
Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et 

sourit jusqu’au matin. 
 
En rêve, il entendit les sabots des chevaux sur les poutres 

de l’écurie. Il rêva qu’on sortait, d’abord le comte Noûline, puis 
Vélikane le blanc, puis sa sœur Maika. 
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II 
 

« À l’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout à coup, 
quelqu’un même poussa un cri si fort que l’archiprêtre qui nous 
mariait, Manioûssia et moi, regarda la foule à travers ses lu-
nettes, et dit sévèrement : 

 
« – Ne vous promenez pas dans l’église et ne faites pas de 

bruit ; tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la crainte de 
Dieu. » 

 
« Mes garçons d’honneur étaient deux de mes collègues ; 

ceux de Mânia, le capitaine Poliânnski et le lieutenant Guernett. 
Les chantres de l’évêché ont magnifiquement chanté. Le crépi-
tement des cierges, l’éclat de la fête, les toilettes, les officiers, le 
nombre des visages, heureux et gais, l’air tout particulier, éthé-
ré, de Mânia, toute l’ambiance enfin, et les paroles des prières 
nuptiales m’ont touché aux larmes et pénétré de solennité. Je 
songeais combien ma vie s’est joliment et poétiquement arran-
gée, s’est épanouie, ces temps derniers. Il y a deux ans j’étais 
encore étudiant, j’habitais un pauvre garni au Néglinnyi55, sans 
argent, sans parents, et, me semblait-il, sans avenir. Maintenant 
je suis professeur de lycée dans un des meilleurs chefs-lieux ; 
mon sort est assuré ; je suis aimé, gâté. C’est pour moi, pensais-
je, que s’est réunie cette foule, pour moi que brûlent ces trois 
lampadaires, que beugle l’archidiacre, que les chantres 
s’évertuent, et c’est pour moi aussi qu’est ce jeune être, beau et 
joyeux, qui, bientôt, s’appellera ma femme. 

 

                                       
55 Le Néglinnyi prospekt, à Moscou. (Tr.) 
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« Je me rappelai nos premières rencontres, nos prome-
nades, à cheval, ma déclaration d’amour, et le temps, qui, 
comme un fait exprès, avait été si beau tout l’été. Le bonheur 
qui, au Néglinnyi, ne me paraissait possible que dans les ro-
mans et les nouvelles, je l’éprouvais à présent pour de bon ; je le 
tenais, me semblait-il, en mains. 

 
« Après le mariage, tous s’attroupèrent en désordre autour 

de Mânia et de moi, chacun nous exprimant sa joie, nous félici-
tant et nous souhaitant le bonheur. 

 
« Le général de brigade, vieillard de près de soixante-dix 

ans, ne félicita que Manioûssia ; il lui dit d’une voix éraillée, si 
fort que cela s’entendit dans toute l’église : 

 
« – J’espère, ma chérie, que, même après votre mariage, 

vous demeurerez une rose aussi fraîche qu’en ce moment. » 
 
« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs sou-

riaient par convenance, et je sentis aussi sur ma figure un sou-
rire factice. 

 
« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur 

d’histoire et de géographie qui exprime toujours ce que chacun 
sait depuis fort longtemps, me serra vigoureusement la main et 
me dit avec sentiment : 

 
« – Jusqu’à maintenant vous n’étiez pas marié et viviez 

seul ; à présent vous êtes marié et vivrez à deux. 
 
« De l’église, nous nous rendîmes dans une maison à deux 

étages, dont les stucs ne sont pas encore terminés et que Mânia 
a reçue en dot. Outre cette maison, Mânia possède vingt mille 
roubles d’argent et je ne sais quel terrain inculte, appelé Mélito-
nôvo, avec une bicoque où il y a, dit-on, une multitude de poules 
et de canards qui, livrés à eux-mêmes, redeviennent sauvages. 
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Au retour de l’église, je me suis étendu en fumant sur 
l’ottomane de mon bureau. C’était doux, confortable et, de ma 
vie, je ne m’étais senti si bien. Pendant ce temps-là, les invités 
criaient hourra ! et, dans l’antichambre, une mauvaise musique 
jouait des bans et d’autres rengaines. Vâria, la sœur de Mâcha, 
entra en coup de vent dans mon bureau, une coupe à la main, et 
avec un air si étrange et si concentré qu’on eût dit qu’elle avait la 
bouche pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller plus loin, mais 
elle se mit soudain à rire et à sangloter, et la coupe tomba et se 
brisa. Nous prîmes Vâria sous le bras et l’emmenâmes. 

 
« – Personne ne peut comprendre ! murmurait-elle en-

suite, étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la chambre la 
plus lointaine ; personne, personne de la maison… Seigneur, 
personne ne peut comprendre ! 

 
« Mais tous comprenaient à merveille que, l’aînée de 

quatre ans de sa sœur Mânia, et, pas encore mariée, elle pleu-
rait, non par jalousie, mais de tristesse à sentir que son temps 
passait, ou, même, était déjà passé !… Lorsqu’on dansa le qua-
drille, elle était revenue dans la salle, la figure très poudrée, avec 
l’air d’avoir pleuré ; et je vis le capitaine Poliânnski tenir devant 
elle une soucoupe sur laquelle était une glace qu’elle mangeait 
avec une cuiller… 

 
« Il est déjà six heures du matin. Je me suis mis à mon 

journal pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je pensais 
écrire six feuilles pour les lire demain à Mânia ; mais, chose 
étrange, tout se brouille dans ma tête, devient vague comme en 
un songe. Seul l’épisode de Vâria me revient avec netteté, et j’ai 
failli écrire : pauvre Vâria !… Voilà, rester toujours assis ainsi et 
écrire : pauvre Vâria !… 

 
« Les arbres se mettent à frissonner ; il va pleuvoir. Les 

corbeaux croassent, et ma Mânia, qui ne vient que de 
s’endormir, a, je ne sais pourquoi, une expression de tristesse. » 
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Nikîtine, ensuite, ne toucha pas de longtemps à son jour-

nal. Aux premiers jours d’août, commencèrent les examens de 
rentrée, les examens de repêchage et, après l’Assomption, les 
classes reprirent. Il partait d’habitude pour le lycée vers neuf 
heures et, dès dix heures, commençait à songer à Mânia, à sa 
maison neuve et regardait sa montre. Dans les petites classes, il 
faisait faire la dictée par l’un des élèves, et tandis que les enfants 
écrivaient, il se tenait près de la fenêtre, les yeux fermés et rê-
vait. 

 
Rêvât-il à l’avenir, se rappelât-il le passé, tout lui semblait 

splendide, pareil à un conte. Dans les grandes classes on « ex-
pliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ; et cela le faisait rê-
ver. En son imagination surgissaient des gens, des arbres, des 
champs, des coursiers, et il disait en soupirant, comme en admi-
rant l’auteur : 

 
– Que c’est beau ! 
 
Pendant la grande récréation, Mânia lui envoyait son dé-

jeuner, plié dans une petite serviette blanche comme neige, et il 
le savourait lentement, comme pour prolonger son plaisir. 

 
Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un 

petit pain, le regardait avec vénération, avec envie, et disait 
quelque chose de connu, dans le genre de : « Les hommes ne 
peuvent pas vivre sans manger. » 

 
Du lycée, Nikîtine se rendait à des leçons particulières et 

lorsque enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvait de 
la joie et de l’inquiétude comme s’il avait été absent toute une 
année. Il montait l’escalier en courant, s’essoufflait, trouvait 
Mânia, l’embrassait, l’étreignait, et il jurait qu’il l’aimait, qu’il ne 
pouvait vivre sans elle, qu’il s’était affreusement ennuyé, et lui 
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demandait avec effroi si elle n’était pas malade et pourquoi sa 
figure était si triste. Puis ils dînaient en tête-à-tête. Après dîner, 
il se couchait sur l’ottomane et fumait. Elle s’asseyait près de lui 
et lui racontait les événements à voix basse. 

 
Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les 

dimanches et les fêtes, alors qu’il restait à la maison du matin 
au soir. Ces jours-là, il participait à une vie naïve, infiniment 
agréable, qui lui rappelait les idylles et les pastorales. Il obser-
vait sans se lasser sa sage et positive Mânia qui arrangeait leur 
nid. Voulant montrer qu’il était bon à quelque chose à la mai-
son, il entreprenait quelque chose d’inutile comme de sortir de 
la remise la charrette anglaise, et il l’examinait de tous côtés. 
Manioûssia, nantie de trois vaches, avait établi chez elle une 
véritable laiterie et gardait à la cave et dans le garde-manger 
beaucoup de pots de lait et de pots de crème pour faire du 
beurre. Parfois, Nikîtine, par plaisanterie, lui demandait un 
verre de lait. Elle s’effarait parce que ce n’était pas dans l’ordre 
prévu, mais il l’embrassait en riant et lui disait : 

 
– Allons, je plaisante, mon trésor ; je plaisante ! 
 
Ou bien il se moquait de son excès d’ordre, lorsque, décou-

vrant au buffet quelque bout de saucisson ou de fromage, dur 
comme la pierre, elle disait gravement : 

 
– On le mangera à la cuisine. 
 
Il lui observait qu’un morceau aussi petit n’était bon qu’à 

mettre dans une souricière, mais elle repartait en démontrant 
que les hommes n’entendent rien à la direction d’une maison, et 
que l’on n’effrayerait pas les domestiques en leur donnant des 
pouds de victuailles56. Il en convenait et l’embrassait avec 
transport. Ce qu’elle disait de juste lui paraissait toujours ex-

                                       
56 Le poud pèse 16 kil. 38. (Tr.) 



– 212 – 

traordinaire ; ce qui ne s’accordait pas avec ses opinions, était, à 
son avis, charmant et attendrissant. 

 
Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait à raisonner 

sur quelque thème abstrait ; elle l’écoutait et le regardait dans 
les yeux avec curiosité. 

 
– Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou en 

détressant et retressant sa natte, je suis infiniment heureux ; 
mais je ne regarde pas ce bonheur comme quelque chose qui me 
soit tombé du ciel. C’est un phénomène tout naturel, consé-
quent et logique. Je crois que l’homme est l’artisan de son bon-
heur ; je recueille maintenant ce que j’ai fait. Oui, je le dis, sans 
affectation, j’ai créé moi-même ce bonheur et je le possède à 
juste titre. Tu connais mon passé. J’ai été orphelin. Pauvreté, 
enfance malheureuse, jeunesse triste, tout cela fut une lutte, fut 
la voie que je frayai vers le bonheur… 

 
En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte 

Hippolytych eut un érésipèle à la tête et mourut. Les deux der-
niers jours de sa vie, restant sans connaissance, il délira ; mais, 
dans son délire même, il ne dit que des choses connues : 

 
– Le Volga se jette dans la mer Caspienne… Les chevaux 

mangent de l’avoine et du foin… 
 
Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe. 

Ses collègues et les élèves portèrent le cercueil et son couvercle ; 
et, sur tout le parcours, jusqu’au cimetière, le chœur du lycée 
chanta le Miserere. 

 
Trois prêtres, deux diacres, tout le lycée et les chantres de 

la cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au cortège. 
En voyant cet enterrement pompeux, les passants se signaient 
et disaient : 
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– Que Dieu donne à chacun une pareille mort ! 
 
Revenu du cimetière, Nikîtine, ému, tira de son bureau son 

journal et écrivit : 
 
« On vient de mettre en terre Hippolyte Hippolytovitch57 

Ryjîtski. Paix à ton âme, modeste et laborieux travailleur ! Mâ-
nia, Vâria, toutes les femmes qui assistaient aux obsèques, pleu-
raient sincèrement, peut-être parce qu’aucune femme n’a aimé 
cet homme, peu intéressant et accablé par le sort. Je voulais dire 
sur la tombe de mon collègue quelques mots émus, mais on me 
prévint que cela pourrait déplaire au proviseur qui n’aimait pas 
le défunt. Il me semble que, depuis mon mariage, c’est la pre-
mière fois que j’ai le cœur gros. » 

 
Puis, de tout le reste de l’année scolaire, il n’y eut aucun 

événement notoire. 
 
L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la neige 

pourrie. La veille de l’Épiphanie par exemple, le vent, comme en 
automne, gémit plaintivement toute la nuit, et l’eau dégoutta 
des toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eaux58, la police 
ne laissa personne aller sur la rivière, car on disait que la glace, 
soulevée, allait rompre, et devenait noire. Malgré le mauvais 
temps, Nikîtine était aussi heureux qu’en été. Il eut même une 
distraction de plus : il apprit à jouer au vinnte59. 

 
Une seule chose le tracassait, le mettait en colère et 

l’empêchait sans doute d’être complètement heureux : c’étaient 
les chiens et les chats que sa femme avait amenés. Il traînait 
toujours dans les chambres, surtout le matin, une odeur de mé-

                                       
57 Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych. (Tr.) 
58 Cérémonie officielle faite en souvenir du baptême du Christ. 

(Tr.) 
59 Whist russe. (Tr.) 
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nagerie que rien ne pouvait dissiper. Les chats se battaient sou-
vent avec les chiens. On donnait dix fois par jour à manger à la 
méchante Moûchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne pas 
connaître Nikîtine, et aboyait après lui : Rrr… nga-nga-nga… 

 
Pendant le grand carême, Nikîtine, un soir vers minuit, 

rentrait du cercle à la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et 
sombre. Nikîtine se sentait d’humeur maussade et ne pouvait 
comprendre à quoi cela tenait. Était-ce parce qu’il avait perdu 
douze roubles ou parce que son partenaire lui avait dit, faisant 
allusion à la dot de sa femme, que les poules ne pourraient pas 
manger tout son argent ? Il ne regrettait pas les douze roubles, 
et, dans les paroles du partenaire, il n’y avait rien d’offensant ; 
mais, malgré tout, cela lui était désagréable. Il n’avait pas envie 
de rentrer. 

 
– Fi ! prononça-t-il en s’arrêtant sous un réverbère, comme 

c’est mal ! 
 
Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze roubles parce qu’ils 

ne lui avaient rien coûté. S’il était un ouvrier, il saurait le prix de 
chaque copek et ne serait pas indifférent au gain ou à la perte. 

 
Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien coûté ; il 

lui était échu gratuitement et était en réalité pour lui un luxe 
semblable à des remèdes pour un homme qui est bien portant. 

 
S’il eût été, comme la majeure partie des gens, harcelé par 

le souci de la bouchée de pain ; s’il eût dû lutter pour son exis-
tence ; si son échine et sa poitrine eussent été endolories par le 
travail ; alors le souper, l’appartement chaud et engageant, la 
vie de famille eussent été pour lui un besoin, une récompense et 
la parure de sa vie. À l’heure présente, tout cela avait pour lui un 
sens incompréhensible et étrange. 
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« Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant que, par 
elles-mêmes, ces réflexions ne présageaient rien de bon. 

 
Quand il arriva chez lui, Mânia était au lit. Elle respirait ré-

gulièrement, souriait, et dormait apparemment avec beaucoup 
d’aise. Près d’elle, roulé en boule, était couché et ronronnait un 
chat blanc. Tandis que Nikîtine allumait une bougie et une ciga-
rette, Mânia se réveilla et but avidement un verre d’eau : 

 
– J’ai trop mangé de pâte de fruits, dit-elle en riant. Tu 

viens de chez les nôtres ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 
 
Nikîtine savait que le capitaine Poliânnski, sur lequel Vâria 

comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’être nommé 
dans une garnison de l’ouest et faisait ses visites de départ. On 
était, pour cette raison, triste, chez son beau-père. 

 
– Vâria est venue ce soir, dit Mânia s’asseyant dans son lit. 

Elle ne dit rien, mais, à sa figure, on voit combien elle souffre, la 
pauvre ! Je déteste ce Poliânnski. Il est gros, bouffi, et, quand il 
marche ou danse, ses joues tremblent… Ce n’est pas mon héros ; 
néanmoins je le tenais pour un galant homme. 

 
– Je le tiens encore pour tel, dit Nikîtine. 
 
– Pourquoi donc agit-il si mal avec Vâria ? 
 
– En quoi, mal ? demanda Nikîtine, commençant à s’irriter 

contre le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos. Autant que 
je sache, il n’a fait ni déclaration ni promesse. 

 
– Pourquoi donc venait-il si souvent à la maison ?… S’il 

n’avait pas l’intention de se marier, il ne devait pas venir. 
 
Nikîtine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait envie 

ni de dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa tête était 
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énorme et vide, comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme 
de longues ombres, des idées nouvelles, singulières. 

 
Il songeait que, en dehors de la douce clarté de la lampe, 

souriant au paisible bonheur de la famille, que hors de ce petit 
monde où il vivait tranquille et gâté comme le chat blanc, il en 
était un autre… Et, soudain, il désira passionnément, avec an-
goisse, être dans cet autre monde pour y travailler dans une 
usine ou un grand atelier, pour y parler du haut d’une chaire, 
écrire, imprimer, faire du bruit, se fatiguer et souffrir… 

 
Il voulait quelque chose qui l’eût empoigné jusqu’à l’oubli 

de soi-même, qui l’eût rendu indifférent à son bonheur qui ne 
lui donnait que des sensations si monotones… Et, dans son 
imagination, se dressa comme vivant Chèbâldine, rasé, qui arti-
culait avec horreur : 

 
– Vous n’avez pas même lu Lessing ! Comme vous êtes peu 

au courant ! Mon Dieu, comme vous êtes encroûté ! 
 
Mânia but de l’eau une seconde fois. Nikîtine jeta un regard 

sur son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme, et se rappela 
les mots que le général de brigade avait dits naguère à l’église : 
une rose. 

 
– Une rose ! murmura-t-il en riant. 
 
En réponse, sous le lit, Moûchka, ensommeillée, grogna : 
 
– Rrr… nga-nga-nga… 
 
L’âme martelée par une forte irritation, il voulut dire à Mâ-

nia quelque chose de rude et même la battre ; son cœur se mit à 
palpiter vivement. 
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– Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais 
chez vous, je devais absolument me marier avec vous ? 

 
– Naturellement ; tu le comprends très bien. 
 
– Charmant ! (Et une minute après il répéta :) Charmant ! 
 
Pour ne rien dire de trop et pour que son cœur se calmât, 

Nikîtine passa dans son cabinet de travail et s’y étendit sur 
l’ottomane, sans oreiller. Ensuite, il s’étendit par terre, sur le 
tapis. 

 
« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant à se tranquilliser. Tu 

es professeur, tu travailles à une œuvre des plus nobles… De 
quel autre monde as-tu besoin ?… Que vas-tu chercher ? » 

 
Mais il se répondit aussitôt avec assurance qu’il n’était pas 

un professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de personna-
lité et de talent que le Tchèque, professeur de grec. Jamais il 
n’avait eu de vocation pour le professorat. Il n’entendait rien à 
la pédagogie et ne s’y intéressait pas. Il ne savait pas comment il 
faut s’y prendre avec les enfants. Le sens de ce qu’il enseignait 
lui était inconnu ; peut-être même enseignait-il ce qu’il ne faut 
pas. Feu Hippolyte Hippolytych était franchement borné et tous 
ses collègues et élèves le savaient, savaient ce que l’on pouvait 
en attendre ; mais, lui, Nikîtine, semblable au Tchèque, savait 
masquer sa bêtise et duper habilement tout le monde, faisant 
mine que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles idées 
l’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait de stupides et pen-
sait que tout cela provenait de ses nerfs, et qu’il en rirait lui-
même quand ce serait passé… 

 
Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se 

traitait de femmelette. Mais il était clair pour lui, cependant, 
que sa quiétude était perdue, probablement à jamais, et que, 
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dans cette maison à deux étages, le bonheur pour lui n’était plus 
possible. 

 
Il devina que l’illusion était passée, et qu’une vie nouvelle, 

consciente et nerveuse commençait, qui ne s’harmoniserait pas 
avec son repos et son bonheur personnel. 

 
Le lendemain, dimanche, il alla à la chapelle du lycée et y 

rencontra le proviseur et ses collègues. Il lui sembla qu’ils 
étaient uniquement occupés tous à cacher avec soin leur igno-
rance et leur mécontentement de la vie ; et, Nikîtine lui-même, 
pour ne pas déceler son inquiétude, souriait agréablement et 
parlait de futilités. Il alla ensuite à la gare, y vit l’arrivée et le 
départ d’un train-poste ; et il lui était agréable d’être seul et de 
n’avoir à parler à personne. 

 
Chez lui il trouva son beau-père et Vâria qui étaient venus 

dîner. Vâria avait les yeux rouges et se plaignait d’avoir mal de 
tête. Chèlestov mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’à 
présent, sur lesquels on ne peut pas compter et qui ne sont pas 
des gentlemen. 

 
– C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai tout cru : 

c’est une ignominie, monsieur ! 
 
Nikîtine souriait agréablement et aidait Mânia à faire bon 

accueil à ses hôtes ; mais, après dîner, il se retira dans son bu-
reau et s’y enferma. 

 
Le soleil de mars brillait avec éclat, et, à travers les vitres, 

ses rayons brûlants tombaient sur sa table. On n’était que le 20, 
et, déjà, les voitures avaient remplacé les traîneaux ; les étour-
neaux ramageaient au jardin. Il semblait à Nikîtine que Ma-
nioûssia allait entrer à l’instant, le prendre par le cou, dire que 
les chevaux de selle ou la charrette anglaise attendaient à la 



– 219 – 

porte et demander ce qu’il fallait mettre pour ne pas prendre 
froid. 

 
Le printemps s’annonçait aussi merveilleux que l’année 

précédente et promettait les mêmes joies… Mais Nikîtine pen-
sait qu’il serait bon maintenant de prendre un congé, de partir 
pour Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt à l’hôtel 
qu’il connaissait. 

 
Dans la pièce voisine, on buvait du café et on parlait du ca-

pitaine Poliânnski. Nikîtine, tâchant de ne pas comprendre, 
écrivit dans son journal : 

 
« Où suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude, rien 

que la platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de lait, pots 
de crème, cancrelas, femmes sottes… Il n’y a rien de plus ef-
froyable, de plus outrageant, de plus angoissant que la plati-
tude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir aujourd’hui même, ou je 
deviendrai fou ! » 

 
1894. 
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RÉCIT DE Mlle M… 
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Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison, 
nous allâmes à la gare à cheval, Piôtre Serguièitch, juge 
d’instruction, et moi, chercher la correspondance. 

 
Le temps était splendide, mais, au retour, des grondements 

de tonnerre retentirent et nous vîmes une nuée noire et mena-
çante arriver droit sur nous. Elle s’approchait de nous et nous 
allions vers elle. 

 
Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en taches 

blanches, notre maison et l’église, et de hauts peupliers-grisards 
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de foin coupé. 
Mon compagnon était de bonne humeur. Il riait et faisait toute 
sorte de plaisanteries. Il disait qu’il serait bien qu’un château 
moyen âge surgît soudain avec des tours crénelées, de la 
mousse, des hiboux ; nous nous y mettrions à l’abri de la pluie, 
et la foudre viendrait nous y tuer… 

 
Mais voilà que sur le seigle et l’avoine courut la première 

vague ; le vent bondit et la poussière tourbillonna. Piôtre Ser-
guièitch se mit à rire et éperonna son cheval. 

 
– Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Très bien !… 
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Entraînée par sa gaieté et par l’idée que j’allais être à 
l’instant trempée jusqu’aux os et que je pouvais être tuée par la 
foudre, je me mis aussi à rire. 

 
La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent 

vous étouffe et que l’on se sent légère comme l’oiseau, vous exci-
tent et vous chatouillent l’âme. Quand nous arrivâmes dans 
notre cour, le vent était tombé et de grosses gouttes rejaillis-
santes battaient l’herbe et les toits. Il n’y avait pas à l’écurie âme 
qui vive. 

 
Piôtre Serguièitch dessella lui-même les chevaux et les mit 

dans leurs boxes. J’étais sur le seuil, attendant qu’il eût fini et 
regardant les raies obliques de la pluie. On sentait mieux qu’aux 
champs l’odeur douce et entêtante du foin ; il faisait sombre à 
cause des nuées et de la pluie. 

 
– En voilà un coup de tonnerre ! fit Piôtre Serguièitch, re-

venant à moi après un très fort coup roulant, durant lequel il 
sembla que le ciel se fût partagé en deux. Qu’en dites-vous ? 

 
Il était à côté de moi sur le seuil, essoufflé encore de la 

course rapide, et me regardait ; je remarquai qu’il m’admirait. 
 
– Nathâlia Vladîmirovna, dit-il, je donnerais tout ce que j’ai 

pour pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder. Au-
jourd’hui vous êtes splendide. 

 
Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa fi-

gure était pâle. Des gouttes de pluie brillaient sur sa barbe et sur 
ses moustaches qui semblaient, elles aussi, me regarder avec 
amour. 

 
– Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux de 

vous voir. Je sais que vous ne pouvez pas être ma femme, mais 
je ne veux rien, je n’ai besoin de rien. Sachez seulement que je 
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vous aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas ; ne faites 
pas attention à moi. Sachez seulement que vous m’êtes chère, et 
permettez-moi de vous contempler. 

 
Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure inspirée ; 

j’écoutais sa voix qui se mêlait au bruit de la pluie, et je ne pou-
vais bouger, comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse 
ses yeux brillants et l’écouter. 

 
– Vous vous taisez, dit Piôtre Serguièitch. C’est parfait ! 

Continuez à vous taire. 
 
Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus à la mai-

son sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut derrière moi 
en sautillant. 

 
Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans l’escalier, 

comme des enfants, un gros bruit de pas, nous entrâmes préci-
pitamment dans les chambres. Mon père et mon frère, qui 
n’étaient pas habitués à me voir gaie et rieuse, me regardèrent 
avec surprise et se mirent eux aussi à rire. 

 
Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu, 

mais les gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de 
Piôtre Serguièitch. Toute la soirée, jusqu’au souper, il chanta, 
siffla, joua bruyamment avec le chien, courant après lui dans 
l’appartement, manquant de renverser le domestique qui appor-
tait le samovar. Au souper, il mangea beaucoup, plaisanta, et 
assura que, quand on mange en hiver des concombres frais, on 
sent dans sa bouche le printemps. 

 
En me couchant, j’allumai une bougie et ouvris ma fenêtre 

toute grande, et un sentiment indéfinissable s’empara de moi. 
 
Je me souvins que j’étais libre, bien portante, bien née et 

riche, et que l’on m’aimait, – mais principalement, que j’étais 
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bien née et riche ; – bien née et riche, que c’était beau, mon 
Dieu ! 

 
Puis, frissonnant dans mon lit à cause de la légère fraîcheur 

qui venait du jardin, je tâchai de me rendre compte si j’aimais 
oui ou non Piôtre Serguièitch… Et n’ayant rien conclu, je 
m’endormis. 

 
Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches trem-

blantes du soleil et les ombres des branches des tilleuls, ce qui 
était arrivé la veille se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me 
parut riche, variée, pleine de charme. Je m’habillai rapidement, 
en fredonnant, et courus au jardin. 

 
Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite… rien… 
 
En hiver, quand nous habitions en ville, Piôtre Serguièitch 

venait de temps à autre nous voir. Nos connaissances de cam-
pagne ne sont charmantes qu’à la campagne et en été. En ville, 
et en hiver, elles perdent la moitié de leur prix. Quand on leur 
sert du thé, en ville, il semble qu’elles aient des redingotes em-
pruntées et qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la 
cuiller. 

 
Piôtre Serguièitch, en ville, parlait aussi quelquefois 

d’amour, mais cela sonnait tout autrement qu’à la campagne. 
En ville, nous sentions plus fortement la muraille qui nous sé-
parait. Je suis bien née et riche ; lui était pauvre, pas même 
noble, le fils d’un diacre. Il est juge d’instruction, et voilà tout. 
Tous les deux, moi, à cause de ma jeunesse, lui, Dieu sait pour-
quoi, nous regardions cette muraille comme très haute et fort 
épaisse. 

 
Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air gêné, criti-

quait la haute société et se taisait sombrement quand il y avait 
quelqu’un au salon en même temps que lui. Il n’y a pas de mu-



– 225 – 

raille qu’on ne puisse escalader, mais les héros de roman mo-
dernes, autant que je les connaisse, sont trop timides, veules, 
paresseux et méfiants ; ils acceptent trop vite l’idée qu’ils sont 
des malchanceux, que leur vie personnelle les a frustrés. Au lieu 
de lutter, ils ne font que critiquer, qualifiant le monde de banal, 
oubliant peu à peu que leur critique devient, elle aussi, une ba-
nalité. 

 
On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était proche de moi, 

me touchait ; je vivais sans soucis, sans essayer de me com-
prendre, sans savoir ce que j’attendais de la vie, ni ce que j’en 
voulais. Et le temps coulait, s’écoulait… Des gens passaient de-
vant moi m’apportant leur amour ; les beaux jours se succé-
daient, des nuits chaudes, des nuits douces ; les rossignols chan-
taient ; cela sentait le foin ; et tout cela, attrayant et cher dans 
mes souvenirs, passait, pour moi, comme pour tous, rapide-
ment, sans laisser de traces, sans être apprécié, et disparaissait 
comme une buée… Où est-ce tout cela ? 

 
Mon père mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait, flattait, 

donnait de l’espoir – le bruit de la pluie, le roulement du ton-
nerre, les idées de bonheur, les propos d’amour – tout cela n’est 
qu’un souvenir. Et je vois devant moi un lointain plat et vide ; 
personne dans cette solitude ; et l’horizon est sombre et ef-
frayant… 

 
Un coup de sonnette… C’est Piôtre Serguièitch qui arrive. 

Quand je vois les arbres en hiver et que je me souviens comme 
ils étaient verts en été, je murmure : « Oh ! mes chéris ! » Et 
quand je vois des gens avec qui j’ai passé mon printemps, je me 
sens mélancolique, attiédie, et je murmure des mots pareils. 

 
Grâce à la protection de mon père, on a depuis longtemps 

nommé en ville Piôtre Serguièitch. Il a un peu vieilli ; il s’est un 
peu défait. Il a depuis longtemps cessé de me parler d’amour. Il 
ne plaisante plus. Il n’aime pas son travail. Il est malade et déçu 
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de quelque chose. Il a fait son deuil de la vie. Il vit à contre-
cœur. Le voilà assis auprès de la cheminée ; il regarde silencieu-
sement le feu… Ne sachant que dire, je lui demande : 

 
– Eh bien ? 
 
– Rien… me répond-il. 
 
Et de nouveau le silence. 
 
Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste… 
 
Je me rappelai le passé et, tout à coup, me mis à frémir ; 

ma tête retomba et je me mis à pleurer amèrement. J’eus insup-
portablement pitié de moi-même et de cet homme, et je désirai 
passionnément ce qui est passé et ce que la vie nous refuse à 
présent… Je ne pense plus maintenant que je suis bien née et 
riche. 

 
Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je 

murmurai : 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue… 
 
Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez pas. » Il 

comprit qu’il fallait pleurer, que le temps en était venu. Je vis à 
ses yeux qu’il me plaignait et je le plaignais aussi ; et j’avais de 
l’humeur contre ce timide et ce malchanceux qui n’avait su faire 
ni ma vie, ni la sienne. 

 
Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il faisait exprès de 

mettre longtemps à prendre sa pelisse. Il me baisa deux fois la 
main sans dire mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je 
pense qu’il se souvint alors de l’orage, des raies de la pluie, de 
nos rires et de ma figure d’alors. Il voulait me dire quelque 
chose ; il en eût été heureux ; mais il ne dit rien ; il secoua seu-
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lement la tête et me serra fortement la main. Que Dieu soit avec 
lui ! 

 
L’ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le tapis 

devant la cheminée. Les braises, couvertes de cendres, com-
mencèrent à s’éteindre. La gelée serra encore plus furieusement 
les vitres, et le vent se mit à ronfler dans la cheminée. 

 
La femme de chambre entra et pensant que je m’étais en-

dormie, elle m’appela. 
 

1887. 
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LA MAISON À MEZZANINE 
 

RÉCIT D’UN PEINTRE 
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I 
 

Il y a de cela six à sept ans, j’habitai, dans un des districts 
du gouvernement de T… le domaine du propriétaire Biélokoû-
rov. C’était un jeune homme qui se levait de grand matin, por-
tait une redingote paysanne, buvait de la bière le soir et se plai-
gnait sans cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni en personne, de 
sympathie. 

 
Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, j’étais ins-

tallé dans la vieille maison de maîtres dans une grande salle à 
colonnes où il n’y avait d’autres meubles qu’un large divan sur 
lequel je couchais, et une table sur laquelle j’étalais des réus-
sites. Même par le plus grand calme, quelque chose y bourdon-
nait toujours dans les vieux calorifères de système Amossov, et, 
lorsqu’il tonnait, toute la maison tremblait et semblait 
s’écrouler. C’était un peu effrayant, surtout la nuit, quand des 
éclairs illuminaient soudain les dix grandes fenêtres. 

 
Voué par le destin à un désœuvrement constant, je ne fai-

sais positivement rien. Je regardais des heures entières, par les 
fenêtres, les oiseaux, les allées ; je lisais tout ce qu’on 
m’apportait de la poste ; et je dormais. Parfois je quittais la mai-
son et errais au hasard jusqu’au soir, tard. 

 
Une fois, en rentrant, je me trouvai à l’improviste dans une 

propriété inconnue. Le soleil commençait à décliner et les 
ombres du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs. Deux ran-
gées de vieux sapins, très hauts, plantés très près les uns des 
autres, formaient une sorte de double muraille et une belle allée 
sévère. Je franchis aisément la haie de clôture et m’engageai 
dans l’allée, glissant sur les aiguilles des sapins, qui faisaient à la 
terre une couverture d’un pouce. C’était le calme, l’obscurité, et 
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sur les cimes seulement tremblait, de loin en loin, une lumière 
dorée qui s’irisait dans des toiles d’araignées. Cela sentait for-
tement, à en suffoquer, les aiguilles de sapins. 

 
Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. Là aus-

si l’abandon, le passé. Les feuilles de l’année précédente criaient 
tristement sous les pieds, et maintenant, au crépuscule, des 
ombres s’amassaient entre les arbres. À droite, dans le vieux 
verger, un loriot, probablement vieux lui aussi, chantait d’une 
voix faible et fatiguée. Je me trouvai au bout de l’allée de tilleuls 
et je longeai une maison blanche, à véranda et à mezzanine. 

 
Et devant moi, se déroulèrent soudain une cour seigneu-

riale, un vaste étang avec sa cabine de bains, entouré d’une mul-
titude de saules verts, un village au delà, avec un clocher mince, 
au haut duquel flambait une croix, reflétant le soleil couchant. 
Le charme de quelque chose de proche, de très familier, agit sur 
moi en un instant comme si j’avais déjà vu ce tableau dans mon 
enfance. 

 
Près de la vieille porte en pierres blanches, décorée de têtes 

de lions, qui donnait accès dans les champs, se trouvaient deux 
jeunes filles. L’une d’elles, la plus âgée, mince, pâle, très belle, 
avec une gerbe de cheveux châtains et une petite bouche obsti-
née, avait une expression sévère, et fit à peine attention à moi ; 
mais l’autre, toute jeune encore – elle n’avait pas plus de dix-
sept à dix-huit ans – mince elle aussi et pâle, la bouche grande 
et de grands yeux, me regarda avec étonnement quand je passai 
près d’elle. Elle dit quelque chose en anglais et se troubla. Et il 
me sembla que je connaissais depuis longtemps aussi ces deux 
gentilles figures. Je revins à la maison avec le sentiment d’avoir 
fait un beau rêve. 

 
Peu après, un jour vers midi, comme nous nous prome-

nions près de la maison, Biélokoûrov et moi, une Victoria, frois-
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sant inopinément l’herbe, entra dans la cour. Dans la voiture 
était assise une des jeunes filles. C’était l’aînée. 

 
Elle venait avec une liste de souscription pour des incen-

diés. Sans nous regarder, elle nous raconta très sérieusement et 
en détail combien de maisons avaient brûlé au hameau de Siâ-
novo, combien d’hommes, de femmes et d’enfants étaient sans 
abri, et ce que voulait entreprendre tout d’abord le comité de 
secours, dont elle faisait partie. Dès que nous eûmes inscrit nos 
souscriptions, elle reprit la liste et se disposa à partir. 

 
– Vous nous avez tout à fait oubliées, Piôtre Pétrôvitch, dit-

elle à Biélokoûrov, en lui tendant la main. Venez nous voir, et si 
M. N… (elle dit mon nom) veut savoir comment vivent des ad-
miratrices de son talent et veut bien vous accompagner, maman 
et moi nous en serons très heureuses. 

 
Je m’inclinai. 
 
Quand elle fut partie, Piôtre Pétrôvitch se mit à parler. 

Cette jeune fille était de bonne famille ; elle s’appelait Lydie 
Voltchanînov. La propriété où elle demeurait avec sa mère et sa 
sœur s’appelait, comme le hameau au delà de l’étang : Chélkov-
ka. Son père occupait jadis une place en vue à Moscou ; il avait, 
quand il mourut, le titre de conseiller privé. Malgré une belle 
fortune, les Voltchanînov vivaient à la campagne, été comme 
hiver, et Lydie était maîtresse d’école à Chélkovka, aux appoin-
tements de vingt-cinq roubles par mois. Elle ne dépensait per-
sonnellement que cet argent-là et était fière de se suffire. 

 
– C’est une famille intéressante, dit Biélokoûrov ; il faudra 

que nous y allions une fois ; elles seront très contentes de nous 
voir. 

 
Un jour de fête, après dîner, nous nous souvînmes des 

Voltchanînov et partîmes pour Chélkovka. Nous trouvâmes à la 
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maison la mère et les deux filles. La mère, Ekathérîna Pâvlovna, 
jadis belle, on le voyait, mais grossie avant l’âge, asthmatique, 
triste, l’esprit absorbé, tâchait de m’occuper en parlant de pein-
ture. 

 
Ayant su par sa fille que je viendrais peut-être à Chélkovka, 

elle s’était empressée de se rappeler deux ou trois de mes pay-
sages, vus aux expositions de Moscou, et elle me demandait 
quels sentiments j’avais voulu y exprimer. Lydie, ou comme on 
l’appelait à la maison Lyda, parlait plus avec Biélokoûrov 
qu’avec moi. Grave, sans sourire, elle lui demandait pourquoi il 
n’avait pris aucun emploi dans l’administration provinciale et 
n’était jamais allé à aucune assemblée. 

 
– C’est mal, Piôtre Pétrôvitch, lui disait-elle avec reproche ; 

c’est honteux. 
 
– C’est vrai, Lyda, approuvait sa mère ; c’est mal. 
 
– Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant à moi, 

est entre les mains de Balâguine. Il est président de la commis-
sion du zemstvo60 et a distribué à ses neveux et à ses gendres 
tous les emplois du district ; il ne fait que ce qu’il veut. Il faut 
lutter contre lui. La jeunesse doit constituer un parti fort ; mais 
vous voyez quelle jeunesse nous avons ! C’est honteux, Piôtre 
Pétrôvitch ! 

 
Sa jeune sœur, Gènia, pendant qu’on parlait de politique 

locale, se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations sé-
rieuses. On ne la regardait pas encore comme grande et on 
l’appelait Missiouss, parce que, dans son enfance, c’est ainsi 
qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle me regardait avec 
curiosité et, quand je regardais les photographies d’un album, 
elle m’expliquait : « Ça, c’est mon oncle, » « celui-ci est mon 

                                       
60 L’Assemblée provinciale. (Tr.) 
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parrain. » Et elle touchait de son petit doigt les photographies. 
Et, ce faisant, elle m’effleurait de son épaule, comme une en-
fant, et je voyais sa poitrine maigre, pas développée, ses minces 
épaules, sa natte et son corps fluet, fortement serré par sa cein-
ture. 

 
Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis. Nous nous 

promenâmes ensuite au jardin, bûmes du thé, puis nous sou-
pâmes longuement. Après l’énorme salle vide, à colonnes, de la 
demeure de Biélokoûrov, je me sentais comme chez moi dans 
une petite maison confortable, où il n’y avait pas de chromos 
aux murs et où l’on disait vous aux domestiques. Et tout me 
semblait jeune et pur, grâce à la présence de Lyda et de Mis-
siouss ; tout respirait l’honnêteté. 

 
Au souper, Lyda parla encore avec Biélokoûrov de 

l’assemblée provinciale, de Balâguine et de bibliothèques sco-
laires. C’était une jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il 
était intéressant de l’écouter, bien qu’elle parlât beaucoup et 
fort, peut-être parce qu’elle avait l’habitude de faire la classe. 

 
Mais Piôtre Pétrôvitch, qui gardait encore l’habitude uni-

versitaire de transformer toute conversation en discussion, par-
lait de façon ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir 
manifeste de paraître un homme intelligent et avancé. En gesti-
culant, il renversa la saucière, et il se forma une grande flaque 
sur la nappe. Mais, à part moi, il sembla que personne ne le re-
marquât. 

 
En revenant à la maison, il faisait noir ; on n’entendait au-

cun bruit. 
 
– La bonne éducation, fit Biélokoûrov en soupirant, con-

siste moins à ne pas renverser de sauce sur la nappe qu’à ne pas 
le remarquer quand cela arrive à quelqu’un… Oui, ces Voltcha-
nînov sont une excellente famille, bien élevée. J’ai perdu 
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l’habitude des gens comme eux. Ah ! toujours les affaires ! Les 
affaires ! les affaires ! 

 
Il disait combien il faut travailler si l’on veut devenir un 

agriculteur modèle. Et moi je pensais : Quel garçon ennuyeux et 
paresseux ! Quand il parlait sérieusement il bredouillait : « heu, 
heu, heu, heu !… » et il travaillait comme il parlait, lentement, 
se mettant toujours en retard, laissant passer les dates. J’avais 
peu confiance en sa précision d’homme d’affaires, parce qu’il 
avait gardé, des semaines entières dans sa poche, des lettres que 
je lui avais confiées pour les mettre à la poste. 

 
– Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant à côté de 

moi, est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en per-
sonne. Aucune sympathie ! 
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II 
 

Je me mis à fréquenter les Voltchanînov. Je m’asseyais 
d’ordinaire sur la première marche de la véranda. Le méconten-
tement de moi-même m’accablait ; je m’apitoyais sur ma vie qui 
passait si vite et sans nul intérêt, et je pensais sans cesse qu’il 
serait bien d’arracher de ma poitrine ce cœur qui me pesait tant. 
Pendant ce temps on parlait dans la véranda ; j’entendais feuil-
leter des livres, des robes bouger. Je m’habituai bientôt à voir 
Lyda recevoir des malades, distribuer des livres, et aller souvent 
au village, nu-tête, avec une ombrelle, et, le soir, parler à très 
haute voix des choses du district et des écoles. Cette jeune fille, 
mince, belle, immuablement sévère, avec sa petite bouche élé-
gamment dessinée, me disait, dès que commençait une conver-
sation sérieuse : 

 
– Ce n’est pas intéressant pour vous. 
 
Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas parce 

que j’étais un paysagiste et ne peignais pas, dans mes tableaux, 
la misère du peuple ; et il lui semblait que j’étais indifférent à ce 
qu’elle croyait avec tant de force. Il me souvient, qu’en passant 
sur les rives du Baïkal, je rencontrai une jeune fille bouriate à 
cheval, en veste et culotte de cotonnade chinoise bleue, à la-
quelle je demandai si elle voudrait me vendre sa pipe. Et, tandis 
que nous causions, elle regardait avec mépris ma figure euro-
péenne et mon chapeau Au bout d’une minute, ennuyée de par-
ler avec moi, elle excita son cheval d’un cri aigu et partit au ga-
lop. Lyda aussi méprisait en moi un étranger. Extérieurement, 
elle ne m’exprimait en rien son inimitié ; mais je la sentais. Et 
assis sur la première marche de la terrasse, j’éprouvais de 
l’irritation et me disais que, soigner les paysans sans être méde-
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cin, c’est les abuser, et qu’il est facile d’être des bienfaiteurs 
quand on possède deux mille arpents de terre. 

 
Sa sœur Missiouss n’avait aucun souci et passait, comme 

moi, toute sa vie à ne rien faire. Le matin, dès qu’elle était levée, 
elle prenait un livre et lisait, assise sous la véranda, dans un fau-
teuil si profond que ses petits pieds touchaient à peine le sol. Ou 
bien, elle se blottissait avec son livre dans l’allée des tilleuls, ou 
s’en allait dans les champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et 
on pouvait remarquer combien la lecture la fatiguait parce que, 
parfois, son regard était las, accablé, et que sa figure pâlissait 
fortement. 

 
Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me voyant, po-

sait son livre, et me regardant bien droit, avec ses grands yeux, 
elle me racontait ce qui était arrivé : que, par exemple, il y avait 
eu à l’office un feu de cheminée, ou qu’un ouvrier avait pris dans 
l’étang un gros poisson. En semaine, elle portait une blouse 
claire et une jupe gros bleu. Nous nous promenions ensemble ; 
nous cueillions des cerises pour faire des confitures ; nous al-
lions en canot, et quand elle sautait pour attraper une cerise ou 
qu’elle ramait, on voyait, dans ses larges manches, ses bras 
minces et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et elle se tenait 
près de moi et regardait avec admiration. 

 
Un dimanche, à la fin de juillet, je vins chez les Voltchanî-

nov le matin, vers neuf heures. J’errai dans le parc sans appro-
cher de la maison, cherchant des mousserons dont il y avait 
abondance cet été-là, et je mettais des marques près d’eux pour 
venir les ramasser ensuite avec Gènia. Un vent chaud soufflait. 
Je vis Gènia et sa mère, toutes deux en claires robes de fêtes 
revenir de l’église ; Gènia retenait son chapeau à cause du vent. 
Puis j’entendis que l’on prenait le thé sous la véranda. 

 
Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte à son 

désœuvrement continuel, ces matins de fête d’été étaient, à la 
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campagne, toujours attrayants. Lorsque, encore humide de ro-
sée, le jardin bien vert brille au soleil et semble heureux ; lors-
qu’on sent, auprès de la maison, le réséda et les lauriers-roses ; 
quand les jeunes gens, revenus de l’église, prennent le thé au 
jardin ; quand tout le monde est gai et très gentiment habillé, et 
que l’on sait que tout ce beau monde bien portant et bien nour-
ri, ne fera rien de toute la journée, on souhaite que cela dure 
ainsi toute la vie. C’est ce que je pensais, et je me promenais 
dans le parc, prêt à continuer ainsi sans but toute la journée, 
tout l’été… 

 
Gènia arriva avec un panier. Elle avait l’air de savoir ou de 

pressentir qu’elle me trouverait au jardin. Nous ramassâmes des 
champignons en causant, et, lorsqu’elle me demandait quelque 
chose, elle se mettait devant moi pour me bien voir. 

 
– Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village. Péla-

guèia, la boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin ni remède 
n’y faisaient rien, et, hier, une vieille a murmuré quelques pa-
roles et tout est passé. 

 
– Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des miracles 

auprès des malades et des vieilles seulement. La santé n’est-elle 
pas un miracle ? Et la vie elle-même ? Ce qui est incompréhen-
sible est un miracle. 

 
– Ce qui est incompréhensible ne vous effraie pas ? 
 
– Non. J’aborde hardiment les phénomènes que je ne com-

prends pas, et je ne me subordonne pas à eux : je suis au-dessus 
d’eux. L’homme doit se sentir au-dessus des lions, des tigres, 
des étoiles, au-dessus de tout dans la nature, au dessus même 
de ce qui est incompréhensible et semble tenir du miracle ; sans 
quoi il n’est plus un homme, mais une souris craintive. 
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Gènia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais beaucoup de 
choses et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle voulait 
que je l’introduisisse dans la sphère de l’éternel, du beau, dans 
ce monde élevé qui, à son idée, m’était familier, et elle me par-
lait de Dieu, de la vie éternelle, du miracle. Et moi qui n’admets 
pas que moi et ma pensée soient anéantis à jamais, je répon-
dais : « Oui, les hommes sont immortels ; oui, la vie éternelle 
nous attend. » 

 
Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves. 
 
Alors que nous rentrions à la maison, elle s’arrêta soudain 

et me dit : 
 
– Lyda, n’est-ce pas, est une personne remarquable ! Je 

l’aime de toute mon âme et suis prête, à toute minute, à donner 
ma vie pour elle. Mais dites-moi, – Gènia toucha ma manche du 
doigt, – dites-moi pourquoi vous discutez toujours avec elle ?… 
Pourquoi vous fâchez-vous ? 

 
– Parce qu’elle a tort. 
 
Gènia secoua la tête et des larmes apparurent dans ses 

yeux. 
 
– Comme c’est incompréhensible ! dit-elle. 
 
Juste à ce moment-là, Lyda, rentrant, se trouvait près de 

l’entrée de la maison, la cravache à la main, belle, élancée, éclai-
rée par le soleil, et elle donnait un ordre à un ouvrier. 

 
Pressée et parlant haut, elle reçut quelques malades, puis, 

l’air affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant 
une armoire, puis une autre, et elle monta dans la mezzanine. 
On l’appela et on la chercha longtemps pour dîner. Elle vint 
quand on avait déjà fini le potage. 
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Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je les 

aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien qu’il ne 
s’y soit passé rien de particulier. 

 
Après le dîner, Gènia lut, étendue dans le fauteuil profond, 

et moi j’étais assis sur la première marche de la véranda. Nous 
nous taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une pluie me-
nue et rare se mit à tomber. Il faisait chaud, le vent s’était calmé 
depuis longtemps et il semblait que cette journée ne finirait ja-
mais. Ekhatérîna Pâvlovna, à moitié endormie, tenant un éven-
tail, vint nous rejoindre sous la véranda. 

 
– Oh ! maman, dit Gènia, en lui baisant la main, ça ne te 

vaut rien de dormir le jour. 
 
Elles s’adoraient. Quand l’une allait au jardin, l’autre, sous 

la véranda, sondant les arbres du regard, appelait : « Aou, Gè-
nia ! » ou bien « Petite maman, où es-tu ? » Elles priaient tou-
jours ensemble, étaient également croyantes ; elles se compre-
naient même quand elles ne disaient rien, et elles se compor-
taient de même avec les gens. Ekhatérîna Pâvlovna s’habitua 
elle aussi et s’attacha vite à moi. Quand je ne venais pas de deux 
ou trois jours, elle envoyait savoir si j’étais bien portant. Elle 
regardait mes études avec ravissement elle aussi, et me racon-
tait avec la même volubilité et la même sincérité que Missious 
ce qui arrivait à la maison ; elle me confiait ses secrets. 

 
Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lyda ne ca-

ressait jamais personne et ne parlait jamais que sérieusement. 
Elle vivait sa vie personnelle, et, pour sa mère et sa sœur, elle 
demeurait un être aussi sacré, aussi énigmatique que l’est pour 
les matelots leur amiral qui reste toujours dans le carré. 

 
– Notre Lyda est une personne remarquable, n’est-ce pas ? 

disait souvent la mère. 
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Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda. 
 
– C’est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d’un ton de 

conspirateur, après avoir regardé craintivement autour d’elle, 
elle ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein jour avec une 
lumière, et, pourtant, savez-vous, je commence à être un peu 
inquiète. L’école, les pharmacies, les livres, tout cela est bon ; 
mais pourquoi le pousser à l’extrême. Elle a près de vingt-quatre 
ans ; il est temps de songer sérieusement à soi. Avec les livres et 
les pharmacies on ne remarque pas que le temps passe… Il faut 
se marier. 

 
Gènia, pâle d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la tête 

et dit, comme à part soi, en regardant sa mère : 
 
– Petite maman, tout dépend de la volonté de Dieu ! 
 
Et elle se replongea dans sa lecture. 
 
Survint Biélokoûrov en redingote paysanne et chemise 

brodée. Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis ; puis, 
quand la nuit fut close, on soupa longuement et Lyda se remit à 
parler des écoles et de Balâguine qui avait en mains tout le dis-
trict. En m’en allant ce soir-là, j’emportai l’impression d’une 
longue, longue journée désœuvrée et la mélancolique conviction 
que tout finit en ce monde, aussi long que ce soit. 

 
Gènia nous accompagna jusqu’à la porte et, peut-être, 

parce qu’elle avait passé toute la journée avec moi du matin au 
soir, je sentais, me semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et 
que cette gentille famille me tenait au cœur. Et pour la première 
fois de l’été, j’eus le désir de peindre. 

 
– Dites-moi, demandai-je à Biélokoûrov en rentrant avec 

lui, pourquoi vivez-vous d’une vie si triste, si terne ? Ma vie, à 
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moi, est triste, pénible, monotone, parce que je suis un artiste, 
un homme étrange ; je suis, dès mon jeune âge, rongé par 
l’envie, le mécontentement de moi-même, le manque de foi en 
ce que je fais ; je suis pauvre et errant, mais vous, un homme 
sain, normal, un propriétaire, un seigneur, pourquoi vivez-vous 
de façon si peu intéressante et demandez-vous si peu à la vie ? 
Pourquoi, par exemple, ne vous êtes-vous pas encore amoura-
ché de Lyda ou de Gènia ? 

 
– Vous oubliez, répondit Bièlokoûrov, que j’aime une autre 

femme. 
 
Il parlait de son amie, Lioubov Ivânovna, qui habitait avec 

lui dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame très forte, 
bouffie, importante, ressemblant à une oie engraissée, se pro-
mener dans le jardin en costume russe avec de grosses perles de 
verre, toujours sous une ombrelle, et la femme de chambre allait 
à tout instant la prévenir qu’il était temps de manger ou de 
prendre le thé. Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon 
pour l’été et y était demeurée, probablement à jamais. Elle était 
de dix ans plus âgée que Bièlokoûrov et le tenait sévèrement, en 
sorte que, quand il voulait aller en voyage, il devait lui en de-
mander la permission. Elle sanglotait souvent d’une voix 
d’homme, et, alors, je lui envoyais dire que, si elle ne cessait pas, 
je partirais ; et elle cessait. 

 
Quand nous fûmes revenus à la maison, Bièlokoûrov s’assit 

sur le canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je marchais dans 
la salle, éprouvant un tranquille émoi, comme un amoureux. Je 
voulais parler des Voltchanînov. 

 
– Lyda ne peut aimer que quelqu’un qui touche au 

zemstvo, préoccupé comme elle des hôpitaux et des écoles Oh ! 
dis-je, pour une pareille jeune fille on peut non seulement deve-
nir fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user, pour courir 
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après elle, des souliers en fer. Et Missious ! quelle merveille, 
cette Missious ! 

 
Bièlokoûrov, faisant des « heu, heu, heu…, » se mit à parler 

de la maladie du siècle : le pessimisme. Il parlait avec assurance 
et comme si je discutais avec lui. Des centaines de verstes de 
steppe déserte, monotone, brûlée, ne peuvent vous donner un 
aussi grand ennui qu’un homme qui reste assis, qui parle, et 
dont on ne sait quand il s’en ira. 

 
– Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je éner-

vé, mais de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des individus 
n’ont pas d’esprit. 

 
Bièlokoûrov prit cela pour lui, se froissa et partit. 
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III 
 

– Le prince est en visite à Maloziômovo et te salue, dit Lyda 
à sa mère, en rentrant de je ne sais où et quittant ses gants. Il a 
raconté maintes choses intéressantes… Il a promis de soulever 
de nouveau à l’assemblée provinciale la question d’un dispen-
saire médical à Maloziômovo ; mais il dit qu’il y a peu de 
chances d’aboutir. 

 
Et, s’adressant à moi : 
 
– Pardonnez-moi, j’oublie toujours que cela ne peut pas 

vous intéresser. 
 
Je me sentais irrité. 
 
– Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les épaules. 

Vous ne désirez pas connaître mon opinion ; mais je vous assure 
que cette question-là m’intéresse vivement. 

 
– Oui ? 
 
– Oui. À mon avis, il n’y a aucun besoin d’un dispensaire 

médical à Maloziômovo. 
 
Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux à demi 

fermés, et demanda : 
 
– Qu’y faut-il ? Des paysages ? 
 
– Il n’y faut pas même des paysages ; il n’y faut rien. 
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Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait 
d’apporter de la poste. Une minute après elle dit doucement, se 
contenant visiblement : 

 
– La semaine dernière, Ânna est morte en couches et, s’il y 

avait eu un dispensaire dans les environs, elle serait vivante. 
Messieurs les paysagistes eux-mêmes doivent, il me semble, 
avoir quelques façons de voir sur un fait pareil ? 

 
– J’ai sur ce point-là des opinions très arrêtées, répondis-

je. (Elle se couvrit avec le journal comme si elle ne voulait pas 
m’écouter). À mon avis, les dispensaires médicaux, les écoles, 
les bibliothèques, les pharmacies rurales ne servent, dans les 
conditions actuelles, qu’à asservir davantage les gens. Le peuple 
est empêtré dans une grande chaîne, et loin de la briser, vous y 
ajoutez de nouveaux chaînons ; voilà ma conviction. 

 
Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je conti-

nuai, essayant de dégager mon idée principale : 
 
– Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Ânna soit morte en 

couches ; le plus grave est que toutes ces Ânna, Mâvra, Péla-
guèia courbent le dos, de l’aube au crépuscule, et souffrent d’un 
labeur qui dépasse leurs forces, qu’elles tremblent toute leur vie 
pour leurs enfants affamés et malades ; qu’elles redoutent toute 
leur vie la mort et les maladies ; qu’elles se soignent toute leur 
vie, se fanent de bonne heure, vieillissent tôt, meurent dans la 
saleté et l’infection. Leurs enfants, en grandissant, reprennent la 
même chanson, et des centaines d’années passent ainsi. Et des 
milliards de gens vivent plus mal que les bêtes et éprouvent, 
rien que pour un morceau de pain, une crainte continuelle. Tout 
le tragique de leur situation vient de ce qu’ils n’ont pas le temps 
de penser à leur âme et de se rappeler leur image propre, ni la 
ressemblance divine. La faim, le froid, la peur animale, un amas 
de travail, semblable à des avalanches, leur ont obstrué toutes 
les voies menant à l’activité spirituelle, vers ce qui, précisément, 
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distingue l’homme de la bête, et qui constitue la seule chose 
pour laquelle il vaille la peine de vivre. Vous les secourez au 
moyen d’hôpitaux et d’écoles ; mais vous ne les délivrez pas 
pour cela de leurs liens ; au contraire, vous les asservissez en-
core plus, puisque, introduisant dans leur vie de nouveaux be-
soins, vous augmentez le nombre de leurs désirs. Sans compter 
qu’ils doivent, pour les remèdes et les livres, payer de l’argent au 
zemstvo, et courber, à cause de cela, encore plus l’échine ! 

 
– Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaissant son 

journal ; j’ai déjà entendu cela. Je ne vous dirai qu’une chose : 
on ne peut pas rester les bras croisés. Nous ne sauvons pas 
l’humanité, je l’admets, et, peut-être, nous trompons-nous en 
beaucoup de cas ; mais nous faisons ce que nous pouvons et 
avons raison de le faire. Le but le plus élevé et le plus sacré d’un 
homme cultivé est de servir son prochain. Nous tâchons de le 
servir comme nous pouvons. Cela vous déplaît, mais on ne peut 
pas contenter tout le monde ! 

 
– C’est vrai, Lyda, dit sa mère, c’est vrai ! 
 
En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la 

regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose de 
superflu ou de déplacé ; et jamais elle ne la contredisait. Elle 
acquiesçait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai ! 

 
– L’instruction primaire pour les moujiks, les livres à pi-

toyables préceptes et adages, les dispensaires médicaux, ne 
peuvent, dis-je, diminuer ni l’ignorance ni la mortalité, de 
même que la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet im-
mense jardin. Vous ne donnez rien ; votre intrusion dans la vie 
de ces gens ne crée que de nouveaux besoins, une nouvelle rai-
son de travailler. 

 
– Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien faire 

quelque chose ! 
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Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle tenait mes rai-

sonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait. 
 
– Il faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur phy-

sique ; il faut alléger leur joug, leur donner du répit pour qu’ils 
ne passent pas toute leur existence près des fours, des auges, et 
aux champs, pour qu’ils aient le temps de penser à leur âme et à 
Dieu, et celui de faire paraître plus largement leurs qualités mo-
rales. L’activité spirituelle est la vocation de tout homme, ainsi 
que la recherche constante de la vérité et du sens de la vie. Dé-
barrassez-les du travail animal, grossier ; faites qu’ils se sentent 
libres, et vous verrez quelle dérision sont, en somme, vos petits 
livres et vos petites pharmacies de rien du tout ! Dès que 
l’homme prend conscience de sa véritable vocation, seuls la reli-
gion, la science, l’art, peuvent le contenter, et non ces vétilles. 

 
– Affranchir l’homme du labeur ! dit-elle en souriant, est-

ce possible ? 
 
– Oui. Il n’y a qu’à en assumer une part. Si nous tous, gens 

de ville et gens de campagne, tous sans exception, nous conve-
nions de partager le labeur général que dépense l’humanité à 
satisfaire ses besoins physiques, peut-être n’y aurait-il pas pour 
chacun de nous plus de deux à trois heures de travail par jour. 
Imaginez que nous tous, riches et pauvres, nous ne travaillions 
que trois heures par jour, et que le reste du temps soit libre ; 
figurez-vous que, pour dépendre encore moins de notre corps et 
moins travailler, nous inventions des machines transformant le 
travail, et que nous tâchions de réduire au minimum le nombre 
de nos besoins ; nous nous endurcirions et tremperions nos en-
fants pour qu’ils ne craignent ni la faim, ni le froid, et pour que 
nous ne tremblions pas continuellement pour leur santé, 
comme tremblent Ânna, Mâvra, Pélaguèia. Imaginez-vous que 
nous ne nous soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni 
manufactures de tabac, ni distilleries ; combien de temps libre 
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au bout du compte nous resterait-il ! Tous réunis, nous consa-
crerions alors tout ce loisir aux sciences et aux arts. Ainsi que 
les moujiks réparent parfois les routes en commun, ainsi nous 
chercherions tous, en communauté, la vérité et le sens de la vie ; 
et – j’en suis convaincu – la vérité serait bien vite trouvée. 
L’homme serait bien vite délivré de cette continuelle peur de la 
mort, douloureuse et opprimante, et même de la mort elle-
même. 

 
– Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne parlez 

que de science et vous rejetez l’instruction ! 
 
– L’instruction primaire, qui ne donne à l’homme que la 

possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois, des 
livres qu’il ne comprend pas, une pareille instruction a été pra-
tiquée chez nous depuis Rurik. Il y a longtemps que le Pe-
troûchka de Gôgol61 sait lire, et pourtant la campagne est restée 
jusqu’à maintenant telle qu’elle était au temps de Rurik. Ce n’est 
pas l’instruction primaire dont il est besoin ; c’est la liberté, afin 
d’obtenir une large manifestation des facultés spirituelles ; ce ne 
sont pas des écoles qu’il faut, mais des universités. 

 
– Vous rejetez aussi la médecine ? 
 
– Oui, elle ne devrait s’occuper que de l’étude des maladies 

en tant que phénomènes et non de leur guérison. S’il faut soi-
gner à tout prix, ce n’est pas aux maladies qu’il faut s’en 
prendre, mais à leurs causes. Écartez la principale cause, le tra-
vail physique, et il n’y aura plus de maladies. Je n’admets pas 
une science qui soigne, dis-je, excité. Les sciences et les arts vé-
ritables tendent, non à des fins passagères, particulières, mais à 
l’éternel et à l’universel ; ils cherchent la vérité et le sens de la 
vie ; ils cherchent Dieu et l’âme ; et quand on les attelle aux 

                                       
61 Petroûchka est le domestique de Tchitchâkov, le héros des Âmes 

mortes. (Tr.) 
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questions du jour, aux petites pharmacies et aux petites biblio-
thèques rurales, ils ne font que compliquer la vie et l’encombrer. 
Nous avons beaucoup de médecins, de pharmaciens, d’hommes 
de loi ; il y a beaucoup de gens sachant lire et écrire ; mais il n’y 
a presque pas de biologistes, de mathématiciens, de philo-
sophes, de poètes. Tout l’esprit, toute l’énergie spirituelle, ten-
dent à la satisfaction des besoins passagers, momentanés… Le 
travail des savants, des écrivains, des artistes, bouillonne. Grâce 
à eux, les commodités de la vie croissent chaque jour, les exi-
gences physiques augmentent, et, cependant, on est encore loin 
de la vérité. Et l’homme reste le plus féroce et le plus malpropre 
des animaux ; et tout aboutit à ce que l’humanité, en majorité, 
dégénère et perd à jamais toute possibilité de vivre. En de pa-
reilles conditions, la vie de l’artiste n’a pas de sens, et, plus il a 
de talent, plus son rôle est terrible et incompréhensible. Il se 
trouve qu’il travaille, tout compte fait, pour la distraction de cet 
animal féroce et malpropre, et consolide l’ordre existant. Aussi 
ne veux-je pas travailler, et je ne travaillerai pas… Il ne faut rien, 
hormis que la terre s’effondre au fin fond du Tartare. 

 
– Missiousska62, sors d’ici, dit Lyda à sa sœur, trouvant 

évidemment que mes propos étaient malfaisants pour une fille 
aussi jeune. 

 
Gènia regarda tristement sa sœur et sa mère, et sortit : 
 
– On dit ordinairement de charmantes choses de ce genre, 

repartit Lyda quand on veut justifier son indifférence. Décrier 
les hôpitaux et les écoles est plus facile que d’instruire et de soi-
gner les gens. 

 
– C’est vrai, Lyda, acquiesça la mère, c’est vrai. 
 

                                       
62 Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.) 
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– Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ; il est 
visible que vous mettez à très haut prix votre travail. Cessons 
donc de discuter. Nous ne nous entendrons jamais, puisque je 
mets au-dessus de tous les paysages du monde la plus incom-
plète de toutes ces petites pharmacies et de ces petites biblio-
thèques sur lesquelles vous venez de vous exprimer avec tant de 
dédain. 

 
Et, tout de suite, s’adressant à sa mère, elle dit d’un ton 

tout différent : 
 
– Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé de-

puis qu’il était ici ; on l’envoie à Vichy. 
 
Elle parlait du prince à sa mère pour ne pas continuer à me 

parler. Sa figure brûlait et, pour cacher son émotion, elle se 
pencha très bas vers la table, faisant semblant de lire le journal, 
tout à fait comme si elle eût été myope. Ma présence lui était 
désagréable ; je pris congé et partis. 
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IV 
 

La nuit était calme. Le village, là-bas, dormait déjà ; on ne 
voyait pas un feu ; seuls luisaient sur l’étang les faibles reflets 
des étoiles. Devant la porte aux têtes de lions se trouvait Gènia, 
immobile. Elle m’attendait pour me reconduire. 

 
– Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de distin-

guer sa figure dans l’obscurité. 
 
Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques. 
 
– Le cabaretier lui-même et le voleur de chevaux dorment 

tranquillement, mais nous, gens comme il faut, nous nous irri-
tons les uns contre les autres, et nous discutons. 

 
Cette nuit d’août était triste parce que l’on sentait déjà 

l’automne. La lune, couverte d’un nuage pourpré, se levait ; elle 
éclairait à peine la route et les sombres champs de blé que cette 
route coupait. Il y avait souvent des étoiles filantes. Gènia mar-
chait à côté de moi ; elle tâchait de ne pas regarder le ciel pour 
ne pas voir tomber les étoiles, ce dont elle avait peur. 

 
– Il me semble que vous avez raison, dit-elle, frissonnante 

à l’humidité. Si les hommes, tous ensemble, pouvaient se livrer 
à l’activité spirituelle, il ne resterait bientôt rien d’inconnu. 

 
– Évidemment. Nous sommes des êtres supérieurs, et si 

nous concevions vraiment toute la force du génie humain et ne 
vivions que pour atteindre les buts les plus élevés, nous devien-
drions à la fin égaux aux dieux. Mais cela n’arrivera jamais. 
L’homme dégénérera, et il ne restera même pas trace de son 
génie. 
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Quand on ne vit plus la porte aux lions, Gènia s’arrêta et 

me serra la main hâtivement. 
 
– Bonne nuit, dit-elle, tremblante. 
 
Elle n’avait sur ses épaules qu’une blouse, et elle frisson-

nait. Venez nous voir demain. 
 
Je ressentis de l’angoisse à penser que j’allais rester seul, 

fâché, mécontent de moi-même et des gens, et je fis en sorte, 
moi aussi, de ne pas voir tomber les étoiles filantes. 

 
– Restez encore une minute, lui dis-je, je vous en prie. 
 
J’aimais Gènia. Je l’aimais sans doute parce qu’elle venait à 

ma rencontre et me reconduisait, et parce qu’elle me regardait 
avec tendresse et enchantement. 

 
Comme son pâle visage, son col mince, ses mains maigres, 

sa faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait, étaient beaux et 
me touchaient ! Et son esprit ! Je lui attribuais un esprit peu 
ordinaire. La largeur de ses idées m’enthousiasmait, peut-être 
parce qu’elle pensait autrement que la sévère et belle Lyda, qui 
ne m’aimait pas. 

 
Il plaisait à Gènia que je sois peintre ; mon talent l’avait 

conquise, et je voulais passionnément ne peindre que pour elle. 
Je revins à elle comme à une petite reine qui allait régner avec 
moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée, l’aube, sur cette na-
ture merveilleuse, enchanteresse, au milieu de laquelle je me 
sentais, jusqu’à maintenant, désespérément seul et inutile. 

 
– Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous en 

supplie. 
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J’enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules trem-
blantes. Elle, craignant d’être ridicule et laide sous un pardessus 
d’homme, se mit à rire et le fit tomber ; et, à ce moment-là, je 
l’étreignis et couvris de baisers son visage, ses épaules, ses 
mains. 

 
– À demain ! chuchota-t-elle. 
 
Et prudemment, comme si elle craignait de troubler la 

tranquillité de la nuit, elle m’embrassa. 
 
– Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres, dit-

elle, il va falloir que je raconte tout de suite tout à maman et à 
ma sœur… C’est terrible ! Maman, ce ne sera rien ; maman vous 
aime ; mais Lyda… 

 
Elle se mit à courir vers la porte. 
 
– Adieu ! cria-t-elle. 
 
Et, pendant deux minutes je l’écoutai courir. Je ne voulais 

pas rentrer et n’avais rien à faire. Je restai un peu à méditer, 
puis je revins lentement en arrière pour voir la maison dans la-
quelle elle vivait, la chère, naïve et vieille maison qui, semblait-
il, me regardait des fenêtres de sa mezzanine comme avec des 
yeux et comprenait tout. Je passai devant la véranda ; je m’assis 
sur le banc près du tennis, dans l’ombre d’un vieil ormeau ; et, 
de là, je regagnai la maison. Dans les fenêtres de la mezzanine, 
qu’habitait Missiouss, brilla une clarté vive, puis une clarté 
adoucie, verte ; on venait de mettre l’abat-jour sur la lampe. Des 
ombres se murent… J’étais plein de tendresse, d’apaisement, de 
satisfaction de moi-même, content d’avoir su m’enthousiasmer 
et d’aimer ; et, en même temps, je ressentis de la gêne à l’idée 
qu’à ce même moment, à quelques pas de moi, dans une des 
chambres de cette maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, 
et, peut-être, me haïssait. Je restais assis, m’attendant sans 
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cesse à voir sortir Gènia. Je prêtais l’oreille et il me semblait que 
l’on parlait dans la mezzanine. 

 
Près d’une heure s’écoula. La lumière verte s’éteignit et l’on 

ne vit plus d’ombres. La lune était déjà haute au-dessus de la 
maison, éclairant le jardin endormi et les allées ; on distinguait 
nettement les dahlias et les roses du parterre qui semblaient 
tous d’une couleur uniforme. Il commença à faire très frais ; je 
sortis du jardin. Je ramassai en chemin mon pardessus et 
m’acheminai sans me presser vers la maison. 

 
Lorsque, le lendemain après dîner, je vins chez les Volt-

chanînov, la porte vitrée était grande ouverte. Je restai assis 
sous la véranda, attendant que, d’une minute à l’autre, apparût 
Gènia, derrière le parterre, sur l’emplacement du tennis ou dans 
une des allées, ou que sa voix résonnât dans une des chambres ; 
puis, je passai au salon, dans la salle à manger. Il n’y avait per-
sonne. De la salle à manger, je passai par le long couloir dans le 
vestibule ; puis je revins. Dans le couloir, il y avait plusieurs 
portes, et, derrière l’une, j’entendis la voix de Lyda. 

 
« Au corbeau, quelque part… Dieu…, disait-elle à haute 

voix, et avec des temps, en dictant sans doute… Dieu envoya… 
un petit… mor-ceau de fro-mage… Au corbeau, quelque 
part… »63 

 
– Qui est là ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu mes 

pas. 
 
– C’est moi. 
 
– Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; je fais travail-

ler Dâcha. 

                                       
63 C’est le commencement de la fable de Krylov, le Corbeau et le 

Renard. (Tr.) 



– 254 – 

 
– Votre mère est-elle au jardin ? 
 
– Non, elle est partie ce matin avec ma sœur ; elles vont 

chez notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et en 
hiver, ajouta-t-elle après un silence, elles iront probablement à 
l’étranger. 

 
« Au corbeau, quelque part… Dieu envoya… un petit mor-

ceau de fro-mage… Tu as écrit ? » 
 
Je sortis dans le vestibule et, sans songer à rien, je restai 

debout, et regardai l’étang et le village. 
 
Et à mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit morceau 

de fromage… Au corbeau quelque part, Dieu envoya un petit 
morceau de fromage… » 

 
Et je partis de la propriété par le même chemin que j’y étais 

arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai de la cour 
dans le jardin ; je longeai la maison, et entrai dans l’allée de til-
leuls… 

 
Là, un gamin me rejoignit et me remit un billet. 
 
Je lus : 
 
« J’ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que je me sépare 

de vous. Je n’ai pas eu la force de la chagriner en désobéissant. 
Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-moi ! Si vous saviez 
comme nous pleurons amèrement, maman et moi. » 

 
Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie 

trouée… 
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Sur le champ où jadis fleurissait le seigle et où carcaillaient 
les cailles, paissaient maintenant des vaches et des chevaux en-
través. Çà et là, sur les collines luisaient d’un vert vif les blés 
d’hiver. Une humeur reposée, quotidienne, me revint, et j’eus 
honte de tout ce que j’étais allé dire chez les Voltchanînov ; et je 
ressentis comme avant l’ennui de vivre. 

 
Rentré à la maison, je fis mes malles et partis le soir même 

pour Pétersbourg. 
 

* 
* * 

 
Je n’ai jamais revu les Voltchanînov. Il n’y a pas longtemps, 

en allant en Crimée, je rencontrai dans le train Bièlokoûrov. Il 
portait comme toujours une redingote paysanne et une chemise 
brodée. Quand je lui demandai comment il allait, il me répon-
dit : « Grâce à vos prières, ça va bien. » Nous causâmes. Il avait 
vendu sa propriété et en avait acheté une autre plus petite au 
nom de Lioubov Ivânovna. Il me dit peu de choses des Voltcha-
nînov. Lyda, comme avant, habitait Chelkôvka ; elle faisait la 
classe aux enfants. Peu à peu, elle avait réussi à grouper autour 
d’elle un cercle de gens sympathisant avec elle, formant un parti 
solide, qui, aux dernières élections provinciales, avaient black-
boulé ce Balâguine dans les mains duquel avait été jusqu’alors le 
district. De Gènia, Biélokoûrov sut seulement me dire qu’elle 
n’habitait pas Chelkôvka ; elle était on ne sait où. 

 
Moi, je commence à oublier la maison à la mezzanine et 

parfois seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans rime ni 
raison, je me rappelle la lumière verte à la fenêtre ou le bruit de 
mes pas, résonnant dans les champs, la nuit, lorsque, amou-
reux, je rentrais chez moi, me frottant les mains à cause du 
froid. 
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Et, plus rarement encore, pendant les minutes où la soli-
tude me pèse et où je suis triste, je me souviens vaguement ; et il 
me semble peu à peu, Dieu sait pourquoi, qu’on se souvient aus-
si de moi, qu’on m’attend, et que nous nous reverrons… 

 
Missiouss, où es-tu ? 
 

1896. 
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