e

7))
=
>
)
qv]
Pt
o0
)
b
N
)
Pt
—
Pt
7))
=4
o
o
o)
6a
O
Q
a
@
Pt
o0
>
o
g
O
=
o
6d

Anton Pavlovitch Tchekhov

MA FEMME

(1883-1901)

Traduction de Denis ROCHE



Table des matiéres

MA FEMME ...eoeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e e e eeeseeeseeeseeesseesesssesassesneens 4
RNt 5
L ittt ettt ettt reneneeesesrneneaeasnrnenenaaansnsnsnenessnsnrnenenannsnre 12
1 RN 24
| LR 34
Vet e et et e et e et ean e eaa e raeeanesaneanerneraeraneraneaannns 45
Y/ Rt 55
VL oo e e e e s e s e s e e e e e e es e et e s e s e e e e e e es e s e s e s e e e rereenens 71

ARTANE ... ee e e e e e e e ee e e eeesesesseeesseeesssesessesaseeesnes 78

LA DERNIERE MOHICANE ....ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeneas 112

UNE NATURE ENIGMATIQUE.....c.eiteueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenns 121

CHRONOLOGIE VIVANTE ... eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeene e 126

LA LANGUE TROP LONGUE ...ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenaenan 131

| B D\ 72N 2 137

LE MALHEUR ..o e e e e e eeeseeeeeessesenesensennns 145

DOU-DOURCE ...ttt ceeneeeraeeeeneeessneessnneesans 164

LE PROFESSEUR DE BELLES-LETTRES. .....oeceeeeveeveennn. 184
| USSR 185
1 RN 207

RECIT DE MU M. oouoeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeseeesesenseeseens 220

LA MAISON A MEZZANINE RECIT D’UN PEINTRE ...... 228






MA FEMME



Je recus la lettre suivante :
« Monsieur Pavel Anndréiévitch !

« Non loin de chez vous, et notamment au village de Pes-
trévo, se passent des événements facheux que je me fais un de-
voir de porter a votre connaissance. Tous les paysans de ce vil-
lage avaient vendu leurs isbas et tout ce qu’ils possédaient pour
émigrer dans le gouvernement de Tomsk ; mais ils sont revenus
avant d’arriver a destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus
rien ; tout appartient aux autres, et ils se sont installés a trois et
quatre familles par isba, en sorte que, dans chacune, il n’y a pas
moins de quinze personnes des deux sexes, sans compter les
enfants. Au total, ils n’ont rien a manger ; c’est la famine, une
épidémie générale de typhus de I’épuisement ou du typhus
exanthématique, et, littéralement, tous sont malades.
L’infirmiere raconte : « Quand on entre dans une isba, voici ce
que l'on voit : tout le monde y est malade : tout le monde est
dans le délire ; I'un rit, I'autre grimpe au mur ; dans les isbas
c’est une infection. Personne pour apporter de ’eau, ni en don-
ner aux malades, et, pour toute nourriture, des pommes de terre
gelées. » L’infirmiere et Sobole (c’est notre médecin du
zemstvo), que peuvent-ils lorsque, avant tout médicament, il
faudrait du pain, qu’ils n’ont pas. La commission du zemstvo se
récuse parce que ces paysans ne font plus partie de ce gouver-
nement, et que, d’ailleurs, elle n’a pas d’argent.

« Vous informant de cela et connaissant votre humanité, je
vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus prompt.

« A bon entendeur, salut ! »



Il était évident que ce devait étre I'infirmiere elle-méme qui
avait écrit cela ou ce médecin, au nom de béte dont il était par-
1é. Les médecins du zemstvo et les infirmieres se convainquent
chaque jour, depuis nombre d’années, qu’ils ne peuvent rien
faire, et pourtant leurs appointements leur proviennent de gens
qui ne se nourrissent que de pommes de terre gelées, et ils se
croient néanmoins en droit, on ne sait pour quelle raison, de
juger si je suis ou ne suis pas un étre humain.

Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des pay-
sans venaient chaque matin dans la cuisine des domestiques, et
s’y mettaient a genoux en suppliant ; par le fait, aussi, qu'on
avait volé dans mon dépot, pendant la nuit, vingt sacs de blé,
apres avoir démoli le mur, et, enfin, inquiété par la pénible im-
pression générale qui se maintenait grace aux conversations,
aux journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela, je travail-
lais mollement et sans succes.

J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle il
fallait lire une quantité de livres russes et étrangers, de bro-
chures, d’articles de journaux ; il fallait pousser le boulier2,
feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir et écrire, puis lire
encore, calculer et réfléchir. Mais a peine prenais-je un livre ou
commencais-je a penser, mes idées s’embrouillaient, mes yeux
se fermaient. Je me levais de mon bureau en soupirant et me
mettais a marcher dans les grandes pieces de ma solitaire mai-
son de campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrétais pres de la
fenétre et regardais, par dela ma vaste cour, I’étang et le bois de
jeunes bouleaux dépouillés et un vaste champ couvert d’une

1 Sobole veut dire zibeline. (Tr.)

2 Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, 4 la maniére
russe. (Tr.)



neige récemment tombée et fondante. Je voyais a I’horizon, sur
une colline, un tas d’isbas noiratres, d’ou dévalait, en ruban ir-
régulier, au long du champ blanc de neige, une route boueuse et
noire. Cétait Pestrovo, le village dont me parlait mon corres-
pondant anonyme.

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou de
la neige, volaient en croassant, au-dessus de l'étang et du
champ, et n’eussent été les coups de marteaux venant du hangar
ou travaillaient des charpentiers, ce petit monde, dont on par-
lait tant actuellement, aurait ressemblé a la Mer morte ; tout y
était silencieux, immobile, inanimé et ennuyeux.

L’inquiétude m’empéchait de travailler et de me concen-
trer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais croire que
c’était du désenchantement. En effet, j’avais quitté mon service
au ministere des Voies de communication, et j’étais venu ici, a la
campagne, pour vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur
des questions sociales. C’était mon réve ancien et favori. Et voila
qu’il fallait dire adieu a mon repos et a mes publications, tout
abandonner, et ne m’occuper que des paysans.

Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait, dans le
district, absolument personne de capable, — j’en étais convaincu
— de porter secours aux affamés.

J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents,
indifférents, malhonnétes pour la plupart, ou honnétes, mais
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma femme.
On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens et on ne pou-
vait pas non plus abandonner les paysans a leur sort. Il restait
donc a se soumettre a la nécessité et a s’occuper soi-méme de
mettre les choses en ordre.

Je commencai par décider de faire un don de cinqg mille
roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua pas



mon anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais a la fenétre
ou que je parcourais mes chambres, une question nouvelle me
torturait : quel usage faire de cet argent ?

Donner l'ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain
d’isba en isba ? Cela dépassait les forces d'un homme seul, sans
compter qu’on risque, en agissant a la hate, de donner des se-
cours a quelqu’un qui ne manque de rien ou a un exploiteur de
paysans deux fois plus souvent qu’a un affamé.

Je n’avais pas confiance non plus dans 'administration.
Tous ces administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des con-
tributions, étaient des jeunes gens, et je m’en méfiais comme de
toute la jeunesse moderne, matérialiste et sans idéal. La com-
mission du zemstvo, les bureaux, et en général toutes les admi-
nistrations de district, ne m’inspiraient également aucun désir
de m’adresser a eux. Je savais que toutes ces administrations,
ayant pris gotit aux gateaux du zemstvo et de ’Etat, ouvraient
toutes chaque jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander
a quelque autre lippée supplémentaire.

Il me vint a I'idée d’inviter chez moi des voisins de proprié-
tés et de leur proposer d’organiser dans ma maison une sorte de
comité ou se centraliseraient les secours et d’ou partiraient les
ordres pour tout le district. Une pareille organisation, qui per-
mettrait des réunions particulieres et un large et libre controle,
répondait entierement a mes vues. Mais je m’imaginai aussi les
lunchs, les diners et soupers, le bruit, le désceuvrement, les ba-
vardages et le mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez
moi cette disparate société de district; et je m’empressai
d’abandonner mon idée.

Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens la
moindre aide ou le moindre appui. De ma famille directe, jadis
nombreuse et bruyante, il ne restait quune gouvernante,
M!le Marie, ou comme on l'appelait maintenant, Maria Guéras-



simovna, personne tout a fait nulle. Cette petite vieille, septua-
génaire, soignée, veétue d’une robe gris clair et coiffée d'un bon-
net a rubans blancs, ressemblait a une poupée de porcelaine.
Elle était toujours assise au salon a lire un livre. Quand je pas-
sais pres d’elle, elle disait chaque fois, connaissant 1’objet de
mes préoccupations :

— Que voulez-vous, Pacha3 ? Je vous avais bien dit qu’il en
serait ainsi. Vous en pouvez juger d’apres vos domestiques.

— Ah'! lui criais-je, déja arrivé dans une autre piece, ne
dites pas de bétises !

Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathalia
Gavrilovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait toutes les
pieces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités chez
elle, sans s’intéresser, le moins du monde, a la facon dont je
mangeais, dormais et qui je recevais. Nos relations étaient
simples : non pas tendues, mais froides, vides et ennuyeuses,
comme celle de gens éloignés I'un de 'autre depuis longtemps,
en sorte que leur vie a des étages superposés, ne ressemblait pas
méme a du voisinage.

L’amour passionné, inquiet, tantot doux, tantot amer
comme l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathalia Gavrilov-
na n’existait plus. Il n’existait plus les anciens emportements,
les conversations montées, les reproches, les plaintes et les ex-
plosions de haine, qui finissaient habituellement chez ma
femme par un voyage a I'étranger ou aupres des siens, et, de
mon c6té, par des envois d’argent, fréquents, mais par petites
sommes, afin de piquer plus fréquemment 'amour-propre de
mon épouse.

3 Diminutif de Pavel (Paul). (Tr.)
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Ma fiere et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient a mes
dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne pouvait pas se
passer de mon argent. Ne lui envoyer que de petites sommes me
faisait plaisir et était mon unique consolation.

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard
en bas, dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma femme
me souriait aimablement ; nous parlions du temps qu’il faisait,
de ce qu’il fallait déja apparemment mettre les doubles fenétres
pour l’hiver, ou de ce qu'une voiture avec des grelots était pas-
sée sur la digue.

Et, pendant ce temps-13, je lisais sur ses traits :

« Je vous suis fidele ; je ne ridiculise pas votre honorable
nom, que vous aimez tant ; vous étes intelligent et me laissez en
paix : nous sommes quittes. »

Je m’assurais que 'amour était depuis longtemps desséché
en moi et que le travail m’avait pris trop profondément pour
que je pusse songer sérieusement a mes relations avec ma
femme. Mais ce n’était la qu’une illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait a
haute voix, je prétais attentivement l'oreille, bien qu’on ne pft
pas distinguer une seule parole. Quand elle jouait du piano, je
me levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la voiture ou un
cheval de selle, je m’approchais de la fenétre, et attendais qu’elle
sortit ; puis, je la regardais monter en voiture ou a cheval, et
sortir de la cour.

Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans mon
ame, et je craignais que l’expression de mon regard et de mon
visage ne me trahissent. J’accompagnais ma femme des yeux et
attendais ensuite son retour, pour revoir par la fenétre sa figure,



ses épaules, sa pelisse, son chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je
regrettais indéfiniment quelque chose et avais envie de pousser
une pointe en son absence dans son appartement. Et je voulais
que la question, que moi et ma femme n’avions pas su résoudre,
en raison de 'incompatibilité de nos humeurs, se résoltit au plus
vite d’elle-méme, d'une facon naturelle : a savoir, que cette belle
jeune femme de vingt-sept ans, devint vieille au plus vite, et que
ma téte devint au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladimir
Prokhorytch m’annonca que les paysans de Pestrovo en étaient
déja réduits a arracher le chaume de leurs toits pour nourrir le
bétail. Maria Guérassimovna me regarda avec perplexité et ef-
froi.

— Qu'y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ de
bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore éprouvé
une si grande solitude que maintenant. Je payerais cher pour
trouver dans le district un homme sur lequel je pusse compter.

— Faites donc venir Ivane Ivanytch, m’insinua Maria Gué-
rassimovna.

— En effet ! me rappelai-je avec joie... C’est une idée !

« C’est raison... me mis-je a fredonner, en me rendant dans
mon cabinet pour écrire une lettre a Ivane Ivanytch, c’est rai-

son, c’est raison...4

4 En francais dans le texte. (Tr.)



I1

De toutes les connaissances qui jadis, — il y avait de cela
vingt-cinq a trente-cinq ans, — étaient venues danser, boire et
manger a la maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, ou
nous ennuyer de leurs discours sur leurs magnifiques meutes et
leurs chevaux, seul restait vivant Ivane Ivanytch Braguine.

Il avait été autrefois tres entreprenant, bavard, criard, et
prompt a s’amouracher. Il était célebre par ses opinions ex-
trémes et par une expression particuliere de son visage qui
charmait non seulement les femmes, mais les hommes. Mainte-
nant il avait tout a fait vieilli, était envahi par la graisse et ache-
vait ses jours, terne et sans opinions.

Il arriva le lendemain de I'envoi de ma lettre, sur le soir,
quand on ne venait que d’apporter le samovar sur la table et que
la petite Maria Guérassimovna coupait un citron.

— Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je joyeusement
quand il entra... Ah ! vous engraissez toujours !...

— Ce n’est pas que jaie engraissé, me répondit-il, mais je
suis enflé ; les abeilles m’ont piqué.

Avec la familiarité d'un homme qui se moque lui-méme de
sa corpulence, il me prit des deux mains par la taille et appuya
sur ma poitrine sa grosse téte molle, avec des cheveux plaqués
sur le front a la maniere petite-russienne ; et il partit d'un petit
rire vieillot :



— Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononca-t-il. Je ne
sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos che-
veux ; vous devriez me I'indiquer.

I m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il
m’embrassa sur les deux joues.

—Vous devriez me l'indiquer... répéta-t-il. Voyons, mon
chéri, vous avez bien quarante ans ?

— Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déja quarante-six ans !

Ivane Ivanytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et cela
lui allait tres bien. Son gros corps, soufflé, empéché, était pris
dans une longue redingote a taille haute, ressemblant a un cafe-
tan de cocher, avec des crochets et des pattes en guise de bou-
tons ; et il elit été étrange qu’il sentit, par exemple, I'eau de Co-
logne.

A son double menton bleu-foncé, qui n’avait pas été rasé de
longtemps, et qui ressemblait a un chardon, a ses yeux saillants,
a son asthme et a tout son étre disgracieux et négligé ; a sa voix,
a son rire et a ses discours, on avait peine a reconnaitre le svelte
et intéressant parleur, qui, jadis, rendait jaloux tous les maris
du district.

— Vous m’étes tres nécessaire, mon ami, lui dis-je lorsque
nous flimes assis a boire du thé ; je veux organiser des secours
pour les affamés et ne sais comment m’y prendre... Vous aurez
peut-étre 'amabilité de me conseiller quelque chose ?

— Oui, oui, oui... dit Ivane Ivanytch en soupirant. Bon, bon,
bon...



— Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon tres
cher, sauf vous, il n’y a personne aux environs a qui s’adresser.
Vous connaissez les gens de par ici.

— Bon, bon, bon... Oui...

Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse con-
sultation d’affaires, a laquelle chacun pouvait prendre part, in-
dépendamment de sa situation ou de ses relations personnelles.
Ne convenait-il donc pas de saisir ce prétexte pour inviter Na-
thalia Gavrilovna ?

L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi, que je
la verrais de pres, me frappa et m’effraya. Et si, tout a coup, elle
ne venait pas !...

— Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous priions Nathalia
Gavrilovna de venir ? Qu’en pensez-vous ?... Fenia, dis-je a la
femme de chambre, va prier Nathalia Gavrilovna de vouloir
bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui qu’il s’agit
d’une affaire tres importante.

Peu apres, Nathalia Gavrilovna apparut. J’allai a sa ren-
contre et dis :

— Excusez, Nathalie5, si nous vous dérangeons. Nous dis-
cutons une tres importante affaire, et avons eu ’heureuse idée
de profiter de vos bons conseils ; vous ne nous les refuserez pas.
Asseyez-vous, je vous prie.

Ivane Ivanytch baisa la main de Nathalia Gavrilovna et elle
le baisa a la téte® ; puis, quand nous flimes tous assis preés de la

5 En francais. Pavel Anndréiévitch, on le verra, appelle toujours
ainsi sa femme en s’adressant a elle. (Tr.)

6 Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)



table, il la regarda les yeux mouillés et béats ; et il se pencha
vers elle et lui baisa de nouveau la main.

Elle était vétue de noir et soigneusement coiffée. Un par-
fum frais s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment a aller
en visite ou attendait quelqu’un chez elle.

En entrant dans la salle a manger, elle me tendit la main
amicalement et simplement ; elle me sourit aussi aimablement
qu’a Ivane Ivanytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle remuait
les doigts et se rejetait brusquement sur le dossier de sa chaise
et parlait vite en chantant et gazouillant comme une Italienne.
Et cette vivacité dans son parler et ses mouvements, m’énervait
et me rappelait son lieu de naissance : Odessa, ou la société des
hommes et des femmes me fatiguait jadis par son mauvais ton.

— Je veux faire quelque chose pour les affamés, commen-
cai-je.

Et apres un court silence, je continuai :

— L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais
se borner a un don pécuniaire équivaudrait a payer pour se dé-
barrasser du souci principal. Outre 'argent, le secours doit sur-
tout consister en une organisation sérieuse et correcte. Discu-
tons-en et faisons quelque chose.

Nathalia Gavrilovna me regarda d’un air interrogateur et
haussa les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce mon af-
faire ? »

— Oui, oui, c’est la famine..., murmura Ivane, Ivanytch. Ef-
fectivement... Oui...

— La situation est grave, dis-je ; et il faut un secours rapide.
J’estime que la premiere chose que nous devrons envisager est



précisément la rapidité. A la facon militaire : coup d’ceil, vitesse
et offensive.

— QOui, de la vitesse, prononca Ivane Ivanytch, somnolent et
veule comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien a faire ; la
terre n’a rien produit : alors, qu’aller chercher ? Ni coup d’ceil,
ni offensive n’y pourront rien. Il s’agit d’éléments... On ne peut
rien contre Dieu et le destin.

— Oui, mais la téte est donnée a 'homme pour lutter contre
les éléments...

— Ah ! oui... Bon, bon... Oui.

Ivane Ivanytch éternua dans son mouchoir, se raviva et,
comme s’il venait de se réveiller, regarda ma femme et moi.

— Chez moi aussi, dit-il d'une voix gréle en riant et clignant
malicieusement de I'ceil comme si cela était tres drole, rien n’a
poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé. Ma cour est pleine de
travailleurs qui attendent, comme serait celle du comte Chéré-
métiév. Je voudrais les faire partir, mais j’en ai tout de méme
pitié.

Nathalia Gavrilovna se mit a rire et a questionner Ivane
Ivanytch sur ses affaires domestiques. Sa présence me causait
un plaisir que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps et je
craignais de la regarder de peur que mon regard plein
d’enthousiasme et d’adoration ne trahit mon sentiment secret.
Nos relations étaient telles que ce sentiment aurait pu sembler
inattendu et ridicule. Ma femme causait avec Ivane Ivanytch et
riait, nullement troublée de se trouver chez moi et de voir que je
ne riais pas. Sa joue, son ceil rieur (je la voyais de profil), ses
mouvements de téte me disaient : « Pour votre tranquillité et la
mienne, j’ai décidé de ne pas vous remarquer. »
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— Alors, demandai-je, apres un temps, qu’allons-nous
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le plus tot
possible, une souscription. Nous écrirons, Nathalie, a nos con-
naissances des capitales et a Odessa ; et nous provoquerons des
souscriptions. Dés que nous aurons quelque petite somme, nous
nous occuperons d’acheter du blé et de la nourriture pour le bé-
tail ; et vous aurez la bonté, Ivane Ivanytch, de vous occuper de
la distribution des secours. Je m’en remets en tout a votre tact
naturel et a votre esprit d’organisation. De notre c6té, nous nous
permettrons d’exprimer le désir qu’avant de distribuer un se-
cours vous nous informiez sur place et de facon détaillée de
toutes les conditions des choses, et que, ce qui est tres impor-
tant, vous observiez que le pain ne soit distribué qu’aux véri-
tables indigents, et en aucun cas, aux ivrognes, aux paresseux et
aux paysans-accapareurs.

— Oui, oui, oui... murmura Ivane Ivanytch. Cest ca, cest
ca... Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les emporte !
C’est a s’enfuir au bout du monde, il me semble !

« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette ruine
baveuse. »

— Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane Iva-
nytch en sucant une peau de citron. Les affamés s’irritent contre
ceux qui mangent... Et ceux qui ont du pain s’irritent contre les
affamés... Oui... Ce n’est pas le moment de se facher, mais
d’avoir de I'indulgence... La faim affole ’'homme, le rend sau-
vage, béte. La faim n’est pas une pomme de terre. Quand on
revient de la chasse affamé, on est parfois insolent, méme avec
sa mere... Oui... L’affamé dit des insolences et vole ; il peut faire
encore pire... Il faut comprendre ca.

Ivane Ivanytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut
tout ébranlé d’un rire qui grincait et I’étouffait.



— Il y a eu une affaire pres de Pol... Poltava, prononca-t-il,
faisant un geste comme pour chasser des deux mains le rire et la
toux qui ’empéchaient de parler. Lorsque trois années apres
I’émancipation des serfs, il y eut la famine dans deux districts,
feu Fi6édor Fi6dorytch vint me chercher pour m’emmener chez
lui : « Venez, venez », insistait-il comme s’il m’eiit tenu un cou-
teau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas aller ? me dis-je. Allons-
y ». Et j'y allai. C’était sur le soir ; il neigeait un peu. Nous arri-
vons a sa propriété, et, tout a coup, pres d'un bois : pan ! et une
seconde fois : pan ! Ah ! que le diable te... Je saute du traineau ;
je regarde ; un homme courait sur moi dans l’obscurité, enfon-
cant dans la neige jusqu’aux genoux. Je le pris comme c¢a aux
épaules et fis tomber de ses mains son mauvais fusil. Ensuite un
autre homme survint. Je lui détachai un coup si fort sur la
nuque qu’il gémit, et tomba le nez dans la neige ; j’étais solide
en ce temps-la, javais la main ferme. J’en finis avec les deux
hommes et vis Fedia7 a califourchon sur le troisieme. Nous arré-
tames les trois gaillards ; nous leur attachames les mains der-
riere le dos pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de
mal ; et nous amenames ces imbéciles a la cuisine ; on avait dé-
pit et honte de les regarder. C’étaient des moujiks connus, de
braves gens; ils faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de
frayeur. L'un pleure et demande pardon ; ’autre regarde comme
une béte fauve et jure ; le troisieme prie Dieu a genoux. Je dis a
Fedia : « Ne te fache pas, laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur
fit donner a manger, fit remettre a chacun d’eux un poud de fa-
rine et les laissa partir. « Allez au diable ! » Et voila ce qu’il en
fut ; que Dieu ait son ame !... Il avait compris et ne s’était pas
faché ; mais il y en eut qui se facherent, et combien de gens
souffrirent ! Oui... A cause du seul cabaret de Klotchkov, onze
hommes sont allés aux travaux forcés. Oui... Et maintenant ce
sera pareil. Jeudi, le juge d’'instruction Anissyne a couché chez
moi, et voici ce qu’il m’a raconté au sujet d'un propriétaire...
oui... On a démoli une nuit le mur du dépot de ce propriétaire,

7 Diminutif de Fiodor. (Tr.)
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et on lui a volé vingt sacs de blé. Quand le matin, le propriétaire
apprit qu'on avait fait chez lui cet acte criminel, il lanca immé-
diatement un télégramme au gouverneur, un autre au procu-
reur, un troisieme au chef de la police rurale, un quatrieme au
juge d’instruction. On le sait; on redoute les tracassiers ;
lautorité s’alarma et le tohu-bohu commenca. On perquisition-
na dans deux villages.

— Permettez, dis-je, Ivane Ivanytch, c’est chez moi qu’'on a
volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au gouver-
neur ; j’ai aussi télégraphié a Pétersbourg. Mais ce n’est pas du
tout par amour de la chicane comme vous venez de le dire et
parce que je me suis faché. Je regarde toute chose du point de
vue des principes. Que ce soit un repu ou un affamé qui vole,
c’est, au point de vue de la loi, toujours la méme chose.

— Oui, oui... murmura Ivane Ivanytch, interloqué. Assuré-
ment, c’est ca, oui...

Nathalia Gavrilovna rougit.

— Il y a des gens... dit-elle, et elle s’arréta.

Elle fit un effort sur elle-méme pour paraitre indifférente et
se taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans les yeux
avec une haine qui m’était bien connue :

— Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur
des hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner cours a
leur mauvais et méprisable caractere.

Je me troublai et haussai les épaules.

— Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des

gens entierement indifférents, dépourvus de tout sentiment de
pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en mé-



lent parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer d’eux. Il n’y a
rien de sacré pour leur présomption.

— Il y a des gens, répondis-je doucement, — mais avec un
sourire désagréable et tendu, que, moi-méme, je n’aimais pas
chez moi, — il y a des gens qui ont un caractere angélique, mais
qui expriment leurs magnifiques idées sous une forme telle qu’il
est difficile de discerner ’ange d’une revendeuse.

Deux minutes passerent dans le silence. Le rouge uni avait
disparu de la figure de ma femme et des taches pourpres y ap-
parurent. Elle me regardait comme s’il lui en cofitait beaucoup
de se taire. Sa sortie intempestive, puis son éloquence déplacée,
quant a mon désir de porter secours aux affamés, m’avaient
froissé. En la faisant prier de monter, jattendais d’elle une tout
autre disposition envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire
positivement ce que j’attendais, mais cette attente me troublait
agréablement. Je voyais maintenant qu’il serait béte et pénible
de continuer a parler des affamés.

— Oui... murmura a contre-temps Ivane Ivanytch. Le mar-
chand Bolirov a quatre cent mille roubles et peut-étre davan-
tage ; je lui dis donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou
deux cent mille roubles pour les affamés. Quimporte ! quand tu
mourras, tu n’emporteras pas ton argent dans I'autre monde. »
Il s’est faché ; et pourtant il faut mourir. La mort n’est pas une
pomme de terre.

Un silence se fit encore.

— Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu'une chose : me rési-
gner a la solitude. Un homme seul ne fait pas une armée. Mais
qu'importe ! J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la

famine aura plus de succes, peut-étre, que contre 'indifférence.

— On m’attend en bas, dit Nathalia Gavrilovna.



Elle se leva, et, s’adressant a Ivane Ivanytch :

— Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous dis
pas adieu.

Et elle partit.

A sa figure, & sa voix, a sa démarche, je vis qu’un acces de
haine contre moi commencait en elle. Ce n’était plus cette Na-
thalia Gavrilovna calme, froide, usant de tactique, que j’avais
pris I’habitude de rencontrer de temps a autre, ces deux der-
nieres années, mais ’épouse agitée, capricieuse, haineuse et mal
élevée que j’avais connue avant. Quelle mouche, tout a coup,
Iavait piquée ? A quel sujet ?

Ivane Ivanytch buvait son septieme verre de thé,
s’essoufflant, déglutissant, et sucant tant6t ses moustaches, tan-
tot des peaux de citron. Il murmurait quelque chose, somnolent
et veule. Je ne I'écoutais pas; jattendais qu’il partit. Enfin,
comme s’il ne fit venu chez moi que pour boire du thé, il se leva
et se mit a prendre congé.

En 'accompagnant je lui dis :

— Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?

— Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique, hé-
bété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez pour rien...
Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous inquiétez ?... Ne vous
inquiétez pas, mon cher ! Ma parole, il n’y a rien ! murmura-t-il

affablement et sincérement, en me calmant comme un enfant.

— Comment, rien ?... Les moujiks arrachent les toits de
leurs isbas, et on dit qu’il y a déja du typhus...



— Et apres ? L’année prochaine il y aura de la récolte ; on
refera les toits, et, si nous mourons du typhus, d’autres apres
nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou plus tard.
En vérité, il n’y a rien... Ne vous inquiétez pas, mon beau.

— Je ne peux pas ne pas m’'inquiéter, lui dis-je énervé.

Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane Iva-
nytch me prit tout a coup par le bras, et, se préparant sans doute
a me dire quelque chose de tres important, me regarda dans les
yeux une demi-minute.

— Pavel Anndréitch8, fit-il doucement, — et dans sa figure
perdue de graisse, dans ses yeux sombres, apparut tout a coup
I’'expression particuliere avec laquelle il ravissait jadis, — Pavel
Anndréitch, je vous le conseille amicalement, changez votre ca-
ractere ! Il est malaisé de vivre avec vous. Mon cher, c’est pé-
nible !

Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son
regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et veule :

— Oui, oui... Excusez un vieillard ; c’est 1a une grande sot-
tise !... Oul...

Descendant lourdement l’escalier, écartant les bras pour
garder I’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa nuque
rouge, il donnait I'impression déplaisante d'un crabe ou dun
poulpe.

— Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller
quelque part, a Pétersbourg ou a I’étranger ! Pourquoi vivre ici
et perdre un temps précieux ? Vous étes un homme encore

8 Forme plus familiere de Pavel Anndréiévitch. (Tr.)



jeune, bien portant, riche... Ah! si j’étais un peu plus jeune, je
filerais comme un lapin, si vite, que mes oreilles en siffleraient !



I11

La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale.
Jadis, d’habitude, apres chaque esclandre, nous étions irrésisti-
blement attirés I'un vers l'autre. Nous nous réconciliions et
donnions cours a la dynamique qui s’était, a la longue, emmaga-
sinée dans nos ames. Maintenant aussi, apres le départ d’Ivane
Ivanytch, je me sentis fortement attiré vers ma femme. Je vou-
lais descendre chez elle et lui dire que sa conduite pendant le
thé m’avait offensé, qu’elle était cruelle, inintelligente, mes-
quine, et qu’avec son esprit bourgeois, elle ne s’était jamais éle-
vée jusqu’a la compréhension de ce que je disais et faisais.

Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux
phrases que je lui dirais, et devinant ce qu’elle me répondrait.
Ensuite je songeai que, puisque ma femme me détestait, elle
serait heureuse de me voir cruel, grossier et haineux ; je la bles-
serais désagréablement, au contraire, si, apres sa sortie, je me
présentais soudain devant elle, gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous étes jeune et belle, et moi je suis déja
vieux... Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez heureuse ! »

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille
roubles pour les affamés. Ah ! que cela lui déplairait !

L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la sen-
tais dans une forme particulierement énervante ce soir-la quand
Ivane Ivanytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni de-
bout ; je marchais sans cesse, ne passant que dans les pieces
éclairées, et me tenant pres de celle ou se trouvait Maria Gué-
rassimovna.



J’avais un sentiment pareil a celui que j'avais éprouvé jadis
dans la mer du Nord pendant une tempéte, alors que tout le
monde craignait que le bateau, qui n’avait ni chargement, ni
lest, ne chavirat. Et ce soir-1a, je compris que mon inquiétude
n’était pas de la désillusion, comme je le pensais, mais autre
chose. Quoi, au juste ? Je ne comprenais pas, et cela m’énervait
encore plus.

— Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un prétexte.
Je dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivanytch, et voila.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le tapis
Iantichambre et la salle. Ivane Ivanytch était assis dans le salon,
sur un canapé. Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme
était debout devant lui, appuyée au dossier d'un fauteuil. Sur ses
traits se voyait cette expression calme, douce et résignée, avec
laquelle on écoute les simples d’esprit et les pelerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs marmonnements un
sens caché.

Dans I'expression et la pose de ma femme, il me semblait y
avoir quelque chose de psychopathique ou de monacal. Son ap-
partement, avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis
dans leurs cages et une odeur de plantes, — son appartement
bas, sombre, tres chauffé, me faisait songer a celui d’'une ab-
besse ou d'une vieille générale dévote.

J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraitre ni étonne-
ment ni émotion, et me regarda séverement et tranquillement,
comme si elle savait que je viendrais.

— Pardon, dis-je, poliment... Je suis tres heureux, Ivane
Ivanytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j’ai oublié de vous
demander les prénoms du président de notre Commission du
zemstvo.



— Andréy Stanislavovitch... répondit Ivane Ivanytch.
— Merci, dis-je.
Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms.

Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et
Ivane Ivanytch attendaient, apparemment, que je partisse. Ma
femme, je vis cela a ses yeux, ne crut pas que jeusse aucun be-
soin du président de la Commission. Faisant mine que je ne par-
tais pas pour l'unique raison qu’il est malséant de s’en aller sans
avoir dit un mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis pres
de la cheminée.

— Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivanytch.

— Non ! fit vivement Nathalia Gavrilovna, lui prenant la
main ; encore un quart d’heure... je vous en prie.

Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi, sans
témoins.

« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart d’heure. »

— Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la fe-
nétre. Une belle neige, Ivane Ivanytch, continuai-je, en mar-
chant dans le salon ; je regrette beaucoup de n’étre pas chas-
seur. Je m’imagine quel plaisir ce doit étre de courir par une
neige pareille les lievres et les loups !...

Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma
voix, restait a la méme place sans tourner la téte ; elle me regar-
dait seulement de c6té, suivant mes mouvements. Son expres-
sion était comme si je cachais dans ma poche un couteau aiguisé
ou un revolver.
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— Ivane Ivanytch, repris-je doucement, emmenez-moi un
jour a la chasse avec vous. Je vous en serai trés reconnaissant.

A ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je
ne connaissais pas, agé d’environ quarante ans, grand, fort,
chauve, avec une longue barbe blonde et des petits yeux. A ses
habits fripés et larges, et a ses manieres, je le pris pour un
maitre d’école ou un chantre, mais ma femme me le présenta :
le docteur Sobole.

— Tres, tres heureux de faire connaissance, dit le docteur
d’une voix aigué et forte, me serrant vigoureusement la main et
avec un sourire naif.

Il se mit a table, prit un verre de thé et dit d'une voix
haute :

— N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ? Ayez la
bonté, Olia, demanda-t-il a la femme de chambre, d’en chercher
dans la petite armoire ; je suis transi de froid.

Je m’assis a nouveau pres de la cheminée, regardai, écou-
tai, placant parfois un mot dans la conversation. J’avais ce sou-
rire désagréable que je haissais moi-méme, parce que je me sen-
tais alors la bouche large, les sourcils en angles, le front tendu et
ridé. Ma femme souriait aimablement a ses hotes et m’épiait
intensément comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela
éveillait en moi de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la
faire souffrir.

« Ma femme, pensai-je, ces pieces confortables, ce coin
prés de la cheminée, sont 4 moi ! A moi depuis longtemps. Mais,
pourquoi donc ce toqué d’Ivane Ivanytch ou ce Sobole y ont-ils
plus de droits que moi ? Je vois maintenant ma femme, non pas
par la fenétre, mais de pres, dans ce cadre et dans cette calme et
plaisante atmosphere qui me manquent au déclin de mes jours ;



et, malgré sa haine pour moi, ma femme me manque, comme,
jadis, dans mon enfance, me manquaient ma mere et ma vieille
bonne. Et je sens que je 'aime maintenant d’une facon plus
pure et plus noble que je ne 'aimais jadis. En elle seule se trou-
vent la poésie, la pureté de ma vie ; elle est mon orgueil ;... aussi
ai-je bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer fortement
mon talon sur le pied, et ensuite de sourire. »

— Monsieur Enote9, demandai-je au docteur, combien
avez-vous d’hopitaux dans le district ?

— Sobole, corrigea ma femme.
Et elle sourit dédaigneusement a mon trait d’esprit.

— Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant impatiemment
les deux mains vers Olia qui lui apportait du cognac.

— Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque hopital ?

— Pavel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin de vous par-
ler.

Elle s’excusa aupres de ses hétes et passa dans la chambre
voisine. Je me levai et la suivis.

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-
elle, placée tout pres de moi et regardant ma poitrine.

— Vous étes mal élevée, lui dis-je.

— Vous allez remonter immédiatement chez vous, répéta-t-
elle d’'un ton rude.

9 Raton. (Tr.)
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Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour
casser un fil, elle me regarda haineusement en face.

Elle se tenait si pres que si je m’étais un peu penché, ma
barbe etit effleuré sa joue.

— Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout a coup
rendu si coupable ?

Son menton trembla ; elle s’essuya hativement les yeux, se
jeta un regard dans la glace, et murmura :

— La vieille histoire recommence. Vous ne partirez certai-
nement pas... Alors a votre gré ! Je m’en irai, et vous resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et ta-
chant de sourire railleusement, nous entrames dans le salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame agée et un
jeune homme a lunettes. Sans leur dire bonjour et sans prendre
congé des visiteurs arrivés auparavant, je me retirai chez moi.

J’étais offensé, humilié, mécontent de moi-méme et ef-
frayé. Apres ce qui s’était passé chez moi, au thé, et, en bas, chez
ma femme, il fut clair que notre « bonheur conjugal », que nous
commencions a oublier, ces derniers deux ans, reprenait par la
force de quelques mesquines et incompréhensibles causes, et
que moi et ma femme nous ne pouvions plus nous arréter ; que
d’un jour a l'autre, apres une explosion de haine, aurait lieu, a
en juger par 'expérience des années précédentes, quelque chose
de répugnant qui bouleverserait toute I'ordonnance de notre vie.

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne
sommes pas, en ces deux années-la, devenus plus intelligents,
plus pondérés, plus calmes ! Alors vont recommencer les pleurs,
les cris, les malédictions, les malles, les voyages a I’étranger, les



sentiments abominables, engendrés par I'argent, puis la peur
continuelle, maladive, que la-bas, a I'étranger, elle ne se joue de
moi avec un Italien quelconque ou un sybarite russe. Et de nou-
veau des refus de passeport, une correspondance, un isolement
total, I’ennui de son absence, et, dans cinqg ans, la vieillesse, les
cheveux gris, la faiblesse... »

Je marchais et m’imaginais cette chose impossible, que,
belle, ayant pris de I'embonpoint, elle échangeait des baisers
avec un Italien comme ’héroine de la Sonate a Kreutzer... Puis,
assuré que cela arriverait, infailliblement, je me demandais, au
désespoir, pourquoi, pendant une de nos disputes de naguere, je
ne lui avais pas accordé le divorce, ou pourquoi elle n’était pas
partie définitivement de chez moi. Je n’aurais pas a présent ce
regret d’elle, cette haine, cette inquiétude ; et j’aurais fini ma
vie, tranquille, travaillant et ne pensant a rien...

Une voiture a deux lanternes entra dans la cour, puis un
large traineau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait évidem-
ment une soirée.

Ecoutant le joyeux bavardage des cochers et le crissement
des traineaux sur la neige, jappuyai le front a la fenétre, et me
mis a regarder dans les ténebres.

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire, mais
on ne voit pas la palissade et ce qu’il y a au dela. On voit une
lumiere a Pestrévo... A propos, que faire avec les affamés ? »

Jusqu’a minuit ce fut tranquille chez ma femme et je
n’entendis rien ; mais, a minuit, on déplaca des chaises et il y
eut un bruit de vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau
les chaises, et je percus clairement de dessous le parquet le cri
de: hourra! Maria Guérassimovna dormait déja; dans tout
I'étage supérieur, j’étais seul. Les portraits de mes ancétres me
regardaient aux murs du salon, gens nuls et cruels, et, dans mon



cabinet, le reflet de ma lampe clignait désagréablement sur la
fenétre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots réson-
naient encore a mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se pas-
sait en bas, je prétais I'oreille et je pensais :

« Le maitre ici, c’est moi. Si je voulais, je peux en une mi-
nute chasser toute cette estimable société. »

Mais je savais que c’était 1a une absurdité, je savais qu’on
ne peut chasser personne, et que le mot « maitre » ne signifie
rien. On peut, autant qu’'on veut, se croire le maitre, homme
marié, riche, haut conseiller, ayant rang de général civil, et ne
pas savoir ce que cela signifie.

Apres le souper, un ténor chanta.

« Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me convain-
quais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je ne descendrai pas demain
chez ma femme, voila tout ; et notre dispute sera finie. »

A une heure un quart, j’allai me coucher.

— En bas, demandai-je a Alexéy, qui m’enlevait mes véte-
ments, les invités sont déja partis ?

— Oui, justement, ils sont partis.
Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ; mais je ne
questionnais jamais les domestiques, regardant cela comme

indigne de moi et de ma femme ; ce jour-la, néanmoins, je me
décidai a interroger :



— Pourquoi a-t-on crié hourra ?

— Alexéy Dmitritch Makhénov a fait don aux affamés de
mille pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une vieille
barinia'®, je ne sais comment elle sappelle, a promis
d’organiser dans son bien, un réfectoire pour cent cinquante
personnes. Dieu soit loué !... Nathalia Gavrilovna a décidé que
tous ces messieurs se réuniront chez elle, tous les vendredis.

— Se réuniront ici, en bas ?

— Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier. Depuis
le mois d’aofit jusqu’a ce jour, Nathalia Gavrilovna a recu huit
mille roubles en argent, outre le blé. Dieu soit loué !... Je com-
prends votre Excellence, que si Madame s’y met de tout son
coeur, comme pour le salut de son ame, elle ramassera une
grosse somme. Il y a des gens riches par ici.

Ayant renvoyé Alexéy, j’éteignis la lumiere et tirai sur moi
mes couvertures.

« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ? Quelle
force me pousse vers les affamés comme un papillon vers la
flamme ? Je ne les connais pas, ne les comprends pas ; je ne les
al jamais vus et ne les aime pas. D’ou me vient cette inquié-
tude ? »

Je me signai tout a coup sous ma couverture. Ce mouve-
ment involontaire m’effraya.

« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement
d’esprit, quelle horreur ! »

10 Vijeille dame. (Tr.)



« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant a Nathalia
Gavrilovna. Elle a organisé a mon insu dans cette maison, tout
un comité !... Pourquoi a mon insu ? Pourquoi ce complot ? Que
leur ai-je fait ? Comme Ivane Ivanytch et elle devaient se rire de
moi dans leur for intérieur quand je parlais de ma solitude !
C’est offensant... C’est cruel !... »

« Ivane Ivanytch a raison, pensai-je, il faut que je parte !
Ces grandes pieces, ces mesquineries, I’ennui et la solitude
m’exasperent, m’énervent ; il faut absolument que je parte. »

Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de
faire mes malles et de partir au plus vite. Les détails de la jour-
née de la veille, les conversations pendant le thé, ma femme,
Sobole, le souper, mes craintes éveillaient en moi un sentiment
de honte, et j’étais content de me délivrer bientot de tout cela.
Pendant que je buvais mon café, I'intendant m’expliqua lon-
guement différentes affaires. Il avait gardé le plus agréable pour
la fin :

— Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés, annon-
ca-t-il, en souriant. Le juge d’instruction a fait arréter hier trois
moujiks a Pestrévo.

— Allez-vous-en ! lui criai-je.

Et je lui lancai un biscuit a la téte.



Apres déjeuner, je me frottai les mains et pensai : « Il faut
aller chez ma femme lui annoncer mon départ. Pourquoi cela ?
me dis-je. Qui en a besoin ?... Personne, me répondis-je, n’en a
besoin... mais pourquoi ne pas le lui annoncer ; d’autant que
cela ne lui fera que plaisir ? »

Partir, surtout apres notre dispute de la veille, sans lui dire
un mot, efit été peu tactique ; ma femme aurait pu penser que je
la craignais, et, peut-étre, la pensée qu’elle m’avait chassé de la
maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais aux affamés
cinqg mille roubles, lui suggérer quelques conseils a propos de
l'organisation des secours, et la prévenir que son inexpérience
dans cette affaire compliquée, et ou il pourrait y avoir des res-
ponsabilités, pouvait avoir, pour elle, les plus déplorables résul-
tats.

Bref, j’étais attiré vers ma femme. Lorsque jinventais diffé-
rents prétextes pour aller chez elle, j’avais déja la forte certitude
que j’irais absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les
lampes n’étaient pas allumées. Ma femme était assise dans son
bureau, placé entre le salon et sa chambre a coucher, et, pen-
chée sur sa table, elle écrivait rapidement.

M’ayant apercu, elle tressaillit, se leva et s'immobilisa
comme si elle voulait me cacher ses papiers.



— Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais pourquoi ; je
ne viens que pour une minute. J’ai appris, par hasard, Nathalie,
que vous organisez des secours pour les affamés.

— Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire.

— Oui, lui dis-je doucement, c’est la votre. Toutefois j'en
suis content parce que cela répond a mes intentions ; et je de-
mande la permission de m’y associer.

— Pardon, répondit-elle en regardant de c6té, je ne puis
vous le permettre.

— Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je doucement en
admirant son profil ; pourquoi ? Moi aussi je ne manque de
rien, et je veux venir en aide aux affamés.

— Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant
avec mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie.

— Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous
avez organisé tout un comité dans ma maison.

— Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais personne n’en
fera autant pour vous... Allez porter secours la ou on ne vous
connait pas !

— Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-la !

Je tachais d’étre doux et m’adjurais de toutes les forces de
mon ame de rester de sang-froid.

Durant les premieres minutes passées aupres de ma

femme, je me sentais bien. Quelque chose de caressant, de fami-
lial, de jeune, de féminin, de gracieux au plus haut degré,



m’enveloppait ; justement ce qui me manquait tant chez moi, et,
en somme, dans la vie...

Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose, gar-
nie d'une dentelle jaunatre ; cette robe la rajeunissait beaucoup
et donnait de la souplesse a ses gestes vifs et parfois brusques.
Ses beaux cheveux sombres, dont la vue seule éveillait jadis en
moi la passion, s’étaient défaits parce qu’elle était restée long-
temps penchée ; ils avaient un air de désordre, mais ne m’en
semblaient que plus beaux et plus épais. D’ailleurs tout cela est
sans intérét ; devant moi était une femme ni belle peut-étre, ni
élégante ; mais c’était la mienne, la femme avec laquelle j’avais
vécu jadis et avec laquelle j’aurais continué a vivre, n’etit été son
malheureux caractere. Cétait la seule personne que j'aimasse
sur la terre. Maintenant, au moment de partir, quand je savais
que je ne la verrais méme plus par la fenétre, elle me semblait —
méme dure et froide, me répondant avec un sourire méprisant,
— elle me semblait ravissante. J’étais fier d’elle ; je voulais pleu-
rer d’attendrissement et de peine, et je m’avouais que la quitter
était terrible pour moi, impossible. Il me semblait plus facile de
la tuer que de partir.

— Pavel Anndréitch, dit-elle apres un peu de silence, pen-
dant deux années nous ne nous sommes pas génés 1'un 'autre et
avons vécu en paix ; quel besoin avez-vous donc, tout a coup, de
revenir au passé ? J’ai tout compris des hier... Vous étes venu
m’offenser et m’humilier, poursuivit-elle en haussant la voix, (sa
figure rougit et ses yeux flamberent de haine), mais, continua-t-
elle, ne faites pas cela, Pavel Anndréitch ! Demain je présenterai
une requéte ; on me délivrera un passeport, et je me retirerai
dans un couvent, dans une maison de veuves, dans un asile...

— Dans une maison de fous ! m’écriai-je, n’ayant pu me re-
tenir. Pourquoi crier apres moi ?



— Méme dans une maison de fous... tant mieux ! continua-
t-elle a crier, les yeux flamboyants... Quand j’étais a Pestrévo
aujourd’hui, j’ai envié les femmes affamées et malades parce
qu’elles ne vivent pas avec un homme tel que vous. Elles sont
honnétes et libres, et moi, je suis, grace a vous, une parasite ; je
meurs d’oisiveté ; je mange votre pain ; je dépense votre argent,
et vous paie de ma liberté, et d'une certaine fidélité, inutile a
tous. Parce que vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je
dois veiller sur un nom respecté, qui ne I'est déja plus. Ce mé-
prisable réle ne vous suffit-il plus ? Que voulez-vous encore ?
Dites-le ?

— Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les
dents.

Et jallai rapidement au salon ; mais je revins aussitot, et je
dis, en agitant énergiquement la main droite :

— Je vous demande instamment qu’il n’y ait plus chez moi
de ces réunions, de ces complots, de ces lieux de conspirations !
Je ne laisse venir ici que les gens que je connais. Et votre ra-
caille, si elle veut s’occuper de philanthropie, qu’elle cherche un
autre local ! Je ne permettrai pas qu’on crie hourra dans ma
maison, a la joie que 'on a d’exploiter une névrosée comme
vous.

Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement pro-
longé, comme si elle avait mal aux dents, pale et relevant a tout
instant la téte, se mit a marcher rapidement d’'un bout a un
autre de la piece.

Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage
m’étouffait, et, en méme temps, je tremblais de la peur de ne
pas me contenir et de dire quelque chose que je regretterais
toute ma vie.



Et je serrais fortement les mains, croyant qu’ainsi je me re-
tenais.

« Qu’est-ce la ? me demandai-je. Qu’est-ce donc ? Jamais
elle ne me parle en étre humain, mais toujours sur ce ton tendu,
haussé, avec 'emphase de la haine! Pourquoi ? Que lui ai-je
donc fait ? Stupide, folle logique féminine ! Hier elle m’a chassé
comme un gamin ; aujourd’hui elle vient de m’insulter, de
m’amener au point que moi, homme intelligent, comme il faut,
bien élevé, j’ai été obligé d’en venir aux invectives grossieres...
Sous le prétexte d’organiser des secours, elle a ourdi contre moi,
dans ma maison, tout un complot pour prendre au plus vite en
mains une chose sacrée, une affaire grave, et m’abaisser par la.
Elle sait parfaitement que, d’apres tous les droits de la logique
et du bon sens, cette affaire ne doit, dans le district, revenir qu’a
moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne m’était
jamais arrivé.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais en
ce que je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je suis un
tyran, un despote ? Je suis un chien couché sur le foin, et qui n’y
laisse pas coucher les autres ? Mais s’est-elle demandé si je puis
la laisser libre, elle, jeune, inexpérimentée, et avec son malheu-
reux caractere ? La laisser aller dans ce monde ou, en moins
d’'une année, grace a la tendance moderne de la société, elle de-
viendrait infailliblement une cocotte ? Toutes les femmes mo-
dernes, qualifiées d’intellectuelles, sorties de la surveillance de
la famille, forment un troupeau composé pour moitié de dilet-
tantes de I'art dramatique et, pour moitié, de cocottes. Il faut
raisonner ; il faut qu’elle sache que, quoi qu’il en soit, je suis son
mari, et que je réponds d’elle devant ma conscience et la socié-
té. »



M’étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit la
méme pose qu’avant, comme si elle me cachait des papiers. Sur
sa froide et pale figure coulaient lentement des larmes.

— Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je amerement.
Comme vous étes injuste envers moi ! Je vous jure, sur mon
honneur, que je suis venu chez vous dans les meilleures inten-
tions, avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.

— Allons, assez, assez !... lui dis-je, touché de ses larmes et
de sa paleur. Je m’excuse... Parlons avec sang-froid.

— Pavel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa poi-
trine (et sa figure prit 'expression douloureuse et suppliante
avec laquelle les enfants effrayés et en larmes demandent qu’on
ne les punisse pas), je sais tres bien que vous allez refuser, mais,
tout de méme, je vous le demande : contraignez-vous, faites une
bonne ceuvre, ne serait-ce qu'une fois dans votre vie ! Faites-la,
non par égoisme, non par vanité, mais faites-la !... Je vous en
prie : partez d’ici! C’est la seule chose que vous puissiez faire
pour les affamés. Ne vous fachez pas. Partez ; et je jure que je
vous pardonnerai tout, tout !...

— Vous m’offensez inutilement, Nathalie, soupirai-je, sen-
tant je ne sais quel afflux particulier d’apaisement et le désir de
pardonner. J’ai déja décidé de partir : mais je ne m’en irai pas
avant d’avoir fait quelque chose pour les affamés; c’est mon
devoir.

— Ah! dit-elle doucement en se renfrognant impatiem-
ment, vous pouvez construire un magnifique chemin de fer ou
un pont ; mais vous ne pouvez rien pour les affamés ; compre-
nez-le !



— Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon indifférence
et mon manque de tout sentiment de pitié ; comme vous me
connaissez bien ! ricanai-je. Vous croyez en Dieu, et Dieu m’est
témoin que je me tourmente jour et nuit...

— Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et la
pitié n’y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que les
affamés se passent de vous et que 'administration, le zemstvo
et, en général, tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont que
faire de votre direction. Songez-y (et elle rit d’'un rire profond) :
vous étes dans tout le district le seul homme honnéte, le seul
homme a principes...

— Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour calmer
mon irritation...) Je suis venu pour causer affaires avec vous ;
asseyez-vous ; asseyez-vous, je vous prie.

Elle ne s’assit pas.

— Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en lui montrant
une chaise.

Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je dis :

— Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous expose.
Ecoutez... Poussée par 'amour du prochain, vous avez pris sur
vous l'organisation d’'un secours aux affamés. Je n’ai certaine-
ment rien a dire contre cela, je vous approuve entierement et
suis prét a vous apporter tout concours, quelles que soient nos
relations personnelles. Mais malgré toute mon estime pour
votre esprit et votre cceur... et votre coeur (répétai-je en fermant
a demi les yeux et caressant mon genou), je ne peux admettre
qu'une affaire aussi difficile et si importante que 1'organisation
des secours, reste dans vos seules mains. Vous €étes une femme,
inexpérimentée, sans connaissance de la vie, trop confiante et
expansive. Vous vous étes entourée de collaborateurs que vous



ne connaissez pas du tout. Sans exagérer, je dirai que dans ces
conditions-la, votre activité entrainera fatalement deux fa-
cheuses conséquences : d’abord notre district restera absolu-
ment sans secours, et, secondement, vous devrez, pour vos
fautes et celles de vos aides, payer non seulement de votre
poche, mais de votre réputation. Les dilapidations et les abus,
supposons que je les rembourse ; mais qui vous rendra votre
bon renom ? Quand, par suite de mauvais controle et de négli-
gence, le bruit se répandra que vous, et moi par suite, avons ra-
massé dans cette affaire deux cent mille roubles, vos collabora-
teurs viendront-ils a votre aide ?

« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »
Elle se taisait.

— Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites, —
poursuivis-je, — c’est simplement par réflexion, afin que les af-
famés ne restent pas sans secours et que nous ne perdions pas
I’honneur de notre nom, que je regarde comme un devoir moral
de me méler de vos affaires.

— Abrégez, dit ma femme, se mettant a rire.

Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal a la gorge,
me servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois, que ma
femme se fatiguait et que la dispute tirait a sa fin. Cela arrivait
ordinairement trois ou quatre jours apres le commencement de
la dispute, et la fatigue présente de ma femme, avec qui je
n’avais pas parlé une heure, me sembla étrange.

— Vous aurez la bonté de m’indiquer, continuai-je, combien
vous avez recu jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé.
Ensuite vous me ferez savoir chaque jour I'entrée de tout nou-
veau don en argent ou en nature, et la sortie de chaque dépense.
Vous me donnerez aussi, Nathalie, la liste de vos collaborateurs.



Peut-étre est-ce des gens tout a fait bien, je n’en doute pas;
mais il est tout de méme nécessaire d’avoir sur eux des rensei-
gnements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.

— Alors, dis-je en me rasseyant aupres de son bureau, met-
tons-nous au travail.

— Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec
perplexité et effroi.

— Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle voulait protes-
ter, soyez raisonnable. Je vous en prie, rapportez-vous-en tout a
fait a mon expérience et a mon honnéteté.

— Je ne comprends tout de méme pas ce qu’il vous faut.

— Indiquez-moi combien vous avez recu et ce que vous avez
distribué ?

— Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; regardez.

Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques feuil-
lets de papier a lettres, couverts d’écriture, la carte du district, et
beaucoup de bouts de papier de tous formats. Le crépuscule ve-

nait. J’allumai une bougie.

— Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je en feuilletant
les cahiers ; ou est le registre des dons en argent ?

— Ces dons se voient aux feuilles de souscription.

— Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant naive-
ment. Ou sont les lettres qui accompagnaient des dons en ar-



gent et en nature ? Pardon'!, Nathalie, une petite remarque
pratique : il est indispensable de conserver ces lettres ! Numéro-
tez chaque lettre, et transcrivez-la dans un registre a part.
Faites-en de méme avec les lettres que vous envoyez... Mais tout
cela, je le ferai moi-méme.

— Faites, faites... dit-elle en riant de son rire profond.

J’étais tres satisfait. M’étant intéressé a une affaire vivante
et passionnante, me complaisant a voir la petite table, les ca-
hiers naifs de ma femme, et séduit par le charme que me pro-
mettait ce travail en sa compagnie, je craignais qu’elle ne m’en
empéchat soudain, et qu’elle ne bouleversat tout par une sortie
inattendue. Aussi me hatais-je ; et je fis un effort sur moi-méme
pour n’attacher aucune importance a ce que ses levres trem-
blaient et a ce qu’elle regardait peureusement et éperdument de
tous cotés, comme une béte prise au piege.

— Nathalie, lui dis-je, sans la regarder, permettez-moi
d’emporter chez moi tous ces papiers et ces cahiers ; j’en pren-
drai connaissance ; je les examinerai et vous en dirai demain
mon avis. N’avez-vous pas d’autres papiers ? demandai-je, en
mettant les papiers en paquet.

— Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant et riant, en
m’aidant a rassembler les papiers. Prenez tout ! C’était tout ce
qui me restait dans la vie. Enlevez-le-moi !...

— Ah ! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec reproche.
Me frélant la poitrine de son coude et effleurant ma figure

de ses cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit a jeter des papiers
sur la table. De la monnaie roula sur mes genoux et par terre.

11 En francais. (Tr.)



— Prenez tout... dit-elle d’'une voix rauque.

M’ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se prenant la
téte des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise longue.

Je ramassai ’argent, le remis dans son tiroir, et fermai a clé
pour ne pas tenter les domestiques ; puis je pris a brassée les
papiers et me rendis chez moi. En passant devant ma femme, je

m’arrétai et, regardant son dos et ses épaules qui tremblaient, je
dis :

— Que vous étes encore enfant, Nathalie !... Ecoutez, Na-
thalie, quand vous comprendrez combien sérieuse et chargée de
responsabilités est cette affaire, vous serez la premiere a m’en
remercier, je vous le jure.

Rentré chez moi, je m’occupai des papiers sans me presser.
Les cahiers étaient décousus ; les feuilles n’étaient pas numéro-
tées ; les écritures étaient de différentes mains ; chacun, qui
voulait, disposait évidemment des cahiers. Dans les inscriptions
des dons en nature, le prix des produits n’était pas marqué. Et
pourtant le blé qui cofitait maintenant un rouble quinze copeks,
pouvait monter en deux mois a deux roubles quinze copeks.
Comment opérer ainsi! Ensuite je lisais: « Donné a
A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand cela ? Et pour quoi ?
Aucune piece justificative. Rien et rien a comprendre. En cas
d’enquéte judiciaire, ces papiers n’auraient fait qu’embrouiller
Iaffaire.

« Comme elle est naive ! m’étonnai-je. Quelle enfant en-
core ! »

C’en était navrant et ridicule.



Ma femme avait déja recueilli huit mille roubles, en y ajou-
tant mes cinq mille, cela faisait treize mille. C’était tres bien
comme début. L’affaire qui m’intéressait et qui m’inquiétait tant
était enfin entre mes mains. Je faisais ce que les autres ne vou-
laient et ne savaient pas faire; je remplissais mon devoir;
j'organisais un secours régulier et sérieux : tout marchait, sem-
blait-il, selon mes intentions et mes désirs ; mais pourquoi mon
inquiétude ne m’abandonnait-elle pas ?

J’examinai durant quatre heures les papiers de ma femme,
éclaircissant leur sens et redressant les fautes ; mais au lieu de
calme, j’éprouvais le sentiment que quelquun se tenait derriere
moi et me passait sur le dos une main calleuse. Que me man-
quait-il ? L’organisation des secours était passée en mains
stres ; les affamés seraient rassasiés ; qu’avaient-ils encore be-
soin de moi ?

Ce petit travail de quatre heures m’avait fatigué, je ne sais
pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis a ma
table, ni écrire. D’en bas montaient parfois des gémissements
sourds ; c’était ma femme qui sanglotait. Mon Alexéy, toujours
calme, endormi, confit en dévotion, venait a chaque instant vé-
rifier les bougies, et me regardait avec humeur et dégofit.

— Non, décidai-je enfin a bout de force, il faut partir ! Lais-
sons-la ces belles impressions. Je partirai demain.

Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma
femme. Lorsque, tres las, et me sentant brisé, serrant, des deux
mains, les papiers sur ma poitrine, et passant par ma chambre a
coucher, je vis mes malles et entendis monter de dessous le



plancher les pleurs de ma femme, cette idée me passa tout a
coup dans la téte :

« Quel vilain homme je suis ! »

« Tout est absurde, absurde... machonnai-je en descendant
I'escalier. Il est absurde que I'amour-propre ou la vanité me
guide... Quelles puérilités ! Recevrai-je une décoration a cause
de ces affamés ? Me nommera-t-on directeur d'une administra-
tion ? Absurde, absurde ! Et devant qui se donner des airs, ici a
la campagne ? Je m’agite et je m’inquiete par amour du pro-
chain... »

Je sentais confusément que je biaisais devant moi-méme et
mentais, que 'amour pour un prochain affamé que je n’avais
jamais vu et ne connaissais pas n’y était pour rien. J’eus honte
et me rappelai, je ne sais pourquoi, un vers d'une ancienne poé-
sie, apprise dans mon enfance :

Ah ! qu’il est agréable d’étre bon !
Et j’eus encore plus de honte...

Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la méme
pose, le visage caché et la téte dans ses mains ; elle pleurait. La
femme de chambre se tenait pres d’elle, effrayée et perplexe. Je
renvoyai la femme de chambre ; je posai les papiers sur la table,
réfléchis, et je dis :

— Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en ordre, tout est
bien et je suis tres content. Je pars demain.

Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et m’assis
dans l'obscurité. Les sanglots de ma femme, ses soupirs, ses
moucheries semblaient m’accuser, et, pour me disculper, je me
rappelai toute notre querelle depuis le moment ou jeus la ma-
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lencontreuse idée d’inviter ma femme en conférence, jusqu’a
I’examen de ces cahiers et a ces pleurs. C’était une crise habi-
tuelle de notre animadversion conjugale, laide, inutile, telle qu’il
y en avait eu beaucoup apres notre mariage ; mais qu’avaient a 'y
voir les affamés ? Que venaient-ils faire dans nos disputes ?
C’était un sacrilege ! C’était comme si, nous poursuivant 'un
lautre, nous nous fussions réfugiés pres d’'un autel pour nous y
battre.

— Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez, assez !

Pour arréter ses pleurs et mettre fin a cette torturante
peine, il fallait aller pres de ma femme, la consoler, la caresser
ou s’excuser ; mais comment le faire pour qu’elle me crit ?

Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et me
haissant, que je sympathisais avec elle et compatissais a ses
souffrances ? Je n’ai jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je ja-
mais su comment lui parler et de quoi. Cétait une grande
femme, bien faite, au beau profil fier. Un nez droit, un menton
pointu, des paupieres a demi baissées, donnaient a son visage et
a son regard une expression de hauteur méprisante et d’orgueil.
Elle s’habillait tres bien et il n'y avait de mal dans son extérieur
qu'une nervosité excessive, et souvent de la raideur dans ses
manieres. Je connaissais ses dehors et I'estimais a son prix,
mais son monde cérébral et moral, son esprit, ses conceptions,
les sautes fréquentes de son humeur, ses yeux haineux, son or-
gueil, ses lectures, avec lesquelles elle m’étonnait parfois, et son
expression monastique, comme la veille, par exemple, tout cela
m’était inconnu et inintelligible.

Quand j’essayais, dans mes altercations avec elle, de définir
quel étre elle était, ma psychologie s’arrétait a des formules
comme « écervelée, légere, malheureux caractere, logique fémi-
nine » ; et cela me suffisait. Mais a présent qu’elle pleurait,



j’avais un désir passionné de découvrir le fond de son ame et d’y
jeter un regard.

Les pleurs cesserent. J’allai aupres de ma femme. Elle était
assise sur sa chaise longue, la téte appuyée sur ses deux mains,
et elle regardait le feu, pensive et immobile.

— Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne ma
parole d’honneur. C’est décidé.

Elle se tut. Je marchai dans la chambre, soupirai et dit :

— Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous m’avez
dit que vous me pardonneriez tout, tout... C’est donc que vous
me regardez comme tres coupable envers vous ? Définissez, je
vous prie, froidement et brievement ma culpabilité.

— Je suis fatiguée... dit ma femme. Plus tard...

— Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je fait ? Vous me di-
rez que vous étes jeune, belle, que vous voulez vivre, que je suis
presque deux fois plus agé que vous, et que vous me haissez ;
mais est-ce 1a ma faute ? Je ne vous ai pas épousée de force. Si
vous voulez vivre libre, soit, partez ! Je vous ferai délivrer un
passeport. Partez ; vous pouvez aimer qui vous voudrez. Je vous
accorderai méme le divorce.

— Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je vous
ail aimé et que je me regarde comme plus vieille que vous. Vé-
tilles que tout cela...

Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et conti-
nua :

— Votre faute n’est pas d’étre plus agé, et moi plus jeune ; et
ce n’est pas, que débarrassée de vous, j’aurais pu aimer un autre
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homme ; c’est que vous étes mauvais, difficile a vivre, égoiste,
haineux.

— Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-étre...

— Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger jus-
qu’au matin, mais je vous en préviens, je suis a bout de forces et
ne puis vous répondre. Vous m’avez donné votre parole de par-
tir : je vous en suis tres reconnaissante et n’ai plus besoin de
rien.

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas
facile. J’étais fatigué, moi aussi ; j’avais peur de mes grandes
chambres, inconfortables, insupportables. Lorsque, dans mon
enfance, j’avais quelque mal, je me pressais aupres de ma mere
ou de ma bonne, et, quand je cachais mon visage dans les plis de
leur robe tiede, il me semblait que je me cachais de mon mal. De
méme maintenant, il me semblait que je ne pouvais cacher mon
inquiétude que dans cette petite chambre, aupres de ma femme.
Quel calme y régnait !

— Quelle est votre faute ?... dit ma femme d'une voix en-
rouée, apres un long silence, en me regardant de ses yeux bril-
lants et rougis par les larmes. Vous étes tres instruit, bien élevé,
fort honnéte, juste ; vous avez des principes ; mais il arrive que,
partout ou vous allez, vous apportez on ne sait quelle touffeur
accablante, quel poids, quelque chose doutrageant et
d’humiliant au plus haut degré. Vous pensez honnétement, et, a
cause de cela, vous haissez le monde entier. Vous haissez les
croyants parce que la foi est un indice de bétise et d’ignorance ;
et vous haissez les incroyants parce qu’ils n’ont ni foi ni idéal.
Vous haissez les vieillards pour leurs vues arriérées et leur con-
servatisme ; et les jeunes pour leur libéralisme. Les intéréts de
la Russie et du peuple russe vous sont chers ; et vous haissez le
peuple parce que vous soupconnez dans chaque homme un vo-
leur et un brigand ; vous haissez tout le monde. Vous étes juste,



et vous tenez toujours sur le terrain légal, et, en raison de cela,
vous étes toujours en proces avec les moujiks et avec vos voi-
sins. On vous a volé vingt sacs de blé ; et, par amour de l'ordre,
vous vous étes plaint des moujiks au gouverneur et a toutes les
autorités ; et vous vous étes plaint a Pétersbourg des autorités
d’ici. Le terrain légal !... dit-elle en riant. Appuyé sur la loi et
dans l'intérét de la morale, vous ne me laissez pas donner de
passeport. Il existe une morale et une loi qui veulent qu'une
jeune femme, bien portante, ayant de 'amour-propre, passe sa
vie dans l'oisiveté, dans I’ennui, dans un effroi perpétuel, et re-
coive, en échange, le logis et le vivre d'un homme qu’elle n’aime
pas. Vous connaissez tres bien les lois ; vous étes tres honnéte et
tres juste ; vous respectez le mariage et les bases de la famille,
et, malgré tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute votre vie,
une seule bonne action ! Tout le monde vous déteste ; vous étes
brouillé avec tout le monde ; et, dans les sept années que vous
étes marié, vous n’avez pas vécu sept mois avec votre femme.
Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais pas de mari. Il est im-
possible de vivre avec un homme tel que vous ; on n’en a pas la
force ! Les premieres années je vous craignais, et, maintenant,
j’ai honte de vous. Ainsi ont été perdues mes meilleures années.
Tandis que je luttais avec vous, j’ai gaté mon caractere ; je suis
devenue brusque, grossiere, craintive, méfiante... Mais a quoi
bon parler !... Voudrez-vous comprendre ? Allez a la grace de
Dieu !...

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit a penser.

— Et, dit-elle doucement en regardant réveusement le feu,
comme la vie aurait pu étre belle, enviable !... Quelle vie !... Elle
ne reviendra jamais...

Qui a habité la campagne en hiver et connait ces longues
soirées tristes et calmes, ou, par ennui, les chiens mémes
n’aboient pas, et ou il semble que les pendules sont accablées de
faire leur tic-tac ; et, ceux que, par des soirs pareils, a alarmés



leur conscience réveillée et qui ont essayé de tout, voulant, tan-
tot lendormir, tantot 'analyser ; ceux-la comprendront quelle
distraction et quel délice m’apportait une voix de femme dans
une petite chambre confortable, me disant méme que j’étais un
méchant homme...

Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et ma
femme, comme un interprete, m’avait, a la maniere féminine,
mais clairement, expliqué la raison de mon alarme. Combien
souvent auparavant, dans des minutes de grand tourment,
j’avais deviné que le fin mot de tout, n’était pas dans les affa-
més, mais dans le fait que j’étais un méchant homme !...

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi.

— Pavel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec
I’'expression monacale que je lui avais vue la veille, excusez-moi,
mais je ne vous crois pas : vous ne partirez pas. Mais je vous le
demande encore une fois ! Appelez cela (elle indiqua ses pa-
piers), comme vous voudrez, leurre, logique féminine, erreur ;
mais ne me l'arrachez pas! Clest tout ce qui me reste dans la
vie... (Elle se détourna et se tut). Avant cela, je n’avais rien. J’ai
dépensé ma jeunesse a lutter contre vous ; maintenant, je me
suis accrochée a cela et je revis ; je suis heureuse... Il me semble
que j’ai trouvé la le moyen de justifier mon existence.

— Nathalie, dis-je en la regardant avec ravissement, vous
étes une femme d’idée, et tout ce que vous faites et dites est par-
fait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la chambre.

— Nathalie, repris-je une minute apres, je vous le demande

comme une grace particuliere, avant mon départ, aidez-moi a
faire quelque chose pour les affamés !



— Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules. Je
ne puis que vous donner la feuille de souscription.

Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feuille.

— Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait qu’elle
n’attachait pas grande importance a cela). Mais participer au-
trement a I’affaire, vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :
« Un inconnu, cing mille roubles. »

Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de mé-
chant, de faux, d’orgueilleux, mais je ne le compris qu’en re-
marquant que ma femme avait fortement rougi et qu’elle four-
rait rapidement la feuille de souscription parmi les autres pa-
piers. Nous etimes honte tous les deux.

Je sentis que je devais, colite que cofite, réparer tout de
suite, cette bévue, sans quoi, j’en aurais honte, et en wagon, et a
Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de sincere, de vrai, de
cordial.

— Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je sincerement,
et je vous souhaite un plein succes. Mais permettez-moi, en fa-
con d’adieu, de vous donner un conseil... Nathalie, soyez plus
prudente avec Sobole et, en général, avec vos collaborateurs ; ne
vous fiez pas a eux. Je ne dirai pas qu’ils soient malhonnétes ;
mais ce sont des gens sans idée, sans idéal, sans foi, sans but,
sans principes arrétés, et tout le sens de leur vie réside dans le
rouble. Le rouble, le rouble et le rouble !... soupirai-je. Ils ai-
ment les lippées faciles et franches ; et plus ils sont instruits,
plus ils sont dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit.



— Idée, idéal ! prononca-t-elle lentement et a contre-ceeur,
idéité, idéalisme, but de la vie, principes... Vous employiez tou-
jours ces mots-la quand vous vouliez humilier quelqu’un ou dire
quelque chose de désagréable. Voila comme vous étes ! Si, avec
vos vues et vos facons de vous comporter avec les gens, on vous
admettait dans notre affaire, ce serait la détruire des le premier
jour ; il serait temps que vous le compreniez.

Elle soupira et se tut.

— Clest de la primitivité de moeeurs, Pavel Anndréitch, dit-
elle. Vous étes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel Scythe
vous étes encore ! C’est que vous menez une vie confinée et hai-
neuse parce (ue vous ne voyez personne, et que vous ne lisez
rien en dehors de vos livres de chemins de fer. Et combien il
existe de bonnes gens et de bons livres ! Mais je suis fatiguée, et
il m’est pénible de parler ; il faut aller se coucher.

— Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je.

— Qui, oui... Bien. Merci...

Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une
heure apres — il était une heure et demie — je redescendis, une
bougie a la main, pour causer avec ma femme. Je ne savais pas
ce que je lui dirais, mais je sentais que je devais lui dire quelque
chose de tres important et de nécessaire. Elle n’était pas dans
son bureau. La porte de sa chambre a coucher était fermée.

— Nathalie, vous dormez ? demandai-je doucement.

Il n’y eut pas de réponse.

Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le salon.



La, je m’assis sur le canapé ; j’éteignis la bougie et demeu-
rai jusqu’a I’aube dans 'obscurité.



VI

Je partis pour la gare a dix heures du matin. Il ne gelait
pas ; il tombait une neige a gros flocons qui fondaient ; et il
soufflait un vent désagréable et humide.

Nous passames 1’étang, puis le bois de bouleaux, et nous
nous mimes a gravir la colline par le chemin que je voyais de
mes fenétres. Je me retournai pour voir une derniere fois ma
maison, mais on ne distinguait rien a cause de la neige. Peu
apres, comme dans un brouillard, apparurent en avant les isbas
sombres. C’était Pestrovo.

« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera a ce
Pestrovo ; il me poursuit. »

Nous entrames dans la rue du village : tout était intact. Au-
cun toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant avait men-
ti. Un gamin trainait, dans une ramasse, une fillette avec un en-
fant ; un autre, agé de trois ans, la téte enveloppée dans un
mouchoir, comme une femme, et les mains dans de grandes
moulfles, essayait d’attraper de sa langue les flocons volants, et il
riait. Un traineau chargé de bois mort vint a notre rencontre ;
un moujik marchait aupres ; on ne pouvait se rendre compte s’il
était vieux ou si sa barbe était blanche de neige. Il reconnut mon
cocher, lui sourit, lui dit quelque chose, et me tira machinale-
ment son bonnet. Les chiens sortaient des cours et regardaient
mes chevaux avec curiosité. Tout était calme, normal, simple.
Les émigrants étaient revenus et il n’y avait plus de pain ; dans
les isbas, «les uns riaient, les autres grimpaient aux murs » ;
mais tout cela était si simple qu’on ne croyait pas que ce fiit ain-
si. Pas de figures désolées, pas d’appels au secours, pas de
larmes, pas d’injures. Alentour le calme, 'ordre de la vie ; des



enfants, des traineaux, des chiens avec la queue en l'air... Ni les
enfants, ni le moujik que l'on rencontre, ne s’inquiétaient.
Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ?

A Détage inférieur de ma maison, dans la salle des domes-
tiques, dans ces sombres et silencieuses isbas, et a mille verstes
d’ici, et plus loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit
une lutte longue, opiniatre, contre le fléau commun. En regar-
dant le moujik souriant, le petit garcon aux grandes moufles, les
isbas, en me rappelant ma femme, je comprenais a présent qu’il
n’y avait pas de fléau qui pit vaincre ces gens robustes et dé-
bonnaires. Il me semblait que I'on sentait déja la victoire. J’en
pris orgueil et me sentais prét a leur crier, que j’étais Russe, moi
aussi, que j’étais du méme sang qu’eux. Mais les chevaux nous
emporterent hors du village, a travers champs ; 1a neige tourbil-
lonna ; le vent mugit ; et je restai seul avec mes pensées.

De la foule aux millions d’étres qui accomplissait la grande
ceuvre humaine, la vie elle-méme me rejetait comme un homme
inutile, malhabile et mauvais. J’étais un obstacle, une partie du
fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et je me pressais vers la gare
pour partir et me cacher a Pétersbourg dans un hotel de la
grande Morskaia...

Au bout d’'une heure nous arrivames a la gare. L’homme
d’équipe avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portérent mes
malles dans la chambre des dames. Nicanor, tout trempé de
neige, avec ses bottes de feutre, les basques de son cafetan ac-
crochées a sa ceinture, content de ce que je partisse, me sourit
affablement et me dit :

— Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne chance !
L’homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore

quitté la gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis dehors, et
la téte lourde de ma nuit sans sommeil et de fatigue, levant a
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peine les pieds, je me rendis, sans but aucun, vers le chateau
d’eau. Il n’y avait, aupres, pas ame qui vive.

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?... me demandai-je.
Qu’est-ce qui m’attend la-bas ? Des connaissances que j’ai per-
dues de vue ; la solitude ; les diners au restaurant ; le bruit ; la
lumiere électrique qui me fait mal aux yeux... Ou est-ce que je
pars ? Pourquoi ? Vivant a Pétersbourg, je sentirai chaque jour
que ma vie approche de sa fin. L’existence, dans le brouillard,
avec l'oisiveté, la haine réciproque, y est telle qu'un homme,
ayant vécu trente-cinq ou quarante ans, s’y croit fini et songe a
la mort. Si, au contraire, j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu que
recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? »

Et il était presque étrange de partir sans avoir causé avec
ma femme... Il me semblait que je la laissais dans I'incertitude.
Il aurait fallu lui dire en partant qu’elle avait raison ; que j’étais
en effet un homme mauvais et méprisable. Quand je revins du
chateau d’eau, le chef de gare apparut sur la porte. Je m’étais
plaint deux fois de lui a ses chefs. Le col de sa redingote relevé,
ratatiné sous le vent et la neige, il s’approcha de moi, et, ayant
porté deux doigts a la visiere de sa casquette, ’air confus, avec
une expression de contrainte respectueuse et de haine, il
m’annonca que le train aurait vingt minutes de retard et me
demanda si je désirais attendre dans un local chauffé.

— Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne partirai proba-
blement pas. Faites dire a mon cocher d’attendre. Je vais réflé-
chir.

Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : « Dois-je par-
tir, oui ou non ? »

Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. A la mai-

son les railleries et le mépris de ma femme m’attendaient, ainsi
que la solitude de mon triste étage, en haut, et mon inquiétude.



Mais, a mon age, c’était pourtant moins dur et, en somme, plus
attrayant que de voyager deux jours avec des inconnus jusqu’a
Pétersbourg, ou je me serais rendu compte, a chaque minute,
que ma vie approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer a la
maison, quoi qu’il arrive...

Et je sortis de la gare.

Revenir de jour a la maison, ou tous avaient été si heureux
de mon départ, c’elit été honteux. Il fallait passer le reste de la
journée chez quelque voisin. Mais chez qui ? Avec les uns javais
des relations tendues ; les autres, je ne les connaissais pas du
tout. Je réfléchis et me souvins d’Ivane Ivanytch.

— Nous allons chez Braguine, dis-je au cocher en montant
dans le traineau.

— C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins vingt-
huit verstes, ou méme trente.

— S’il te plait, ami ! lui dis-je comme s’il avait le droit de dé-
sobéir.

Nicanor secoua la téte, prononca lentement qu’en ce cas il
aurait fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais Moujik
ou Tchijik. Et, irrésolu comme s’il attendait que je changeasse
d’avis, il prit les rénes dans ses moufles. Mais les chevaux,
comme offensés de son hésitation, s’élanceérent. Nicanor se sou-
leva, brandit son fouet et cria gaiement : guik !

« Toute une série d’actions contradictoires... pensai-je, en
mettant ma figure a I'abri de la neige. Je suis devenu fou. Al-
lons, soit !... »

A un endroit, a une longue et rapide descente, Nicanor fit
prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu’a mi-coOte.
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Mais, tout a coup, ils se précipiterent et s’élancerent avec une
effarante vitesse... Nicanor tressaillit, leva les coudes et cria
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue :

— Eh ! faisons rouler le général ! Si nous devenons poussifs,
il en achetera d’autres, mes chéris ! Aie, prends garde, nous al-
lons t’écraser !

Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut
coupée par la vitesse inaccoutumée, qu’il était completement
ivre. Il avait probablement bu a la gare. Au fond du ravin, la
glace craqua, et, détaché de la route, un morceau de neige dur-
cie et couvert de crottin me frappa douloureusement au visage.
Les chevaux lancés, n’ayant pas la force de s’arréter, gravirent la
coOte suivante avec la méme allure qu’ils venaient de descendre
lautre ; et je n’eus pas le temps de crier apres Nicanor, que déja
mes trois chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois de
pins, ou les hauts arbres tendaient de tous c6tés vers moi,
comme des bétes, leurs pattes blanches et velues.

« Je suis devenu fou, le cocher est ivre... pensai-je ; ca va
bien’ »

Je trouvai Ivane Ivanytch chez lui. Il étouffa de rire, appuya
sa téte sur ma poitrine et me dit ce qu’il disait toujours en me
rencontrant :

— Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi vous
vous teignez la barbe et la téte ; si vous m’en donniez !

— Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane Ivanytch, lui
dis-je mensongerement. Ne m’en veuillez pas; je suis un
homme de la capitale, féru d’étiquette : je compte les visites.

— Tres content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance et
j’aime les honneurs... Oui.



A sa voix, a son sourire béat, je pus juger que ma visite le
flattait infiniment. Dans I’antichambre, deux femmes
m’enleverent ma pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la
pendit au porte-manteau. Quand nous entrames dans le petit
bureau d’Ivane Ivanytch, deux fillettes, pieds nus, étaient as-
sises par terre et regardaient un tome de journal illustré. Nous
apercevant, elles se leverent et s’enfuirent, et, tout de suite
apres, une grande vieille, mince et portant lunettes, avec des
pieds longs comme des skis, entra, me salua gravement, prit un
des coussins du canapé, ramassa le journal illustré et sortit.
Dans la chambre voisine on entendait sans cesse un chuchote-
ment et des bruits de pieds nus.

— J’attends le docteur a diner, me dit Ivane Ivanytch. Il m’a
promis de venir du dispensaire médical. Il dine chez moi tous
les mercredis ; que Dieu lui préte vie !

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le cou.

—Vous étes venu, mon cher, donc vous n’étes pas faché,
marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fachez pas, ma vieille ; lors
méme qu'une chose est désagréable, il ne faut pas se facher. Je
ne demande qu'une chose a Dieu avant de mourir, c’est de vivre
en paix et concorde avec tout le monde, selon la justice.

— Excusez-moi, Ivane Ivanytch, lui dis-je, sentant qu’a
cause de ma grande fatigue je ne pouvais étre égal a moi-méme,
et que je souriais, passivement ; je vais étendre mes jambes sur
un fauteuil.

Je m’enfoncai davantage sur le canapé et étendis mes
jambes sur le fauteuil. Ma figure brilait d’avoir été au vent et a
la neige ; il me semblait que tout mon corps absorbait de la cha-
leur et s’en affaiblissait davantage.
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— On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux de
plaisir. Il fait chaud, tout est doux, confortable, bien propre. Et
des plumes d’oie sur la table, fis-je en riant, et un sablier !...
Tout est tres bien.

— Ah ! oui, oui... C’est un menuisier du cru, Glebe Boutyga,
un serf du général Jotikov, qui a fait pour mon pere, tenez, ce
bureau en acajou et cette petite armoire. Oui... C’était un grand
artiste en sa partie. Il peignait des icoOnes, était arpenteur et
chantre ; en un mot, un artiste en tout genre.

Lentement, du ton d'un homme qui s’endort, il me parla du
menuisier Boutyga. Puis Ivane Ivanytch passa dans la chambre
voisine pour me montrer une commode en bois de palissandre,
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle avait cofité. Je le
suivis. Il frappa du doigt la commode et attira mon attention sur
un poéle de faience a dessins. Il frappa aussi le poéle du doigt.
De la bonhomie et une facon d'immortalité émanaient de la
commode, du poéle de faience, des fauteuils, des tableaux bro-
dés en laine et en soie dans leurs cadres solides et laids. En son-
geant que tous ces objets étaient exactement aux mémes places
ou je les avais vus lorsque, enfant, je venais avec ma mere pour
les anniversaires des habitants, on ne pouvait pas s’imaginer
qu’un jour ils n’existeraient plus.

« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et
moi ! Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la force,
accordait une signification particuliere a la longévité et ne pen-
sait pas a la mort ; il ne la croyait sans doute pas possible. Et
moi, alors que je construisais des ponts de fer et de pierre qui
dureront des milliers d’années, je ne pouvais pas m’empécher
de penser : « Ce n’est pas éternel !... Cela ne mene a rien. » Si,
avec le temps, une armoire de Boutyga et un de mes ponts tom-
bent sous les yeux de quelque historien d’art intelligent, il dira :
« Ce furent, 'un et lautre, des gens remarquables en leur
genre ; Boutyga aimait les hommes et ne pouvait admettre qu’ils
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pussent mourir et étre détruits, et, en faisant son meuble, il
avait en vue ’'homme immortel. L'ingénieur Assorine n’aimait
ni les hommes, ni la vie ; méme dans les heureuses minutes de
Iactivité créatrice, les idées de la mort, de la destruction et de la
fin ne lui répugnaient pas ; aussi voyez combien sont pitoyables,
nulles, seches et timides, ces lignes... »

— Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta Ivane Iva-
nytch, en me les montrant. Depuis que ma femme est morte et
que mon fils a été tué a la guerre, j’ai fermé les chambres
d’apparat. Oui... C’est ainsi...

Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre a quatre
colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en tas ; cela
sentait ’humidité et le froid.

— Et dans l'autre chambre il y a des bancs de jardin, mar-
monna Ivane Ivanytch ; il n’y a plus personne pour danser la
mazurka... J’ai fermé.

On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole qui arrivait.
Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains et arran-
geait sa barbe humide, j'eus le temps de remarquer que sa vie
était triste ; et, c’est pour cela qu’il lui était agréable de nous
voir, Ivane Ivanytch et moi. Et je remarquai aussi que c’était un
homme simple et naif : il me regardait comme si j’eusse été tres
content de le voir et si je m’intéressais a lui.

— Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me regardant
naivement, tout en se repeignant. J’ai été exténué une nuit par
un accouchement, et toute la nuit suivante, j’ai été piqué par les
punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je couchais. J’ai,
comprenez-vous, une envie folle de dormir.

Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il
me prit sous le bras et m’emmena dans la salle a manger. Sa
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familiarité, ses yeux naifs, sa redingote fripée, sa cravate bon
marché, et 'odeur d’iodoforme qui le suivait, firent sur moi une
désagréable impression. Je me sentis tombé en mauvaise com-
pagnie. Mais cela dura peu. Comme a travers champs, lorsque,
ne me dominant pas, je me remettais a Nicanor, au vent et a la
neige, je me soumettais maintenant au docteur. Il me versa de la
vodka et je la bus passivement en souriant ; il mit sur mon as-
siette un morceau de jambon, et je le mangeai avec obéissance.

— Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se hatant de
boire un second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de braves
gens m’a fait passer mon envie de dormir. Je suis un moujik et
suis devenu, dans ce trou de province, sauvage et grossier ; mais
je suis pourtant, encore, messieurs, un intellectuel, et, je vous
I’avoue sincerement, il est dur de vivre loin de toute société.

On servit un petit cochon de lait, froid, a la peau blanche,
avec du raifort et de la creme, puis une grasse soupe aux choux
et au lard, briilante, et du gruau de sarrasin, d’ou la fumée
s’élevait de toutes parts. Le docteur continuait a parler et je me
convainquis vite que c’était un homme faible, désordonné et
malheureux. Il devint gris au troisieme verre de vodka, s’anima
anormalement, mangea beaucoup, geignant et mastiquant ; et il
m’appelait déja en italien : Eccellenza.

Comme s’il était assuré que je fusse tres content de le voir
et de ’entendre, et continuant a me regarder naivement, il me
confia qu’il avait depuis longtemps quitté sa femme. Il lui en-
voyait les trois quarts de ses appointements. Elle demeurait en
ville avec ses deux enfants, un garcon et une fille qu’il adorait. Il
aimait une autre femme, une propriétaire veuve, qui était une
intellectuelle, mais il allait rarement chez elle parce que sa pro-
fession 'occupait du matin a la nuit.

— Toute la journée, racontait-il, je suis a ’hopital ou en
route. Et je vous jure, Eccellenza, que non seulement je n’ai pas
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le temps d’aller chez la femme que j’aime, mais méme pas celui
de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu. Dix ans, Eccel-
lenza ! Pour ce qui est le c6té matériel, veuillez le demander a
Ivane Ivanytch, je n’ai pas de quoi m’acheter du tabac.

— Vous avez du moins la satisfaction morale, lui dis-je.

— Que dites-vous ? fit-il en fermant un ceil. Non, il vaut
mieux boire... Si une femme vous était passée, sous le couteau,
comme cela m’est arrivé I'an dernier, vous sauriez ce qu’est la
satisfaction morale...

J’écoutai le docteur, et d’apres ma constante habitude,
j’essayai de lui appliquer mes communes mesures : le matéria-
lisme, I'idéalisme, le rouble, les instincts de troupeau, etc. ; mais
aucune mesure ne lui allait, méme approximativement. Et chose
étrange ! tandis que je I'écoutais et le regardais, il me devenait,
comme individu tout a fait compréhensible, mais, des que je lui
appliquais mes mesures, il devenait, en dépit de toute sa simpli-
cité et de sa sincérité, une nature extraordinairement complexe,
embrouillée et inintelligible. « Cet homme, me demandais-je,
peut-il dépenser l'argent d’autrui ? abuser de la confiance ?
avoir de la tendance a vivre aux dépens d’autrui ?... » Et cette
question, qui me semblait naguere sérieuse et importante, me
paraissait maintenant naive, mesquine et grossiere.

Nous mangeames une pate feuilletée, puis, apres de longs
intervalles durant lesquels nous blimes des liqueurs, on servit
un salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait r6ti, un
canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des talmouses, du
fromage blanc avec du lait, une bouillie de fécule aromatisée, et,
a la fin, des crépes avec de la confiture. Je mangeai d’abord avec
beaucoup d’appétit, surtout la soupe aux choux et le gruau, mais
ensuite je machai et avalai machinalement, sans percevoir au-
cune saveur, souriant avec passivité. Apres la soupe seulement,



a cause de la chaleur de la piece, le visage me brilait fortement ;
Ivane Ivanytch et Sobole étaient rouges aussi.

— A la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle m’aime. Vous
lui direz que le médecin de la Cour? la salue.

— En voila une femme heureuse, ma parole ! soupira Ivane
Ivanytch. Sans remuer, sans s’inquiéter, sans se démener, elle
est devenue la premiere personne du district. Elle a presque
tout en mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur, les auto-
rités du district et les dames. Chez les vraies dames, cela arrive
ainsi tout seul. Oui... Le pommier n’a pas a s’inquiéter que ses
pommes poussent ; elles le font d’elles-mémes.

— Alors, demandai-je, il n’y a pas lieu de s’inquiéter ?

— Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un
petit moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse. « Quand
donc, dit-il, le zemstvo distribuera-t-il des vivres au peuple ?
Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ; faites qu’on prie sans
cesse Dieu pour nous ! A cause de la famine le peuple va dispa-
raitre sans laisser de traces. »

— Pourquoi tiinquietes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri, vétu,
Dieu merci ! tu as de I'argent ; et personne ne te demande de
t'inquiéter. Mais lui ne m’écoute pas. Les affamés gardent le
silence, et il vient chaque jour chez moi. Il se démene comme un
brtilé. Oui. Et pourquoi cela ? Cest qu’il n’a pas la conscience
tranquille. Il tient un cabaret clandestin et préte de I'argent a
gros intéréts; c’est un paysan-accapareur. J’ai remarqué, au
cours de ma vie que ceux-la seuls se tourmentent, s’ennuient, ne
trouvent pas de repos et perdent courage, qui sont coupables ou
que leur conscience torture, et ceux aussi qui sont poltrons et
couards ; mais les hommes honnétes, hardis et courageux,

12 1 eib-medik. (Tr.)



voient tout gaiement. Mon cher, si j’ai la conscience tranquille
devant Dieu et devant les hommes, la terre peut ne rien pro-
duire pendant cinq ans, ou le déluge peut venir, jaurai quand
meéme raison et aurai la paix de 'ame et ne m’inquiéterai pas,
que j’aie quelqu’un a nourrir, ou que quelqu’'un me nourrisse,
que j'enterre quelqu’'un ou que 'on m’enterre ; je serai tran-
quille toujours et en toute circonstance, et aurai raison... Oui.

—1I1 n'y a que les indifférents qui ne s’inquietent pas, lui
dis-je.

— Oui, oui... marmotta Ivane Ivanytch, qui avait mal enten-
du... Il faut étre indifférent ; oui, oui... Justement... Il n'y a qu’a
étre juste devant Dieu et devant les hommes, et alors, il n’y a a
se préoccuper de rien.

— Eccellenza, dit triomphalement Sobole, considérez donc
la nature qui nous entoure ; laissez sortir de votre col votre nez
ou votre oreille, elle les happera ; restez une heure dans un
champ, elle vous ensevelira sous la neige. Et le village est tel
qu’il était sous Rurik; il n’a pas du tout changé; ce sont les
mémes Petchenegues et Polovtses!3. Tout ce que nous faisons,
c’est laisser briler, crever de faim et lutter de toutes manieres
avec la nature. De quoi parlais-je ? Ah ! oui !... A y bien penser, a
y bien regarder et a bien déméler, permettez-moi de le dire, ce
chaos, ce n’est pas, comprenez-le bien, une vie, mais une sorte
d’incendie au théatre. Dans un théatre qui brile, celui qui
s’affole et crie de peur et bouscule, celui-la est le premier enne-
mi de l'ordre. Il faut rester debout, regarder autour de soi et se
tenir coi. Ce n’est pas l'instant de se répandre en gémissements
et de s’occuper de vétilles. Si vous avez affaire a un élément, op-
posez-lui en un autre; soyez aussi dur et immuable que la
pierre. N’est-ce pas cela, 'aieul ? demande-t-il en se tournant
vers Ivane Ivanytch en riant. Je ne suis moi-méme qu'une fem-

13 Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)
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melette, une chiffe, un indécis, fils d’indécis, et c’est pour cela
que je déteste I'indécision. Je n’aime pas les sentiments mes-
quins. Un tel s’ennuie, un autre a peur, un troisieme va arriver
ici, et dire : « Hein, ils ont bafré dix plats et parlent des affa-
més ! » Cela est mesquin et béte! Un quatrieme, Eccellenza,
vous reprochera d’étre riche ; cela aussi est mesquin ! Un cin-
quieme,... excusez-moi, Eccellenza, continua-t-il dune voix
forte, placant la main sur son cceur,... mais ce que vous avez
donné d’ouvrage a notre juge d’instruction !... il cherche jour et
nuit vos voleurs ; et excusez-moi, cela aussi est mesquin de
votre part ! J’ai bu ; c’est pourquoi je vous parle aussi franche-
ment ; mais comprenez-le, ¢’est mesquin !

— Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me levant ; je
ne le comprends pas.

Et jeus tout a coup insupportablement honte ; je me sentis
piqué et tournai autour de la table :

— Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas moi... Que le
diable 'emporte !

— 11 a arrété trois individus et les a relachés ; ce n’étaient
pas les coupables ; il en cherche maintenant d’autres, dit Sobole
en riant. En voila une histoire !

— Tant mieux, qu’il les ait relachés! dis-je, prét a pleurer
d’émotion. Je ne I'ai pas du tout prié de se déranger ! Pourquoi
tout cela, pourquoi ? Oui, j’ai mal agi ; j’ai eu tort ; mais pour-
quoi font-ils en sorte que j’aie tort encore plus ?

— Bah ! allons, allons ! dit Sobole en me calmant ; j’ai bu,
c’est pourquoi j’ai dit cela. Ma langue est mon ennemie. Allons,
messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu des liqueurs, cau-
sé ; maintenant on peut aller pioncer.



Il se leva de table, baisa Ivane Ivanytch a la téte'4 et, alour-
di de nourriture, sortit de la salle a manger. Ivane Ivanytch et
moi nous nous mimes a fumer en silence.

— Je ne fais pas la sieste apres diner, mon cher, me dit
Ivane Ivanytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes vous
reposer.

J’y consentis.

Dans une chambre a demi sombre, tres chauffée, qu’on ap-
pelait la chambre aux ottomanes, étaient alignés le long du mur
de larges et longs canapés, solides et lourds, travail du menui-
sier Boutyga. Une literie épaisse, recouverte de draps blancs,
qu’avait probablement préparée la vieille a lunettes, y était ins-
tallée. Sur I'une des couches, la figure vers le dossier du canapé,
ayant quitté sa redingote et ses souliers, Sobole dormait déja ;
lautre m’attendait. J’6tai ma redingote, me déchaussai et, cé-
dant a la fatigue, a 'ame de Boutyga qui planait dans la calme
chambre, cédant au ronflement doux et suave de Sobole, je me
couchai docilement.

« Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un misé-
rable, pensai-je en cachant ma figure dans l'oreiller tiede. Mais
je ne le dirai a personne ; cela n’en vaut pas la peine... »

Et tout de suite, je commencai a voir en réve ma femme, sa
chambre, le chef de gare avec sa figure haineuse, des tas de
neige, un incendie au théatre. Le théatre briilait, et, comme si de
rien n’était, je relevais ceux qui tombaient, leur indiquais la sor-
tie ; puis j’allais du théatre a la maison, sans m’indigner, sans
me demander a qui revenait la responsabilité de I'incendie ; cela
valait mieux ainsi.

14 Pour le remercier. (Tr.)
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— C’est tout de méme bien que le juge les ait relachés, arti-
culai-je.

Je m’éveillai a ma voix, regardai une minute le large dos de
Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je me cou-
chai a nouveau, et m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déja sombre.

Sobole dormait. Mon ame était sereine et je voulais rentrer
au plus vite chez moi. Je m’habillai et sortis de la chambre aux
ottomanes. Dans son cabinet, Ivane Ivanytch était assis dans un
grand fauteuil, completement immobile, et regardait un point
fixement. On voyait que, tout le temps que j’avais dormi, il était
resté dans cet état de torpeur.

— Que 'on est bien ! lui dis-je en baillant. J’ai le sentiment
que je viens de me réveiller un jour de Paques, apres le souper
de fin de jeline. Je viendrai maintenant souvent chez vous.
Dites-moi, ma femme a-t-elle quelquefois diné ici ?

— Il... il... C’est arrivé, marmonna Ivane Ivanytch, en faisant
un effort pour remuer. Elle a diné ici samedi dernier. Oui... Elle
m’aime bien...

Je lui demandai, apres un peu de silence :

— Vous souvenez-vous, Ivane Ivanytch ? Vous m’avez dit
que j’ai un mauvais caractere et que je suis difficile a vivre. J’en
tombe d’accord avec vous ; mais que faut-il faire pour changer
de caractere ?

—Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou,
flasque ; je ne peux plus donner de conseils... Oui... Je vous ai
dit ca naguere, parce que je vous aime, parce que jaime votre
femme et que j’ai aimé votre pere. Je mourrai bient6t ; quel be-
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soin ai-je de me cacher de vous ou de mentir ? Aussi je vous le
dis : je vous aime infiniment, mais je ne vous estime pas. Oui, je
ne vous estime pas.

Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant :

— Il m’est impossible de vous estimer, mon cher. En appa-
rence vous semblez un homme véritable ; votre extérieur et
votre tenue sont comme ceux du président francais Carnot ; je
I’ai vu ces jours-ci dans un journal illustré,... oui... Vous parlez
bien ; vous avez de I’esprit ; vous étes élevé en fonctions ; on ne
vous attrapera pas, non plus qu'un oiseau, avec la main nue ;
mais, mon cher, vous n’avez pas une ame véritable... Il n’y a pas
de force en elle... Oui...

— Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma femme ?...
Dites-moi quelque chose de ma femme ? Vous la connaissez
mieux que vous ne me connaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et nous
en empécha.

— J’ai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant naive-
ment ; je vais prendre du thé avec du rhum et rentrer chez moi.



VII

Il était environ huit heures du soir. De I'antichambre au
seuil de la porte, nous fiimes reconduits avec des souhaits de
bonheur par Ivane Ivanytch, par les paysannes, la vieille a lu-
nettes, par les petites filles et par le moujik. Aupres des chevaux,
des gens se tenaient dans I'obscurité ou couraient avec des lan-
ternes. Ils indiquerent a nos cochers par ou il valait mieux pas-
ser et de quelle facon, et nous souhaiterent bonne route. Les
chevaux, les traineaux et les gens étaient blancs.

— Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au docteur
quand ma troika et ses deux chevaux quitterent la cour au pas.

— Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation ne
I’'a pas encore atteint. Quelques-uns de ses anciens domestiques
finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne savent ou aller ; il
y en a d’autres qui restent ici par force ; pas moyen de les faire
partir. C’est un dréle de vieux bonhomme !

Une course rapide recommenca, avec la voix extraordinaire
de Nicanor ivre, dans le vent et dans la neige continuelle, qui se
glisse dans vos yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de
votre pelisse...

« Ce que je file ! » pensai-je...
Et mes grelots tintent bruyamment en méme temps que
ceux du docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans ce

furieux tintamarre, je me rappelle tous les détails de cette jour-
née étrange, absurde, unique dans ma vie.



Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que je
suis un autre homme. L’homme que j’étais naguere m’est étran-
ger et me répugne profondément.

Le docteur restait en arriere et parlait sans cesse a haute
voix avec son cocher. Par moments, il me rattrapait, passait a
coté de moi, et, toujours avec la conviction naive de m’étre tres
agréable, m’offrait des cigarettes, me demandait des allumettes,
ou bien il disait :

— Vous étes un homme simple, Eccellenza ; avant, je vous
croyais tout différent.

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traineau,
agitait les manches de sa pelisse, qui étaient presque deux fois
plus longues que ses bras, et il criait :

— Vasska, fouaille! Dépasse ces chevaux de dix mille
roubles. Hi ! mes cocos !

Et les « cocos » s’élancaient, suivis du gros rire satisfait de
Sobole et de son cocher. Mon Nicanor, offensé, retenait mes
trois chevaux ; mais, quand on n’entendait plus les grelots du
docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes trois chevaux
s’élancaient a sa suite, comme enragés. Nous entrames dans un
village. Des lumieres, des silhouettes d’isbas apparurent ; quel-
qu'un nous cria: « Quels diables! » Nous galopames, il me
semble, deux verstes, et la rue s’allongeait toujours; on n’en
voyait pas la fin. Quand nous rejoignimes le docteur et allames
moins vite, il me demanda des allumettes et me dit :

— Voila ! Allez nourrir un peu les gens d’'une pareille rue !
Et il y en a cinq semblables, messire ! Arréte, arréte ! cria-t-il a
Vasska. Tourne du coté du cabaret. Il faut nous réchauffer et
laisser souffler les chevaux.



On s’arréta pres du cabaret.

—Je n’ai pas que ce petit village dans mon évéché, dit le
docteur en ouvrant la lourde porte dont la poulie grinca. (Et il
me laissa passer). Quand on regarde cette rue en plein jour, on
n’en voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles a s’en gratter la
téte d’embarras. Il est difficile de s’orienter et de s’en sortir.

Nous entrames dans « la chambre propre », ou flottait une
odeur de nappes lessivées. A notre arrivée, un moujik somno-
lent, vétu d'un gilet et d'une chemise a la russe, non rentrée
dans les pantalons, se leva d’'un banc. Sobole demanda de la
biere, et moi du thé.

— 11 est difficile de faire quelque chose... reprit Sobole.
Votre femme a la foi; je m’incline devant elle et je I'estime ;
mais moi, Eccellenza, je ne I'ai pas entierement, la foi. Tant que
nos relations avec le peuple auront le caractere de la bienfai-
sance habituelle, telle qu’on la pratique dans les asiles d’enfants
ou les hospices de vieillards, nous ne ferons que ruser, biaiser,
nous duper, et rien de plus... Brrr ! marmonna-t-il en faisant
une moue et tressaillant de tout son corps, ce n’est pas de la
biere, mais de ’horreur !... (Mais il ne s’en évertua pas moins a
finir la bouteille.) Nos relations doivent étre pratiques, basées
sur la raison, le savoir et la justice. Vasska a été toute sa vie mon
journalier ; cette année, il n’a pas eu de blé ; il meurt de faim,
est malade ; en lui donnant présentement quinze copeks par
jour, je veux le faire revenir a son ancienne situation de journa-
lier. Autrement dit, je prends soin avant tout de mes intéréts, et
je qualifie, je ne sais pourquoi, ces quinze copeks d’aide, de sub-
side, de bonne ceuvre. Maintenant, examinons ceci. Selon le
plus modeste calcul, a compter sept copeks par personne, et
cinqg personnes dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille
familles, trois cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre déter-
mine nos relations obligatoires, officielles, envers mille familles.
Mais nous ne donnons pas trois cent cinquante roubles par



jour ; nous en donnons dix seulement, et nous appelons cela un
subside, un secours. Nous disons a cause de cela que votre
épouse et nous tous, nous sommes des gens exceptionnellement
bons, et vive 'humanité ! Voila, cher ami!... Ah! si nous par-
lions moins d’humanité et calculions davantage ! Si nous réflé-
chissions un peu plus et remplissions plus consciencieusement
nos devoirs !... Combien y a-t-il, entre nous, de philanthropes,
de gens sentimentaux qui courent avec piété les maisons, y por-
tent des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur
ni leur cuisiniere ? Il n’y a pas de logique dans notre vie ; pas de
logique !

Nous nous tiimes. Je fis mentalement un calcul, et je dis :

— Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours. Ve-
nez demain en causer avec moi.

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus satisfait
que Sobole m’eiit répondu encore plus simplement :

— Parfait.

— Pendant le diner, lui dis-je, vous avez parlé du climat.
Oui, avec notre climat, avec de si grandes distances, avec une
culture inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable inhu-
manité que j’ai remarquée dans ma vie, alors que j’étais au ser-
vice, — je me rappelai ce que javais été jusque-la, — notre
unique salut est, d’'un c6té, des relations simplement humaines,
nous permettant de nous dire réciproquement la vérité, et, d'un
autre, une complete indifférence. La crainte, le désespoir, nos
continuels soucis pour notre conversation, tout cela ne fait
qu’aggraver le péril. Mais partons. Il en est temps.

Nous payames et sortimes du cabaret.



— J’aime comme ca a courir les routes, dit Sobole en mon-
tant en traineau. Eccellenza, ayez la bonté de me donner une
allumette, j’ai oublié les miennes au cabaret.

Un quart d’heure apres, ses chevaux resterent définitive-
ment en arriere et on n’entendit plus ses grelots a cause du
chasse-neige. Arrivé a la maison, je fis les cent pas dans mon
appartement, tichant de réfléchir a ma situation et de la définir
le plus clairement possible. Je n’avais ni une phrase, ni un mot
préparés pour ma femme. Mais ma téte ne travaillait pas a en
chercher.

N’ayant aucune phrase préte, je descendis au rez-de-
chaussée. Ma femme était dans sa chambre, vétue de son pei-
gnoir rose, et elle avait toujours son air de vouloir me cacher ses
papiers. Son visage exprimait la perplexité et I'ironie. On voyait,
qu’ayant appris mon retour, elle se préparait non pas a pleurer,
non pas a me questionner, non pas a se justifier, mais a me rail-
ler, a me traiter avec mépris et a agir résolument a sa guise. Son
visage disait : alors s’il en est ainsi, adieu.

— Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais ce n’est pas
que j’aie voulu vous tromper : je suis devenu fou ; j’ai vieilli, je
suis malade ; je suis devenu un autre homme ; pensez-en ce que
vous voudrez... Je me suis détourné avec horreur de mon ancien
moi ; je le méprise et en ai honte. Et le nouvel homme qui est en
moi depuis hier, m’empéche de m’en aller. Ne me chassez pas,
Nathalie !

Elle me regarda fixement, me crut, et 'inquiétude brilla
dans ses yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la chaleur de
sa chambre, je murmurai comme en délire, en tendant mes
mains vers elle :

—Je vous le dis: en dehors de vous je n’ai personne de
proche. Je n’ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de vous,



et, seul un amour-propre obstiné m’empéchait d’en convenir. Le
passé, alors que nous vivions comme mari et femme, ne peut
pas revenir, et il n’en est pas besoin. Mais faites de moi votre
serviteur ; prenez toute ma fortune et distribuez-la a qui vous
voudrez. Je suis calme, Nathalie, je suis content... Je suis tran-
quille...

Ma femme qui me regardait curieusement et fixement
poussa tout a coup un léger cri, se mit a pleurer et s’enfuit dans
la chambre voisine ; je montai chez moi.

Une heure apres j’étais assis a ma table et écrivais mon
Histoire des chemins de fer ; les affamés ne m’en empéchaient
plus ; je ne ressentais plus d’inquiétude. Ni les miseres, vues
récemment, en visitant les isbas de Pestrovo avec ma femme et
avec Sobole, ni les bruits alarmants, ni les fautes des gens qui
nous entourent, ni ma proche vieillesse, rien ne m’inquiétait
plus. De méme que les boulets et les balles, qui volent a la
guerre n‘’empéchent pas les soldats de parler de leurs affaires,
de manger et de raccommoder leurs chaussures ; de méme les
affamés ne m’empéchaient pas de dormir tranquillement et de
m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail bouil-
lonne. Le docteur Sobole I'appelle « 'orgie de la bienfaisance. »
Ma femme entre souvent chez moi, et, avec son expression mo-
nacale, elle inspecte inquietement mes chambres des yeux,
comme si elle cherchait ce que 'on pourrait encore donner aux
affamés pour « trouver la justification de sa vie. » Et je vois, que
grace a elle, il ne restera bient6t plus rien de notre fortune;
nous Serons pauvres.

Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement. De-
puis que je suis entré dans le régiment des indifférents, je suis
devenu indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.



Ce qu’il en sera plus tard, je I'ignore.

1892.
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Sur le pont d’'un paquebot allant d’Odessa a Sébastopol, un
monsieur assez bien, a petite barbe ronde, s’approcha de moi et
me dit :

— Faites attention a ces Allemands qui sont assis pres du
salon. Quand des Allemands ou des Anglais se rencontrent, ils
parlent du prix de la laine, de la récolte et de leurs affaires per-
sonnelles, et, quand nous nous rencontrons, nous autres
Russes, nous ne parlons que de femmes et de sujets abstraits ;
mais nous parlons surtout des femmes.

La figure de ce monsieur m’était déja connue. La veille,
nous étions rentrés de I’étranger par le méme train, et a Volot-
chisk, je le vis a la douane aupres d'une dame, devant une véri-
table montagne de malles et de corbeilles, remplies de robes. Je
vis sa géne et sa consternation de tout ’argent qu’il devait payer
pour quelques chiffons de soie. Sa compagne protestait et me-
nacait de se plaindre a je ne sais qui. Puis, au cours du voyage
jusqu’a Odessa, je I'avais vu porter dans le compartiment des
dames seules des gateaux et des oranges.

Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis, et
les dames s’étaient retirées dans leurs cabines. Le monsieur a la
petite barbe ronde s’assit a coté de moi, et continua :

— Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent que
de philosophie et de femmes. Nous sommes si intellectuels, si
sérieux, que nous ne faisons qu’énoncer des vérités et ne pou-
vons résoudre que des questions d’ordre supérieur. L’acteur
russe ne sait pas étre gai, il joue les vaudevilles avec profondeur.
Nous sommes pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous
n’en parlons que du point de vue abstrait. C’est manque de har-
diesse, de simplicité et de sincérité. Nous ne parlons si souvent



des femmes que parce que, me semble-t-il, nous n’en sommes
pas satisfaits. Nous considérons la femme de fagon trop idéale
et montrons des exigences sans rapport avec ce que peut offrir
la réalité. Nous recevons bien moins que nous désirons ; et, au
total, nos espérances sont décues: notre ame souffre. Et on
parle de ce qu’on souffre ! Ca ne vous ennuie pas que je conti-
nue cette conservation ?...

— Non, pas du tout.

— En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant légere-
ment, permettez-moi de me présenter : Ivane Ilytch Chamok-
hine, propriétaire moscovite en quelque facon... Moi, je vous
connais bien.

Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincerement et gen-
timent :

— Ces conversations continuelles sur les femmes, un philo-
sophe moyen, dans le genre de Max Nordau, les expliquerait par
la folie érotique ou parce que nous sommes des ci-devant pos-
sesseurs de serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la chose d’une autre
facon. Je le répete : nous ne sommes pas satisfaits parce que
nous sommes des idéalistes. Nous voulons que les créatures qui
nous donnent le jour, nous et nos enfants, soient plus hautes
que nous, plus hautes que tout au monde. Jeunes, nous poéti-
sons et adorons celles dont nous sommes amoureux. L’amour et
le bonheur pour nous sont synonymes. Chez nous, en Russie, on
détracte le mariage sans amour ; on se moque de la sensualité ;
elle inspire le dégotit. Les romans et les nouvelles qui ont le plus
de succes sont celles et ceux ou les femmes sont belles, poé-
tiques et nobles ; et, si le Russe admire une madone de Rapha€él
ou se préoccupe de I’émancipation des femmes, il n'y a 1a, je
vous assure, rien d’affecté. Mais voila le malheur! A peine
sommes-nous mariés, ou avons-nous une liaison, nous nous
sentons, au bout de quelque deux ou trois ans, désenchantés,
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décus. Nous nous lions avec d’autres femmes, et, a nouveau, le
désenchantement, I'effroi. Et, au bout du compte, nous nous
convainquons que les femmes sont menteuses, vaines, frivoles,
injustes, peu développées, cruelles. Bref, non seulement leur
niveau n’est pas supérieur a celui des hommes, mais elles sont
infiniment plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, — insatis-
faits et désillusionnés que nous sommes, — qu’a maugréer, et a
dire, a I'occasion, combien nous sommes cruellement décus !

Tandis que Chamokhine parlait, je remarquais que la
langue et I'ambiance russes lui causaient un grand plaisir. Cela
venait sans doute de ce que, a I'étranger, sa patrie lui avait
beaucoup manqué. En vantant les Russes et en leur prétant un
idéalisme rare, il ne médisait pas des étrangers, et cela disposait
en sa faveur. Il était a remarquer aussi qu’en son ame il y avait
du malaise, qu’il voulait plutot parler de lui-méme que des
femmes, et que j’allais avoir a subir quelque longue histoire,
semblable a une confession.

Et, en effet, quand nous etimes demandé une bouteille de
vin et en elimes bu un verre, il commenca ainsi :

— Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann, quel-
qu'un dit: « En voila une histoire ! » Et son interlocuteur lui
répond : « Non, ce n’est pas une histoire, mais l'introduction a
une histoire. » Ce que je viens de vous dire jusqu’a maintenant
n’est que I'introduction, et je veux, a proprement parler, vous
raconter ma derniere aventure. Pardon ; je vais vous demander
encore une fois : ¢ca ne vous ennuie pas d’écouter ?

Je lui en donnai 'assurance ; il reprit :
— L’action se passe dans le gouvernement de Moscou, dans
un des districts du nord. La, il faut le dire, la nature est éton-

nante. Notre propriété se trouve sur la rive escarpée dune petite
riviere rapide, a un endroit bouillonnant ou ’eau murmure nuit
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et jour. Figurez-vous un vieux et grand jardin, de jolis parterres,
des ruches, un potager ; en bas, la riviere avec ses saules touffus,
qui, en temps de grande rosée, semblent d’argent mat comme
s’ils grisonnaient ; et, sur 'autre rive, des prairies. Derriere elle,
une forét de sapins, noirs, effrayants. Dans cette forét poussent
sans cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des élans.
Quand on me clouera dans la biere, je me rappellerai, il me
semble, les points du jour ou le soleil vous aveugle, et les mer-
veilleux soirs de printemps ou, dans le jardin et au dela, chan-
tent des rossignols et des rales, et ou, du village, viennent les
sons de I'accordéon. A la maison, on joue du piano ; la riviére
bouillonne ; c’est, en un mot, un concert tel que 'on veut, a la
fois et pleurer, et chanter a tue-téte. Nous n’avons que peu de
terres de labour, mais les prairies font compensation, et avec les
bois, elles donnent pres de deux mille roubles de revenu par an.
Je suis fils unique ; nous sommes, mon pere et moi, des gens
modestes, et, cet argent, et la pension de mon pere nous suffi-
saient entierement.

Je passai a la campagne les trois premieres années apres
ma sortie de I'Université et m’occupai de la propriété. Je
m’attendais a étre appelé un jour ou l'autre a quelque fonction ;
mais, ce qui pour moi primait tout : j’étais tres amoureux d’'une
jeune fille extraordinairement belle et séduisante.

Elle était la sceur de mon voisin, le propriétaire Kotlévitch,
gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on faisait pousser
des ananas et des péches remarquables, ou il y avait des para-
tonnerres, et, au milieu de la cour, un jet d’eau, mais ou il n’y
avait pas un copek. Kotlévitch ne faisait rien, ne savait rien,
était mou comme si on l'efit fait de navets bouillis. Il traitait les
moujiks par 'homoeeopathie et s’occupait de spiritisme. Au de-
meurant, c¢’était un homme délicat, compatissant et pas sot.
Mais mon coeur ne me porte pas vers ces messieurs qui
s’entretiennent avec les esprits et traitent les paysannes par le
magnétisme. D’abord, tous les gens dont I'esprit est préoccupé
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ont des conceptions troubles et il est tres difficile de causer avec
eux ; en second lieu, ils n’aiment personne, évitent les femmes,
et ce mystere agit désagréablement sur les gens impression-
nables.

L’extérieur de Kotlovitch ne me plaisait pas non plus. Il
était grand, gros, blanc, avec la téte petite, les yeux petits et bril-
lants, des doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la main,
mais vous la pétrissait. Et il s’excusait toujours ; en demandant
quelque chose, il s’excusait ; en donnant, il s’excusait aussi.

Sa sceur était un personnage dune tout autre piece de
théatre. Je dois vous dire que, dans mon enfance et ma jeu-
nesse, je ne connaissais pas les Kotlovitch. Mon pere était pro-
fesseur a N... et nous avions habité longtemps la province.
Quand je fis connaissance de cette jeune fille, elle avait déja
vingt-deux ans. Elle était sortie depuis longtemps de I'Institut?s,
et avait habité Moscou deux ou trois ans, chez une tante riche
qui la menait dans le monde. Quand je fis sa connaissance et
dus lui parler la premiere fois, je fus surtout frappé par son nom
rare et beau : Ariane. Il lui allait si bien !

C’était une brune tres maigre, tres mince, souple, élancée,
extraordinairement gracieuse, avec des traits élégants et fort
nobles. Elle aussi avait les yeux brillants, mais chez son frere, ils
avaient un brillant froid et fade comme celui des bonbons ; dans
son regard, a elle, luisait la fiere et belle jeunesse. Elle me con-
quit des le premier jour. Et il ne pouvait pas en étre autrement.

La premiere impression fut si forte que, jusqu’a présent, je
ne peux pas renoncer a mes illusions. Je veux encore croire que
la nature, lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait un dessein
large et surprenant. La voix d’Ariane, son pas, son chapeau, et
méme 'empreinte de ses pas sur la rive sableuse ou elle péchait

15 Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)
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des goujons, me procuraient de la joie, une soif passionnée de
vie. Je jugeais de son état psychique d’apres son beau visage, et,
chaque mot d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me sédui-
sait, et me forcait a croire a I’élévation de son ame. Elle était
douce, communicative, gaie, simple dans ses manieres. Elle
croyait poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la mort,
et, dans son ame, il y avait une telle richesse de nuances qu’elle
savait donner méme a ses défauts, une tournure personnelle et
gentille. Supposons qu’elle elit besoin d'un nouveau cheval et
qu’elle n’elit pas d’argent : le beau malheur ! On peut vendre ou
hypothéquer quelque chose, et si 'intendant jure qu’il n’y a rien
a vendre, ni a hypothéquer, on peut enlever les toits en tole des
dépendances de la maison et les vendre comme ferraille ; ou
bien on peut, au plus fort moment du travail, envoyer au mar-
ché les chevaux de I’exploitation, et les vendre pour rien.

Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute la
propriété ; mais elle les exprimait avec tant d’élégance qu’a la
fin on lui pardonnait et lui permettait tout, comme a une déesse
ou a la femme de César. Mon amour était touchant et chacun le
remarqua bient6t : mon pere, les voisins et les moujiks ; et cha-
cun me portait sympathie. Lorsque, d’aventure, je régalais les
ouvriers de vodka, ils me saluaient en disant :

— Que Dieu vous accorde de vous marier avec la demoiselle
des Kotlovitch !

Ariane elle-méme savait que je 'aimais. Elle venait souvent
chez nous a cheval ou en charrette anglaise et passait parfois
des journées entieres avec mon pere et moi. Elle se lia d’amitié
avec mon pere et il lui apprit méme a monter a bicyclette, ce qui
était sa distraction favorite. Je me rappelle quun soir elle
s’apprétait a une promenade et je 'aidais a monter ; a ce mo-
ment-1a, elle était si belle qu’il me sembla que je me briilais les
doigts en la voyant ; je tremblais d’enchantement et, quand mon
pere et elle, tous deux beaux et sveltes, roulerent cote a cote sur
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la chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit un écart ; il
me sembla qu’il s’était jeté de coté parce qu’il avait été frappé de
la beauté d’Ariane.

Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille,
lattendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le
méme enchantement et répondre a mon amour. Cest si poé-
tique !

Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le pou-
vait pas, car elle était froide et déja assez perverse. En elle lo-
geait déja le malin, qui lui chuchotait nuit et jour qu’elle était
ravissante, divine, et elle, qui ne savait positivement pas pour-
quoi elle était au monde et pourquoi elle vivait, ne se figurait
pas, dans le futur, autrement que tres riche et illustre. Elle ré-
vait bals, courses, livrées, somptueux salons, — son « salon » a
elle, — et un essaim de comtes, de princes, d’ambassadeurs,
d’artistes et d’acteurs connus, tous s’inclinant devant elle et ad-
mirant sa beauté et ses toilettes... Cette soif de puissance et de
succes, ces idées constamment dirigées dans le méme sens, re-
froidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et envers moi, et
pour la nature, et pour la musique.

Cependant le temps passait et les ambassadeurs
n’arrivaient pas. Ariane continuait a vivre chez son frere le spi-
rite, dont les affaires empiraient sans cesse, en sorte qu’elle
n’avait pas méme de quoi s’acheter des robes et des chapeaux. Il
fallait ruser et s’ingénier pour cacher sa pauvreté.

Comme un fait expres, lorsqu’elle était a Moscou chez sa
tante, un certain prince Maktotiév, homme riche, mais absolu-
ment nul, 'avait demandée en mariage. Elle le refusa tout net.
Mais, désormais, le ver du repentir la rongeait par moments :
que l'avait-elle refusé ! Comme notre moujik souffle avec répul-
sion sur du kvass ou se sont noyés des cancrelas, mais le boit



cependant ; elle faisait une moue de dédain en se souvenant du
prince ; et, tout de méme, elle disait :

—On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose
d’extraordinaire, de prestigieux...

Elle révait de titres, de luxe, et, en méme temps, elle ne
voulait pas me perdre. Lors méme que l'on réve
d’ambassadeurs, le cceur n’est pas de pierre et I'on regrette sa
jeunesse qui passe. Ariane tachait d’aimer, faisait mine d’aimer
et m’avait méme juré qu’elle m’aimait. Mais je suis un homme
nerveux, pénétrant...

Quand on m’aime, je le sens méme a distance, sans assu-
rances ni serments. Et en elle, je sentais la glace, et quand elle
me parlait d’amour, il me semblait entendre le chant d’'un rossi-
gnol mécanique. Ariane, elle-méme, sentait que le feu lui man-
quait. Cela la contrariait, et je la vis souvent pleurer. Et méme,
figurez-vous, une fois, elle m’étreignit fougueusement et
m’embrassa...

Cela arriva un soir, au bord de la riviere... Je vis dans ses
yeux qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m’avait embrassé que
par curiosité pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur... Je la
pris par la main et lui dis, au désespoir :

— Ces caresses sans amour me font souffrir !

— Quel... original vous étes !... dit-elle avec dépit, et elle
s’éloigna.

Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au bout
de deux ou trois ans, et I'histoire elit été finie, mais le destin
voulut arranger notre affaire autrement. Il arriva qu'un autre
personnage surgit a notre horizon. Un camarade d’Université de
son frere, nommé Loubkov — Mikhail Ivanovitch — vint passer
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quelque temps chez Kotlévitch. C’était un homme bon, dont les
cochers et les domestiques disaient : « C’est un monsieur ex-
trémement plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de bon
bourgeois, pas intéressante, mais pas laide; pale, avec des
moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en chair de poule
avec des boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un
pince-nez a large ganse noire. Il grasseyait, ne prononcant ni les
R, ni les L. Il était toujours gai, et tout le faisait rire. Il s’était
marié d’'une facon extraordinairement béte. Sa femme lui avait
apporté en dot deux maisons a Moscou, pres du Dévitché-polié ;
il se mit a les réparer et a y faire installer des bains, et se ruina
de fond en comble. Sa femme et ses quatre enfants logeaient
maintenant en garni aux « Chambres orientales » et étaient
dans la misere. Il devait les faire vivre et cela lui semblait drole.

Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux; cela
aussi I'amusait. Sa mere, une femme présomptueuse et bouffie
d’orgueil, avec des prétentions nobiliaires, méprisait sa belle-
fille et vivait seule avec une horde de chiens et de chats ; et, a
elle aussi, il devait donner soixante-quinze roubles par mois.
Lui-méme, étant homme de gofit, aimait a déjeuner au Bazar
slave et a diner a ’'Hermitage?©. 1l lui fallait beaucoup d’argent,
et son oncle ne lui donnait que deux mille roubles par an ; ca ne
suffisait pas et il courait Moscou toute la journée, la langue
pendante, comme on dit, cherchant a contracter des emprunts
quelque part ; et cela aussi lui semblait drole.

Il était venu chez Kotl6vitch pour se reposer au sein de la
nature, disait-il, de la vie de famille. A diner, a souper, durant
les promenades, il nous parlait de sa femme, de sa mere, de ses
créanciers, des huissiers ; et il se moquait d’eux. Il se moquait
de lui-méme et assurait que, grace a sa faculté d’emprunter, il

16 Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.)
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avait fait beaucoup de connaissances agréables. Il riait sans
cesse et nous riions aussi. A son contact, nous nous mimes a
vivre autrement que nous ne faisions avant. Je me sentais enclin
aux plaisirs paisibles, et, en quelque sorte, idylliques ; jaimais a
pécher, a me promener le soir, a chercher des champignons ;
Loubkov, lui, préférait les pique-niques, les feux d’artifice, la
chasse a courre ; il organisait trois fois par semaine des pique-
niques, et Ariane, avec une figure inspirée et sérieuse, inscrivait
sur un papier des huitres, des bonbons, du champagne, et
m’envoyait chercher tout cela a Moscou, sans me demander,
naturellement, si j’avais de ’argent. Pendant les pique-niques, il
portait des toasts, riait et multipliait les joyeuses histoires sur sa
femme vieille, les chiens gras de sa belle-mere et la charmante
gentillesse des créanciers...

Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme
chose depuis longtemps connue, et, en outre essentiellement et
incommensurablement inférieure a lui, et créée pour son seul
plaisir. S’arrétant devant un beau paysage, il disait : « Il serait
bien de prendre le thé ici. » Ayant vu un jour Ariane se prome-
ner avec une ombrelle, il me la montra de la téte, et dit :

— Elle est maigre, et cela me plait; je n’aime pas les
femmes grasses.

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des
femmes devant moi. Il me regarda avec surprise et dit :

— Quel mal y a-t-il a ce que j’aime les maigres et n’aime pas
les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne hu-
meur et ayant un peu bu, il me dit :

— J’al remarqué que vous plaisez a Ariane Grigoériévna ; je
m’étonne que vous n’en profitiez pas.
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Je me sentis géné par ces mots et lui exprimai avec trouble
mes vues sur 'amour et la femme.

— Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une
femme et un homme est un homme. Qu’Ariane Grigoriévna soit
poétique et élevée, cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des
lois de la nature. Vous le voyez vous-méme, elle est en age
d’avoir un mari ou un amant. Je respecte les femmes non moins
que vous ; mais j'estime que certaines relations n’excluent pas la
poésie. La poésie reste la poésie, mais n’exclut pas 'amant. C’est
exactement comme en agriculture : la beauté de la nature est
une chose, mais le rapport des bois et des champs en est une
autre.

Quand Ariane et moi nous péchions les goujons, Loubkov
restait étendu sur le sable a c6té de nous ; il se moquait de moi
ou m’apprenait comment il faut vivre.

— Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous puis-
siez vivre sans intrigue amoureuse. Vous étes jeune, beau, inté-
ressant — en un mot, un homme bien — et vous vivez comme un
moine ! Ah! ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai presque dix
ans de plus que vous, mais quel est le plus jeune de nous deux ?
Qui, demanda-t-il, Ariane Grigoériévna ?

— Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre si-
lence et lattention avec laquelle nous regardions le flotteur
I’'ennuyaient, il rentrait a la maison. Ariane me disait en me re-
gardant, d’un air faché :

— Vraiment, vous n’étes pas un homme, mais Dieu me par-
donne, une bouillie claire. Lhomme doit s’emballer, faire des
folies, des fautes, souffrir! Une femme vous pardonnera une
impertinence ou une impudence, mais elle ne vous pardonnera
jamais d’étre trop raisonnable.

_89_



Elle se facha pour de bon et continua :

— Pour avoir du succes, il faut étre résolu et hardi. Loubkov
est moins bien que vous, mais il est plus intéressant, et il aura
toujours du succes aupres des femmes parce qu’il ne vous res-
semble pas ; c’est un homme...

On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une
fois, a souper, elle commenca a dire sans s’adresser a moi que, si
elle était un homme, elle ne moisirait pas a la campagne. Elle
voyagerait, vivrait a ’étranger, par exemple, en Italie... « Oh'!
I'Ttalie ! » Mon pere, involontairement, versa de l'huile sur le
feu ; il parla longuement de I'Italie : que c’était beau ! quelle na-
ture ! quels musées ! Ariane ressentit tout a coup un violent dé-
sir d’aller en Italie. Elle frappa méme la table du poing, et ses
yeux brillerent : il faut y aller !

Puis commencerent les propos: Comme il ferait bon en
Italie ! ah ! I'Ttalie ! oh ! I'Ttalie ! Et cela tous les jours. Et quand
Ariane me regardait par-dessus I’épaule, je voyais a son expres-
sion froide et obstinée que, dans ses réves, elle avait déja con-
quis I'Ttalie avec ses salons, ses étrangers illustres, ses touristes,
et qu’on ne pourrait plus la retenir. Je lui conseillais d’attendre
un peu, de remettre le voyage a deux ou trois ans ; elle se ren-
frognait avec dédain, et disait :

— Vous étes raisonnable comme une vieille femme.

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ca ne cofterait
pas cher et qu’il irait avec plaisir en Italie pour se reposer de sa
vie de famille. Je me conduisis, je 'avoue, naivement, comme
un collégien. Non par jalousie, mais par pressentiment de
quelque chose de mauvais, d’extraordinaire, je tachais de ne pas
les laisser seuls; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand
j’entrais, ils faisaient mine de venir de s’embrasser, etc., etc.



Mais voila qu'un beau matin, son frere, gras et blanc, vint
me voir et demanda a me parler en particulier. Cétait un
homme sans volonté. Malgré son éducation et sa délicatesse, il
ne pouvait pas se retenir de lire les lettres des autres s’il s’en
trouvait devant lui sur une table ; et voila que, dans la conversa-
tion, il m’avoua avoir lu, sans le faire expres, une lettre de
Loubkov a Ariane.

—J’al appris par cette lettre qu’elle allait bient6t partir
pour I'étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé. Eclairez-moi,
au nom de Dieu ; je ne comprends rien !

En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au vi-
sage en sentant le bouilli.

— Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de
cette lettre, mais vous €étes 'ami d’Ariane ; elle vous estime.
Peut-étre savez-vous quelque chose. Elle veut partir, mais avec
qui ? Loubkov s’appréte a partir avec elle. Pardon, mais c’est
méme singulier de la part de Loubkov ! Il est marié, il a des en-
fants et va faire des déclarations d’amour ; il écrit a Ariane en la
tutoyant. Pardon, mais c’est étrange !

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis une
douleur dans la poitrine comme si on m’y eit mis une pierre
tranchante. Kotl6vitch, épuisé, se laissa tomber dans un fau-
teuil, et ses mains pendirent comme un martinet.

— Qu'’y puis-je ? demandai-je.

— La convaincre, la persuader... Jugez-en: que lui est
Loubkov ? Est-ce 'homme qui lui convient ? Oh! mon Dieu,
continua-t-il en se prenant la téte, que c’est affreux, affreux!...
Elle a de si bons partis, Maktoiiiév, et... autres. Le prince
I’adore, et, pas plus tard que mercredi dernier, feu son grand-



pere Hilarion, assurait positivement qu’Ariane serait sa femme.
Positivement ! Son grand-pere est mort, mais c¢’était un homme
étonnamment sage : nous évoquons son esprit chaque jour.

Apres cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je
voulais me suicider. Le matin, jécrivis cinq lettres que je déchi-
rai toutes en morceaux ; puis je pleurai a chaudes larmes dans la
grange ; puis je demandai de I'argent a mon pere et partis pour
le Caucase sans dire adieu a personne.

Assurément 'homme est 'homme et la femme est la
femme, mais tout est-il aussi simple de nos jours qu’avant le
déluge, et dois-je, moi, homme cultivé, pourvu d'une complexe
organisation mentale, expliquer ma forte attraction vers la
femme par la seule différence des formes entre elle et moi ? Oh !
que ce serait affreux ! Je veux penser que le génie de 'homme
qui lutte avec la nature, a lutté aussi contre I'amour physique
comme avec un ennemi, et que, s’il ne I’a pas vaincu, il a réussi
du moins a le recouvrir d'un voile d’illusions et de fraternité et
d’amour. Pour moi, du moins, ce n’est plus, comme chez la gre-
nouille ou le chien, une fonction de mon organisme, mais le vé-
ritable amour. Un pur élan du cceur et 'estime pour la femme
inspirent chacune de mes étreintes. Au fait, le dégott de
I'instinct animal a été cultivé par des centaines de générations
pendant des siecles ; il m’a été transmis avec le sang et fait par-
tie de mon étre ; et si, maintenant, je poétise I'amour, n’est-ce
pas, de nos jours, aussi naturel et nécessaire que le fait que mes
oreilles sont immobiles et que je ne suis pas recouvert de poils ?
Il me semble que la plupart des gens cultivés pensent ainsi, car
dans le temps présent, le manque de 1'élément moral et poé-
tique en amour est regardé comme une marque d’atavisme ; on
dit qu’il est un symptome de dégénérescence et, en beaucoup de
cas, de folie. Il est vrai qu’en poétisant 'amour, nous supposons
que ceux que nous aimons possedent des qualités que, souvent,
ils n’ont pas, et cela est pour nous une source d’erreurs et de
souffrances constantes. Mais, a mon sens, il vaut mieux qu’il en



soit ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir que de se conso-
ler en proclamant quune femme est une femme et quun
homme est un homme.

Je recus, a Tiflis, une lettre de mon pere. II m’écrivait
qu’Ariane Grigbriévna était partie tel jour pour I’étranger avec
I'intention d’y passer l'hiver. Je revins a la maison un mois
apres. C’était dé¢ja 'automne. Chaque semaine, Ariane adressait
a mon pere, sur du papier parfumé, des lettres tres intéressantes
et d'un tres beau style littéraire. J’estime que toute femme peut
étre un écrivain. Ariane décrivait en détail combien il lui avait
été difficile de faire la paix avec sa tante et d’obtenir d’elle mille
roubles pour le voyage, et comme elle avait longtemps cherché a
Moscou une vieille dame, sa parente éloignée pour la décider a
partir avec elle. Cette abondance de détails sentait trop la com-
position, et je compris que personne ne ’accompagnait.

Peu apres, je recus aussi une lettre d’elle, également par-
fumée et littéraire. Ariane m’écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi,
sans mes beaux yeux intelligents et amoureux. Elle me repro-
chait amicalement de gacher ma jeunesse, de moisir a la cam-
pagne, alors que je pouvais, comme elle, vivre au paradis, sous
des palmiers et respirer I'odeur des orangers. Et elle signait :
« Ariane, par vous abandonnée. » Ensuite, deux jours apres,
une autre lettre du méme genre, terminée par les mots:
« Ariane, que vous oubliez. » La téte me tournait. Je 'aimais a
la passion. Je la voyais en réve chaque nuit, et elle disait que je
I'avais « abandonnée », « oubliée » ! Pourquoi cela ? A quel su-
jet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, les longues soirées, les
idées angoissantes a propos de Loubkov... L'incertitude me tor-
turait, m’empoisonnait, et, les nuits, c’était insupportable ; je
n’y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait a Abbazzia. J’y arrivai par une chaude et

lumineuse journée apres la pluie, dont les gouttes pendaient
encore aux arbres, et je descendis dans la grande « dépen-



dance!” » d’'un hotel semblable a une caserne, ou habitaient
Ariane et Loubkov. Ils étaient sortis ; je me rendis au parc, errai
un peu dans les allées, puis je m’assis. Un général autrichien
passa, les mains derriere le dos, avec les mémes bandes rouges
aux pantalons que nos généraux. On roula une voiture d’enfant
dont les roues crierent sur le sable mouillé. Il passa un vieillard
décrépit qui avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises,
puis encore le général autrichien. Une musique militaire, arri-
vant de Fiume, se dirigea vers le kiosque avec des cuivres étince-
lants ; la musique commenca.

Avez-vous été a Abbazzia ? C’est une petite ville sale, slave,
avec une seule rue qui sent mauvais, et dans laquelle, apres la
pluie, on ne peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant de
fois, et toujours avec émotion, la description de ce paradis ter-
restre ! Maintenant, quand apres avoir relevé mon pantalon, je
traversais, avec précautions cette rue étroite, et que jachetais,
par ennui, des poires dures a une vieille femme qui, ayant flairé
en moi un Russe, disait tchitiry, da-vadsat'8, et quand je me
demandais avec perplexité ou je devais aller et ce que j'allais
faire, et quand, aussi, je rencontrais des Russes, infailliblement
décus comme moi, j’en avais honte et en ressentais du dépit.

Il y a a Abbazzia une baie calme que sillonnent des bateaux
a vapeur et des barques avec des voiles multicolores. On voit au
loin Fiume et des iles, enveloppées de brume violette, et ce se-
rait « pittoresque », si la vue sur le golfe n’était pas obstruée par
les hotels et leurs « dépendances », d'une inepte architecture
bourgeoise, dont les spéculateurs avides ont couvert toute cette
cote verdoyante, en sorte que vous ne voyez rien dans le paradis
que des fenétres, des terrasses, et des emplacements, couverts
de tables blanches, avec les habits noirs des garcons. Il y a ici un
parc comme on en trouve dans toute ville d’eaux étrangere. Et la

17 En francais. (Tr.)
18 Nombres russes mal prononcés. (Tr.)



verdure sombre, immobile, silencieuse des palmiers, et le sable
jaune vif des allées, et les bancs vert clair, et le resplendissement
des trompettes bruyantes des soldats, et les bandes rouges du
général, tout cela vous obsede au bout de dix minutes.

Et vous étes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix jours,
dix semaines ! Trainant malgré moi d'une de ces villes d’eaux a
une autre, je me convainquais de plus en plus de la maniere in-
confortable et mesquine dont vivent les repus et les riches ;
combien leur imagination est plate et débile; combien leurs
golits et leurs désirs sont timorés !... Combien plus heureux sont
les touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas assez d’argent
pour vivre dans les hétels, habitent n'importe o, jouissent de la
vue de la mer du haut des montagnes, couchés dans I'herbe,
vont a pied, voient de pres les bois et les villages, observent les
coutumes du pays, entendent ses chansons et s’éprennent de ses
femmes...

Tandis que je restais assis dans le parc, il commenca a faire
sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule, exquise et
élégante comme une princesse. Derriere elle, venait Loubkov,
tout habillé de neuf, en vétements tres larges, apparemment
achetés a Vienne.

— Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous ai-je
fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n’avait pas été
dans le parc, elle se serait certainement jetée a mon cou. Elle me
serrait les mains tres fort et elle riait. Et moi aussi je riais et
jaurais presque pleuré d’émotion. Les questions commence-
rent : Que se passe-t-il a la campagne ? Comment va mon pere ?
Avais-je vu son frere ? etc. Elle exigeait que je la regardasse
dans les yeux, et me demandait si je me rappelais les goujons,
nos petites disputes, les pique-niques.



— En somme, soupirait-elle, comme tout cela était bien !
Mais ici aussi nous ne vivons pas tristement. Nous avons, mon
cher, mon bon, beaucoup de relations. Je vous présenterai de-
main a une famille russe. Seulement achetez-vous un autre cha-
peau. (Elle m’examina et fit la moue). Abbazzia n’est pas la
campagne. On doit, ici, é&tre comme il faut.

Nous allames ensuite au restaurant. Ariane riait sans cesse.
Elle badinait, m’appelait cher, bon, spirituel, et n’en croyait pas
ses yeux que je fusse avec elle. Nous restames jusqu’a onze
heures et nous nous séparames, tres contents du souper et de
nous-mémes. Le lendemain, Ariane me présenta a la famille
russe comme « le fils du professeur célebre, notre voisin de
campagne. » Dans cette famille, elle ne faisait que parler de
terres et de récoltes, et elle me prenait a témoin. Elle voulait
paraitre une riche propriétaire. Et, vraiment, cela lui réussissait.
Elle se tenait, en vérité, trés bien, comme une véritable aristo-
crate qu’elle était par sa naissance.

— Et ma tante, dites-moi, un peu! fit-elle tout a coup, en
me regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu dispu-
tées et elle s’est sauvée a Méran. Hein ! quelle femme !

Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc, je
lui demandai :

— De quelle tante parliez-vous a l'instant ? Quelle est cette
tante ?

— C’est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. Ils ne
doivent pas savoir que je voyage seule.

Apres un silence d’'une minute, elle se serra contre moi et
dit :



— Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est si
malheureux ! Sa mére et sa femme sont vraiment terribles.

Elle disait vous a Loubkov et en allant se coucher, elle lui
disait, comme & moi: « A demain. » Ils logeaient a des étages
différents et cela me donnait espoir qu’il n’y avait rien entre
eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance. Quand, un jour, il
me demanda de lui préter trois cents roubles, je les lui remis
avec grand plaisir.

Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien de
plus. Nous flanions dans le parc ; nous mangions et buvions ; et
chaque jour les causeries avec la famille russe se poursuivaient.
Je m’étais peu a peu habitué a rencontrer infailliblement dans le
parc le vieux bonhomme qui avait la jaunisse, le curé, et le géné-
ral autrichien, qui ne se séparait jamais d’un petit jeu de cartes.
Des que c’était possible, il s’asseyait et faisait une réussite, re-
muant nerveusement les épaules. La musique jouait toujours
aussi la méme chose. A la campagne, chez nous, j’étais géné de-
vant les moujiks quand j’allais en semaine a un pique-nique ou
que je péchais ; de méme, a Abbazzia, javais honte devant les
garcons, les cochers, les ouvriers que je rencontrais. Il me sem-
blait qu’ils pensaient en me regardant : « Pourquoi ne fais-tu
rien ? » Et cette géne, je la sentais du matin au soir, chaque jour.
Temps étrange, désagréable, monotone. Rien ne le variait que le
fait que Loubkov m’empruntait tantot cent, tantét cinquante
gouldens. L’argent le ressuscitait aussit6t, comme un morphi-
nomane la morphine. Et il commencait a se moquer bruyam-
ment de sa femme, de lui-méme et de ses créanciers.

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partimes pour
I'Ttalie, et je télégraphiai a mon pere de m’envoyer, a tout prix,
par mandat, a Rome, huit cents roubles. Nous nous arrétames a
Venise, a Bologne, a Florence. Dans chaque ville, nous tombions
inévitablement dans un hoétel cher ot 'on nous comptait a part
I’éclairage, le service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et le



droit de prendre nos repas a une petite table. Nous mangions

beaucoup. Le matin, on nous servait un « café complet »19 ; a
une heure, le déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage,
fruits, vin ; a six heures, diner de huit plats, avec de longs inter-
valles durant lesquels nous buvions de la biere et du vin ; a neuf
heures, le thé. Ariane, vers minuit, déclarait qu’elle voulait
manger et réclamait du jambon et des ceufs a la coque. Pour lui
tenir compagnie, nous mangions aussi. Entre temps nous cou-
rions les musées et les expositions avec I'unique idée de ne pas
étre en retard pour le déjeuner ou pour le diner. Je m’ennuyais
devant les tableaux ; j'étais attiré par ma chambre pour m’y
étendre et me reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux
une chaise et je répétais hypocritement apres les autres:
« Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme des boas repus, nous
ne faisions attention qu’aux objets brillants. Les devantures des
magasins nous hypnotisaient ; nous admirions les broches
fausses et nous achetions une foule d’objets inutiles et mé-
diocres.

Pareille chose se répéta a Rome. Il y pleuvait, un vent froid
soufflait. Apres un déjeuner abondant, nous allames visiter
Saint-Pierre, et, a cause de notre gourmandise, et peut-étre du
mauvais temps, il ne nous fit aucune impression. Nous repro-
chant les uns aux autres notre indifférence pour I'art, nous nous
querellames presque.

L’argent envoyé par mon pere arriva. J’allai le toucher, il
me souvient, un matin. Loubkov était avec moi.

— Le présent, dit-il, ne peut pas étre entierement heureux
quand il y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde
charge. Si j’avais de I'argent, ce ne serait pas un mal, mais je suis
nu comme Job... Le croyez-vous, continua-t-il en baissant la
voix, il ne me reste que huit francs. Et je dois envoyer cent

19 En francais. (Tr.)



roubles a ma femme, et autant a ma mere. Et ici il faut vivre.
Ariane est comme une enfant. Elle ne veut pas comprendre la
situation ; elle seme I'argent comme une duchesse. Pourquoi,
hier, a-t-elle acheté une montre ? Et, dites-moi pourquoi nous
continuons a jouer les anges ? Nous cachons a la domesticité
nos relations, et cela cofite dix a quinze francs de plus par jour,
puisque je prends une chambre a part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aigué se retournait dans ma
poitrine. Il n’y avait plus d’incertitude : tout était clair pour moi.
Je devins glacé et, tout de suite, je pris la résolution de ne plus
les voir, I'un et 'autre, de me sauver d’eux, de rentrer immédia-
tement en Russie...

— 11 est aisé de se lier avec une femme, poursuivit Loub-
kov ; il suffit de la déshabiller ; mais apres, comme tout cela est
compliqué ! quelle idiotie !

Quand je comptais I'argent que je venais de recevoir, il me
dit :

— Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu.
Votre argent est ma seule ressource.

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il commenca
a se moquer de son oncle, un original, qui n’avait pas su cacher
a sa femme ou il se trouvait. Rentré a ’hotel, je fis ma malle et
réglai ma note. Il me restait a prendre congé d’Ariane.

Je frappai chez elle.

— Entrez29.

20 En francais. (Tr.)



Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la table,
le service a thé, un pain non fini, des coquilles d’ceufs, une
odeur forte et suffocante de parfums. Le lit n’était pas fait ; il
était évident que deux personnes y avaient dormi. Ariane ne
venait que de se lever; elle était en peignoir de flanelle, non
coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute,
tandis qu’elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et je lui
demandai, tout tremblant :

— Pourquoi... pourquoi m’avez-vous fait venir a I’étranger ?

Elle comprit évidemment a quoi je pensais ; elle me prit la
main et dit :

— J’ai voulu que vous soyez ici. Vous étes si pur !

J’eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si
j’allais sangloter tout d'un coup ! Je sortis sans dire un mot et
une heure apres, j’étais en wagon. Pendant tout le voyage, je
m’imaginai Ariane enceinte, et elle me répugnait. Et toutes les
femmes que je voyais dans les wagons et aux stations me sem-
blaient enceintes et, elles aussi, me paraissaient dégofitantes et
pitoyables. Je me trouvais dans la position d'un avare qui dé-
couvre tout a coup que toutes ses pieces d’or sont fausses. Les
images pures et gracieuses que mon imagination, réchauffée par
Iamour, avait si longtemps caressées, mes plans, mes espé-
rances, mes souvenirs, mes idées sur 'amour et la femme, tout
cela se moquait maintenant de moi et me tirait la langue.
Ariane, songeais-je avec effroi, cette jeune fille intelligente, tres
belle, fille d’'un sénateur, s’était liée a un homme sans intérét,
commun, trivial ! Mais, me répondais-je, pourquoi n’aimerait-
elle pas Loubkov ? En quoi est-il pire que moi ? Qu’elle aime qui
bon lui semble, mais pourquoi mentir ? Et pour quelle raison
serait-elle sincere avec moi ?
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Et je continuais, toujours dans cette sorte-la, jusqu’a
I’abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J’étais en pre-
miere, mais il y a trois places par banquette, pas de doubles fe-
nétres, la portiere ouvre directement dans le compartiment ; et
je me sentais comme enchainé, écrasé, abandonné, piteux ; mes
pieds étaient glacés. Et, en méme temps, il me revenait en mé-
moire combien Ariane était éblouissante ce matin avec son pei-
gnoir et ses chevaux défaits, et une jalousie si forte s’emparait
de moi que je sursautais de douleur. Mes voisins me regardaient
avec étonnement et méme avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de
vingt degrés. J’aime 'hiver ; je ’'aime parce que, en ce temps-Ia,
par les fortes gelées, j’étais toujours particulierement au chaud.
Couvert d’'une demi-pelisse, avec des bottes de feutre, il est
agréable, en un jour clair et froid, de travailler au jardin ou aux
champs ; ou de lire, dans une chambre bien chauffée ; de rester
assis pres de la cheminée dans le cabinet de son pere, ou d’aller
se laver dans une étuve de village, vous appartenant... Mais voi-
1a, quand on n’a chez soi ni mere, ni sceur, ni enfants, c’est un
peu angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent extraordi-
nairement longs et mornes. Et plus c’est chaud et confortable,
plus on sent le vide.

L’année ou je revins de I’étranger, les soirées ne finissaient
plus... Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais pas méme lire. Le
jour, cela allait encore ; je balayais la neige au jardin ; je donnais
a manger aux poules et aux veaux, mais le soir, c’était a se
pendre.

Naguere je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en ré-
jouissais parce que je savais qu’on parlerait d’Ariane. Kotlo-
vitch, le spirite, venait souvent parler de sa sceur, et il amenait
parfois son ami le prince Maktotiiév, qui était non moins amou-
reux d’Ariane que moi. Se tenir dans la chambre de la jeune
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fille, tapoter les touches de son piano, regarder sa musique,
c’était une nécessité pour le prince. Il ne pouvait vivre sans cela,
et I'esprit du grand-pere Hilarion continuait a annoncer que, tot
ou tard, elle serait sa femme. Le prince, d’habitude, restait long-
temps, du déjeuner jusqu’a minuit, et il se taisait. Il buvait en
silence deux ou trois bouteilles de biere et, de temps a autre seu-
lement, pour montrer qu’il prenait part a la conversation, il riait
par saccades, tristement et bétement. Au moment de rentrer, il
me prenait chaque fois a part, et me disait & mi-voix :

— Quand avez-vous vu Ariane Grigbriévna la derniere fois ?
Se porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne s’ennuie pas a
I’étranger ?

Le printemps arriva. Il fallait aller a la chasse des oiseaux
de passage, faire semer les trefles et les blés tendres. Le temps
était triste, mais d'une tristesse printaniere. Je voulais
m’habituer a la perte de mon amour. Travaillant aux champs et
écoutant les alouettes, je me demandais : Ne faudrait-il pas en
finir d'un coup avec cette question du bonheur personnel ?
Pourquoi, par exemple, n’épouserais-je pas, sans aller plus loin,
une simple paysanne ?

Or, tout a coup, au plus fort moment des travaux, je recus
une lettre a timbre italien.

Le trefle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout
s’envola comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait qu’elle
était profondément, infiniment malheureuse. Elle me reprochait
de ne pas lui avoir tendu la main pour la secourir, et, 'ayant
regardée du haut de ma vertu, de I'avoir abandonnée au mo-
ment du péril. Tout cela était tracé d'une grosse écriture ner-
veuse, avec des ratures et des taches. On voyait qu’elle écrivait a
la hate et qu’elle souffrait. En conclusion, elle me suppliait de
venir et de la sauver.
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Derechef je levai I'ancre et fus emporté. Ariane était a
Rome. J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit, elle
se mit a sangloter et se jeta a mon cou. Pendant l’hiver elle
n’avait pas du tout changé ; elle était aussi charmante et aussi
jeune. Nous soupames ensemble et allames ensuite nous pro-
mener en voiture jusqu’a 'aube dans la ville, et, tout le temps,
elle me parla de sa vie. Je lui demandai ou était Loubkov.

— Ne me rappelez pas cet étre! s’écria-t-elle. I m’est
odieux et me dégofite.

— Mais, dis-je, vous 'avez aimé, il me semble ?

— Jamais ! D’abord, il me paraissait original et excitait ma
pitié, voila tout. Il est impudent, prend une femme d’assaut, et
c’est amusant. Mais ne parlons pas de lui. C’est une triste page
de ma vie. Il est rentré en Russie pour chercher de ’argent. Bon,
qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne pas revenir.

Elle n’était plus a I'hotel, mais dans un appartement de
deux pieces qu’elle avait meublées a son gofit, froid et luxueux.
Quand Loubkov fut parti, elle s’endetta de pres de cinq mille
francs aupres de ses connaissances, et mon arrivée était réelle-
ment pour elle le salut. Je comptais la ramener a la campagne,
mais je n’y parvins pas. Elle avait le mal du pays, mais le souve-
nir de la pauvreté, des privations qu’elle avait endurées, du toit
rouillé de la maison de son frere, lui inspiraient du dégofit et la
faisaient frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en
Russie, elle me serrait convulsivement les mains et disait :

— Non, non ! J’y mourrais d’ennui.

Puis mon amour atteignit sa derniere phase, entra dans son
dernier quartier.
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— Soyez le «chéri» de jadis, aimez-moi un peu, disait
Ariane en se penchant sur moi. Vous étes morose et trop rai-
sonnable ; vous craignez de vous abandonner a I’élan, et vous
pensez toujours aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous en prie, je
vous en supplie, soyez gentil pour moi !... Mon pur, mon saint,
mon cher ami, je vous aime tant !

Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme fou,
ne ressentant que de I'enchantement. Tenir dans ses bras un
corps jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque fois, en
s’éveillant, sa tiédeur et se rappeler que mon Ariane était 1a !
Oh ! il n’est pas facile de s’accoutumer a pareille chose ! Mais je
m’y accoutumai pourtant, et, peu a peu, je commencai a consi-
dérer consciemment ma nouvelle situation.

Avant tout, je compris qu’Ariane, comme jadis, ne m’aimait
pas. Pourtant elle voulait sérieusement m’aimer ; elle craignait
la solitude, et, surtout, j’étais jeune, solide, robuste ; et elle était
sensuelle comme, en général, tous les gens froids. Et nous fai-
sions semblant tous les deux d’étre liés par un amour mutuel et
passionné. Puis je compris aussi autre chose.

Nous véctimes a Rome, a Naples, a Florence ; nous allames
a Paris, mais il nous parut froid, et nous revinmes en Italie.
Nous nous présentions partout comme mari et femme, comme
de riches propriétaires. On faisait volontiers connaissance avec
nous, et Ariane eut un grand succes. Comme elle prenait des
lecons de peinture, on 'appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui
allait tres bien, bien qu’elle n’elit pas le moindre talent. Elle
dormait tous les jours jusqu’a deux ou trois heures ; elle buvait
son café et déjeunait au lit. A diner, elle mangeait du potage, de
la langouste, du poisson, de la viande, du fromage, du gibier,
des asperges, et, quand elle se couchait, je lui donnais au lit
quelque chose a manger, du roast-beef, par exemple, qu’elle
machait d’un air triste et préoccupé et, la nuit, en se réveillant,
elle mangeait des pommes et des oranges.
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Sa nature fonciere était une stupéfiante malice. Elle rusait
continuellement, a toute minute, sans la moindre nécessité,
comme par instinct, pour les mémes raisons que le moineau
pépie ou que la blatte remue ses barbes. Elle rusait avec moi,
avec les domestiques, avec le portier, avec les marchands, dans
les magasins, avec ses connaissances. Pas une conversation, pas
une rencontre n’allait sans grimaces et sans pose. Qu'un homme
entrat dans notre chambre — quel qu’il fit — le garcon ou un
baron, elle changeait de regard, d’expression, de voix, et méme
les lignes de son corps changeaient. Si vous I'aviez vue alors,
méme une seule fois, vous auriez dit qu’il n'y avait pas dans
toute I'Ttalie de gens plus riches ou plus mondains que nous.
Elle ne laissait passer aucun musicien, aucun artiste sans lui
débiter des tas de compliments sur son talent remarquable.

— Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’'une voix chan-
tante et douce. On se sent mal a I'aise avec vous ; je crois que
vous voyez les gens de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succes, pour fasci-
ner. Elle se réveillait chaque jour avec une seule idée:
« Plaire ! » C’était le but, le sens de sa vie. Si je lui avais dit que,
dans telle rue, demeurait un homme auquel elle ne plaisait pas,
cela l'etit fait sérieusement souffrir. Elle devait chaque jour en-
chanter, captiver, rendre fou. Que je fusse en son pouvoir et que
je m’anéantisse totalement devant ses charmes, cela lui causait
les mémes plaisirs que les vainqueurs éprouvaient jadis dans les
tournois. Mon humilité ne lui suffisait pas et, la nuit, vautrée
comme une tigresse, dénudée, — elle avait toujours chaud — elle
lisait les lettres que lui adressait Loubkov. Il la suppliait de re-
venir en Russie. Il jurait autrement de dévaliser ou de tuer
quelqu'un afin d’avoir de l'argent et de la rejoindre. Elle le
haissait, mais ses lettres passionnées, asservies, ’énervaient. De
ses charmes, elle avait une opinion extraordinaire. Il lui sem-
blait que si dans une nombreuse société quelconque, on efit vu
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comme elle était bien faite et quelle était la couleur de sa peau,
elle aurait vaincu toute I'Italie, tout I'univers. Ces conversations
sur les formes et la couleur de la peau d’'une femme me cho-
quaient et, ayant remarqué cela, elle disait, quand elle était fa-
chée, pour me taquiner et pour me vexer, toutes sortes de vulga-
rités. Elle en vint méme a dire, une fois, chez une dame a la
campagne, étant irritée :

— Si vous continuez a m’ennuyer avec vos prones, je me
déshabille a I'instant et me couche toute nue sur ces fleurs !

Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tacher de
donner a ses yeux une expression naive, je pensais : Pourquoi,
mon Dieu, cette beauté extraordinaire, cette grace, cet esprit lui
ont-ils été donnés ? N’est-ce que pour se vautrer au lit, manger
et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de I'esprit ? Elle avait peur de trois bougies
allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du mauvais ceil et
des mauvais réves ; elle parlait de 'amour libre et de la liberté
comme une vieille bigote ; elle assurait que Boleslas Marké-
vitch2! écrivait mieux que Tourgueniev. Mais elle était diable-
ment rusée et spirituelle ; elle savait, en société, paraitre tres
instruite et femme aux idées avancées.

Il ne lui cotitait rien, méme quand elle était de bonne hu-
meur, d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte. Elle
aimait les courses de taureaux ; elle aimait a lire les assassinats
et elle se fachait quand on acquittait les accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait beau-
coup d’argent. Mon pauvre pere m’envoyait sa pension, tous ses
pauvres revenus, empruntait pour moi ou il pouvait, et quand il
me répondit, une fois, non habeo, je lui envoyai, un télégramme

21 Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)
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désespéré le suppliant d’hypothéquer notre terre. Peu apres, je
le priai d’emprunter sur seconde hypotheque. Il fit I'un et 'autre
sans récriminer et m’envoya tout ’argent, sans garder un sou.
Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne se souciait aucune-
ment de tout cela, et quand je gaspillais des milliers de francs
pour satisfaire ses fous désirs et que je gémissais comme un
vieil arbre, elle chantait, ’ame sereine : Addio, bella Napol.

Peu a peu, je me refroidis a son égard et eus honte de notre
liaison. Je n’aime pas les grossesses et les couches, mais, a pré-
sent, je songeais a un enfant qui ett été la justification maté-
rielle de notre vie. Pour ne pas me dégotiter tout a fait moi-
méme, je me mis a visiter les musées et les galeries, je lisais, je
mangeais peu, et je cessai de boire. En courant du matin au soir,
comme un cheval qui court a la corde, je me sentais le coeur
moins lourd.

Moi aussi, jennuyais Ariane. Tous les gens aupres desquels
elle avait du succes étaient de moyenne condition ; pas plus que
jadis, il n’y avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas son
salon. L’argent manquait, et cela 'humiliait, la faisait pleurer.
Elle me déclara enfin qu’elle n’aurait pas d’objection a rentrer
en Russie.

Et voila, nous revinmes.

Dans les derniers mois qui précéderent notre départ, elle
écrivait constamment a son frere. Elle avait évidemment des
projets secrets, mais lesquels ? Cela maintenant m’ennuyait
d’approfondir ses ruses. Nous n’allames pourtant pas a la cam-
pagne, mais a Yalta, et de Yalta au Caucase.

Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et si
vous saviez combien je les déteste toutes ! Comme j’y suis géné
et comme j’y étouffe ! Maintenant ce serait le moment d’étre a la
campagne. Je travaillerais ; je gagnerais mon pain a la sueur de
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mon front ; je racheterais mes fautes. Actuellement je sens en
moi un afflux de forces, et, il me semble qu’en les tendant, je
dégagerais mon bien en cinq ans. Mais, voyez-vous, il y a une
complication ! Ici, ce n’est pas I'étranger, mais notre bonne
mere Russie : il faut penser au mariage.

Evidemment, 'emballement est passé ; il ne reste rien de
amour d’autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de
I’épouser.

Chamokhine, bouleversé par son récit, descendit avec moi
vers les cabines, continuant a parler des femmes. Il était déja
tard. Il se trouva que nous avions la méme cabine.

— Pour le moment, me disait Chamokhine, il n’y a qu’a la
campagne ou la femme soit ’égale de 'homme ; elle y a la méme
pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la culture, lutte
avec autant d’application que lui contre la nature. La femme des
villes, bourgeoise ou intellectuelle, a rétrogradé depuis long-
temps et revient a l'existence primitive. Elle est déja a moitié
femme-animale et, a cause d’elle, beaucoup de ce que le génie
humain avait acquis est déja perdu. La femme disparait peu a
peu et, a sa place, s’installe la femelle primitive. Cette régression
de la femme intellectuelle menace la civilisation d'un sérieux
danger. Elle tache d’entrainer 'homme dans sa marche en ar-
riere et arréte son mouvement en avant ; c’est incontestable.

Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ? pourquoi juger
toutes les femmes d’apres la seule Ariane ? La tendance seule de
la femme vers l'instruction et 1'égalité des sexes exclut toute
supposition de mouvement régressif. »

— 108 —



Mais ChamoOkhine m’écoutait a peine et souriait d'un air
incrédule. Il détestait les femmes avec passion, avec conviction,
et on ne pouvait I'en faire démordre.

— Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme ne voit pas
en moi un homme, son égal, mais un male, et si elle prend soin
toute sa vie de me plaire, c’est-a-dire de me conquérir, peut-il
étre question la d’égalité ? Oh ! ne les croyez pas! Elles sont
tres, tres rusées ! Nous autres hommes, nous voulons leur liber-
té, mais elles n’en veulent aucunement : elles font seulement
semblant de le vouloir. Elles sont terriblement, horriblement
malignes !

J’en avais assez de discuter, et j’avais sommeil ; je me re-
tournai vers la cloison.

— Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est a
notre éducation, mon cher monsieur! Dans les villes,
I’éducation et I'instruction, en leur principale essence, tendent a
faire de la femme la femme-animale, autrement dit une femme
qui plaise au male, et sache le conquérir. Oui. (Chamokhine
soupira). Il faut que les petites filles soient élevées et instruites
avec les garcons, qu’ils soient toujours ensemble. Il faut élever
la femme de facon a ce qu’elle sache reconnaitre ses torts,
comme 'homme le fait ; autrement, a son idée, elle a toujours
raison. Inculquez a la petite fille, des le maillot, que 'homme
n’est pas avant tout son chevalier servant, et son fiancé, mais
qu’il est son prochain, égal a elle en tout. Habituez-la a penser,
logiquement, a généraliser ; ne lui assurez pas que son cerveau
pese moins que celui de ’homme et que, par cela seul, elle peut
étre indifférente aux sciences, aux arts et aux autres questions
intellectuelles. L’apprenti cordonnier ou l'apprenti peintre a
aussi un cerveau de dimensions moindres qu'un homme fait ; il
prend part néanmoins a la lutte pour I'existence ; il travaille et il
souffre. Il faut aussi bannir la coutume d’invoquer la physiolo-
gie, la grossesse et les couches. D’abord la femme n’accouche
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pas tous les mois; en second lieu, toutes les femmes
n’accouchent pas ; troisiemement, la femme normale des cam-
pagnes travaille aux champs a la veille de ses couches, et il ne lui
en arrive rien de mal. Puis il faut qu’il y ait une égalité complete
dans la vie quotidienne. Si un homme passe une chaise a une
dame ou ramasse son mouchoir, qu’elle lui rende la pareille. Je
n’aurais pas d’objections a ce qu’'une jeune fille de bonne famille
m’aidat a mettre mon pardessus ou me servit un verre d’eau...

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain
matin, quand nous approchions de Sébastopol, le temps était
désagréable et humide. Il y avait du roulis. Chamoékhine était
assis avec moi dans le salon, méditait et se taisait. Les hommes,
le col de leurs manteaux relevés, et les dames, la figure pale et
endormie, commencerent a apparaitre quand on sonna pour le
thé. Une dame, jeune et tres belle, celle qui, a Volotchisk, s’était
fachée avec les employés de la douane, s’arréta devant Chamok-
hine et lui dit, avec ’expression d’un enfant capricieux et gaté :

— Jean?2, ton petit pinson a eu le mal de mer.

Vivant a Yalta, je vis cette jolie femme filant sur un am-
bleur et, derriere elle, deux officiers qui avaient peine a la re-
joindre. Un matin, coiffée d'un bonnet phrygien et en petit ta-
blier, elle peignait une étude, assise sur le quai, et une foule
Ientourait et 'admirait. Je fis aussi sa connaissance. Elle me
serra fortement la main et, me regardant avec extase, elle me
remercia d'une voix chantante et sucrée du plaisir que lui fai-
saient mes livres.

— Ne la croyez pas, murmura Chamokhine, elle n’a rien lu
de vous.

22 Ainsi, en francais. Tr.
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Un soir, me promenant sur le mole, je rencontrai Chamok-
hine ; il portait de gros paquets de hors-d’ceuvre et de fruits.

— Le prince Maktotiév est ici ! me dit-il joyeusement. Il est
arrivé hier avec le frere d’Ariane, le spirite. Je comprends main-
tenant ce qu’elle lui écrivait. Seigneur, continua-t-il, en regar-
dant le ciel et en appuyant les paquets sur sa poitrine, si cela
s’arrangeait avec le prince, ce serait la liberté ! Je pourrais alors
m’en aller a la campagne chez mon pere !

Et il courut plus loin.
— Je commence a croire aux esprits, me cria-t-il en se re-
tournant. L’esprit du grand-pere Hilarion semble avoir prédit la

vérité. Ah ! si cela était !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman de
Chamokhine, je I'ignore.

1901.
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LLA DERNIERE MOHICANE
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Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans
des fauteuils d’aieux, le propriétaire Dokotikine, capitaine de
cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques semaines chez
lui ; et nous regardions paresseusement par la fenétre.

L’ennui était effroyable.

— Fi! s’exclama Dokotikine, on s’ennuie tant qu’on serait
heureux de voir survenir un huissier !...

— Si on allait se coucher ! pensai-je.

Nous méditames longtemps, tres longtemps sur le theme
de 'ennui jusqu’au moment ou, a travers les vitres mal lavées,
qui s’irisaient comme un arc-en-ciel, nous aperctimes dans
I'univers un petit changement : le coq qui se trouvait pres d'un
tas de feuilles de 'année précédente, levant tant6t une patte,
tantot 'autre (il voulait les lever toutes les deux a la fois) se se-
coua tout a coup, et se jeta du coté de la porte, comme si on l'efit

piqué.

— Quelqu’un arrive a pied ou en voiture... fit Dokofikine,
souriant. Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du moins ce
sera plus gai...

Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la porte cochere
s’encadrerent, d’abord, la téte d’'un cheval, sous un archet vert,
puis le cheval tout entier et enfin une sombre, lourde briska
avec des garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d'un han-
neton qui s’appréte a prendre son vol.

La briska entra dans la cour, tourna maladroitement a
gauche et s’en fut, avec des heurts grincants vers I’écurie. Deux
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personnes étaient assises dans la voiture : 'une grande, une
femme ; 'autre plus petite, un homme.

— Le diable m’emporte !... bougonna Dokotikine, me regar-
dant avec des yeux effarés et se grattant la tempe. Quand on est
bien, on ne sait pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas pour rien
que j’ai révé a un poé€le cette nuit !...

— Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?
— Ma sceur et son mari, que le diable les...
Dokotikine se leva et se mit a marcher nerveusement.

— J’en ai senti du froid sous le cceur... marmonna-t-il. C’est
mal de n’avoir pas pour sa sceur des sentiments de tendresse,
mais — croyez-moi ! — jaime mieux rencontrer un chef de bri-
gands dans une forét, qu’elle. Si nous nous cachions !... Timo6ch-
ka dira que nous sommes partis pour la session...

Dokoftikine s’agita, ne sachant que faire, et se mit a appeler
fortement Timdchka. Mais il était trop tard pour mentir et se
cacher. Une minute apres, on entendit du bourdonnement dans
I’antichambre : une grosse voix de femme et une mince voix
d’homme.

— Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as
encore pris les pantalons qu’il ne fallait pas !

— Vous avez daigné donner mes pantalons bleus a notre pe-
tit oncle Vassili Anntipytch, fit la petite voix en se disculpant ; et
mes pantalons a carreaux, vous m’avez ordonné de les serrer
jusqu’a l'hiver... Dois-je prendre votre chale ou ordonnez-vous
de le laisser ici ?
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La porte s’ouvrit enfin et une dame d’'une quarantaine
d’années, grande, forte, large, vétue d'une robe de soie bleue,
entra.

Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de rous-
seur, on lisait tant de fierté stupide que je compris du premier
coup 'antipathie de Dokotikine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en redin-
gote chinée, avec des pantalons larges et un gilet de velours. Le
petit homme était étroit de poitrine, rasé ; il avait un petit nez
rouge. Sur son gilet ballottait une chaine d’or, ressemblant a
une chaine de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans
toute sa personne mal tournée, percait quelque chose d’abaissé,
de servile, de piteux...

La dame entra, et, comme si elle ne nous eiit pas apercus,
se dirigea vers les icOnes et se mit a faire des signes de croix.

— Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son mari.
Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa.

— Bonjour, sceur ! dit Dokotikine a la dame, en soupirant,
quand elle eut fini son oraison.

La dame sourit avec importance et tendit ses levres aux
levres de son frere.

Le petit bonhomme embrassa aussi Dokotikine.
— Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit Do-

kotikine : « Ma sceur, Olympiada Iégérovna Khlykine... son ma-
ri, Dossiféy Anndréitch... un de mes bons amis...



— Tres heureuse... dit d'une voix trainante Olympiada 1égo-
rovna, sans me tendre la main. Tres heureuse.

Nous nous assimes et il y eut une minute de silence.

— Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit Olympiada
Iégbrovna a son frere. Je ne croyais pas, moi non plus, venir ici,
frere ; mais comme je vais chez le Maréchal de la noblesse...
alors, en passant...

— Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda Dokoftikine.
— Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant son mari.

Dossiféy Anndréitch baissa ses petits yeux, cacha ses pieds
sous sa chaise et, géné, toussa derriere son poing.

— A quel sujet te plaindre de lui ?
Olympiada Iégorovna soupira :

— Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que faire ?
Je me suis déja plainte a toi, frere, et a ses parents ; je I’ai mené
chez le P. Grigori pour qu’il le sermonne, et j’ai pris moi-méme
toutes les mesures possibles ; rien n’y a fait. Il faut donc, malgré
moi, déranger M. le Maréchal...

— Mais qu’a donc fait Dossiféy ?

— Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est, admettons-le,
sobre, docile, respectueux, mais quel mérite a cela, s’il oublie
son rang ? Vois un peu, comme il se tient courbé ! On dirait un
solliciteur ou un roturier. Est-ce que les gentilshommes
s’assoient ainsi ? Allons, assieds-toi comme il faut ! Redresse-
toi !
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Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et regar-
da craintivement sa femme du coin de 'ceil.

Voyant que la conversation prenait un caractere intime,
familial, je me levai pour sortir. Mme Khlykine remarqua mon
mouvement.

— Peu importe, dit-elle, restez; il est bon que les jeunes
gens entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas versés
dans les sciences, nous sommes du moins plus agés que vous.
Que Dieu accorde a chacun de vivre comme nous I'avons fait !...

Elle se tourna vers Dokotkine :

— Tant que nous sommes ici, mon frere, nous allons diner
chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis siire, tu as fait faire un diner
gras. Tu ne t’es certainement pas souvenu que c’est mercredi ?
(Elle soupira). Fais-nous préparer un repas maigre ; nous ne
ferons pas gras.

Dokotikine appela Timochka et commanda un repas
maigre.

— Apres diner, nous irons chez le Maréchal, reprit
Mme Khlykine. Je le prierai de faire un peu attention... C’est son
affaire de veiller a ce que les gentilshommes ne donnent pas
dans le travers !...

— Mais est-ce que Dossiféy y donne ?
— Comme si c¢’était la premiere fois que tu ’entends dire !...
se récria Mme Khlykine. Cela, d’ailleurs, ne te fait rien... Toi-

méme, gardes-tu bien ton rang ?... Tiens, demandons-le a M. le
jeune homme... Jeune homme, me demanda-t-elle, est-il bien, a
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votre avis, quun gentilhomme se commette avec n’importe
quelles gens ?

— Cela dépend lesquels... dis-je, embarrassé.

— Avec le marchand Gotissév, par exemple... Je ne laisse
pas ce Golissév franchir ma porte, et, ce monsieur joue aux
dames avec lui et va méme manger chez lui !... Convient-il qu’il
aille a la chasse avec le scribe municipal ?... De quoi peut-il cau-
ser avec le scribe ? Le scribe, non seulement, ne devrait pas oser
parler devant lui, mais pas méme dire pi. Voila ce qui en est,
monsieur !

— J’ai le caractere faible... balbutia Dossiféy Anndréitch.

— Je t’en donnerai du caractere ! dit sa femme, menacante,
en frappant rageusement le dossier d’'une chaise avec sa bague.
Je ne te permettrai pas de ternir notre nom ! Tu as beau étre
mon mari, je te couvrirai de honte. Comprends-le ! Je t’ai fait
une situation !... La famille Khlykine, monsieur, est une famille
déchue et, si je l'ai épousé, moi, une Dokoiikine, il doit
lapprécier ! Il me cotite cher, monsieur ! Ce qu’il m’en a cotité
pour le faire entrer au service!... Ce qu’il m’en a colité pour
I'équiper !... Si vous voulez le savoir : le seul examen pour le
premier grade civil m’a colité trois cents roubles ! Et pourquoi
m’en étre donné la peine ? Tu crois, espece de coq de bruyere,
que c’est pour toi que je me démene ? Ne le pense pas ! Le nom
de notre race m’est cher. N’était ce nom-1a, il y a beau temps
que tu pourrirais a la cuisine !

Mme Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre Dossiféy
Anndréitch écoutait, se taisait, et se crispait de peur et de honte.
Durant le repas, sa sévere épouse ne le laissa pas tranquille non
plus. Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle suivait tous ses
mouvements.
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— Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller ! Recule le saladier ;
tu vas I'accrocher avec ta manche ! Ne cligne pas des yeux !

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard
comme un lapin sous celui d'un boa. Avec sa femme il faisait
maigre et regardait a tout moment nos cotelettes avec convoi-
tise.

— Dis ton benedicite ! lui dit sa femme a la fin du repas.
Remercie mon frere.

Apres le repas, Mme Khlykine alla faire un somme. Quand
elle fut partie, Dokotikine, la téte entre ses mains, fit les cent
pas.

— Ce que tu es malheureux, mon pauvre frere, dit-il a Dos-
siféy, haletant. Je ne suis resté quune heure avec elle et je suis
excédé. Que doit-il en étre de toi qui restes avec elle nuit et
jour... Ah ! tu es un martyr... un martyr malheureux ! Tu es un
des innocents qu’Hérode fit massacrer a Bethléem !

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura :

— Elle est sévere, c’est vrai ; mais je dois prier pour elle nuit
et jour parce que je ne recois d’elle que bienfaits et amour.

— Cest un homme perdu ! s’écria Dokotikine, laissant re-
tomber le bras. Jadis, il prononcait des discours aux assemblées
provinciales, il a inventé une semeuse... Cette sorciere a mangé
un homme ! Ah !...

La grosse voix féminine retentit :

— Dossiféy ! Ou es-tu donc ? Viens chasser les mouches qui
m’importunent !



Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe des
pieds, entra dans la chambre a coucher.

— Fi..., cria Dokotikine, faisant mine de cracher de dépit
derriere lui, quel homme !...

1885.

— 120 —



UNE NATURE
ENIGMATIQUE
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Un compartiment de premiere classe.

Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie
petite dame est a demi couchée.

Un éventail précieux, a franges, crépite dans sa main ner-
veusement serrée. Son lorgnon tombe a tout instant de son joli
petit nez. Une broche se souleve sur sa gorge et descend comme
une fréle barque sur des vagues. La petite dame est agitée...

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions
spéciales du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place des
petits récits dans les Messagers du Gouvernement, ou, comme
il les appelle lui-méme des novelle de la vie du grand monde... Il
regarde la petite dame bien en face ; il la regarde avec insistance
d’un ceil de connaisseur. Il observe, étudie, tache de saisir cette
nature excentrique, énigmatique. Il la comprend, il la découvre.
Son ame, toute sa psychologie sont claires pour lui comme s’il
les tenait sur sa main.

— Oh'! je vous concois, dit le fonctionnaire, lui baisant la
main pres du bracelet ; votre ame, sensible, impressionnable,
cherche a sortir du labyrinthe... Oui! C’est une lutte terrible,
formidable, mais... ne désespérez pas ! Vous triompherez ! Oui !

— Peignez-moi dans une de vos ceuvres, Voldemar23 ! dit la
petite dame en souriant mélancoliquement. Ma vie est si pleine,
si diverse, si bigarrée... Mais surtout... je suis malheureuse. Je
souffre comme un héros de Dostoievski... Faites connaitre mon
ame a l'univers, Voldemar ; montrez-lui cette pauvre ame !

23 Par bon ton, la petite dame donne une forme francaise au pré-
nom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)
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Vous étes psychologue. Il n'y a pas une heure que nous sommes
ensemble a parler dans ce compartiment et vous m’avez déja
devinée toute, toute !

— Parlez ! Je vous en supplie, parlez !

— Ecoutez. Je naquis dans la pauvre famille d'un fonction-
naire. Mon pere était un bon diable, intelligent, mais... vous
comprenez34... les idées de ce temps, le milieu... Je n’accuse pas
mon pauvre pere... Il buvait, jouait aux cartes... touchait des
pots-de-vin... Et ma mere !... Que puis-je en dire ? La géne, la
lutte pour la bouchée de pain, la conscience de son effacement...
Ah ! ne me forcez pas a m’en souvenir ! Je dus moi-méme frayer
ma route... Absurde éducation de I'Institut?5, lecture de romans
bétes, erreurs de jeunesse, premier amour timide... Et la lutte
avec le milieu ? Atroce !... Et les doutes ?... Les souffrances de
sentir que I'on doute de soi, de la vie... Ah ! vous étes un écrivain
et vous nous connaissez, nous, les femmes !... Vous allez com-
prendre... Je suis douée, par malheur, d'une nature généreuse...
J’attendais le bonheur, et quel bonheur! J’avais soif d’étre
quelqu'un ! Oui ! Etre quelqu’un, c’est 1a que je voyais le bon-
heur !

— Ravissante ! murmure 1’écrivain en baisant la main de la
petite dame pres du bracelet. Ce n’est pas vous que je baise, di-
vine, mais la souffrance humaine ! Vous rappelez-vous Raskél-
nikov ?... C’est ainsi qu’il embrassait.

— Oh ! Voldemar, javais besoin de gloire... de bruit, d’éclat,
comme en a besoin — pourquoi faire la modeste ? — toute nature
hors ligne. J’avais soif de quelque chose d’extraordinaire, de
non-féminin ! Et voila... Voila!... Un vieux général riche se
trouva sur ma route... Comprenez-vous, Voldemar ! Cétait le

24 En francais. (Tr.)
25 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
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sacrifice, I’abnégation, le comprenez-vous ? Je ne pouvais agir
autrement. J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien,
mais comme je souffris ! Combien insupportables, bassement
viles étaient les étreintes de ce général, bien que — il faut lui en
rendre la justice, — il se flit bravement battu en son temps ! Il y
eut des minutes... d’horribles minutes ! Mais I'idée que le vieux
mourrait aujourd’hui ou demain me soutenait ; I'idée que je vi-
vrais comme je voudrais, que je me donnerais a 'homme que
j’aimerais, que je serais heureuse... Et j’ai cet homme a ma dis-
position, Voldemar ! Que Dieu m’en soit témoin, je I’ai !

La petite dame agite son éventail avec accélération ; sa fi-
gure prend une expression dolente.

— Voila donc que le vieux est mort... Il m’a laissé quelque
argent ; je suis libre comme I'oiseau. Maintenant je n’aurais qu’a
vivre heureuse... N'est-ce pas, Voldemar ? Le bonheur frappe a
ma fenétre. Il n’y aurait qu’a lui ouvrir... mais non ! Voldemar,
écoutez-moi, je vous en conjure! Maintenant, il faudrait se
donner a ’'homme aimé, devenir sa compagne, son aide, le sou-
tien de son idéal, étre heureuse... souffler. Mais, comme tout est
banal, laid, béte en ce monde !... Comme tout est vil, Voldemar !
Je suis malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse a
nouveau sur ma route un obstacle ! Je sens a nouveau que mon
bonheur est loin, loin !... Ah ! que de souffrances si vous saviez,
Voldemar ! Que de souffrances !

— Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur votre route ? Je
vous en supplie, parlez ! Qu’est-ce donc ?

— Encore un vieillard riche...
L’éventail brisé cache la jolie figure. L’écrivain soutient de

son poing sa téte lourde de pensées, soupire, et, de I'air d'un
connaisseur en psychologie, il réfléchit.



La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portieres rou-
gissent au soleil couchant...

1883.
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Le salon du conseiller d’Etat Chamarykine est plongé dans
une agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec son
abat-jour vert, teinte, a la facon d’'une « nuit d’'Ukraine », les
murs, les meubles, les visages... De temps a autre, dans la che-
minée, une biliche, qui se consume, s’embrase et jette un instant
sur toute chose une lueur d’incendie. Mais cela ne gate pas
I’harmonie générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les
peintres, est conservé.

Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans la
pose d'un homme qui vient de diner, Chamarykine en personne,
vieux monsieur a favoris de fonctionnaire, aux yeux dun bleu
doux. La bénignité reluit sur sa figure. Un sourire mélancolique
plisse ses lévres. A ses pieds, sur un tabouret, les jambes allon-
gées vers la cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le
vice-gouverneur Lopnév, beau gaillard d’environ quarante ans.

Pres du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nina,
Kolia, Nadia et Vania.

Du salon de M™e Chamarykine, vient, par la porte a demi
ouverte, une lumiere timide. La-bas, est assise, a son bureau
Anna Pavlovna, présidente du Comité des dames de la ville, —
vive et piquante jeune dame d’une trentaine d’années, avec
quelques mois de nourrice. A travers son lorgnon, ses yeux noirs
et vifs courent sur les pages d'un roman francais. Sous le roman
se trouve un compte rendu déchiré du Comité de 'année passée.

— Jadis, a ce point de vue, dit Chamarykine en fermant les
yeux sur les charbons qui se consument, notre ville était plus
favorisée. Il ne se passait pas un hiver sans que quelque étoile y
appariit. Nous avons eu des acteurs et des chanteurs célebres.
Et maintenant ?... C’est on ne sait quoi ! Hormis des prestidigi-
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tateurs et des joueurs d’orgue de Barbarie, personne ne vient
plus. Nul plaisir esthétique... Nous vivons comme dans des
bois... Oui... Vous souvenez-vous, Excellence, de ce tragédien
italien ?... Comment s’appelait-il ?... Un brun, grand... Dieu
veuille que je me souvienne !... Ah! oui, Luigi-Ernesto di Rug-
giero... Un talent remarquable... Quelle force! Il n’avait qu’a
dire un mot et tout le théatre frémissait. Mon Anniofitotchka26
s’intéressait beaucoup a son talent. Elle lui a fait avoir le théatre
et a vendu ses billets pour dix spectacles... Il lui a donné pour
cela des lecons de déclamation et de mimique. C’était un amour
d’homme ! Il était ici... que je ne me trompe pas !... il y a douze
ans... Non, je me trompe... Moins de dix ans... Anniotitotchka,
quel age a notre Nina ?

— Bient6t dix ans, cria Anna Pavlovna de son cabinet.
Pourquoi ?

— Rien, ma petite, pour savoir... Et il venait aussi parfois de
bons chanteurs... Vous souvenez-vous du ténor di grazia Pri-
liptchine ? Quel amour d’homme ! Quel extérieur ! Un blond...
la figure expressive, des manieres parisiennes... Et quelle voix,
Excellence ! Il n’y avait qu'un malheur: il chantait quelques
notes du ventre et prenait le ré en fausset ; sauf cela, tout était
bon. Il se disait éleve de Tamberlick... Anniotitotchka et moi
nous lui avons fait avoir la salle du Cercle, et, par gratitude, il
chantait chez nous, jours et nuits... Il apprenait a chanter a An-
niotitotchka... Il était ici, je me rappelle, pendant le caréme, il y
a... douze ans de cela. Non, plus !... Quelle mémoire, mon Dieu !
Anniofitotchka, quel age a notre petite Nadia ?

— Douze ans.

— Douze... ajoutons dix mois... Cest bien cela... treize
ans !... Jadis, la ville était plus vivante... Prenons, par exemple,

26 Diminutif d’Anna. (Anna PAvlovna — sa femme.) (Tr.)
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nos soirées de bienfaisance ! Quelles belles soirées il y a eu...
Quel charme! On jouait, on chantait, on déclamait... Apres la
guerre, il me souvient, il y avait ici des prisonniers turcs. An-
niotitotchka organisa une soirée au profit des blessés. Cela rap-
porta onze cents roubles... Les officiers turcs étaient fous de la
voix d’Annioiitotchka et ne faisaient que lui baiser la main. Hé !
hé !... IlIs ont beau étre asiatiques, ce sont des gens reconnais-
sants. La soirée réussit si bien que, figurez-vous, je 1’ai notée
dans mon journal. C’était comme il me souvient en... soixante-
seize... non! En soixante-dix-sept... Non! Permettez ! quand
donc avons-nous eu les Turcs ? Anniotitotchka, quel age a notre

Kolitchka27 ?

— J’ai sept ans, papa ! dit Kolia, petit garcon moricaud, la
figure basanée, et les cheveux noirs comme du charbon.

— Oui, nous avons vieilli, accorde Lopnév en souriant;
notre énergie n’est plus la méme ! Voila quelle en est la raison...
la vieillesse, mon cher! On n’a plus la méme ardeur ! Quand
j’étais plus jeune, je n’aimais pas que les gens s’ennuyassent...
J’étais le premier & aider Anna Pavlovna... Fallait-il organiser
une soirée de bienfaisance, une loterie, donner un appui a une
célébrité étrangere, je laissais tout, et m’en occupais... Un hiver,
je me rappelle, j’ai tant couru, tant travaillé que j’en suis tombé
malade... Je ne peux oublier cet hiver-la... Vous rappelez-vous le
spectacle que nous avons organisé avec Anna Pavlovna au béné-
fice des incendiés ?

— En quelle année était-ce donc ?
— Il n’y a pas si longtemps... En soixante-dix-neuf... Non,

en soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel age a notre
Vania ?

27 Diminutif de Koélia (notre petit Kolia.) (Tr.)
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— Cinq ans, crie Anna Pavlovna de son salon.

— Alors cela a eu lieu il y a six ans... Oui, mon cher, il s’en
est passé des choses !... Maintenant ce n’est plus cela ! L’ardeur
n’est plus la méme.

Lopnév et Chamarykine méditent. La bliche qui se con-
sume s’avive pour la derniere fois et se couvre de cendres.

1884.
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Nathalia Mikhailovna, jeune petite dame, revenue le matin
de Yalta, racontait a son mari en dinant, et bavardant sans répit,
les charmes de la Crimée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec attendris-
sement sa figure enthousiaste, écoutait et posait de temps a
autre des questions...

— Mais on dit qu’en Crimée la vie est excessivement chere ?

— Comment dire ? A mon sens, papa, on exagere. Le diable
n’est pas aussi terrible qu’on le représente. J’avais, par exemple,
avec Iotilia Pétrovna une chambre confortable et tres bien pour
vingt roubles par jour. Tout dépend, mon ami, de la facon de
s’arranger. Naturellement si tu veux aller dans les montagnes...
a Ai-Petri, par exemple, c’est cher... Il faut prendre un guide, un
cheval, alors, naturellement, c’est cher. Affreusement cher.
Mais, Vassitchka28, quelles montagnes !... Figure-toi des mon-
tagnes hautes, hautes, mille fois plus hautes qu’une église... Au
sommet, du brouillard, du brouillard, du brouillard... En bas
d’énormes pierres, des pierres, des pierres... Et des pins para-
sols !... Ah ! je ne puis y penser sans émoi !

— A propos... jai lu pendant ton absence dans une revue
quelque chose sur les guides tartares... J’en ai lu des horreurs...
Est-ce vraiment des gens extraordinaires ?

Nathalia Mikhailovna fit une petite moue dédaigneuse et
hocha la téte.

28 Mon petit Vassia (diminutif de Vassili.) (Tr.)

— 132 —



— Des Tartares, comme tous les autres, rien
d’extraordinaire... dit-elle. Je les ai vus de loin, en passant... On
me les a montrés, mais je n’y ai pas fait attention. J’ai toujours
ressenti, papa, du parti pris contre tous ces Tcherkesses, ces
Grecs... ces Maures !...

— On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?
— Peut-étre ! Il y a des gredines qui...

Nathalia Mikhailovna se leva comme si elle se souvenait
tout a coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son mari
une demi-minute avec des yeux effarés et dit, en détachant
chaque mot :

— Vassitchka, je vais te dire quelles femmes dévergondées il
y a! Ah ! quelles dévergondées ! Pas de simples femmes, tu sais,
ou des femmes de la société moyenne, mais des aristocrates, de
ces collets montés de bon ton ! Cest vraiment affreux ; je n’en
croyais pas mes yeux ! Je mourrais que je m’en souviendrai en-
core ! S’oublier a ce point-la !... Ah ! Vassitchka, je ne voudrais
pas méme le dire! Ne prenons que ma compagne Totilia Pé-
trovna... Elle a un mari si bon, deux enfants... Elle est de tres
bonne famille. Elle fait la sainte, et, tout a coup, peux-tu te figu-
rer ?... Seulement, papa, cela, naturellement entre nous29.... Tu
me donnes ta parole d’honneur de n’en parler a personne ?

— Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que je ne dirai
rien.

— Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !... Je te crois...

La petite dame posa sa fourchette, prit une expression
mystérieuse et murmura :

29 En francais dans le texte. (Tr.)



— Figure-toi ceci... Cette Iotilia Pétrovna est allée dans les
montagnes... Il faisait un temps magnifique. Elle part en avant
avec son guide ; je suis a petite distance. Nous étions a trois ou
quatre verstes de la ville ; tout a coup, comprends-tu, Iotlia fait
un cri et porte la main a sa poitrine. Son Tartare la soutient a la
taille, autrement elle serait tombée de cheval... Je m’approche
d’elle avec mon guide... Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?...
« Oh'! s’écrie-t-elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur j’ai eue ! « Alors, dis-je,
revenons ! » « Non, Nathalie3?, dit-elle, je ne peux pas revenir.
Si je fais encore un pas, je vais mourir. J’ai des palpitations. »

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de re-
venir en ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév, qui la
calment.

— Pardon... Je ne te comprends pas entierement, marmotte
le mari en se grattant la téte. Tu viens de dire que tu n’avais vu
ces Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles de je ne
sais quel Souleyman ?

— Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite dame,
froncant les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas souffrir
la méfiance. Je déteste ca. C’est béte, béte !

— Je ne joue pas avec les mots... mais... pourquoi ne pas
dire la vérité ? Tu as fait des promenades a cheval avec des Tar-
tares, bon, soit ! a ton aise... mais... pourquoi tournailler ?

— Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est étrange !... Il est
jaloux de Souleyman ! Je voudrais savoir comment tu serais allé
sans guide dans la montagne ! Je le voudrais ! Si tu ne connais
pas la vie de la-bas et ne la comprends pas, alors ne dis rien. Tu

39 Prénom en francais dans le texte. (Tr.)



n’as qu’a te taire ! On ne peut pas, la-bas, faire un pas sans un
guide.

— Je crois bien !...

— Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne suis pas
une Iotilia quelconque... Je ne la justifie pas, mais je... chut !
Bien que je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je ne me suis
pas oubliée a ce point-la. Souleyman, avec moi, n’a jamais dé-
passé la mesure... No-on ! Mamétkoule3! parfois ne partait pas
de chez Iofilia, mais moi, des que onze heures sonnaient, je lui
disais : « Souleyman, allez, partez! » Et mon béte de Tartare
s’en allait. Je le tenais ferme, papa. Des qu’il commencait a gro-
gner a propos d’argent ou autrement, je lui disais: « Quoi !
comment ? » Son ame alors lui tombait dans les talons... Ha, ha,
ha !... Des yeux, comprends-tu, Vassitchka, noirs, noirs comme
du charbon, une petite téte tartare, béte, drole... Voila comme je
le tenais ! Voila !

— Je m’imagine ! grommela le mari, roulant des boulettes
de mie de pain.

— C’est béte, Vassitchka ! Je sais quelles pensées tu as ! Je
sais ce que tu penses !... Mais, je t’assure que, méme pendant les
promenades, il n’a pas dépassé la mesure. Allions-nous, par
exemple, dans la montagne ou a la cascade de d’Outchane-Sou,
je lui disais toujours: « Souleyman, tiens-toi en arriere! Al-
lons ! » Et, toujours il se tenait en arriere, le pauvre... Méme au
moment... aux endroits les plus pathétiques, je lui disais : « Tu
ne dois tout de méme pas oublier que tu n’es quun Tartare, et
que je suis la femme d’un conseiller d’Etat. » Ha, ha, ha !...

La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour
d’elle, et la mine effarée, elle murmura :

31 Mahomed ? (Tr.)



— Mais Iodlia ! Ah! cette Iotilia ! Je le comprends, Vassit-
chka, pourquoi ne pas s’amuser ?... pourquoi ne pas se reposer
du vide de la vie mondaine ? Tout cela on le peut... Amuse-toi, a
ton aise ; personne ne t'en blamera. Mais prendre cela au sé-
rieux, faire des sceénes... Cela, tout ce que tu voudras, je ne le
comprends pas! Elle était jalouse, figure-toi!... N'est-ce pas
béte ?... Un jour, Mamétkoule, sa passion, vint pour la voir...
Elle n’était pas chez elle... Alors je 'ai appelé chez moi... On
commence a parler de ceci, de cela... Ils sont, tu sais, tres amu-
sants ! On passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir... Tout a
coup loiilia arrive en coup de vent... Elle se jette sur moi, sur
Mamétkoule... Elle nous fait une scene... Fi !... Je ne comprends
pas ca, Vassitchka !...

Vassitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit a
marcher a grands pas.

— Vous avez joyeusement passé le temps ! grommela-t-il en
souriant d'un air de mépris.

— Ah! que c’est béte ! dit Nathalia Mikhailovna, offensée.
Je sais a quoi tu penses ! Tu as toujours de vilaines idées de ce
genre ! Je ne te raconterai plus rien. Rien !

La petite dame gonfla ses petites levres et se tut.

1880.
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LE MARI



Pendant les manceuvres, le régiment de cavalerie de...
s’arréta dans la petite ville de district de... pour y coucher. Un
événement aussi important que la nuitée de MM. les officiers
agit toujours sur les habitants d’une facon qui stimule et inspire.
Les boutiquiers révent a ’écoulement de vieux saucissons moi-
sis et de boites de sardines « les meilleures », restées depuis dix
ans sur les rayons ; les aubergistes et autres commercants ne
ferment pas de la nuit. Le chef de recrutement, son secrétaire et
la garnison locale mettent leurs tenues les plus neuves. La police
court comme une brilée. Et le diable sait ce que font les dames !

Les dames de..., entendant le régiment approcher, plante-
rent l1a leurs bassines a confitures et se précipiterent dans la rue.
Oubliant leurs déshabillés et leurs airs ébouriffés, respirant avec
force, le coeur battant, elles se haterent a la rencontre du régi-
ment, écoutant avec avidité les mesures entrainantes de la
marche. En voyant leurs visages pales et inspirés, on etit pu
croire que les sons sortaient, non pas des trompettes militaires,
mais du ciel.

— Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le régiment ar-
rive !

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui
passe par hasard et qui partira le lendemain a l’'aube ?... Lors-
que, ensuite, MM. les officiers, les mains derriere le dos, sta-
tionnaient sur la place, décidant la question des logements,
toutes s’étaient réunies chez la femme du juge d’instruction, et
elles critiquaient le régiment a qui mieux mieux.

Elles tenaient déja, on ne sait d’ou, que le colonel était ma-

rié, mais vivait séparé de sa femme ; que le lieutenant-colonel
était pere chaque année d’enfants mort-nés ; que I'aide de camp
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était amoureux sans espoir d'une comtesse et avait méme tenté,
une fois, de se suicider. Elles savaient tout. Quand passa sous la
fenétre un soldat, grélé de petite vérole, en chemise rouge, elles
savaient fort bien que c’était 'ordonnance du sous-lieutenant
Rymzov, et qu’il courait la ville pour tacher d’acheter a crédit de
I'eau-de-vie dite « anglaise amere ». Bien qu’elles n’eussent vu
les officiers qu’en passant et de dos, elles avaient décidé qu’il
n’en était, parmi eux, aucun d’intéressant et de joli.

Ayant bavardé de tout leur ceeur, elles firent venir l'officier
de recrutement et le président du Cercle et leur enjoignirent
d’organiser a tout prix une soirée dansante.

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la mu-
sique militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au cercle
méme, MM. les officiers dansaient avec le dames de... Toutes se
sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des éperons,
elles se donnaient de toute leur ame a leurs connaissances pas-
sageres et avaient completement oublié leurs civils. Leurs peres
et leurs maris, relégués au tout dernier plan, étaient groupés a
I'entrée du cercle, pres d'un maigre buffet. Tous ces caissiers,
secrétaires et inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les
hémorroides, comprenaient tres bien leur infériorité. Ils
n’entraient pas dans la salle, mais regardaient de loin leurs filles
et leurs épouses qui dansaient avec des lieutenants sveltes et
agiles.

Parmi les hommes se trouvait 'employé de la régie, Kirill
Pétrovitch Chalikov, individu ivrogne, borné et méchant, a
grande téte rase, avec de grosses lippes tombantes. Il avait été
jadis a I'Université, avait lu Pissarév et Dobroliotibov, chanté
des chansons d’étudiant, mais, maintenant, il disait qu’il était
assesseur de college et rien de plus.



Chalikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et re-
gardait sa femme sans en détacher les yeux. Anna Pavlovna, sa
femme, petite brune d’une trentaine d’années, le nez long et le
menton pointu, poudrée, serrée dans son corset, dansait sans
répit, a en tomber par terre. Les danses I'avaient fatiguée, mais
elle était lasse de corps, et non d’esprit... Toute sa figure expri-
mait le ravissement et le plaisir. Son sein palpitait, des taches
jouaient sur ses joues ; tous ses mouvements étaient languides,
fondus. On voyait qu’en dansant, elle se rappelait son passé, son
lointain passé, alors qu’elle dansait a I'Institut32 et qu’elle révait
d’'une vie joyeuse, magnifique et était slire que son mari serait
infailliblement un baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colere. Il ne ressen-
tait pas de jalousie, mais il lui était désagréable, d’abord qu’a
cause des danses il n’y elit aucune place pour jouer aux cartes ;
en second lieu, il détestait la musique des cuivres ; troisieme-
ment il lui semblait que MM. les officiers se comportaient avec
trop de désinvolture et de hauteur envers les civils, et enfin,
quatriemement, le principal, il était outré et indigné de
I'expression de béatitude de sa femme...

— Cest répugnant a voir ! marmonna-t-il. Bientot quarante
ans, ni peau ni téte et, voyez-la, elle s’est poudrée, frisée, serrée
dans un corset ! Elle coquette, minaude et s’imagine que ca lui
va... Hein ! Dites-moi... ce que vous étes belle !

Anna Pavlovna était si absorbée par les danses qu’elle ne
regarda pas une fois son mari.

— Evidemment, pensait 'employé, avec une joie amére, que
sommes-nous, nous, les moujiks ?... Maintenant nous sommes
au rancart... Nous sommes des phoques, des ours de district ! Et
elle est la reine du bal. Elle est encore si bien conservée que

32 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
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méme des officiers peuvent s’intéresser a elle ! Pour un peu, ils
s’en amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de 'employé de la régie se
crispa de colere.

Anna Pavlovna dansait avec un officier brun, aux yeux a
fleur de téte et a pommettes tartares. Il travaillait des jambes
sérieusement et avec sentiment, avait un air sérieux, et tournait
tellement les genoux qu’il ressemblait a un polichinelle que 'on
tire par une ficelle. Anna Pavlovna, pile, tremblante, la taille
languissamment ployée, jetait des regards autour d’elle, tachait
d’avoir I'air de ne pas toucher le parquet. Il lui semblait appa-
remment qu’elle n’était pas sur terre, pas a un cercle de district,
mais quelque part loin, loin, dans les nuages.

Ce n’était pas seulement son visage, tout son corps expri-
mait la béatitude... L’'employé n’y tint plus. Il voulait tourner en
ridicule cette béatitude, faire sentir & Anna P4avlovna qu’elle
s’oubliait, que la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui parais-
sait présentement dans I'ivresse du bal...

— Attends, maugréa-t-il, je vais t’'apprendre a sourire béa-
tement ! Tu n’es pas a I'Institut; tu n’es pas une fillette. Un
vieux museau doit comprendre qu’il est un museau !

Les mesquins sentiments de dépit, d’envie, d’amour-propre
blessé, de haine provinciale du prochain, qu’engendrent chez les
petits fonctionnaires la vie sédentaire et la vodka, grouillaient
en lui comme des souris... Ayant attendu la fin de la mazurka, il
pénétra dans la salle et se dirigea vers sa femme. A ce moment-
13, Anna Pavlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et,
clignant coquettement les yeux, racontait comme elle dansait
jadis a Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en coeur et disait
« chez nous a Puturs-bourg ».)



— AnioGta33, lui dit 'employé d'une voix rauque, rentrons !

En voyant son mari devant elle, Anna Pavlovna tressaillit
d’abord, comme se rappelant qu’elle avait un mari ; puis elle
rougit toute. Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé
d’alcool, aussi commun et aussi maussade.

— Rentrons ! répéta 'employé.

— Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !

— Je te prie de rentrer ! dit le mari espacant ses mots, et
donnant a sa figure une expression mauvaise.

— Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ? demanda
Anna Pavlovna, inquiete.

—1II n’est rien arrivé, mais je désire que tu rentres a
I'instant a la maison... Je le désire, voila tout ; et sans réplique,
s’il te plait !

Anna Pavlovna ne craignait pas son mari, mais elle avait
honte devant son cavalier, qui, étonné et moqueur, regardait
I'employé. Elle se leva et se retira a I’écart avec son mari.

— Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi dois-je ren-
trer ? Il n’est pas méme onze heures.

— Je le désire et il suffit ! Viens, voila tout !

— Cesse d’aller chercher des absurdités!... Va-t’en toi-
meéme, si tu le veux.

— Bon, alors je vais faire un esclandre !

33 Diminutif d’Anna. (Tr.)
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L’employé vit 'expression de béatitude disparaitre peu a
peu du visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte et
combien elle souffrait ; et il se sentit le cceur plus léger.

— Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa femme.

— Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes a la
maison ; je le désire, voila tout.

Anna Pavlovna ne voulait pas méme I'entendre. Elle se mit
ensuite a supplier son mari de lui permettre de rester encore
une demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se
mit a faire des serments, et, tout cela, a voix basse, souriant
pour que le public ne pensat pas qu’elle avait une explication
avec lui. Elle se mit a 'assurer qu’elle ne resterait que tres peu
de temps, rien que dix minutes, rien que cinqg ; mais 'employé
s’en tenait absolument a ce qu’il avait dit.

— A ton idée, reste, mais je ferai un esclandre !

En parlant avec son mari, Anna Pavlovna s’était décompo-
sée, semblait avoir maigri, vieilli. Bléme, se mordant les levres,
elle sortit dans ’antichambre et se mit a se couvrir...

— Ou donc allez-vous, Anna Pavlovna, s’étonnaient les
dames ; ou allez-vous, chérie ?

— Elle a mal de téte, répondait pour elle I'employé.

Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqu’a la mai-
son. Le mari suivait sa femme et regardait sa petite silhouette,
courbée de chagrin, humiliée. Il se souvenait de la béatitude qui
lavait tant irrité au cercle. Et la conscience que cette béatitude
n’existait plus, emplissait son ame d'un sentiment de triomphe.
Il était heureux, satisfait, et, en méme temps, il lui manquait



quelque chose ; il voulait retourner au cercle et faire en sorte
que tout le monde devint triste, ennuyé ; que tous sentissent
combien nulle et plate est cette vie, alors qu’on marche ainsi
dans l'obscurité, que 'on entend la boue geindre sous ses pieds,
lorsqu’on sait qu’en se réveillant, le lendemain, il ne restera plus
comme distraction que la vodka et les cartes. Oh ! comme c’est
affreux !

Anna Pavlovna marchait a peine... Elle était encore sous
I'impression des danses, de la musique, des conversations, de
I’éclat, du bruit. Elle marchait et se demandait pourquoi Dieu la
punissait si fort. Elle se sentait blessée, remplie d’amertume.
Etouffant de haine, elle écoutait les pas lourds de son mari. Elle
se taisait et tachait de trouver quelque mot suprémement inju-
rieux, acre, empoisonné pour le lui lancer, mais, en méme
temps, elle avait conscience qu’aucun mot ne pouvait atteindre
cet étre. Que lui étaient les mots ? L'ennemi le plus méchant
n’aurait pas pu trouver une situation plus désespérée.

Et la musique continuait a jouer, et la nuit était remplie des
accents les plus entrainants et les plus dansants.
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LE MALHEUR



Sophia Pétrovna, épouse du notaire Loubidnntsov, jolie
jeune femme de vingt-cinqg ans, marchait lentement dans une
laie de forét avec son voisin de villégiature, ’avocat Ilyne.

Il était environ cinqg heures du soir. Au-dessus de la laie
s’amassaient de duveteux nuages blancs, derriere lesquels des
lambeaux de ciel d'un bleu vif apparaissaient ca et la. Les
nuages étaient immobiles comme s’ils se fussent accrochés a la
cime des vieux sapins. L’air était calme et étouffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait I’allée et, a ce
moment-la, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle, en
armes, allait et venait, montant la garde. Tout au dela du rem-
blai on voyait une grande église a six coupoles, blanche, le toit
rouillé...

— Je ne m’attendais pas a vous rencontrer ici, disait S6phia
Pétrévna, regardant a terre et touchant du bout de son ombrelle
les feuilles tombées. Je ne m’y attendais pas, et, cependant, j’en
suis contente. J’ai besoin de vous parler sérieusement et de fa-
con décisive. Ivane Mikhailovitch, si véritablement vous
m’aimez et m’estimez, je vous prie de cesser vos poursuites !
Vous me suivez comme mon ombre ; vous me regardez conti-
nuellement avec de vilains yeux; vous me déclarez votre
amour ; vous m’écrivez des lettres étranges, et je ne sais quand
tout cela finira ! Voyons ! a quoi tout cela vous menerait-il, Sei-
gneur, mon Dieu ?

Ilyne se tut. So6phia Pétrévna fit quelques pas et reprit :
— Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a

deux ou trois semaines, alors que vous me connaissez depuis
cing ans ! Je ne vous reconnais plus, Ivane Mikhailovitch !
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Sophia Pétrévna jeta un coup d’ceil sur son compagnon.
Les yeux clignés, il regardait attentivement les nuages blancs.
L’expression de son visage était méchante, nerveuse, distraite,
comme celle d'un homme qui souffre et qui est obligé d’écouter
des absurdités.

— Il est étonnant que vous ne puissiez pas comprendre !
continua M™e Loubianntsov, levant les épaules. Comprenez bien
que vous entamez-la un jeu pas du tout joli. Je suis mariée,
j’aime et j'estime mon mari ; j’ai une fille... Est-il possible que
vous ne teniez aucun compte de cela ? De plus, en qualité dun
de mes vieux amis, vous connaissez mon opinion sur la famille...
et sur les principes familiaux principalement...

Ilyne toussota avec ennui et soupira :
— Les principes familiaux... oh ! mon Dieu !

— Oui, oui !... JJaime mon mari ; je prise et je chéris le repos
familial. Je me ferais tuer plut6t que de causer le malheur
d’Andréy et de ma fille. Donc je vous en prie, Ivane Mikhailo-
vitch, au nom de Dieu, laissez-moi en paix! Soyons, comme
avant, de bons et de braves amis, et abandonnez ces soupirs et
ces « ah ! » qui ne vous vont pas. Cest décidé et signé ! Plus un
mot la-dessus. Parlons d’autre chose.

Sophia Pétrovna jeta un nouveau coup d’ceil sur Ilyne. Pale,
il regardait en I'air et mordait furieusement ses levres qui trem-
blaient. Mme Loubidnntsov ne comprenait pas ce qui l'irritait et
I'indignait, mais sa paleur la toucha.

— Voyons, ne vous fachez pas ! lui dit-elle tendrement. Res-
tons amis. Le voulez-vous ? Voici ma main.



Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de S6phia
Pétrévna, la pressa, et la porta lentement a ses levres.

—Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il tristement ;
I’amitié d'une femme aimée n’a rien pour me séduire.

— Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous voici ar-
rivés a un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit 'ame de Sophia Pé-
trovna. Le plus difficile et le plus délicat était dit. La question
était résolue. Elle pouvait maintenant respirer a ’aise et regar-
der Ilyne en face. Elle le regardait, et le sentiment égoiste de
supériorité de la femme qui est aimée sur celui qui 'aime la ca-
ressait agréablement. Il lui plaisait que ce colosse, au visage
male et farouche, a la longue barbe noire, il lui plaisait que cet
homme intelligent, cultivé, et qui avait, disait-on, du talent, ft
docilement assis pres d’elle, téte baissée.

Deux ou trois minutes, ils restérent assis sans rien dire.

— Rien n’est encore décidé et fini !... commenca Ilyne. Vous
me dites comme si vous lisiez cela dans un livre: j'aime et
j’estime mon mari... les principes familiaux... Je connais tout
cela sans vous, et je puis dire plus : je dis sincerement et honné-
tement que je regarde ma conduite comme immorale et crimi-
nelle. Que puis-je ajouter ? Mais pourquoi répéter ce que cha-
cun sait déja ? Au lieu de me nourrir de mots apitoyants, vous
feriez mieux de m’apprendre ce qu’il y a a faire.

— Je vous l'ai déja dit : partez !
— Je suis déja parti cinq fois, vous le savez tres bien, et,
chaque fois, a mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous montrer

tous mes billets de longs voyages ; ils n’ont servi a rien ! Je n’ai
pas la volonté de vous fuir. Je lutte ; je lutte furieusement, mais
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que diable puis-je, si je n’ai pas de caractere, si je suis faible et
lache ! Je ne peux pas lutter avec ma nature ; comprenez-vous ?
Je ne le puis pas ! Je m’enfuis et elle me retient par les pans de
mon habit. Plate, dégotitante faiblesse !

Ilyne rougit, se leva et se mit a marcher pres du banc.

— Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, serrant les
poings. Je me déteste et me méprise ! Je fais la cour comme un
gamin pervers a la femme d’un autre. J’écris des lettres idiotes.
Je m’abaisse... Ah !

Il se prit la téte, gémit et s’assit.

— Et il y a encore votre manque de sincérité ! reprit-il ame-
rement. Si vous protestez contre mon vilain jeu, pourquoi étes-
vous venue ici ? Qu’est-ce qui vous y attire ? Dans mes lettres je
ne vous demande qu’une réponse claire et catégorique : oui ou
non ; et au lieu de me répondre ainsi, vous faites en sorte de me
rencontrer chaque jour « comme par hasard » et vous me réga-
lez de phrases qui trainent partout.

Mme Loubianntsov s’effara, devint pourpre. Elle ressentit
soudain une géne du genre de celle qu’éprouve une honnéte
femme que 'on surprend déshabillée.

— Vous semblez soupconner un jeu de ma part ?... murmu-
ra-t-elle. Je vous ai toujours répondu franchement, et, au-
jourd’hui méme, je vous ai prié...

— Ah ! est-ce qu’en ces matieres-1a on prie ? Si vous m’aviez
dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il y a longtemps que je ne se-
rais plus ici. Mais vous ne l'avez pas dit! Pas une fois, vous
n’avez répondu franchement. Singuliere indécision! Oui, par
Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou...



Ilyne s’arréta, se soutenant la téte. SoOphia Pétrovna se mit
a se rappeler sa conduite point par point. Elle se souvint que
chaque jour, non seulement en fait, mais dans ses pensées les
plus sinceres, elle avait protesté contre la cour que lui faisait
Ilyne, mais qu’en méme temps elle avait senti dans les paroles
de I'avocat une part de vérité. Et ne sachant pas jusqu’ou allait
cette vérité, elle ne trouvait, quoiqu’elle cherchat, rien a ré-
pondre au reproche d’Ilyne. Le silence était pénible. Elle dit en
levant les épaules :

— C’est donc moi encore qui suis coupable ?

— Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit
I’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en passant... Votre insincérité
est naturelle et dans 'ordre des choses. Si les gens faisaient un
pacte et devenaient soudainement sinceres, tout irait a vau-
I'eau.

Sophia Pétr6vna n’avait pas envie de philosopher ; pour-
tant elle saisit avec joie cette occasion de changer la conversa-
tion. Elle demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce que seuls sont sinceres les sauvages et les animaux.
Du moment que la civilisation a apporté dans la vie un besoin
de confort du genre de celui qu’est la vertu des femmes, il n’y a
plus place pour la sincérité... Parfaitement...

Ilyne enfonca avec colére sa canne dans le sable. Un caillou
roula dans I’herbe en bruissant et vola de 'autre c6té de I'allée.
L’avocat continua ses théories et Mme Loubianntsov 1’écouta, ne
comprenant que peu de chose. Toutefois son discours lui plai-
sait. Il lui plaisait qu'un homme de talent « parlat raison » avec
elle, simple femme. Et elle avait grand plaisir aussi a voir les
mouvements de son visage, jeune, pale, et encore faché.
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Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait nettement
cette belle hardiesse de '’homme moderne, qui, sans réfléchir et
se faire aucune raison, résout les grands problemes et tire des
conclusions définitives. Elle se surprit a admirer Ilyne, et
s’effraya.

— Pardon, se hata-t-elle de dire, mais je ne comprends pas
pourquoi vous avez parlé de mon manque de sincérité ? Je re-
nouvelle encore ma priere : soyons de bons, de braves amis.
Laissez-moi en repos. Je vous le demande sincerement.

— Bien ! je lutterai encore, soupira Ilyne. Heureux de faire
ce que je peux... Mais que sortira-t-il de ma lutte ? Ou je me lo-
gerai une balle dans la téte, ou je... ou je me mettrai a boire de la
facon la plus stupide. Ca finira mal ! Tout a une mesure, la lutte
avec la nature aussi. Comment, dites-moi, lutter avec la folie ? Si
I'on boit, comment dominer I'excitation ? Que puis-je, si votre
image s’est enracinée dans mon ame, et se dresse devant mes
yeux nuit et jour, de fagcon obsédante, comme ce pin, tenez ! En-
seignez-moi quel exploit je dois accomplir pour me tirer de cette
malheureuse, de cette abominable situation, alors que toutes
mes pensées, tous mes réves, mes désirs, ne m’appartiennent
plus et sont a quelque démon installé en moi ! Je vous aime ; je
vous aime au point d’étre sorti de ma voie toute tracée, d’avoir
délaissé mes affaires, mes proches, et d’en avoir oublié Dieu ! Je
n’ai jamais de la vie aimé personne ainsi.

Sophia Pétrovna, ne s’attendant pas a ce tour que les
choses prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le regarda avec crainte. Il y
avait des larmes aux yeux de I'avocat. Ses levres tremblaient.
Une expression suppliante, avide, était répandue sur ses traits.

—Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des

grands yeux effarés de Mme Loubianntsov. Vous étes si déli-
cieuse. Je souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je resterais ain-



si a souffrir, en regardant vos yeux... Mais... je vous en supplie,
taisez-vous.

Prise littéralement au dépourvu, Sophia Pétr6vna se mit a
chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait arréter
Ilyne. « Je vais partir ! » décida-t-elle. Mais elle n’avait pas fait
encore un mouvement pour se lever qu’llyne était a genoux a
ses pieds... Il embrassait ses genoux, la regardait, et parlait pas-
sionnément, avec fievre, avec beauté... La peur et le vertige em-
péchaient Mme Loubianntsov de 'entendre. Etrangement, en ce
moment périlleux, tandis que ses genoux se serraient agréable-
ment comme dans un bain tiede, elle cherchait avec une sorte
de rage furieuse quel sens il pouvait y avoir dans ce qu’elle
éprouvait.

Elle s’irritait de n’étre emplie, au lieu de vertu qui proteste,
que de faiblesse, de paresse et de vide, comme un ivrogne qui ne
redoute rien. Tout au fond seulement de son ame, une petite
voix taquine demandait :

« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit étre
ainsi ! »

Cherchant un sens a ce qui se passait, elle ne comprenait
pas pourquoi elle ne retirait pas sa main, a laquelle Ilyne s’était
collé comme une sangsue, et en raison de quoi elle se hatait,
comme lui, a regarder a droite et a gauche, s’il ne venait per-
sonne. Les sapins et les nuages demeuraient immobiles et re-
gardaient d’'un air morne comme de vieux mentors, spectateurs
d’'une fredaine, mais qui sont payés pour ne rien dénoncer. La
sentinelle restait piquée comme une colonne sur le remblai, et
semblait regarder vers le banc. « Qu’elle regarde ! » pensa So6-
phia Pétrévna.
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— Mais... dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix,
mais, écoutez!... A quoi cela menera-t-il ?... Qu’arrivera-t-il,
apres ?

— Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne, secouant la main,
comme pour écarter ces questions importunes.

On entendit le sifflet enroué, félé, d’'une locomotive. Ce
bruit froid, prosaique, fit tressaillir Mme Loubianntsov. Elle se
leva vite.

— Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le train. Andréy
arrive. Il faut qu’il dine.

Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la
locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce n’était
pas le train de banlieue, comme l’avait cru Mme Loubianntsov ;
ce n’était qu'un train de marchandises. Les wagons en longue
file 'un apres 'autre, comme les jours d’une vie humaine, pas-
saient sur le fond blanc de I’église et il semblait que ca n’en fini-
rait jamais. Enfin, pourtant le train finit, et le dernier wagon,
avec ses lanternes et son serre-frein, disparut dans la verdure.
Sophia Pétrévna se tourna brusquement, et, sans regarder
Ilyne, se hata vers chez elle.

Elle s’était déja ressaisie. Rouge de honte, fachée non
contre Ilyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de
I'impudeur avec laquelle, femme de moralité et de pudeur, elle
avait permis a un étranger de lui serrer les genoux, elle ne son-
geait qu’a revenir au plus vite dans sa villa, dans sa famille.
Ilyne avait peine a la suivre. Entrant dans un étroit sentier, elle
jeta vers lui un regard si rapide qu’elle n’apercut que du sable
resté a ses genoux. Du bras, elle lui fit signe de la laisser.



Arrivée chez elle en courant, elle demeura cing minutes
immobile dans sa chambre, regardant tantot la fenétre, tantot
son bureau.

— Femme détestable ! s’invectivait-elle ; détestable !

Furieuse contre elle-méme, elle se rappelait en détail, sans
rien omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la cour
d’Ilyne. Quoi donc l'avait amenée a aller s’expliquer avec lui ?
Puis, tandis qu’il se roulait a ses pieds, elle avait senti une satis-
faction extraordinaire. Elle se rappelait tout, sans merci, et, suf-
foquant de honte, elle aurait voulu se souffleter...

« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tichant de prendre, en se
souvenant de son mari, 'expression la plus tendre... Varia, ma
pauvre petite, ne sait pas quelle abominable mere elle a !... Par-
donnez-moi, mes chers ! Je vous aime tant... »

Et voulant se prouver qu’elle était encore une brave femme
et une bonne mere, et que la corruption n’avait pas atteint en
elle ces « principes » dont elle avait parlé a Ilyne, Sophia Pé-
trovna, courant a la cuisine, se mit a crier apres la cuisiniere qui
n’avait pas encore mis le couvert d’Andréy Ilytch. Elle tacha de
se figurer la mine affamée et fatiguée de son mari, le plaignit
tout haut, et entreprit de mettre son couvert elle-méme, ce
qu’elle n’avait jamais fait auparavant.

Elle trouva ensuite Varia, la souleva en l'air et I'embrassa
ardemment. La fillette lui parut lourde et froide, mais elle n’en
voulut pas convenir, et elle se mit a lui expliquer quel papa
tendre, honnéte et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle lui dit a
peine bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déja passé,
et, sans lui avoir rien prouvé, n’avait fait que l'irriter de son
mensonge et la courroucer.



Assise pres de sa fenétre, elle souffrait et se fachait. Ce n’est
que dans le malheur que 'on peut comprendre combien il est
difficile de maitriser ses sentiments et ses pensées. Sophia Pé-
trovna racontait plus tard qu’il s’était fait en elle « un tournoie-
ment au milieu duquel il lui était aussi difficile de se reconnaitre
qu’il peut I'étre de compter des moineaux au vol ». Ainsi, tout
d’'un coup, remarquant qu’elle ne se réjouissait pas de I'arrivée
de son mari et qu’elle n’aimait pas la facon dont il se tenait a
table, elle conclut qu’elle commencait a le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en attendant
qu’on servit son repas, s’était jeté sur du saucisson et le man-
geait avec avidité, machant avec bruit et remuant les tempes.

— Mon Dieu, pensa S6phia Pétrovna, je ’'aime et je I'estime,
mais... pourquoi mache-t-il d’'une facon si répugnante ?...

Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans ses
sentiments se produisit. Mme Loubianntsov, comme tous les
gens inaccoutumés a lutter avec des pensées désagréables, ta-
chait de tout son pouvoir de ne pas songer a sa peine, mais, plus
elle s’y efforcait, plus vivement reparaissaient a son imagination
Ilyne, le sable de ses genoux, les nuages duveteux, le train...

— Pourquoi, sotte que jétais, suis-je allée la-bas au-
jourd’hui ? se demandait-elle a la torture. Suis-je donc femme a
ne pas pouvoir répondre de moi-méme ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari eft fini de di-
ner, S6phia Pétrovna eut la pleine résolution de lui tout raconter
et de se mettre a I’'abri du danger.

— Andréy, lui dit-elle, au moment ou il quittait sa redingote

et ses bottines pour faire un somme, j'ai a te parler sérieuse-
ment.



— Eh bien ? demanda-t-il.
— Partons d’ici !
— Ou aller ?... Il est encore trop t6t pour rentrer en ville.

— Non, dit-elle; voyager, ou... quelque chose dans ce
genre...

— Voyager, j'y songe aussi, murmura le notaire, en s’étirant.
Mais ou prendre de ’'argent ? Et a qui confier mon étude ?

Il réfléchit et dit :

— En effet, c’est ennuyeux pour toi ici... Pars seule, veux-
tu?

Sophia Pétrévna y consentait, mais subitement, elle se re-
présenta Ilyne, profitant de 'occasion, partant avec elle, dans le
méme train, dans le méme wagon... Elle songea a son mari, le
regarda, rassasié maintenant, mais toujours fatigué. Son regard
s’arréta sur ses pieds, tres petits, presque féminins, chaussés de
chaussettes rayées ; des fils sortaient aux deux bouts des chaus-
settes...

Un bourdon sous le store baissé cognait a la vitre et bour-
donnait... S6phia Pétrovna regardait les fils des chaussettes,
écoutait le bourdon et se figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne
serait en face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de sa
faiblesse et pale de souffrance morale. Il se traiterait de gamin
pervers, I'injurierait, s’arracherait les cheveux, mais, 'obscurité
arrivée, profitant du moment ou les voyageurs dormiraient ou
descendraient aux stations, il tomberait a ses genoux et lui en-
serrerait les jambes comme sur le banc tout a ’heure...
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Elle se surprit a réver...

— Ecoute, dit-elle & son mari, je ne partirai pas seule. I faut
que tu me suives.

— Fantaisie, ma petite Sophie! soupira Loubianntsov. Il
faut étre sérieux et ne désirer que le possible.

« Tu partirais, si tu savais ! » pensa Sophia Pétrovna.

Décidée a partir cotite que cofite, elle se sentit hors de dan-
ger. Ses idées peu a peu s’ordonnerent. Elle devint gaie et se
permit de penser a tout : « Que je pense ou que je réve, je parti-
rai. »

Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se mit
a jouer du piano au salon. L’animation du soir derriere les fe-
nétres ; les accords de la musique ; la pensée que, femme de
téte, elle s’était tirée de peine, acheverent de la mettre en train.
D’autres femmes dans sa situation, n’auraient sans doute pas
résisté, auraient perdu la téte. Elle s’était presque consumée de
honte, avait pati, et elle fuyait le danger qui, peut-étre, n’existait
pas. Sa résolution et sa vertu I’émouvaient tellement que deux
ou trois fois, elle se regarda dans la glace avec satisfaction.

A la brune, des gens arrivérent chez elle passer la soirée.
Les hommes se mirent a jouer aux cartes dans la salle & man-
ger ; les dames occuperent le salon et la véranda. Ilyne apparut
le dernier. 11 était triste, sombre et semblait malade. De toute la
soirée il ne bougea pas du coin du divan ou il s’était assis.
D’habitude, gai et causeur, il se tut tout le temps, renfrogné, et
se frottant les yeux. Quand il avait a répondre a quelque ques-
tion, il ne souriait que de la levre supérieure avec contrainte, et
répondait d'une voix saccadée et méchante. Cing ou six fois, il
fit de I'esprit ; mais ses mots furent impertinents et durs. Sophia
Pétrovna pensait qu’il était pres d’avoir une crise de nerfs.



Assise au piano, elle eut clairement conscience a ce mo-
ment-la, pour la premiere fois, que ce malheureux homme ne
plaisantait pas, qu’il souffrait dans I'ame et ne savait que faire
de lui-méme. Pour elle, il perdait le meilleur de son temps et de
son avenir. Il dépensait a louer une villa ses derniers sous. Il
avait abandonné au hasard sa mere et ses sceurs. Et surtout il
s’épuisait dans une lutte torturante avec lui-méme. Par humani-
té la plus élémentaire, il fallait le traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’a en souffrir
dans son cceur; et si, a ce moment-la, elle se fit approchée
d’Ilyne et lui efit dit « Non ! » il y aurait eu dans sa voix une
force a laquelle il efit été impossible de se soustraire. Mais elle
ne s’approcha pas du jeune homme, ne lui dit pas cela, et n’y
songea méme pas... La fatalité et '’égoisme d’une nature jeune
ne s’accuserent jamais en elle, aussi fort que ce soir-la. Elle sa-
vait qu’llyne était malheureux et était sur le divan comme sur
des charbons ardents. Elle en souffrait pour lui, mais, en méme
temps, la présence d'un homme qui I'aimait jusqu’a en souffrir,
emplissait son Ame d’une sensation de force et de triomphe. Elle
sentait sa jeunesse, sa beauté, son inaccessibilité, et, du moment
qu’elle avait décidé de partir, elle se donnait toute liberté ce
soir-la. Elle coquetait, riait sans cesse, chantait avec un senti-
ment particulier, inspirée. Tout la réjouissait et tout lui parais-
sait drole. Drole, I'histoire du banc avec la sentinelle qui regar-
dait ; droles, les gens qui étaient 1a devant elle ; dréles, les bou-
tades d’Ilyne et I’épingle de sa cravate qu’elle n’avait jamais re-
marquée auparavant. L’épingle figurait un petit serpent rouge
aux yeux de diamants et ce petit serpent lui semblait si drole
qu’elle efit été préte a 'embrasser...

Sophia Pétrovna chanta des romances nerveusement, avec
un emportement de demi-ivresse ; et, comme pour taquiner le
chagrin d’autrui, elle les choisissait tristes, mélancoliques, celles
ou l'on parlait d’espérances décues, du passé et de la vieillesse.
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Et la vieillesse approche, approche...
chantait-elle.
Mais qu’avait-elle bien a faire avec la vieillesse ?...

« I me semble, pensait-elle, de temps a autre entre ses
rires et son chant, qulil se passe en moi quelque chose
d’inquiétant... »

A minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla le dernier.
Sophia Pétrovna eut encore la témérité de 'accompagner jus-
qu’a la derniere marche de la véranda. Elle voulait lui annoncer
qu’elle partait avec son mari et voir l'effet que cette nouvelle
produirait.

La lune se cachait sous des nuages, mais il faisait assez clair
pour que Sophia Pétrévna vit le vent remuer les pans de sa pele-
rine et agiter les draperies de la véranda. Elle voyait aussi com-
bien Ilyne était pale et comment, voulant sourire, il crispait sa
levre supérieure.

— Sonia, Sonitchka... ma petite femme chérie ! murmura-t-
il, 'empéchant de parler. Ma chérie, ma belle !

Dans un acces de tendresse, des larmes dans la voix, il la
noya de mots, de caresses ; plus tendres les uns que les autres,
et, déja se mettait a lui dire « tu » comme a une maitresse ou a
sa femme. A 'improviste, il entoura sa taille d'un bras, et de
lautre la prit par un coude.

— Ma chérie, ma jolie !... murmura-t-il en lui baisant la
nuque. Sois sincere ! Viens tout de suite chez moi !



Elle se dégagea de son étreinte, leva la téte pour faire écla-
ter son indignation et se rebeller, mais I'indignation ne vint pas,
et toute la vertu dont elle s’était vantée, toute sa pureté ne servi-
rent qu’a lui faire dire la phrase que prononcent toutes les
femmes ordinaires en de pareilles circonstances :

— Vous étes fou !

— En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout a 'heure, de
méme que la-bas sur le banc, je me suis convaincu, So6nia, que
vous étes aussi faible que moi... Pour vous aussi, ¢a finira mal ;
vous m’aimez et, maintenant, vous marchandez en vain avec
votre conscience.

La voyant partir, il la saisit par la dentelle d'une de ses
manches et prononca hativement :

— Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra cé-
der. Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma chere, ma
douce Sonia! Pourquoi en différer 'exécution ? Pourquoi se
leurrer ?

Sophia Pétrévna s’arracha de lui et se glissa précipitam-
ment dans la porte. Revenue au salon, elle ferma machinale-
ment le piano, regarda longtemps la vignette d'un morceau de
musique, et s’assit. Elle ne pouvait ni rester debout ni penser. A
son excitation et a sa témérité avaient succédé une effroyable
faiblesse, de la paresse et de ’ennui. Sa conscience lui murmu-
rait qu’elle s’était conduite toute cette soirée mal, bétement,
comme une fille écervelée, que, tout a ’heure, sur la véranda, on
Iavait tenue embrassée ; elle en sentait encore a la taille et au
coude comme un froissement.

Il n’y avait personne dans le salon, une seule bougie brii-

lait. Sophia Pétrévna demeurait assise sur le tabouret du piano
sans remuer, attendant quelque chose. Et, a la lettre, comme
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profitant de son extréme lassitude et de I'obscurité, un désir
lourd, invincible commenca a s’emparer d’elle. Tel quun boa, il
enserra ses membres et son coeur, s’accroissant a toute minute,
et ce ne fut plus une menace : son désir était manifeste, devant
elle, dans toute sa nudité...

Une demi-heure Mme Loubianntsov resta assise sans bou-
ger, ne pouvant s’empécher de penser a Ilyne. Puis elle se leva,
nonchalamment, et, comme un chien a demi écrasé, elle se trai-
na vers la chambre, ou son mari était déja couché. Elle s’assit
pres de la fenétre ouverte et s’Tabandonna a son désir.

Il n’y avait déja plus de « tournoiement » dans sa téte. Tous
ses sentiments et toutes ses pensées se pressaient amicalement
vers un but clair. Elle aurait voulu essayer de lutter encore, mais
tout de suite elle y renonca... Elle comprenait a présent combien
fort et implacable était son ennemi. Pour le combattre, il aurait
fallu de la force et de la vigueur, mais ni sa naissance, ni son
éducation, ni la vie ne lui offraient rien sur quoi elle pft
s’appuyer. « Vile, immorale ! » se disait-elle en injuriant sa fai-
blesse. Voila ce que tues ! »

Son honnéteté était si révoltée, qu’elle s’appela de tous les
mots injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de vérités
humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle n’avait jamais été
morale ; que si elle n’était pas tombée plus tot, c’était unique-
ment parce qu’elle n’en avait pas eu l'occasion ; que sa lutte de
toute la journée n’avait été qu’amusement et comédie...

« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais était-ce une
lutte ? Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi, avant de
le faire, mais ne s’en vendent pas moins. Belle lutte, qui a, en un
jour, tourné comme le lait ! En un seul jour ! »

Elle vit clairement que ce qui l'attirait hors du foyer, ce
n’était ni le sentiment ni la personne d’Ilyne, mais la seule at-
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tente de nouvelles sensations... « Dame de villégiature, se disait-
elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a tant ! »

Sous la fenétre, une voix de ténor, voilée, se mit a chanter :

Quand ils eurent tué la mere du pe-tit oiseau...34

« S’ll faut y aller, songea S6phia Pétrovna, c’est le mo-
ment ! »

Son cceur se mit tout a coup a battre avec une étrange
force.

— Andréy !... cria-t-elle presque, écoute ; nous... nous par-
tons ? Tu le veux ?

— QOui... Je te I’ai déja dit : pars seule.

— Ecoute... dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu risques
de me perdre ; je suis déja, il me semble... amoureuse !

— De qui ? demanda Andréy Ilytch.
— Ca doit t’étre tout a fait égal ! lui cria-t-elle.

Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes, et,
étonné, il regarda la silhouette sombre de sa femme.

— Fantaisie ! dit-il en baillant.

Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Apres avoir ré-
fléchi et avoir fait a sa femme quelques menues questions, il lui
exprima ses facons de voir sur la famille, I'infidélité... Il parla
indolemment une dizaine de minutes, et se recoucha. Les sen-

34 Romance de Vania dans la Vie pour le Tsar de Glinka. (Tr)
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tences n’eurent pas de succes. Il y a, sur ce bas monde, beau-
coup de facons de voir, et une bonne moitié en a été formulée
par des gens qui n’ont jamais connu le malheur.

Bien qu’il fGt tard, on entendait encore derriere les fe-
nétres, des gens se promener. Mme Loubianntsov jeta sur elle
une légere mantille, demeura quelque temps debout, réfléchit...
Elle eut encore la force de dire a son mari ensommeillé :

— Tu dors ? Je vais faire un tour... Veux-tu venir avec moi ?

C’était sa derniere espérance. Elle n’eut pas de réponse et
sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent ni
Iobscurité. Elle marchait, marchait...

Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle
se flit arrétée, quelque chose I'elit poussée...

— Je suis une femme immorale, marmottait-elle machina-
lement, une femme vile !

Elle suffoquait, briilait de honte, ne sentait plus ses jambes
a force de marcher ; mais ce qui la poussait était plus fort et que
la honte et que la raison et que la crainte...

1886.
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DOU-DOUCES35

35 Aucun titre ne nous parait meilleur pour ce récit que 1’a peu prés
que nous adoptons. Tchékhov donne a son héroine un surnom fait d'un
diminutif trés caressant et trés cordial du mot Ame (Doiicha) qui est
Doiitchechak. (Il existe un autre diminutif encore plus caressant et
mievre qui est Dotissia.) Si le lecteur veut bien savoir que le titre de ce
récit équivaut a Bonne-ame, Chere-ame, Petite-ame, Petit-Ccoeur, Chérie,
Charmante, Parfaite... il ne lui manquera aucune notion pour connaitre
la « valeur exacte » du titre de Tchékhov. (Tr.)
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Olénnkas39, fille de I’assesseur de collége Plémianikov, as-
sise dans la cour, sur 'avancée de sa porte, songeait.

Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il
était fort agréable de penser que le soir approchait. A lest, glis-
saient de sombres nuages de pluie, et de temps en temps il en
arrivait de la fraicheur.

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se trouvait
Kotikine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-concert de la
ville ; il habitait un des pavillons de la maison.

— Encore !... dit-il au désespoir. Il va y avoir encore de la
pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque jour il pleut. C’est comme
un fait expres. C’est a se pendre ! C’est la ruine !... Tous les jours
des pertes énormes...

uvri T inua, r a Olé :
Ilo t les bras et continua, en s’adressant a Olénnka

— Voila quelle est ma vie, Olga Sémidnovna ! C’est & pleu-
rer ! On travaille, on peine, on s’extermine, on n’en dort pas les
nuits ; on pense a faire pour le mieux : et qu’en est-il ? D’'une
part un public ignare, sauvage ! Je lui donne les meilleures opé-
rettes, les meilleures féeries, des couplettistes merveilleux, mais
en a-t-il besoin ? y comprend-il quelque chose ? 1l lui faut des
pitres ; il faut lui servir des platitudes ! D’un autre c6té, voyez le
temps ! La pluie presque chaque jour ! Ca a pris le 9 mai, et ¢ca a
duré tout le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement ef-
frayant. Le public ne vient pas et je dois payer le loyer, je dois
payer les artistes !

36 Diminutif d’Olga. De son nom complet et soutenu, « Olénnka »
s’appelle, comme on va le voir, Olga Sémionovna. (Tr.)
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Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelerent de
nouveau. Kotkine dit avec un rire hystérique :

— Eh bien, vas-y! Que tout le jardin soit inondé et moi
avec! Que je n’aie aucune chance ni dans cette vie ni dans
lautre ! Que les artistes me trainent en justice ! Et ensuite ?...
Que 'on me meéne aux travaux forcés en Sibérie, a I’échafaud !...
Ha!ha!ha!

Le surlendemain, ce fut de méme. Olénnka écoutait Koi-
kine sans rien dire, d’'un air sérieux, et, parfois, les larmes lui
montaient aux yeux. A la longue, les malheurs de Kotikine la
toucheérent ; elle se mit a 'aimer.

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, les tempes
lisses. Il parlait d'une voix gréle et en se tordant la bouche. Sur
sa figure était toujours inscrit le désespoir ; malgré tout, il fit
naitre en elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu'un et ne pouvait vivre sans
cela. D’abord elle avait aimé son pere, qui, maintenant, était
malade, assis sur un fauteuil dans une chambre sombre et qui
respirait avec difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en
loin, tous les deux ans, venait de Briannsk. Et, bien avant, lors-
qu’elle était au lycée, elle avait été amoureuse de son professeur
de francais.

Olénnka était une demoiselle modeste, bonne, compatis-
sante, au regard doux et caressant, tres bien portante. En voyant
ses joues pleines et roses, son cou soyeux et blanc avec un grain
de beauté noir, le bon et naif sourire qui errait sur sa figure
quand elle entendait quelque chose d’agréable, les hommes
pensaient : « Oui, pas mal... » Et eux aussi souriaient.
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Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient s’empécher
de lui prendre tout a coup la main et de lui dire, avec un élan de
plaisir :

— Dou-douce !

La maison, qu’elle habitait depuis sa naissance, et que son
pere lui laissait par testament, se trouvait a I'extrémité de la
ville, au faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le soir et la
nuit, Olénnka, entendait la musique jouer, les fusées éclater, et
il lui semblait que c’était Koiikine qui luttait avec le sort, pre-
nant d’assaut son principal ennemi, le public indifférent.

Son ceeur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait pas
dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle frappait
doucement a la petite fenétre de sa chambre, ne lui laissant en-
trevoir, a travers le rideau, que sa figure et une épaule ; et elle
lui souriait tendrement...

I1 fit sa demande et ils se marierent. Et, quand il vit a loisir,
son cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les mains avec
joie et s’écria :

— Dou-douce !

I1 était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et en-
suite toute la nuit, il plut, 'expression du désespoir ne le quitta
pas.

Aprés leur mariage, ils vécurent bien, Olénnka tenait la
caisse, veillait a I'ordre du jardin, inscrivait les dépenses, payait
les appointements ; et ses joues roses, son rire charmant, naif,
radieux, apparaissaient et disparaissaient tant6t au guichet de la
caisse, tantot dans les coulisses, tantot au restaurant.
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Et, déja, elle disait a ses connaissances que ce qu’il y a de
plus remarquable au monde, de plus sérieux et de plus néces-
saire, c’est le théatre, et que I'on ne peut avoir de véritable plai-
sir et devenir humain et instruit qu’au théatre.

— Mais, demandait-elle, est-ce que le public comprend ? 11
lui faut des pitres. Hier, nous donnions le Petit Faust et presque
toutes les loges étaient vides ; si nous avions, Vanitchka37 et
moi, monté une banalité, croyez-moi, le théatre etit été archi-
plein. Nous donnons demain, Vanitchka et moi, Orphée aux
Enfers ; venez-y.

Ce que son mari disait du théatre et des acteurs, elle le ré-
pétait. Comme lui, elle méprisait le public en raison de son in-
différence pour l'art et de son ignorance. Aux répétitions, elle
intervenait et reprenait les acteurs ; elle surveillait les musiciens
et, lorsque, dans le journal local, on parlait en mauvais termes
du théatre, elle pleurait et allait a la rédaction s’expliquer.

Les artistes I'aimaient. Ils 'appelaient « Vanitchka et moi »
et « Dou-douce. » Elle compatissait a leur sort, leur faisait
quelques avances, et s’il arrivait qu’on la dupat, elle pleurait en
cachette, sans se plaindre a son mari.

L’hiver aussi se passa bien. Ils affermerent le théatre de la
ville, et le sous-louerent pour des tournées, tantot a une troupe
petite-russienne, tant6t a un prestidigitateur, tant6t aux ama-
teurs de la ville.

Olénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Kotkine mai-
grissait, jaunissait, se plaignait de pertes énormes, bien que,
tout T'hiver, les affaires n’eussent pas mal marché. La nuit, il
toussait, et elle lui faisait boire des infusions de framboise et de

37 Diminutif de Vania (Ivane) (Tr.)
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tilleul. Elle le frottait d’eau de Cologne et I'enveloppait dans des
chales moelleux.

— Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout a fait sincere-
ment en lui lissant les cheveux ; comme tu es joli !

Pendant le grand caréme, Kotikine se rendit a Moscou pour
engager une troupe, et sans lui, Olénnka ne pouvait pas dormir ;
elle restait assise a la fenétre a contempler les étoiles. Et elle se
comparait aux poules qui, elles aussi, ne dorment pas la nuit et
éprouvent de I'inquiétude quand il n’y a pas de coq dans le pou-
lailler.

Kotikine, retenu a Moscou, écrivait qu’il reviendrait pour
Paques et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir du
dimanche des Rameaux, tres tard, des coups sinistres retenti-
rent a la porte cochere ; on heurtait a la petite porte comme sur
un tonneau : boum ! boum ! boum !

La cuisiniere, réveillée, pataugeant pieds nus dans les
flaques d’eau, courut ouvrir.

— Ayez la bonté d’ouvrir ! dit quelqu'un derriere la porte,
d’une voix profonde. Un télégramme.

Olénnka avait recu précédemment des télégrammes de son
mari, mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut atrocement
saisie. Elle ouvrit la dépéche d'une main tremblante et lut ce qui
suit :

« Ivane Pétrovitch, mort subitement aujourd’hui, atten-
dons ordres, entirrement lundi. »

Il était ainsi imprimé dans le télégramme : entirrement,

avec encore un mot incompréhensible. Le signataire était le ré-
gisseur de la troupe d’opérette.
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— Mon aimé ! se mit a sangloter Olénnka ; mon cher petit
Vanitchka, mon aimé! Pourquoi t’ai-je rencontré ? Pourquoi
t'ai-je connu et aimé ? A qui laisses-tu ta pauvre Olénnka, la
pauvre malheureuse ?...

On enterra Kotikine a Moscou le mardi, au cimetiere de
Vagannkovo. Olénnka revint chez elle le lendemain et, aussitot
qu’elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mit a sangloter si
fort qu'on I'entendait dans la rue et dans les cours voisines.

— Dou-douce ! disaient les voisines, en se signant; cest
cette bonne ame d’Olga Sémiodnovna ; la pauvre, comme elle se
désole !

Trois mois apres, Olénnka revenait un jour de la messe,
triste, en grand deuil. Il se trouva qu'un de ses voisins, Vassili
Anndréiévitch Poustovalov, gérant d’'un des chantiers de bois du
marchand Babakaiév, revenant aussi de I'église, fit route avec
elle.

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une
chaine d’or, et il ressemblait plus a un propriétaire qu’a un mar-
chand.

— Chaque chose a son temps, Olga Sémibénovna, dit-il po-
sément a Olénnka, d’'un ton de condoléance. Lorsque l'un des
nétres meurt, c’est la volonté de Dieu ; il faut y songer et sup-
porter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Olénnka jusqu’a la petite porte, il prit
congé d’elle et continua sa route. Apres cela, Dou-douce enten-
dit toute la journée sa voix sérieuse, et, a peine fermait-elle les
yeux, elle voyait sa barbe brune ; il lui avait beaucoup plu.



Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui,
parce que, a quelque temps de 13, une vieille dame qu’elle con-
naissait a peine vint prendre le café chez elle, et, des qu’elle fut
assise, se mit a parler de Poustovalov, qui était un homme bien,
sérieux, que toute femme aurait épousé volontiers.

Trois jours apres, Poustovalov lui-méme vint faire visite. Il
ne resta pas longtemps — dix minutes — parla peu, mais Olénnka
se mit a 'aimer.

Et elle I'aima tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit, brii-
lante comme si elle avait la fievre.

Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les fian-
ca bientot, puis vint la noce.

Poustovalov et Olénnka s’étant mariés, vécurent bien.

D’habitude il restait au chantier de bois jusquau diner38, en-
suite Olénnka le remplacait et elle restait jusqu’au soir au bu-
reau, faisant des factures et livrant la marchandise.

— A présent, disait-elle aux acheteurs et a ses connais-
sances, le bois augmente chaque année de vingt pour cent.
Voyez ; avant nous vendions du bois d’ici ; maintenant, Vassit-
chka doit aller chaque année en acheter dans le gouvernement
de Moguiliov. Et quels frais de transport, disait-elle, terrifiée, en
se couvrant les deux joues. Quels tarifs !

Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du bois depuis
tres longtemps et que, dans la vie, la chose la plus sérieuse et la
plus nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait quelque chose de fa-
milier, d’attendrissant dans les mots : poutre, rondin, planche,
planchette, volige, flache, dosse.

38 e diner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures. (Tr)



La nuit, elle voyait en réve des montagnes de planches et de
voliges. Des files interminables de chariots transportaient le
bois loin de la ville. Elle voyait tout un régiment de btiches de
douze, de cinq archines, debout, venant faire la guerre au chan-
tier de bois. Elle voyait les bliches, les poutres et les dosses se
cogner, faisant un sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se rele-
vait, s’entassait I'un sur I'autre. Olénnka poussait un cri et Pous-
tovalov lui disait tendrement :

— Olénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi !

Les idées de son mari étaient les siennes. Si Poustovalov
pensait qu’il faisait chaud dans la chambre ou que les affaires
stagnaient, elle le pensait aussi. Son mari n’aimait aucune dis-
traction et ne sortait jamais les jours de féte ; elle non plus.

— Vous étes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient
ses connaissances ; vous devriez aller au théatre, Dou-douce, ou
au cirque.

— Nous n’avons pas le temps, Vassitchka et moi, d’aller
dans les théatres, répondait-elle posément. Nous sommes des
gens de travail ! nous n’avons pas de temps a donner aux bé-
tises. Qu’y a-t-il de bon a tous ces théatres ?

Les samedis, Poustovalov et elle allaient aux matines ; les
jours de féte, a la premiere messe ; et, en revenant de 1’église, ils
marchaient cote a coOte, la figure attendrie, tous deux sentant
bon, et sa robe de soie bruissait agréablement. Chez eux, ils
prenaient le thé, en mangeant du pain au lait et toutes sortes de
confitures ; ensuite ils mangeaient du gateau levé. Chaque jour,
a leur porte dans la cour, et méme dehors, cela sentait la bonne
soupe a la betterave et le mouton roti ou le canard. Et les jours
maigres, cela sentait le poisson, si bien qu'on ne pouvait pas
passer devant chez eux sans avoir envie de manger. Au bureau,



le samovar bouillait toujours et I'on offrait aux acheteurs du thé
avec des craquelins.

Une fois par semaine, les époux allaient a I'étuve et ils en
revenaient cote a cote, tous deux rouges.

— Il n’y a rien a dire, nous vivons bien, Dieu merci ! disait
Olénnka a ses connaissances. Que Dieu donne a chacun de vivre
comme Vassitchka et moi !

Quand Poustovalov s’en allait au gouvernement de Mogui-
liov acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle ne dormait
pas la nuit et pleurait. Parfois, le soir, le vétérinaire militaire,
Smirnine, jeune homme qui demeurait dans le pavillon de leur
maison, venait la voir.

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la distrayait.
Les récits de la vie de famille de Smirnine étaient surtout inté-
ressants. Il était marié et avait un fils, mais il avait quitté sa
femme, qui I'avait trompé, et maintenant il la détestait et lui

envoyait chaque mois quarante roubles pour 'entretien de son
fils.

Et, en écoutant cela, Olénnka soupirait, secouait la téte et
elle le plaignait.

— Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle en le rac-
compagnant jusqu’a l'escalier tenant une bougie. Merci d’étre
venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine des Cieux
vous protegent !

Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement,
imitant son mari.

Quand le vétérinaire était déja en bas, derriere la porte, elle
lui criait :



— Savez-vous, Vladimir Platonytch, vous devriez vous ré-
concilier avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner, ne fiit-
ce que pour votre fils !... Le petit garcon comprend assurément
tout.

Et lorsque Poustovalov revenait, elle lui parlait a mi-voix
du vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les deux
soupiraient, hochaient la téte et parlaient du petit garcon, qui,
sans doute, s’ennuyait de ne pas voir son pere.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux
s’agenouillaient devant les icones, se prosternaient et priaient
Dieu de leur envoyer des enfants.

Les Poustovalov vécurent ainsi six ans, calmes et tran-
quilles, en amour et parfait accord. Mais, voila que, une fois, en
hiver, Vassili Anndréitch, ayant bu du thé chaud au chantier,
sortit sans casquette pour livrer du bois ; il prit froid et tomba
malade ; les meilleurs médecins le soignerent, mais le mal eut le
dessus : il mourut aprés avoir trainé quatre mois, et Olénnka
redevint veuve.

— A qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle aprés
I'enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi, mal-
heureuse et infortunée que je suis ? Braves gens, plaignez-moi,
orpheline complete !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crépe et
avait renoncé pour toujours a mettre un chapeau et des gants.
Elle sortait rarement, rien que pour aller a 1’église ou sur la
tombe de son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle enleva les pleu-

reuses et commenca a ouvrir ses contrevents. On la voyait par-
fois maintenant aller au marché avec sa cuisiniére ; mais com-



ment vivait-elle, que faisait-on dans sa demeure ? On pouvait
seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu'on I'avait vue avec le
vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui lisait le
journal. Et encore on le devinait, parce que, ayant rencontré a la
porte une de ses connaissances, Olénnka lui avait dit :

— Il n’y a pas en ville de controle vétérinaire régulier, aussi
y a-t-il beaucoup de maladies. On entend dire sans cesse que le
lait a rendu des gens malades ou qu’ils ont pris telle ou telle ma-
ladie aux vaches ou aux chevaux. Il faudrait, en somme, se
préoccuper autant de la santé des animaux domestiques que de
celle des gens.

Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était
de son avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre,
méme une année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé son
bonheur chez elle, dans le pavillon.

On aurait blamé une autre femme, mais personne ne pou-
vait mal penser d’Olénnka: dans sa vie tout était si facile a
comprendre ! Ni elle, ni le vétérinaire ne parlaient du change-
ment survenu dans leurs relations, tachant de le cacher ; mais
cela ne réussissait pas parce qu’Olénnka ne pouvait pas avoir de
secrets.

Lorsque des camarades du régiment de Smirnine venaient
le voir, Olénnka, en leur versant le thé ou en servant le souper,
se mettait a parler de la peste et de la phtisie bovines, des abat-
toirs municipaux ; et Smirnine se troublait beaucoup. Quand les
visites étaient parties, il prenait Olénnka par la main et lui disait
en colere, la voix sifflante :



— Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne comprends
pas ! Lorsque nous causons entre vétérinaires, ne t’en méle pas,
je te prie. C’est ennuyeux a la fin !

Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait,
inquiete :

— De quoi dois-je parler, Voloditchka39 ?

Et elle 'embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de ne
pas étre faché ! Et tous deux étaient heureux.

Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le vété-
rinaire partit avec son régiment, et partit sans idée de retour
parce qu’on avait transféré le régiment tres loin, presque en Si-
bérie. Et Olénnka resta seule.

Elle était maintenant completement seule. Son pere était
mort depuis longtemps déja et son fauteuil trainait au grenier,
couvert de poussiére, avec un pied cassé. Olénnka maigrit, en-
laidit, et ceux qui la rencontraient ne la regardaient plus comme
avant et ne lui souriaient pas. Visiblement ses meilleures années
étaient restées en arriere, étaient passées; maintenant com-
mencait une vie nouvelle, inconnue, a laquelle il vaut mieux ne
pas penser.

Le soir, Olénnka restait sur ’'avancée de sa porte et enten-
dait la musique jouer a Tivoli et les fusées crépiter ; mais cela ne
réveillait en elle aucune idée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait a
rien, ne désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se cou-

39 Diminutif tendre de Volodia (Vladimir), fait sur le type des di-
minutifs Vanitchka, Vassitchka, déja vus. (Tr.)

_176_



cher et voyait en réve sa cour vide. Elle buvait et mangeait
comme par contrainte.

Mais, surtout, et c’était le pire, elle n’avait plus aucune opi-
nion... Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait tout ce
qui se passait, mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et
ne savait pas de quoi parler.

Et comme il est affreux de n’avoir pas d’opinion ! On voit
par exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un moujik
passer dans une charrette ; mais quel sens tout cela a-t-il ? Im-
possible de le dire, méme si on vous donnait mille roubles. Avec
Kotikine, avec Poustovalov, et ensuite avec le vétérinaire,
Olénnka pouvait tout expliquer ; elle aurait dit son avis sur
n’importe quoi. Maintenant, au sein de ses pensées et dans son
ame, il y avait le méme vide que dans la cour. Et c’était angois-
sant et amer comme si elle eit mangé de I'absinthe.

La ville, peu a peu, s’agrandissait de tous cotés ; le fau-
bourg tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes, et 1a ou
avaient été le jardin Tivoli et les chantiers de bois, on avait cons-
truit des maisons, on avait ouvert des rues. Que le temps passe
vite ! La maison d’0Olénnka avait noirci ; le toit avait rouillé, le
hangar penché. Toute la cour était envahie par les herbes et les
orties griéches. Olénnka avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son ame était,
comme naguere, triste, vide, avec un arriere-goiit d’absinthe. Et,
en hiver, elle restait aupres de la fenétre, et regardait la neige.

Qu’elle sentit le printemps, que le vent lui apportat le son
des cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis
I’'envahissaient tout a coup. Son cceur se serrait délicieusement
et des larmes abondantes coulaient de ses yeux. Mais cela ne
durait quune minute. Et c¢’était a nouveau le vide et I'ignorance
de ce pour quoi I'on vit.



La chatte noire, Bryska, se caressait a elle, ronronnait dou-
cement, mais ces caresses n’émouvaient pas Olénnka. Quel be-
soin en avait-elle ? Il lui etit fallu un amour qui envahit tout son
étre, toute son ame, tout son esprit, qui lui donnat des idées, des
opinions, une ligne de conduite, qui réchauffat son sang vieilli.
Et elle rejetait Bryska du creux de sa robe et lui disait, ennuyée :

— Va-t’en, va-t’en !... Pas besoin de rester ici !

Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie, pas
une opinion ; ce qu’avait dit Mavra, la cuisiniere, cela était bien.

Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on
ramenait par la rue le troupeau de vaches des habitants, et que
toute la cour était remplie de nuages de poussiere, quelquun
frappa tout a coup a la petite porte. Olénnka alla ouvrir elle-
meéme et, quand elle elit regardé, elle resta stupéfaite.

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux
déja gris, en civil. Elle se ressouvint tout a coup du passé, ne put
se retenir, fondit en larmes, lui appuya la téte sur la poitrine,
sans dire un mot, et ne remarqua pas, dans sa forte émotion,

comment ils entrérent ensuite a la maison et se mirent a boire
du thé.

— Mon chéri ! balbutiait-elle, tremblante de joie. Vladimir
Platonytch, de quel pays Dieu vous ramene-t-il ?

— Je veux m’installer définitivement ici, raconta Smirnine.
J’al donné ma démission et viens tenter le bonheur en liberté ;
je veux cesser de mener une vie nomade. D’ailleurs il est temps
de mettre mon fils au lycée. Il grandit. Moi, figurez-vous, je me
suis réconcilié avec ma femme.
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— Et ou est-elle ? demanda Olénnka.
— A T'hétel, avec mon fils ; je cherche un appartement.

— Seigneur, petit pere, mais prenez ma maison ! En quoi
n’est-elle pas un appartement ? Ah ! mon Dieu, s’agita Olénnka,
qui se remit a pleurer, mais je ne vous prendrai rien ! Demeurez
ici ; moi j'aurai assez du pavillon ; quelle joie, Seigneur !

Le lendemain, on repeignait déja le toit de la maison, on
blanchissait les murs, et Olénnka, les poings sur les hanches,
allait et venait dans la cour, donnant des ordres. Le sourire
d’autrefois éclairait son visage. Elle revivait, redevenait fraiche
comme si elle se fiit réveillée apres un long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, — une dame maigre, laide,
avec des cheveux courts et une expression capricieuse, — et, avec
elle, un petit garcon, Sacha, petit pour son age, (il avait déja
neuf ans,) gros, avec des yeux bleu clair, et des fossettes aux
joues. A peine le petit garcon fiit-il dans la cour qu’il courut a la
chatte, et 'on entendit son rire radieux.

— Petite tante, demanda-t-il a Olénnka, c’est votre chatte ?
Quand elle aura des petits, vous nous en donnerez un ; maman
a peur des souris.

Olénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout & coup, dans
sa poitrine, son cceur devint chaud et tressaillit doucement,
comme Si ce petit garcon était son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle a manger, il repassait
ses lecons, elle le regardait avec tendresse et compassion, et
murmurait :

— Mon chéri, ma petite beauté !... Mon petit enfant, ce que
tu es gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es intelligent !



« On appelle ile — lisait-il — un espace de terre, entouré
d’eau de tous cotés. »

— On appelle ile... répéta-t-elle.

Et ce fut la premiere opinion qu’elle émit avec conviction
apres tant d’années de silence et de vide dans les idées.

Déja elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux pa-
rents de Sacha combien maintenant il est difficile pour les en-
fants de suivre les cours des lycées ; mais, pourtant, I'instruction
classique vaut mieux que I'enseignement moderne, parce que le
lycée ouvre toutes les carrieres. On peut ensuite devenir ce que
I'on veut, docteur, ingénieur...

Sacha commenca a aller au lycée. Sa mere s’en fut a Khar-
kov chez sa sceur et n’en revint pas. Son pere partait chaque jour
en voyage pour inspecter des bestiaux et, parfois, il restait trois
jours sans rentrer a la maison.

Et il semblait & Olénnka que l'on avait complétement
abandonné Sacha, que 'on ne se souciait pas de lui, et qu'on le
laissait mourir de faim. Elle le prit chez elle, dans le pavillon, et
I'installa dans une petite chambre.

Et voila déja six mois que Sacha est chez elle, dans le pavil-
lon. Chaque matin, Olénnka entre dans la chambre. Il dort pro-
fondément, la main passée sous sa joue ; il semble ne pas respi-
rer ; elle a peine a le réveiller.

— Sachénnka4©, lui dit-elle tristement, leve-toi, mon petit.
Il est temps d’aller au lycée.

40 Diminutif de Sacha. (Tr.)
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Il se leve, s’habille, fait sa priere, puis s’assoit a prendre le
thé. Il en boit trois verres, mange trois gros craquelins et la moi-
tié d'un pain francais beurré. Il n’est pas encore sorti complete-
ment de son sommeil, aussi n’est-il pas de bonne humeur.

— Tu ne sais pas bien ta fable, Sichénnka, dit Olénnka, le
regardant comme s’il allait partir pour un long voyage. Tu me
donnes des soucis. Tache d’apprendre, mon petit... Ecoute tes
maitres.

— Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit Sacha.

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande
casquette et sac au dos. Olénnka le suit silencieusement.

— Sachénnka ! lui crie-t-elle.

Il se retourne et elle lui fourre dans la main une datte ou un
bonbon. Quand on arrive a la rue ou se trouve le lycée, il a honte
qu'une femme grosse et grande le suive. Il se retourne et dit :

— Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout seul.

Elle s’arréte et le regarde sans le perdre de vue jusqu’a ce
qu’il ait franchi la porte du lycée.

Ah'! ce qu’elle 'aime ! De toutes ses affections passées, au-
cune n’a été aussi profonde. Jamais auparavant son cceur ne
s’était soumis si pleinement, sans la moindre arriere-pensée, et
avec tant de joie qu’a présent alors que le sentiment maternel
briile en elle de plus en plus.

Pour ce petit garcon étranger, pour les fossettes de ses
joues, pour sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la don-
nerait avec joie, avec des larmes d’attendrissement. Pourquoi ?
Ah ! qui sait pourquoi ?
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L’enfant au lycée, elle revient doucement a la maison, si
contente, si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure, rajeunie
dans ces derniers six mois, sourit, s’épanouit. Ceux qui la ren-
contrent, éprouvent du plaisir a la regarder ; ils lui disent :

— Bonjour, chere ame, Olga Sémionovna ! Comment allez-
vous, Dou-douce ?

— Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée, ra-
conte-t-elle au marché ; ce n’est pas une plaisanterie. Hier, en
neuvieme, on a donné une fable a apprendre par coeur, une tra-
duction latine et un probleme... Comment un enfant peut-il s’en
tirer ?

Et elle commence a parler des maitres, des lecons, des
livres scolaires, tout ce qu’en dit Sacha.

A trois heures, ils dinent ensemble. Le soir, elle lui aide a
faire ses devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit, Olénnka fait
sur lui de longs signes de croix et chuchote une priere. Puis, en
se couchant, elle réve a I'avenir lointain et incertain, alors que
Sacha, ses études finies, sera docteur ou ingénieur, alors qu’il
aura une grande maison a lui, des chevaux, une voiture, qu’il se
mariera et aura des enfants...

Elle s’endort et pense toujours aux mémes choses, et les
larmes coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La chatte noire
est couchée a coté d’elle. Elle ronronne : mour... mour... mour...
Tout a coup, un grand bruit se fait a la petite porte de la rue;
Olénnka se réveille et ne respire pas, glacée d’effroi. Son coeur
bat fortement. Une demi-minute se passe et on refrappe.

— Clest un télégramme de Kharkov, pense-t-elle, en se met-

tant a trembler de tout son corps. La mere exige que Sacha lui
soit envoyé a Kharkov... Ah ! Seigneur !
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Elle est au désespoir ; sa téte, ses pieds, ses mains devien-
nent froids ; il semble qu’il n’y ait personne au monde de plus
malheureux qu’elle. Mais il passe encore une minute ; on entend
des voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle.

— Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué !

Peu a peu, le poids de son cceur disparait, elle se sent a
nouveau a l’aise. Elle se couche et pense a Sacha. Il dort profon-
dément dans la chambre voisine et dit parfois en réve :

— Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne cogne pas !

1889.
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Les sabots des chevaux résonnerent sur le pavement en
bois. On fit d’abord sortir de I’écurie, « le comte Notiline », éta-
lon noir, puis « Vélikane » tout blanc4!, puis sa sceur « Maika ».
C’étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chelestov sella Vélikane et dit a sa fille, Macha :
— Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-la !

Macha Chelestov était la benjamine de la famille. Elle avait
déja dix-huit ans, mais on continuait a la regarder comme une
enfant et tout le monde 'appelait Mania et Maniotissia4?. Apres
le passage d'un cirque, ou elle était allée régulierement, on
s’était mis a I’appeler Marie Godefroy.

— Hop-la ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur Vélikane.

Sa sceur Varia monta Maika ; Nikitine, le comte Nodline ;
les officiers avaient leurs chevaux d’armes ; et la longue et belle
cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs des officiers et les
amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikitine remarqua que Maniofssia, tandis qu’elle se met-
tait en selle et que 'on sortait dans la rue, ne faisait attention
qu’a lui ; elle 'observait d’un air préoccupé, en méme temps que
le comte Noiline, et disait :

4 Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.)
42 Diminutifs enfantins de Marie (ou Macha). (Tr.)
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— Serguéy Vassiliévitch, tenez-le toujours sur la bride ; ne
le laissez pas faire des écarts ; il a toujours I'air d’avoir peur.

Et peut-étre parce que Vélikane, qu’elle montait, et le
comte Noiline étaient grands amis, ou bien par simple hasard,
elle se tenait tout le temps, comme la veille et 'avant-veille, au-
pres de Nikitine.

Nikitine regardait son petit corps élégant, campé sur cette
grande béte blanche et fiere, son fin profil et le haut de forme,
qui ne lui allait pas du tout et la vieillissait. Il la regardait avec
joie, avec attendrissement, avec enchantement. Il I’écoutait sans
bien la comprendre, et il pensait :

« Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je ne
serai pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui méme. »

Il était pres de sept heures du soir, I'heure ou les acacias et
les lilas sentent si fort qu’il semble que l'air et les arbres eux-
mémes se pament dans leur propre odeur. Au jardin public, la
musique jouait déja. Les chevaux, de leurs sabots, battaient le
pavé avec bruit. On entendait partout rire, causer, et les portes
des jardins claquer. Les soldats, que 1'on croisait, saluaient les
officiers. Les lycéens saluaient Nikitine, et tous ceux qui se ha-
taient d’aller entendre la musique semblaient heureux de voir
cette cavalcade. Et qu’il faisait bon ! que les nuages, répandus
en désordre dans le ciel, semblaient mous ! que les ombres des
peupliers et des acacias semblaient douces et engageantes, ces
ombres qui s’étendaient sur toute la largeur de la rue et embras-
saient, du coté opposé, les maisons jusqu’aux balcons et aux
seconds étages.

On sortit de ville et on se mit a trotter sur la grand’route.

On ne sentait plus les acacias et les lilas; cela sentait les
champs, les seigles et les blés verdissants. Les citilles piaule-
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taient43, les corneilles craillaient. Ou que l'on regardat, tout
était vert; ca et la seulement faisaient des taches noires des
planches de maraichers, et a gauche, au loin, dans le cimetiere,
blanchissait une ligne de pommiers, passant fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa une
troupe de musiciens militaires qui allaient au parc.

— Le cheval de Poliannski est un tres beau cheval, dit Ma-
niotissia a Nikitine, en lui montrant des yeux l'officier qui che-
vauchait pres de Varia ; je n’en disconviens pas, mais il a des
tares ; cette balzane blanche sur le pied gauche est tres déplai-
sante, et voyez comme ce cheval encense ; on ne pourra jamais
I’en déshabituer ; il encensera jusqu’a la mort.

Manioftssia était amateur de chevaux aussi passionné que
son pere. Elle souffrait de voir a quelqu'un un beau cheval et
découvrait toujours des défauts aux chevaux des autres. Niki-
tine, au contraire, n’entendait rien en chevaux ; il lui était posi-
tivement indifférent que I'on tint un cheval au filet ou au mors,
que l'on trottat ou galopat. Il sentait seulement que son assiette
était mal assurée, raide, et que, en raison de cela, les officiers,
sachant monter, devaient plaire a Maniotissia plus que lui ; et il
en ressentait de la jalousie.

Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu'un propo-
sa de s’y arréter pour boire de ’eau de Seltz. On y entra. Le parc
n’était planté que de chénes ; leurs feuilles n’étaient pas encore
bien sorties et 'on voyait a travers, la scene, les tables, les ba-
lancoires, et tous les anciens nids de corbeaux, pareils a de gros
chapeaux. Les cavaliers et les dames mirent pied a terre pres
d’'une des tables et demanderent ce qu’ils désiraient boire. Des
connaissances, qui se trouvaient au parc, vinrent les saluer,
entre autres, un médecin-major, chaussé de grandes bottes, et le

43 « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. Ier, p. 247.) (Tr.)
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chef d’orchestre, qui attendait ’arrivée de ses musiciens. Le ma-
jor prit Nikitine pour un étudiant, et lui demanda :

— Vous étes venu ici pour les vacances ?

— Non, j’y habite, répondit Nikitine ; je suis professeur au
lycée.

— Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déja professeur !
— Si jeune... j’ai vingt-six ans... Dieu merci !

— Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on ne
vous donnerait pas, a premiere vue, plus de vingt-deux a vingt-
trois ans. Comme vous paraissez jeune !

« C’est dégotitant ! pensa Nikitine ; celui-la aussi me prend
pour un blanc-bec. »

I1 lui déplaisait extrémement que 'on parlat de sa jeunesse,
surtout devant les femmes et ses éleves. Depuis qu’il était arrivé
dans cette ville et était entré en fonctions, il détestait son air
jeune. Les lycéens ne le craignaient pas; les gens agés
Iappelaient jeune homme ; les femmes aimaient mieux danser
avec lui qu’écouter ses longues dissertations. I1 aurait donné
cher pour devenir subitement plus vieux de dix ans.

A la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des Chéles-
tov. On s’y arréta pres de la porte, on appela la femme de
I'intendant, Prascovia, et on lui demanda de faire traire du lait.
Mais on n’en but pas ; on se lanca seulement des regards de rail-
lerie, on se mit a rire, et on tourna bride. Quand on passa pres
du parc, la musique jouait déja. Le soleil avait disparu derriere
le cimetiere, et la moitié du ciel était pourpre.
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Manioftssia chevauchait encore aupres de Nikitine. Le pro-
fesseur voulait lui dire combien il I’aimait passionnément, mais
il craignait que les officiers et Varia ne 'entendissent, et il se
taisait. Maniotissia se taisait aussi, et Nikitine sentait pourquoi
elle le faisait et pourquoi elle restait aupres de lui. Et il était si
heureux que la terre, le ciel, les lumieres de la ville, la silhouette
sombre de la brasserie, tout se fondait a ses yeux en quelque
chose de tres beau et de tres tendre ; il lui semblait que le comte
Nodtiline trottait dans les airs, voulant escalader le ciel pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait déja ;
a I'un des bouts de la table, était assis le pere de Mania avec des
magistrats, ses amis. Comme toujours, il critiquait quelque
chose :

— C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de moins ! Oui,
monsieur, une ignominie !

Depuis que Nikitine était amoureux de Maniofssia, tout lui
plaisait chez les Chelestov : 1a maison, le jardin, les chaises can-
nées, la vieille bonne et, méme, le mot « ignominie » que le pere
aimait a répéter. La grande quantité de chiens, de chats, et les
pigeons égyptiens qui roucoulaient plaintivement dans une vo-
liere sur la véranda, lui déplaisaient seule. Il y avait tant de
chiens de garde et d’appartement, que, depuis qu’il connaissait
les Chelestov, il n’avait appris a en reconnaitre que deux,
Motiichka44 et Som. Motichka était une petite chienne pelée, au
museau velu, méchante et gatée. Elle détestait Nikitine. Quand
elle le voyait, elle tournait invariablement la téte de c6té, mon-
trait les dents et commencait a faire: «rrr... nga-nga-nga...
ITT... »

44 Petite mouche. (Tr.)
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Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikitine es-
sayait de la faire partir, elle éclatait en aboiements aigus, si bien
que les maitres de la maison lui disaient :

— N’ayez pas peur, elle ne mord pas; elle n’est pas mé-
chante.

Som était un grand chien noir a longues pattes, avec une
queue dure comme un baton. Pendant le diner et le thé, il mar-
chait sous la table en silence et battait de sa queue les chaus-
sures des gens. C’était un chien débonnaire et béte, mais Niki-
tine ne pouvait le souffrir parce qu’il avait ’habitude de poser sa
téte sur les genoux des dineurs et souillait leurs pantalons de sa
bave. Nikitine avait maintes fois essayé de le frapper sur le front
avec le manche d’un couteau ; il lui détachait des chiquenaudes,
jurait, se plaignait ; mais rien ne sauvait ses pantalons des ba-
vures.

Apres la promenade a cheval, le thé, les confitures, les bis-
cottes et le beurre semblaient exquis. Le premier verre fut bu en
silence, avec beaucoup d’avidité ; au second, on se mit a discu-
ter. Aux moments du thé, et a diner, Varia entamait toujours la
discussion. Elle avait vingt-trois ans, était gentille, plus belle
que Maniofissia et passait pour la plus intelligente et la plus ins-
truite de la maison. Elle était sérieuse, grave, comme il convient
a la fille ainée, tenant la place de la mere défunte. En qualité de
maitresse de maison, elle se montrait en blouse a ses invités,
appelait les officiers par leur nom propre, considérait Maniofs-
sia comme une petite fille et lui parlait d'un ton de surveillante
de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui montrait qu’elle était
assurée de se marier. Toute conversation, méme sur le temps
qu’il faisait, elle la changeait en discussion. Elle avait la passion
de prendre tout le monde au mot, de prouver a chacun ses con-
tradictions, de s’accrocher a une phrase. A peine commenciez-
vous a lui parler de quelque chose, elle vous regardait fixement
dans les yeux et vous interrompait soudain :
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— Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le
contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :

— Voyons, je m’apercois que vous commencez a précher les
principes de la Troisieme section45.

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous enten-
diez aussitot sa voix :

— Clest vieux, c’est plat !

Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace dédai-
gneuse, et disait :

— Plaisanterie de corrps de garrde !

Et tous ces R étaient si impressionnants que Motichka sous
sa chaise répondait chaque fois :

— Rrr... nga-nga-nga...

La discussion s’engagea maintenant a propos des examens
au lycée dont Nikitine avait parlé.

— Permettez, Serguéy Vassiliévitch, interrompit Varia. Vous
dites que pour les éleves, c’est difficile. A qui la faute, permet-
tez-moi de le demander ? Par exemple, vous avez donné aux

éleves de 17¢4% comme sujet de composition : Potichkine psycho-

45 La fameuse Troisiéme section de la chancellerie impériale qui
s’occupait des questions politiques. (Tr.)

46 En réalité « la 8¢ », les classes étant comptées en Russie dans
lordre inverse de chez nous. (Tr.)
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logue. D’abord, il ne faut pas donner de sujets si difficiles, en-
suite est-ce que Polichkine était un psychologue ? Chtchédrine,
ou, si vous voulez, Dostoievski, c’est autre chose ; mais Potch-
kine est un grand poete, et rien de plus.

— Chtchédrine est une chose et Potichkine une autre, ré-
pondit Nikitine, maussade.

— Je le sais : au lycée, on n’admet pas Chtchédrine ; mais la
n’est pas la question. Dites-moi quelle psychologie il y a chez
Potichkine ?

— Il n’est pas psychologue... permettez-moi de vous citer
des exemples...

Et Nikitine déclama quelques passages d’Evguény Onié-
guine et de Boris Godoiinov.

— Je ne vois la aucune psychologie, dit Varia en soupirant.
On nomme psychologue I’écrivain qui décrit les recoins de 'ame
humaine, mais ce ne sont la que de beaux vers, rien de plus.

— Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikitine, offen-
sé ; que 'on me scie le doigt avec une scie émoussée et que je
crie a tue-téte, cela, a votre idée, c’est de la psychologie.

— C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi
Potichkine est un psychologue ?

Quand Nikitine avait a combattre ce qui lui semblait une
opinion recue, une petitesse, ou quelque chose de ce genre-13, il
se levait continuellement de son siege, se prenait la téte a deux
mains et se mettait a marcher vite, d'un coin a un autre, en gé-
missant. Il fit de méme cette fois-la. Puis il s’assit a ’écart.
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Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second Po-
liannski se mit a assurer Varia que Potichkine était vraiment un
psychologue et, pour le prouver, il cita deux vers de Lermontov.
Le lieutenant Guernett allégua que, si Potichkine n’avait pas été
un psychologue, on ne lui aurait pas élevé un monument a Mos-
cou.

— C’est une ignominie ! disait M. Chelestov a ’autre bout de
la table ; je I'ai dit au gouverneur : Excellence, c’est une ignomi-
nie !

— Je ne discute plus! s’écria Nikitine. De I’éternité, nous
n’en verrions pas la fin... Assez ! ah ! va-t’en donc, sale chien !...
cria-t-il a Som qui lui avait posé la téte et une patte sur les ge-
Noux.

— Rrr... nga-nga-nga... fit Motichka sous la table.
— Avouez que vous avez tort ! s’écria Varia. Avouez-le !

Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion ces-
sa d’elle-méme. Tout le monde passa dans la salle. Varia se mit
au piano et commenca a jouer des contredanses. On dansa
d’abord une valse, puis une polka, ensuite un quadrille, terminé
par un « grand rond »47 que le capitaine Poliannski fit passer
par toutes les pieces de 'appartement, puis on dansa une autre
valse.

Pendant les danses, les personnes d’age étaient restées as-
sises au salon, fumaient et regardaient la jeunesse. Parmi elles,
se trouvait le directeur de la Société de Crédit municipal, Ché-
baldine, connu par son amour de la littérature et de I'art théa-
tral. Il avait fondé le Cercle musical et dramatique de la ville et

47 En francais dans le texte. C’est par ces mots que les Russes dési-
gnent la farandole. (Tr.)



prenait part lui-méme aux spectacles en ne jouant que les valets
comiques, ou bien il déclamait d’'une voix chantante la Péche-
resse48. En ville, on I'appelait la Momie parce qu’il était grand,
tres maigre, les veines saillantes, avait toujours un air solennel
et des yeux immobiles et éteints. Il aimait tant I’art dramatique
qu’il se rasait la barbe, ce qui lui donnait encore plus de ressem-
blance avec une momie.

Apres « le grand rond », il s’approcha irrésolument de Ni-
kitine, toussota et lui dit :

— J’ai eu le plaisir d’entendre la discussion pendant le thé ;
je partage entierement votre maniere de voir. Nous avons les
meémes idées, et j’aurais plaisir a causer avec vous. Avez-vous lu,
monsieur, la Dramaturgie de Hambourg, de Lessing ?

— Non, je ne I’ai pas lue.

Chébaldine s’effara, remua les mains comme s’il s’était brii-
1é les doigts et s’éloigna de Nikitine sans dire un mot.

La personne de Chébaldine, sa question et son étonnement
parurent comiques a Nikitine ; cependant il pensa :

« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres et je
n’ai pas encore lu Lessing ! Il faudra le lire. »

Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour jouer
« a la destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on donna a cha-
cun un nombre de cartes égal et on posa 'autre jeu sur la table.

— Celui qui a telle carte, dit avec solennité Chelestov, tirant
une carte du deuxieme jeu, doit se rendre immédiatement dans
la cuisine et y embrasser la vieille bonne.

48 poeme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)



Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut a Chébaldine.
On l'entoura en foule, on le conduisit a la chambre des enfants,
et riant, et applaudissant, on le forca a embrasser la vieille. On
hurla, on fit du bruit...

— Moins passionnément ! criait Chelestov, pleurant a force
de rire ; moins passionnément !

La destinée de Nikitine fut de confesser chacun. Il s’assit
sur une chaise au milieu de la salle. On apporta un chale et on
lui en couvrit la téte.

Varia vint se confesser la premiere.
— Je connais vos péchés, commenca Nikitine, apercevant

sous le chile son profil sévere. Dites-moi, mademoiselle, pour-
quoi vous vous promenez chaque jour avec Poliannski ?

Oh ! ce n’est pas pour rien qu'elle est avec un hussard !49.
— Clest plat ! dit Varia, et elle s’en fut.

Ensuite, sous le chale brillerent de grands yeux immobiles ;
un gentil profil se dessina dans le noir, et une odeur chérie, ai-
mée depuis longtemps, se dégagea, qui rappela a Nikitine la
chambre de Maniofissia.

— Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix tant
elle était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous péché ?

Maniotissia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue, se
mit a rire et s’éloigna.

49 Citation d’un vers de Potchkine. (Tr.)



Une minute apres, elle était au milieu de la salle, battait
dans ses mains et criait :

— A table pour le souper ! A table, a table ! Tout le monde
passa a la salle a manger.

A table, Varia ouvrit encore une discussion, mais cette fois-
ci avec son pere. Poliannski mangeait beaucoup, buvait du vin
rouge et racontait a Nikitine comment a la guerre, une fois, en
hiver, il demeura toute une nuit enfoncé jusqu’aux genoux dans
un marais. L’ennemi était tout pres. Il était défendu de parler et
de fumer. La nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait. Ni-
kitine écoutait et jetait des coups d’ceil sur Maniofissia. Elle le
regardait fixement sans sourciller, comme pensant a quelque
chose, et absente... C’était pour Nikitine un plaisir et un sup-
plice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? cherchait-il. Ca me
géne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle est encore jeune, qu’elle
est naive ! »

A minuit, les convives commenceérent a partir. Quand Niki-
tine passa la grille, une fenétre battit au second étage et Ma-
niodissia y apparut.

— Serguéy Vassiliévitch ? appela-t-elle.

— Que voulez-vous ?

— Voila... fit Maniofissia, cherchant évidemment ce qu’elle
allait dire. Voila... Polidnnski a promis de venir un de ces jours

nous photographier tous. Il faudra se réunir.

— Bien.
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Maniotissia disparut ; la fenétre battit et, dans la maison,
quelqu’un se mit aussitot a jouer du piano.

« Quelle maison ! songeait Nikitine en traversant la rue;
une maison ou seuls gémissent les pigeons égyptiens, et, cela,
parce qu’ils ne savent pas manifester leur joie autrement ! »

Mais ce n’était pas seulement chez les Chelestov qu’on vi-
vait joyeusement ; Nikitine n’avait pas fait deux cents pas que,
dans une autre maison, il entendit les sons du piano ; il marcha
encore un peu et apercut, sous une porte cochere, un moujik qui
jouait de la balalaika5°. Au jardin public, 'orchestre entama une
sélection de chansons russes.

Nikitine habitait a une demi-verste des Chelestov un ap-
partement de huit pieces qu’il louait trois cents roubles par an
avec son collegue, Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe
rousse, le nez camus, la figure grossiere et peu intelligente — une
figure d’ouvrier, — mais cordial, était assis a sa table de travail et
corrigeait les cartes de ses éleves quand Nikitine rentra. Il re-
gardait comme la chose principale, en géographie, de calquer
des cartes, et, en histoire, de savoir les dates. Il passait des nuits
entieres a corriger au crayon bleu les cartes de ses éleves, gar-
cons et filles, ou bien il composait des tableaux chronologiques.

— Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikitine en
rentrant. Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre
chambre.

590 Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.)



Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou
parlait de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il répon-
dit ceci :

— Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de mai,
bientot ce sera I'été véritable. L’été n’est pas 'hiver ; en hiver il
faut allumer les poéles ; en été, on a chaud sans faire de feu. En
été, on ouvre les fenétres la nuit, et cependant il fait chaud ; et
I’hiver, méme avec des doubles fenétres, il fait froid.

Nikitine ne resta pas plus d'une minute chez son confrere ;
il s’y ennuya.

— Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en baillant. J’aurais
voulu vous raconter quelque chose de romanesque, me concer-
nant, mais vous étes tout a la géographie. Que je commence a
vous parler amour, vous me demanderez tout de suite: « En
quelle année eut lieu la bataille de Kalka5'? » Allez au diable
avec vos batailles et avec votre cap de Tchoukotsk !

— Pourquoi donc vous fachez-vous ?
— Mais c’est ennuyeux !

Et vexé de n’avoir pas encore fait sa déclaration a Maniotis-
sia et de n’avoir personne a qui parler de son amour, Nikitine
passa dans son cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet
était sombre et paisible. Etendu et scrutant les ténébres, Niki-
tine se mit a penser que, dans deux ou trois ans, il irait pour
quelque raison a Pétersbourg, que Maniolissia viendrait
I’accompagner a la gare, qu’elle pleurerait, qu’il recevrait d’elle a
Pétersbourg, une longue lettre dans laquelle elle le supplierait

51 Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares sur la Kilka,
—en 1224. (Tr.)
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de revenir au plus vite. Et sa réponse commencerait par les
mots : « Mon cher petit rat... »

» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en riant.

Mal couché, il passa son bras sous sa téte et allongea la
jambe gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux. Sur
I'entrefaite, la fenétre blanchit visiblement et les coqs ensom-
meillés commencerent a chanter. Nikitine continuait a penser
quiil reviendrait de Pétersbourg, que Manioiissia viendrait
lattendre a la gare, qu’elle s’écrierait de joie, et se jetterait a son
cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ; il reviendrait en ca-
chette la nuit; la cuisiniere lui ouvrirait : il passerait sur la
pointe des pieds dans la chambre a coucher, se déshabillerait,
et, plouf, au lit ! Maniofissia se réveillerait, — et quelle joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenétre ne se
dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant laquelle
on était passé aujourd’hui, Maniofssia, assise, racontait quelque
chose. Elle prit ensuite Nikitine par la main et alla avec lui au
parc. Il vit les chénes et les nids de corbeaux, ressemblant a des
chapeaux. Un nid se mit a se balancer : Chébaldine y apparut et
lui cria tres fort : « Vous n’avez pas lu Lessing ? » Nikitine tres-
saillit de tout son corps et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippoly-
tych, pres du canapé, la téte rejetée en arriere, nouait sa cravate.

— Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il ne
faut pas dormir habillé, cela abime les habits. 11 faut dormir
dans son lit, déshabillé...

Et il se mit, comme de coutume, a parler longuement, et en
trainant les mots, de ce que tout le monde sait depuis long-
temps.

La premiere classe de Nikitine était une lecon de russe aux
éleves de 6¢. Quand il entra dans la classe, a neuf heures, il y



avait sur le tableau deux lettres majuscules : M. C. Cela voulait
sans doute dire : Macha Chelestov.

Ils ont déja flairé ca, les gredins... pensa Nikitine. D’ou le
savent-ils ?

La seconde classe était une lecon de littérature en 3e. La
encore, il vit sur le tableau les deux lettres : M. C. Et quand il eut
fini sa lecon, et quitta la classe, un cri, comme on hurle au pou-
lailler d’un théatre, s’éleva derriere lui :

— Hourra ! hourra, Maria Chelestov !

D’avoir dormi habillé, la téte lui faisait mal et son corps
était anéanti de paresse. Les éleves, attendant le congé qui pré-
ceéde les examens, ne faisaient rien, se morfondaient d’ennuli,
polissonnaient. Nikitine se morfondait aussi, ne remarquait pas
leurs gamineries et s’approchait sans cesse de la fenétre. Il
voyait la rue vivement éclairée par le soleil ; sur les maisons, le
ciel bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par dela les jar-
dins, I’étendue infinie avec ses bois bleuissants et la fumée d'un
train qui passe...

Dans la rue, a 'ombre des acacias, déambuléerent deux offi-
ciers en tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur une
ligne52, passa un groupe de juifs a barbes blanches, coiffés de
casquettes. Une gouvernante se promenait avec la petite fille du
proviseur du lycée. Som, en compagnie de deux chiennes de
garde, traversa la rue en courant... Puis, vétue d’une simple robe
grise, avec des bas rouges, passa Varia, tenant le Viéstnik Evro-
py, (le Messager d’Europe)53. Elle venait probablement de la
bibliotheque de la ville...

52 Omnibus primitif, pareil 4 un double banc sur roues, ot I'on était
assis dos a dos. (Tr.)

53 (C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.)

— 200 —



Les classes de Nikitine ne finiront pas de sitot, a trois
heures seulement... Tout de suite apres, il ne pourra aller ni
chez lui, ni chez les Chelestov ; il aura sa lecon chez les Wolf.
Wolf, riche juif devenu luthérien, n’envoyait pas ses enfants au
college ; il leur faisait donner des lecons par les professeurs du
lycée, payant cinq roubles la lecon. « Que c’est ennuyeux, en-
nuyeux !... »

Nikitine alla chez les Wolf a trois heures, et y resta, lui pa-
rut-il, une éternité. Il en partit a cinq heures, et, a sept, il devait
étre revenu au lycée pour le conseil pédagogique. Il y avait a
dresser le tableau des interrogations orales pour la sixieme et la
quatrieme.

Lorsque, tard le soir, Nikitine se rendait chez les Chelestov,
son cceur battait et sa figure briilait. Depuis cinq semaines, dési-
reux de se déclarer, il avait préparé tout un discours avec exorde
et péroraison, mais a présent il n’avait plus un mot en téte ; tout
s’était embrouillé et il ne savait qu'une chose : aujourd’hui il se
déclarerait sans faute et il n’y avait plus moyen d’attendre.

« Je 'amenerai au jardin, pensait-il ; nous ferons quelques
pas, et je m’expliquerai... »

Personne dans 'antichambre. Il entra dans la salle, puis
dans le salon... La aussi, personne. On entendait Varia, qui dis-
cutait avec quelqu’un, en haut, au second étage, et, dans la
chambre des enfants, ou travaillait une couturiere a la journée,
un bruit de ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre que 'on appe-
lait la chambre de passage ou la chambre sombre. Il s’y trouvait
une grande vieille armoire ot 'on serrait des médicaments, de
la poudre et des fournitures de chasse. Un étroit petit escalier de
bois, ou dormaient toujours des chats, menait au second étage.
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La chambre de passage avait deux portes ; 'une donnait dans la
chambre des enfants et 'autre dans le salon. Quand Nikitine
entra dans la petite chambre pour monter a l'autre étage, la
porte de la chambre des enfants s’ouvrit et claqua si fort que
I'escalier et 'armoire en tremblerent ; Maniotissia, en robe fon-
cée, tenant a la main un morceau d’étoffe bleue, en sortit, et,
sans apercevoir Nikitine, s’élanca vers 'escalier.

— Pardon, lui dit Nikitine I'arrétant ; bonjour, Godefroy !...
Permettez...

Il était brhlant, ne savait que dire. D’'une main il tenait la
main de la jeune fille, et de 'autre 1’étoffe bleue. Maniotissia,
moitié effarée, moitié étonnée, le regardait avec de grands yeux.

— Permettez... continua Nikitine, craignant qu’elle ne par-
tit... J’ai besoin de vous dire quelque chose... Mais... ici ce n’est
pas commode... Je ne peux pas, je ne suis pas en état... Compre-
nez-vous, Godefroy, je ne peux pas ?... et voila tout...

L’étoffe bleue tomba et Nikitine prit 'autre main de Ma-
niotissia. Elle palit, remua les levres et se trouva dans le coin
entre le mur et 'armoire.

— Ma parole d’honneur, Maniotissia, dit-il doucement, je
vous assure... ma parole d’honneur...

Elle rejeta la téte en arriere et il 'embrassa sur les lévres,
et, pour que le baiser durat plus longtemps, il lui prit les joues,
et, ce faisant, il se trouva lui aussi dans le coin entre le mur et
I’'armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou et appuya la téte
sur son menton.

Puis tous deux se sauverent au jardin.
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Le jardin des Chelestov avait quatre arpents. Il s’y trouvait
une vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un sapin ; tout le
reste n’était qu'arbres a fruits, cerisiers, pommiers, poiriers,
marronniers sauvages et oliviers argentés... Il y avait aussi
beaucoup de fleurs.

Nikitine et Maniotissia couraient dans les allées, sans par-
ler, riaient, se faisaient de temps a autre des questions breves,
auxquelles ils ne répondaient pas. La lune a son second quartier
brillait sur le jardin, et, dans I’herbe sombre, surgissaient, fai-
blement éclairés par elle, des tulipes et des iris endormis qui
semblaient demander eux aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikitine et Manio{issia revinrent a la maison, les
officiers et des demoiselles, déja arrivés, dansaient une mazur-
ka. Poliannski conduisit encore une farandole par toutes les
chambres, ensuite, on joua encore a la destinée. Avant le sou-
per, quand les invités passaient dans la salle a manger, Ma-

niodissia, restée seule avec Nikitine, se pressa contre lui et lui
dit :

— Parle toi-méme a papa et a Varia ; moi, j’ai honte...

Apres le souper, Nikitine parla a Chelestov. Quand il I'elit
écouté, le pere réfléchit et dit :

— Je vous suis tres reconnaissant de ’honneur que vous
nous faites, a ma fille et & moi ; mais permettez-moi de vous
parler en ami. Je vais vous parler, non comme un pere, mais de
gentleman a gentleman. Quelle idée, dites-moi, de vous marier
si jeune ! Seuls les moujiks le font ; mais chez eux, comme on
dit, il n’y a qu’ignominie. Vous, pourquoi le faire ? Quel plaisir,
lorsqu’on est si jeune, de se mettre des chaines ?

— Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikitine ; je vais
avoir vingt-sept ans.
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— Papa, cria Varia de la chambre voisine, le vétérinaire est
icl.

Leur entretien cessa. Varia, Maniotussia et Poliannski re-
conduisirent Nikitine chez lui. Au portillon de la barriere, Varia
lui dit :

— Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne
se montre-t-il nulle part54 ? S’il venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikitine
rentra, quittait ses pantalons, assis au bord de son lit.

— Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikitine, hale-
tant ; attendez ; ne vous couchez pas !

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et
demanda, ému :

— Qu'y a-t-il ?
— Je me marie.

Nikitine s’assit aupres de son collegue et le regardant
comme S’il s’en étonnait lui-méme, lui dit :

— Figurez-vous que je me marie ! Cest avec Macha Cheles-
tov. Je lui ai fait ma déclaration aujourd’hui.

— Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille bien ; mais
elle est bien jeune.

54 Viria détourne pour plaisanter, a la facon d’une femme du
peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)



— Oui, soupira Nikitine, en levant les épaules dun air
préoccupé, elle est jeune ! Elle est tres, tres jeune !

— Elle a été mon éleve. Je la connais bien. Elle était assez
bonne en géographie, mais mauvaise en histoire, et elle n’était
pas attentive en classe.

Nikitine, on ne sait pourquoi, prit tout a coup pitié de son
collegue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de conso-
lant.

— Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-
vous pas ? Pourquoi n’épouseriez-vous pas Varia, par exemple ?
C’est une charmante, une excellente jeune fille. En vérité, elle
aime a discuter, mais par contre un cceur... quel coeur! Elle
vient de me parler de vous. Epousez-la, mon cher ! Qu’en dites-
vous ?

Il savait tres bien que Varia ne voudrait pas de ce maussade
individu camus, mais cependant il I'invitait a I'’épouser. Pour-
quoi cela ?

— Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, apres avoir réflé-
chi, est un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout peser, on ne
peut pas faire autrement. La raison n’est jamais de trop, surtout
en matiere de mariage, alors que ’homme, cessant d’étre céliba-
taire, commence une vie nouvelle.

Et il se mit a parler de ce qui est depuis longtemps connu
de chacun. Nikitine, ne voulant pas I’écouter, lui dit adieu et
passa chez lui.

Il se déshabilla vivement et se coucha de méme pour pen-

ser plus vite a son bonheur, 4 Maniotissia, a ’avenir. Il souriait,
mais se rappela tout a coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing.
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« Il faudra le lire... se dit-il. D’ailleurs, au fait, pourquoi ?...
Qu’il aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et
sourit jusqu’au matin.

En réve, il entendit les sabots des chevaux sur les poutres

de Iécurie. Il réva qu’on sortait, d’abord le comte Nofline, puis
Vélikane le blanc, puis sa sceur Maika.

— 206 —



I1

« A Téglise, ce fut une cohue bruyante, et, tout & coup,
quelqu’un méme poussa un cri si fort que 'archiprétre qui nous
mariait, Maniofissia et moi, regarda la foule a travers ses lu-
nettes, et dit séverement :

« — Ne vous promenez pas dans 1’église et ne faites pas de
bruit ; tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la crainte de
Dieu. »

« Mes garcons d’honneur étaient deux de mes collegues ;
ceux de Mania, le capitaine Poliannski et le lieutenant Guernett.
Les chantres de 1’évéché ont magnifiquement chanté. Le crépi-
tement des cierges, I’éclat de la féte, les toilettes, les officiers, le
nombre des visages, heureux et gais, ’air tout particulier, éthé-
ré, de Mania, toute I’ambiance enfin, et les paroles des prieres
nuptiales m’ont touché aux larmes et pénétré de solennité. Je
songeais combien ma vie s’est joliment et poétiquement arran-
gée, s’est épanouie, ces temps derniers. Il y a deux ans jétais
encore étudiant, j’habitais un pauvre garni au Néglinnyi55, sans
argent, sans parents, et, me semblait-il, sans avenir. Maintenant
je suis professeur de lycée dans un des meilleurs chefs-lieux ;
mon sort est assuré ; je suis aimé, gaté. Cest pour moi, pensais-
je, que s’est réunie cette foule, pour moi que briilent ces trois
lampadaires, que beugle I'archidiacre, que les chantres
s’évertuent, et c’est pour moi aussi qu’est ce jeune étre, beau et
joyeux, qui, bient6t, s’appellera ma femme.

55 Le Néglinnyi prospekt, a Moscou. (Tr.)
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« Je me rappelai nos premieres rencontres, nos prome-
nades, a cheval, ma déclaration d’amour, et le temps, qui,
comme un fait expres, avait été si beau tout 1’été. Le bonheur
qui, au Néglinnyi, ne me paraissait possible que dans les ro-
mans et les nouvelles, je I’éprouvais a présent pour de bon ; je le
tenais, me semblait-il, en mains.

« Apres le mariage, tous s’attrouperent en désordre autour
de Mania et de moi, chacun nous exprimant sa joie, nous félici-
tant et nous souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de pres de soixante-dix
ans, ne félicita que Maniotissia ; il lui dit d'une voix éraillée, si
fort que cela s’entendit dans toute 1’église :

« —J’espere, ma chérie, que, méme apres votre mariage,
vous demeurerez une rose aussi fraiche qu’en ce moment. »

« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs sou-
riaient par convenance, et je sentis aussi sur ma figure un sou-
rire factice.

« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie qui exprime toujours ce que chacun
sait depuis fort longtemps, me serra vigoureusement la main et
me dit avec sentiment :

« —Jusqu’a maintenant vous n’étiez pas marié et viviez
seul ; a présent vous étes marié et vivrez a deux.

« De I’église, nous nous rendimes dans une maison a deux
étages, dont les stucs ne sont pas encore terminés et que Mania
a recue en dot. Outre cette maison, Mania possede vingt mille
roubles d’argent et je ne sais quel terrain inculte, appelé Mélito-
névo, avec une bicoque ou il y a, dit-on, une multitude de poules
et de canards qui, livrés a eux-mémes, redeviennent sauvages.
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Au retour de l'église, je me suis étendu en fumant sur
I'ottomane de mon bureau. C’était doux, confortable et, de ma
vie, je ne m’étais senti si bien. Pendant ce temps-la, les invités
criaient hourra ! et, dans 'antichambre, une mauvaise musique
jouait des bans et d’autres rengaines. Varia, la sceur de Macha,
entra en coup de vent dans mon bureau, une coupe a la main, et
avec un air si étrange et si concentré qu’on eft dit qu’elle avait la
bouche pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller plus loin, mais
elle se mit soudain a rire et a sangloter, et la coupe tomba et se
brisa. Nous primes Varia sous le bras et 'emmenames.

« — Personne ne peut comprendre! murmurait-elle en-
suite, étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la chambre la
plus lointaine ; personne, personne de la maison... Seigneur,
personne ne peut comprendre !

« Mais tous comprenaient a merveille que, l'ainée de
quatre ans de sa sceur Mania, et, pas encore mariée, elle pleu-
rait, non par jalousie, mais de tristesse a sentir que son temps
passait, ou, méme, était déja passé !... Lorsqu’on dansa le qua-
drille, elle était revenue dans la salle, la figure tres poudrée, avec
I’air d’avoir pleuré ; et je vis le capitaine Poliannski tenir devant
elle une soucoupe sur laquelle était une glace qu’elle mangeait
avec une cuiller...

« Il est déja six heures du matin. Je me suis mis a mon
journal pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je pensais
écrire six feuilles pour les lire demain a Mania ; mais, chose
étrange, tout se brouille dans ma téte, devient vague comme en
un songe. Seul I’épisode de Varia me revient avec netteté, et j’ai
failli écrire : pauvre Varia !... Voila, rester toujours assis ainsi et
écrire : pauvre Varia !...

« Les arbres se mettent a frissonner ; il va pleuvoir. Les

corbeaux croassent, et ma Mania, qui ne vient que de
s’endormir, a, je ne sais pourquoi, une expression de tristesse. »

— 209 —



Nikitine, ensuite, ne toucha pas de longtemps a son jour-
nal. Aux premiers jours d’aolit, commencerent les examens de
rentrée, les examens de repéchage et, apres I’Assomption, les
classes reprirent. Il partait d’habitude pour le lycée vers neuf
heures et, des dix heures, commencait a songer a Mania, a sa
maison neuve et regardait sa montre. Dans les petites classes, il
faisait faire la dictée par I'un des éleves, et tandis que les enfants
écrivaient, il se tenait pres de la fenétre, les yeux fermés et re-
vait.

Révat-il a 'avenir, se rappelat-il le passé, tout lui semblait
splendide, pareil a un conte. Dans les grandes classes on « ex-
pliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ; et cela le faisait ré-
ver. En son imagination surgissaient des gens, des arbres, des
champs, des coursiers, et il disait en soupirant, comme en admi-
rant 'auteur :

— Que c’est beau !

Pendant la grande récréation, Mania lui envoyait son dé-
jeuner, plié dans une petite serviette blanche comme neige, et il
le savourait lentement, comme pour prolonger son plaisir.

Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un
petit pain, le regardait avec vénération, avec envie, et disait
quelque chose de connu, dans le genre de : « Les hommes ne
peuvent pas vivre sans manger. »

Du lycée, Nikitine se rendait a des lecons particulieres et
lorsque enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvait de
la joie et de I'inquiétude comme s’il avait été absent toute une
année. Il montait I'escalier en courant, s’essoufflait, trouvait
Mania, 'embrassait, ’étreignait, et il jurait qu’il 'aimait, qu’il ne
pouvait vivre sans elle, qu’il s’était affreusement ennuyé, et lui
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demandait avec effroi si elle n’était pas malade et pourquoi sa
figure était si triste. Puis ils dinaient en téte-a-téte. Apres diner,
il se couchait sur 'ottomane et fumait. Elle s’asseyait pres de lui
et lui racontait les événements a voix basse.

Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les
dimanches et les fétes, alors qu’il restait a la maison du matin
au soir. Ces jours-1a, il participait a une vie naive, infiniment
agréable, qui lui rappelait les idylles et les pastorales. 11 obser-
vait sans se lasser sa sage et positive Mania qui arrangeait leur
nid. Voulant montrer qu’il était bon a quelque chose a la mai-
son, il entreprenait quelque chose d’inutile comme de sortir de
la remise la charrette anglaise, et il I’examinait de tous cotés.
Maniotissia, nantie de trois vaches, avait établi chez elle une
véritable laiterie et gardait a la cave et dans le garde-manger
beaucoup de pots de lait et de pots de creme pour faire du
beurre. Parfois, Nikitine, par plaisanterie, lui demandait un
verre de lait. Elle s’effarait parce que ce n’était pas dans l’'ordre
prévu, mais il 'embrassait en riant et lui disait :

— Allons, je plaisante, mon trésor ; je plaisante !

Ou bien il se moquait de son exces d’ordre, lorsque, décou-
vrant au buffet quelque bout de saucisson ou de fromage, dur
comme la pierre, elle disait gravement :

— On le mangera a la cuisine.

Il lui observait qu'un morceau aussi petit n’était bon qu’a
mettre dans une souriciere, mais elle repartait en démontrant
que les hommes n’entendent rien a la direction d'une maison, et
que l'on n’effrayerait pas les domestiques en leur donnant des
pouds de victuailles56. Il en convenait et ’embrassait avec
transport. Ce qu’elle disait de juste lui paraissait toujours ex-

56 Le poud pése 16 kil. 38. (Tr.)
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traordinaire ; ce qui ne s’accordait pas avec ses opinions, était, a
son avis, charmant et attendrissant.

Parfois, ’humeur philosophique, il se mettait a raisonner
sur quelque theme abstrait ; elle ’écoutait et le regardait dans
les yeux avec curiosité.

— Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou en
détressant et retressant sa natte, je suis infiniment heureux ;
mais je ne regarde pas ce bonheur comme quelque chose qui me
soit tombé du ciel. C’est un phénomene tout naturel, consé-
quent et logique. Je crois que ’'homme est ’artisan de son bon-
heur ; je recueille maintenant ce que j’ai fait. Oui, je le dis, sans
affectation, j’ai créé moi-méme ce bonheur et je le possede a
juste titre. Tu connais mon passé. J’ai été orphelin. Pauvreté,
enfance malheureuse, jeunesse triste, tout cela fut une lutte, fut
la voie que je frayai vers le bonheur...

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte
Hippolytych eut un érésipele a la téte et mourut. Les deux der-
niers jours de sa vie, restant sans connaissance, il délira ; mais,
dans son délire méme, il ne dit que des choses connues :

— Le Volga se jette dans la mer Caspienne... Les chevaux
mangent de I’avoine et du foin...

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe.
Ses collegues et les éleves porterent le cercueil et son couvercle ;
et, sur tout le parcours, jusqu’au cimetiere, le chceur du lycée
chanta le Miserere.

Trois prétres, deux diacres, tout le lycée et les chantres de
la cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au cortege.
En voyant cet enterrement pompeux, les passants se signaient
et disaient :

— 212 —



— Que Dieu donne a chacun une pareille mort !

Revenu du cimetiere, Nikitine, ému, tira de son bureau son
journal et écrivit :

« On vient de mettre en terre Hippolyte Hippolytovitch57
Ryjitski. Paix a ton ame, modeste et laborieux travailleur ! Ma-
nia, Varia, toutes les femmes qui assistaient aux obseques, pleu-
raient sincerement, peut-étre parce qu’aucune femme n’a aimé
cet homme, peu intéressant et accablé par le sort. Je voulais dire
sur la tombe de mon collegue quelques mots émus, mais on me
prévint que cela pourrait déplaire au proviseur qui n’aimait pas
le défunt. Il me semble que, depuis mon mariage, c’est la pre-
miere fois que j’ai le cceur gros. »

Puis, de tout le reste de 'année scolaire, il n’y eut aucun
événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la neige
pourrie. La veille de I'’Epiphanie par exemple, le vent, comme en
automne, gémit plaintivement toute la nuit, et '’eau dégoutta
des toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eaux58, la police
ne laissa personne aller sur la riviere, car on disait que la glace,
soulevée, allait rompre, et devenait noire. Malgré le mauvais
temps, Nikitine était aussi heureux qu’en été. Il eut méme une

distraction de plus : il apprit a jouer au vinnte59.

Une seule chose le tracassait, le mettait en colere et
I’empéchait sans doute d’étre completement heureux : c’étaient
les chiens et les chats que sa femme avait amenés. Il trainait
toujours dans les chambres, surtout le matin, une odeur de mé-

57 Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

58 Cérémonie officielle faite en souvenir du baptéme du Christ.
(Tr.)
59 Whist russe. (Tr.)
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nagerie que rien ne pouvait dissiper. Les chats se battaient sou-
vent avec les chiens. On donnait dix fois par jour a manger a la
méchante Motichka ; elle faisait mine, comme avant, de ne pas
connaitre Nikitine, et aboyait apres lui : Rrr... nga-nga-nga...

Pendant le grand caréme, Nikitine, un soir vers minuit,
rentrait du cercle a la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et
sombre. Nikitine se sentait d’humeur maussade et ne pouvait
comprendre & quoi cela tenait. Etait-ce parce qu’il avait perdu
douze roubles ou parce que son partenaire lui avait dit, faisant
allusion a la dot de sa femme, que les poules ne pourraient pas
manger tout son argent ? Il ne regrettait pas les douze roubles,
et, dans les paroles du partenaire, il n’y avait rien d’offensant ;
mais, malgré tout, cela lui était désagréable. Il n’avait pas envie
de rentrer.

— Fi ! prononga-t-il en s’arrétant sous un réverbere, comme
c’est mal !

Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze roubles parce qu’ils
ne lui avaient rien cofté. S’il était un ouvrier, il saurait le prix de
chaque copek et ne serait pas indifférent au gain ou a la perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien cotté ; il
lui était échu gratuitement et était en réalité pour lui un luxe
semblable a des remedes pour un homme qui est bien portant.

S’il elit été, comme la majeure partie des gens, harcelé par
le souci de la bouchée de pain ; s’il etit di lutter pour son exis-
tence ; si son échine et sa poitrine eussent été endolories par le
travail ; alors le souper, 'appartement chaud et engageant, la
vie de famille eussent été pour lui un besoin, une récompense et
la parure de sa vie. A 'heure présente, tout cela avait pour lui un
sens incompréhensible et étrange.
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« Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant que, par
elles-mémes, ces réflexions ne présageaient rien de bon.

Quand il arriva chez lui, Mania était au lit. Elle respirait ré-
gulierement, souriait, et dormait apparemment avec beaucoup
d’aise. Pres d’elle, roulé en boule, était couché et ronronnait un
chat blanc. Tandis que Nikitine allumait une bougie et une ciga-
rette, Mania se réveilla et but avidement un verre d’eau :

— J’al trop mangé de pate de fruits, dit-elle en riant. Tu
viens de chez les notres ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

Nikitine savait que le capitaine Poliannski, sur lequel Varia
comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’étre nommé
dans une garnison de l'ouest et faisait ses visites de départ. On
était, pour cette raison, triste, chez son beau-pere.

— Varia est venue ce soir, dit Mania s’asseyant dans son lit.
Elle ne dit rien, mais, a sa figure, on voit combien elle souffre, la
pauvre ! Je déteste ce Poliannski. Il est gros, bouffi, et, quand il
marche ou danse, ses joues tremblent... Ce n’est pas mon héros ;
néanmoins je le tenais pour un galant homme.

— Je le tiens encore pour tel, dit Nikitine.

— Pourquoi donc agit-il si mal avec Varia ?

— En quoi, mal ? demanda Nikitine, commencant a s’irriter
contre le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos. Autant que

je sache, il n’a fait ni déclaration ni promesse.

— Pourquoi donc venait-il si souvent a la maison ?... S’il
n’avait pas l'intention de se marier, il ne devait pas venir.

Nikitine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait envie
ni de dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa téte était
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énorme et vide, comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme
de longues ombres, des idées nouvelles, singulieres.

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de la lampe,
souriant au paisible bonheur de la famille, que hors de ce petit
monde ou il vivait tranquille et gaté comme le chat blanc, il en
était un autre... Et, soudain, il désira passionnément, avec an-
goisse, étre dans cet autre monde pour y travailler dans une
usine ou un grand atelier, pour y parler du haut d’'une chaire,
écrire, imprimer, faire du bruit, se fatiguer et souffrir...

Il voulait quelque chose qui I'elit empoigné jusqu’a 1’oubli
de soi-méme, qui I'elit rendu indifférent a son bonheur qui ne
lui donnait que des sensations si monotones... Et, dans son
imagination, se dressa comme vivant Chebaldine, rasé, qui arti-
culait avec horreur :

— Vous n’avez pas méme lu Lessing ! Comme vous étes peu
au courant ! Mon Dieu, comme vous étes encrotité !

Mania but de I’eau une seconde fois. Nikitine jeta un regard
sur son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme, et se rappela
les mots que le général de brigade avait dits naguere a 1’église :
une rose.

— Une rose ! murmura-t-il en riant.

En réponse, sous le lit, Motichka, ensommeillée, grogna :

— Rrr... nga-nga-nga...

L’ame martelée par une forte irritation, il voulut dire a Ma-

nia quelque chose de rude et méme la battre ; son cceur se mit a
palpiter vivement.
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— Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais
chez vous, je devais absolument me marier avec vous ?

— Naturellement ; tu le comprends tres bien.
— Charmant ! (Et une minute apres il répéta :) Charmant !

Pour ne rien dire de trop et pour que son cceur se calmat,
Nikitine passa dans son cabinet de travail et s’y étendit sur
l'ottomane, sans oreiller. Ensuite, il s’étendit par terre, sur le
tapis.

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant a se tranquilliser. Tu
es professeur, tu travailles a une ceuvre des plus nobles... De
quel autre monde as-tu besoin ?... Que vas-tu chercher ? »

Mais il se répondit aussit6t avec assurance qu’il n’était pas
un professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de personna-
lité et de talent que le Tcheque, professeur de grec. Jamais il
n’avait eu de vocation pour le professorat. Il n’entendait rien a
la pédagogie et ne s’y intéressait pas. Il ne savait pas comment il
faut s’y prendre avec les enfants. Le sens de ce qu’il enseignait
lui était inconnu ; peut-étre méme enseignait-il ce qu’il ne faut
pas. Feu Hippolyte Hippolytych était franchement borné et tous
ses collegues et éleves le savaient, savaient ce que 'on pouvait
en attendre ; mais, lui, Nikitine, semblable au Tcheque, savait
masquer sa bétise et duper habilement tout le monde, faisant
mine que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles idées
I'effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait de stupides et pen-
sait que tout cela provenait de ses nerfs, et qu’il en rirait lui-
méme quand ce serait passé...

Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se

traitait de femmelette. Mais il était clair pour lui, cependant,
que sa quiétude était perdue, probablement a jamais, et que,
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dans cette maison a deux étages, le bonheur pour lui n’était plus
possible.

Il devina que l'illusion était passée, et qu'une vie nouvelle,
consciente et nerveuse commencait, qui ne s’harmoniserait pas
avec son repos et son bonheur personnel.

Le lendemain, dimanche, il alla a la chapelle du lycée et y
rencontra le proviseur et ses collegues. Il lui sembla qu’ils
étaient uniquement occupés tous a cacher avec soin leur igno-
rance et leur mécontentement de la vie ; et, Nikitine lui-méme,
pour ne pas déceler son inquiétude, souriait agréablement et
parlait de futilités. Il alla ensuite a la gare, y vit 'arrivée et le
départ d’'un train-poste ; et il lui était agréable d’étre seul et de
n’avoir a parler a personne.

Chez lui il trouva son beau-pere et Varia qui étaient venus
diner. Varia avait les yeux rouges et se plaignait d’avoir mal de
téte. Chelestov mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’a
présent, sur lesquels on ne peut pas compter et qui ne sont pas
des gentlemen.

— C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai tout cru :
c’est une ignominie, monsieur !

Nikitine souriait agréablement et aidait Mania a faire bon
accueil a ses hotes ; mais, apres diner, il se retira dans son bu-
reau et s’y enferma.

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, a travers les vitres,
ses rayons briilants tombaient sur sa table. On n’était que le 20,
et, déja, les voitures avaient remplacé les traineaux ; les étour-
neaux ramageaient au jardin. Il semblait a Nikitine que Ma-
niodissia allait entrer a 'instant, le prendre par le cou, dire que
les chevaux de selle ou la charrette anglaise attendaient a la
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porte et demander ce qu’il fallait mettre pour ne pas prendre
froid.

Le printemps s’annoncait aussi merveilleux que I'année
précédente et promettait les mémes joies... Mais Nikitine pen-
sait qu’il serait bon maintenant de prendre un congé, de partir
pour Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt a ’hotel
qu’il connaissait.

Dans la piece voisine, on buvait du café et on parlait du ca-
pitaine Polidnnski. Nikitine, tachant de ne pas comprendre,
écrivit dans son journal :

« Ou suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude, rien
que la platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de lait, pots
de creme, cancrelas, femmes sottes... Il n’y a rien de plus ef-
froyable, de plus outrageant, de plus angoissant que la plati-
tude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir aujourd’hui méme, ou je
deviendrai fou ! »

1894.



RECIT DE Mle M...
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Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison,
nous allames a la gare a cheval, Piotre Serguieitch, juge
d’instruction, et moi, chercher la correspondance.

Le temps était splendide, mais, au retour, des grondements
de tonnerre retentirent et nous vimes une nuée noire et mena-
cante arriver droit sur nous. Elle s’approchait de nous et nous
allions vers elle.

Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en taches
blanches, notre maison et I’église, et de hauts peupliers-grisards
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de foin coupé.
Mon compagnon était de bonne humeur. Il riait et faisait toute
sorte de plaisanteries. Il disait qu’il serait bien qu'un chateau
moyen Aage surgit soudain avec des tours crénelées, de la
mousse, des hiboux ; nous nous y mettrions a I’abri de la pluie,
et la foudre viendrait nous y tuer...

Mais voila que sur le seigle et I'avoine courut la premiere
vague ; le vent bondit et la poussiere tourbillonna. Pibtre Ser-
guieitch se mit a rire et éperonna son cheval.

— QOui, c’est bien ! s’écria-t-il. Tres bien !...
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Entrainée par sa gaieté et par l'idée que jallais étre a
I'instant trempée jusqu’aux os et que je pouvais étre tuée par la
foudre, je me mis aussi a rire.

La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent
vous étouffe et que 'on se sent 1égere comme 'oiseau, vous exci-
tent et vous chatouillent 'ame. Quand nous arrivames dans
notre cour, le vent était tombé et de grosses gouttes rejaillis-
santes battaient ’herbe et les toits. Il n’y avait pas a I’écurie ame
qui vive.

Piotre Serguieitch dessella lui-méme les chevaux et les mit
dans leurs boxes. J’étais sur le seuil, attendant qu’il efit fini et
regardant les raies obliques de la pluie. On sentait mieux qu’aux
champs l'odeur douce et entétante du foin ; il faisait sombre a
cause des nuées et de la pluie.

— En voila un coup de tonnerre ! fit Pi6tre Serguieitch, re-
venant a moi apres un tres fort coup roulant, durant lequel il
sembla que le ciel se fiit partagé en deux. Qu’en dites-vous ?

Il était a coté de moi sur le seuil, essoufflé encore de la
course rapide, et me regardait ; je remarquai qu’il m’admirait.

— Nathalia Vladimirovna, dit-il, je donnerais tout ce que j’ai
pour pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder. Au-
jourd’hui vous étes splendide.

Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa fi-
gure était pale. Des gouttes de pluie brillaient sur sa barbe et sur
ses moustaches qui semblaient, elles aussi, me regarder avec
amour.

— Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux de

vous voir. Je sais que vous ne pouvez pas étre ma femme, mais
je ne veux rien, je n’ai besoin de rien. Sachez seulement que je
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vous aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas ; ne faites
pas attention a moi. Sachez seulement que vous m’étes chere, et
permettez-moi de vous contempler.

Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure inspirée ;
j’écoutais sa voix qui se mélait au bruit de la pluie, et je ne pou-
vais bouger, comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse
ses yeux brillants et I’écouter.

— Vous vous taisez, dit Piotre Serguieitch. Cest parfait !
Continuez a vous taire.

Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus a la mai-
son sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut derriere moi
en sautillant.

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans l'escalier,
comme des enfants, un gros bruit de pas, nous entrames préci-
pitamment dans les chambres. Mon pere et mon frere, qui
n’étaient pas habitués a me voir gaie et rieuse, me regarderent
avec surprise et se mirent eux aussi a rire.

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu,
mais les gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de
Piotre Serguieitch. Toute la soirée, jusqu’au souper, il chanta,
siffla, joua bruyamment avec le chien, courant apres lui dans
I’appartement, manquant de renverser le domestique qui appor-
tait le samovar. Au souper, il mangea beaucoup, plaisanta, et
assura que, quand on mange en hiver des concombres frais, on
sent dans sa bouche le printemps.

En me couchant, j’allumai une bougie et ouvris ma fenétre
toute grande, et un sentiment indéfinissable s’empara de moi.

Je me souvins que j’étais libre, bien portante, bien née et
riche, et que 'on m’aimait, — mais principalement, que j’étais



bien née et riche ; — bien née et riche, que c’était beau, mon
Dieu !

Puis, frissonnant dans mon lit a cause de la 1égere fraicheur
qui venait du jardin, je tachai de me rendre compte si j’aimais
oui ou non Piotre Serguieitch... Et n’ayant rien conclu, je
m’endormis.

Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches trem-
blantes du soleil et les ombres des branches des tilleuls, ce qui
était arrivé la veille se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me
parut riche, variée, pleine de charme. Je m’habillai rapidement,
en fredonnant, et courus au jardin.

Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite... rien...

En hiver, quand nous habitions en ville, Pibtre Serguieitch
venait de temps a autre nous voir. Nos connaissances de cam-
pagne ne sont charmantes qu’a la campagne et en été. En ville,
et en hiver, elles perdent la moitié de leur prix. Quand on leur
sert du thé, en ville, il semble qu’elles aient des redingotes em-
pruntées et qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la
cuiller.

Piotre Serguieitch, en ville, parlait aussi quelquefois
d’amour, mais cela sonnait tout autrement qu’a la campagne.
En ville, nous sentions plus fortement la muraille qui nous sé-
parait. Je suis bien née et riche ; lui était pauvre, pas méme
noble, le fils d'un diacre. Il est juge d’instruction, et voila tout.
Tous les deux, moi, a cause de ma jeunesse, lui, Dieu sait pour-
quoi, nous regardions cette muraille comme tres haute et fort
épaisse.

Venant chez nous, en ville, il souriait d'un air géné, criti-

quait la haute société et se taisait sombrement quand il y avait
quelqu’un au salon en méme temps que lui. Il n’y a pas de mu-



raille qu’on ne puisse escalader, mais les héros de roman mo-
dernes, autant que je les connaisse, sont trop timides, veules,
paresseux et méfiants ; ils acceptent trop vite I'idée qu’ils sont
des malchanceux, que leur vie personnelle les a frustrés. Au lieu
de lutter, ils ne font que critiquer, qualifiant le monde de banal,
oubliant peu a peu que leur critique devient, elle aussi, une ba-
nalité.

On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était proche de moi,
me touchait ; je vivais sans soucis, sans essayer de me com-
prendre, sans savoir ce que jattendais de la vie, ni ce que j’en
voulais. Et le temps coulait, s’écoulait... Des gens passaient de-
vant moi m’apportant leur amour ; les beaux jours se succé-
daient, des nuits chaudes, des nuits douces ; les rossignols chan-
taient ; cela sentait le foin ; et tout cela, attrayant et cher dans
mes souvenirs, passait, pour moi, comme pour tous, rapide-
ment, sans laisser de traces, sans étre apprécié, et disparaissait
comme une buée... Ou est-ce tout cela ?

Mon pere mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait, flattait,
donnait de I'espoir — le bruit de la pluie, le roulement du ton-
nerre, les idées de bonheur, les propos d’amour — tout cela n’est
qu'un souvenir. Et je vois devant moi un lointain plat et vide ;
personne dans cette solitude ; et '’horizon est sombre et ef-
frayant...

Un coup de sonnette... Cest Pidotre Serguieitch qui arrive.
Quand je vois les arbres en hiver et que je me souviens comme
ils étaient verts en été, je murmure : « Oh! mes chéris ! » Et
quand je vois des gens avec qui j’ai passé mon printemps, je me
sens mélancolique, attiédie, et je murmure des mots pareils.

Grace a la protection de mon pere, on a depuis longtemps
nommeé en ville Pi6tre Serguieitch. Il a un peu vieilli ; il s’est un
peu défait. Il a depuis longtemps cessé de me parler d’amour. Il
ne plaisante plus. Il n’aime pas son travail. Il est malade et décu
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de quelque chose. Il a fait son deuil de la vie. Il vit a contre-
coeur. Le voila assis aupres de la cheminée ; il regarde silencieu-
sement le feu... Ne sachant que dire, je lui demande :

— Eh bien ?

— Rien... me répond-il.

Et de nouveau le silence.

Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste...

Je me rappelai le passé et, tout a coup, me mis a frémir ;
ma téte retomba et je me mis a pleurer amerement. J’eus insup-
portablement pitié de moi-méme et de cet homme, et je désirai
passionnément ce qui est passé et ce que la vie nous refuse a
présent... Je ne pense plus maintenant que je suis bien née et
riche.

Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je
murmurai :

— Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue...

Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez pas. » Il
comprit qu’il fallait pleurer, que le temps en était venu. Je vis a
ses yeux qu’il me plaignait et je le plaignais aussi ; et j’avais de
I’humeur contre ce timide et ce malchanceux qui n’avait su faire
ni ma vie, ni la sienne.

Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il faisait expres de
mettre longtemps a prendre sa pelisse. Il me baisa deux fois la
main sans dire mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je
pense qu’il se souvint alors de I'orage, des raies de la pluie, de
nos rires et de ma figure d’alors. Il voulait me dire quelque
chose ; il en eiit été heureux ; mais il ne dit rien ; il secoua seu-
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lement la téte et me serra fortement la main. Que Dieu soit avec
lui !

L’ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le tapis
devant la cheminée. Les braises, couvertes de cendres, com-

mencerent a s’éteindre. La gelée serra encore plus furieusement
les vitres, et le vent se mit a ronfler dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je m’étais en-
dormie, elle m’appela.

1887.



LLA MAISON A MEZZANINE

RECIT D’UN PEINTRE
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Il y a de cela six a sept ans, j’habitai, dans un des districts
du gouvernement de T... le domaine du propriétaire Biélokoti-
rov. C’était un jeune homme qui se levait de grand matin, por-
tait une redingote paysanne, buvait de la biere le soir et se plai-
gnait sans cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni en personne, de
sympathie.

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, j’étais ins-
tallé dans la vieille maison de maitres dans une grande salle a
colonnes ou il n'y avait d’autres meubles quun large divan sur
lequel je couchais, et une table sur laquelle j’étalais des réus-
sites. Méme par le plus grand calme, quelque chose y bourdon-
nait toujours dans les vieux caloriferes de systeme Amossov, et,
lorsqu’il tonnait, toute la maison tremblait et semblait
s’écrouler. C’était un peu effrayant, surtout la nuit, quand des
éclairs illuminaient soudain les dix grandes fenétres.

Voué par le destin a un désceuvrement constant, je ne fai-
sais positivement rien. Je regardais des heures entieres, par les
fenétres, les oiseaux, les allées; je lisais tout ce qu'on
m’apportait de la poste ; et je dormais. Parfois je quittais la mai-
son et errais au hasard jusqu’au soir, tard.

Une fois, en rentrant, je me trouvai a I'improviste dans une
propriété inconnue. Le soleil commencait a décliner et les
ombres du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs. Deux ran-
gées de vieux sapins, tres hauts, plantés tres pres les uns des
autres, formaient une sorte de double muraille et une belle allée
sévere. Je franchis aisément la haie de cloture et m’engageai
dans l'allée, glissant sur les aiguilles des sapins, qui faisaient a la
terre une couverture d’'un pouce. C’était le calme, 'obscurité, et
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sur les cimes seulement tremblait, de loin en loin, une lumiere
dorée qui s’irisait dans des toiles d’araignées. Cela sentait for-
tement, a en suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. La aus-
si 'abandon, le passé. Les feuilles de 'année précédente criaient
tristement sous les pieds, et maintenant, au crépuscule, des
ombres s’amassaient entre les arbres. A droite, dans le vieux
verger, un loriot, probablement vieux lui aussi, chantait d’'une
voix faible et fatiguée. Je me trouvai au bout de I'allée de tilleuls
et je longeai une maison blanche, a véranda et a mezzanine.

Et devant moi, se déroulerent soudain une cour seigneu-
riale, un vaste étang avec sa cabine de bains, entouré d’'une mul-
titude de saules verts, un village au dela, avec un clocher mince,
au haut duquel flambait une croix, reflétant le soleil couchant.
Le charme de quelque chose de proche, de tres familier, agit sur
moi en un instant comme si j’avais déja vu ce tableau dans mon
enfance.

Pres de la vieille porte en pierres blanches, décorée de tétes
de lions, qui donnait acces dans les champs, se trouvaient deux
jeunes filles. L'une d’elles, la plus agée, mince, pale, tres belle,
avec une gerbe de cheveux chatains et une petite bouche obsti-
née, avait une expression sévere, et fit a peine attention a moi ;
mais l'autre, toute jeune encore — elle n’avait pas plus de dix-
sept a dix-huit ans — mince elle aussi et pale, la bouche grande
et de grands yeux, me regarda avec étonnement quand je passai
pres d’elle. Elle dit quelque chose en anglais et se troubla. Et il
me sembla que je connaissais depuis longtemps aussi ces deux
gentilles figures. Je revins a la maison avec le sentiment d’avoir
fait un beau réve.

Peu apres, un jour vers midi, comme nous nous prome-
nions pres de la maison, Biélokotirov et moi, une Victoria, frois-
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sant inopinément I'herbe, entra dans la cour. Dans la voiture
était assise une des jeunes filles. C’était I'ainée.

Elle venait avec une liste de souscription pour des incen-
diés. Sans nous regarder, elle nous raconta tres sérieusement et
en détail combien de maisons avaient briilé au hameau de Sia-
novo, combien d’hommes, de femmes et d’enfants étaient sans
abri, et ce que voulait entreprendre tout d’abord le comité de
secours, dont elle faisait partie. Des que nous elimes inscrit nos
souscriptions, elle reprit la liste et se disposa a partir.

— Vous nous avez tout a fait oubliées, Piotre Pétrovitch, dit-
elle a Biélokotirov, en lui tendant la main. Venez nous voir, et si
M. N... (elle dit mon nom) veut savoir comment vivent des ad-
miratrices de son talent et veut bien vous accompagner, maman
et moi nous en serons tres heureuses.

Je m’inclinai.

Quand elle fut partie, Pi6tre Pétrovitch se mit a parler.
Cette jeune fille était de bonne famille ; elle s’appelait Lydie
Voltchaninov. La propriété ou elle demeurait avec sa mere et sa
sceur s’appelait, comme le hameau au dela de I’étang : Chélkov-
ka. Son pere occupait jadis une place en vue a Moscou ; il avait,
quand il mourut, le titre de conseiller privé. Malgré une belle
fortune, les Voltchaninov vivaient a la campagne, été comme
hiver, et Lydie était maitresse d’école a Chélkovka, aux appoin-
tements de vingt-cinq roubles par mois. Elle ne dépensait per-
sonnellement que cet argent-la et était fiere de se suffire.

— C’est une famille intéressante, dit Biélokotirov ; il faudra
que nous y allions une fois ; elles seront tres contentes de nous
VOIr.

Un jour de féte, apres diner, nous nous souvinmes des
Voltchaninov et partimes pour Chélkovka. Nous trouvames a la
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maison la mere et les deux filles. La mere, Ekathérina Pavlovna,
jadis belle, on le voyait, mais grossie avant I'dge, asthmatique,
triste, 'esprit absorbé, tachait de m’occuper en parlant de pein-
ture.

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-étre a Chélkovka,
elle s’était empressée de se rappeler deux ou trois de mes pay-
sages, vus aux expositions de Moscou, et elle me demandait
quels sentiments j’avais voulu y exprimer. Lydie, ou comme on
lappelait a la maison Lyda, parlait plus avec Biélokotlirov
qu’avec moi. Grave, sans sourire, elle lui demandait pourquoi il
n’avait pris aucun emploi dans 'administration provinciale et
n’était jamais allé a aucune assemblée.

— C’est mal, Piotre Pétrovitch, lui disait-elle avec reproche ;
c’est honteux.

— C’est vrai, Lyda, approuvait sa mere ; c’est mal.

— Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant a moi,
est entre les mains de Balaguine. Il est président de la commis-
sion du zemstvo®® et a distribué a ses neveux et a ses gendres
tous les emplois du district ; il ne fait que ce qu’il veut. Il faut
lutter contre lui. La jeunesse doit constituer un parti fort ; mais
vous voyez quelle jeunesse nous avons! Cest honteux, Pibtre
Pétrovitch !

Sa jeune sceur, Genia, pendant qu’on parlait de politique
locale, se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations sé-
rieuses. On ne la regardait pas encore comme grande et on
Iappelait Missiouss, parce que, dans son enfance, c’est ainsi
qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle me regardait avec
curiosité et, quand je regardais les photographies d’un album,
elle m’expliquait : « Ca, c’est mon oncle, » « celui-ci est mon
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parrain. » Et elle touchait de son petit doigt les photographies.
Et, ce faisant, elle m’effleurait de son épaule, comme une en-
fant, et je voyais sa poitrine maigre, pas développée, ses minces
épaules, sa natte et son corps fluet, fortement serré par sa cein-
ture.

Nous jouames au croquet et au lawn-tennis. Nous nous
promenames ensuite au jardin, btimes du thé, puis nous sou-
pames longuement. Apres I’énorme salle vide, a colonnes, de la
demeure de Biélokotirov, je me sentais comme chez moi dans
une petite maison confortable, ou il n’y avait pas de chromos
aux murs et ou l'on disait vous aux domestiques. Et tout me
semblait jeune et pur, grace a la présence de Lyda et de Mis-
siouss ; tout respirait 'honnéteté.

Au souper, Lyda parla encore avec Biélokotlrov de
I’'assemblée provinciale, de Balaguine et de bibliotheques sco-
laires. C’était une jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il
était intéressant de l'écouter, bien qu’elle parlat beaucoup et
fort, peut-étre parce qu’elle avait I'habitude de faire la classe.

Mais Pi6tre Pétrovitch, qui gardait encore ’habitude uni-
versitaire de transformer toute conversation en discussion, par-
lait de facon ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir
manifeste de paraitre un homme intelligent et avancé. En gesti-
culant, il renversa la sauciere, et il se forma une grande flaque
sur la nappe. Mais, a part moi, il sembla que personne ne le re-
marquat.

En revenant a la maison, il faisait noir ; on n’entendait au-
cun bruit.

— La bonne éducation, fit Biélokotirov en soupirant, con-
siste moins a ne pas renverser de sauce sur la nappe qu’a ne pas
le remarquer quand cela arrive a quelqu’un... Oui, ces Voltcha-
ninov sont une excellente famille, bien élevée. J’ai perdu



I’habitude des gens comme eux. Ah ! toujours les affaires ! Les
affaires ! les affaires !

Il disait combien il faut travailler si 'on veut devenir un
agriculteur modele. Et moi je pensais : Quel garcon ennuyeux et
paresseux ! Quand il parlait sérieusement il bredouillait : « heu,
heu, heu, heu !... » et il travaillait comme il parlait, lentement,
se mettant toujours en retard, laissant passer les dates. J’avais
peu confiance en sa précision d’homme d’affaires, parce qu’il
avait gardé, des semaines entieres dans sa poche, des lettres que
je lui avais confiées pour les mettre a la poste.

— Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant a c6té de

moi, est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en per-
sonne. Aucune sympathie !



I1

Je me mis a fréquenter les Voltchaninov. Je m’asseyais
d’ordinaire sur la premiere marche de la véranda. Le méconten-
tement de moi-méme m’accablait ; je m’apitoyais sur ma vie qui
passait si vite et sans nul intérét, et je pensais sans cesse qu’il
serait bien d’arracher de ma poitrine ce coeur qui me pesait tant.
Pendant ce temps on parlait dans la véranda ; jentendais feuil-
leter des livres, des robes bouger. Je m’habituai bient6t a voir
Lyda recevoir des malades, distribuer des livres, et aller souvent
au village, nu-téte, avec une ombrelle, et, le soir, parler a tres
haute voix des choses du district et des écoles. Cette jeune fille,
mince, belle, immuablement sévere, avec sa petite bouche élé-
gamment dessinée, me disait, des que commencait une conver-
sation sérieuse :

— Ce n’est pas intéressant pour vous.

Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas parce
que j’étais un paysagiste et ne peignais pas, dans mes tableaux,
la misere du peuple ; et il lui semblait que j’étais indifférent a ce
qu’elle croyait avec tant de force. Il me souvient, qu’en passant
sur les rives du Baikal, je rencontrai une jeune fille bouriate a
cheval, en veste et culotte de cotonnade chinoise bleue, a la-
quelle je demandai si elle voudrait me vendre sa pipe. Et, tandis
que nous causions, elle regardait avec mépris ma figure euro-
péenne et mon chapeau Au bout d'une minute, ennuyée de par-
ler avec moi, elle excita son cheval d’un cri aigu et partit au ga-
lop. Lyda aussi méprisait en moi un étranger. Extérieurement,
elle ne m’exprimait en rien son inimitié ; mais je la sentais. Et
assis sur la premiere marche de la terrasse, j’éprouvais de
lI'irritation et me disais que, soigner les paysans sans étre méde-



cin, c’est les abuser, et qu’il est facile d’étre des bienfaiteurs
quand on possede deux mille arpents de terre.

Sa sceur Missiouss n’avait aucun souci et passait, comme
moi, toute sa vie a ne rien faire. Le matin, des qu’elle était levée,
elle prenait un livre et lisait, assise sous la véranda, dans un fau-
teuil si profond que ses petits pieds touchaient a peine le sol. Ou
bien, elle se blottissait avec son livre dans I’allée des tilleuls, ou
s’en allait dans les champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et
on pouvait remarquer combien la lecture la fatiguait parce que,
parfois, son regard était las, accablé, et que sa figure palissait
fortement.

Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me voyant, po-
sait son livre, et me regardant bien droit, avec ses grands yeux,
elle me racontait ce qui était arrivé : que, par exemple, il y avait
eu a 'office un feu de cheminée, ou qu'un ouvrier avait pris dans
I’étang un gros poisson. En semaine, elle portait une blouse
claire et une jupe gros bleu. Nous nous promenions ensemble ;
nous cueillions des cerises pour faire des confitures ; nous al-
lions en canot, et quand elle sautait pour attraper une cerise ou
qu’elle ramait, on voyait, dans ses larges manches, ses bras
minces et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et elle se tenait
pres de moi et regardait avec admiration.

Un dimanche, a la fin de juillet, je vins chez les Voltchani-
nov le matin, vers neuf heures. J’errai dans le parc sans appro-
cher de la maison, cherchant des mousserons dont il y avait
abondance cet été-1a, et je mettais des marques pres d’eux pour
venir les ramasser ensuite avec Genia. Un vent chaud soufflait.
Je vis Genia et sa mere, toutes deux en claires robes de fétes
revenir de 1’église ; Genia retenait son chapeau a cause du vent.
Puis j'entendis que I’on prenait le thé sous la véranda.

Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte a son
désceuvrement continuel, ces matins de féte d’été étaient, a la
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campagne, toujours attrayants. Lorsque, encore humide de ro-
sée, le jardin bien vert brille au soleil et semble heureux ; lors-
qu’on sent, aupres de la maison, le réséda et les lauriers-roses ;
quand les jeunes gens, revenus de 1’église, prennent le thé au
jardin ; quand tout le monde est gai et tres gentiment habillé, et
que l'on sait que tout ce beau monde bien portant et bien nour-
ri, ne fera rien de toute la journée, on souhaite que cela dure
ainsi toute la vie. C’est ce que je pensais, et je me promenais
dans le parc, prét a continuer ainsi sans but toute la journée,
tout I'été...

Genia arriva avec un panier. Elle avait I'air de savoir ou de
pressentir qu’elle me trouverait au jardin. Nous ramassames des
champignons en causant, et, lorsqu’elle me demandait quelque
chose, elle se mettait devant moi pour me bien voir.

— Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village. Péla-
gueia, la boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin ni remede
n’y faisaient rien, et, hier, une vieille a murmuré quelques pa-
roles et tout est passé.

— Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des miracles
aupres des malades et des vieilles seulement. La santé n’est-elle
pas un miracle ? Et la vie elle-méme ? Ce qui est incompréhen-
sible est un miracle.

— Ce qui est incompréhensible ne vous effraie pas ?

— Non. J’aborde hardiment les phénomenes que je ne com-
prends pas, et je ne me subordonne pas a eux : je suis au-dessus
d’eux. L’homme doit se sentir au-dessus des lions, des tigres,
des étoiles, au-dessus de tout dans la nature, au dessus méme
de ce qui est incompréhensible et semble tenir du miracle ; sans
quoi il n’est plus un homme, mais une souris craintive.



Genia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais beaucoup de
choses et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle voulait
que je l'introduisisse dans la sphere de I’éternel, du beau, dans
ce monde élevé qui, a son idée, m’était familier, et elle me par-
lait de Dieu, de la vie éternelle, du miracle. Et moi qui n’admets
pas que moi et ma pensée soient anéantis a jamais, je répon-
dais : « Oui, les hommes sont immortels ; oui, la vie éternelle
nous attend. »

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves.

Alors que nous rentrions a la maison, elle s’arréta soudain
et me dit :

— Lyda, n’est-ce pas, est une personne remarquable! Je
I’'aime de toute mon ame et suis préte, a toute minute, a donner
ma vie pour elle. Mais dites-moi, — Génia toucha ma manche du
doigt, — dites-moi pourquoi vous discutez toujours avec elle ?...
Pourquoi vous fachez-vous ?

— Parce qu’elle a tort.

Geénia secoua la téte et des larmes apparurent dans ses
yeux.

— Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.

Juste a ce moment-la, Lyda, rentrant, se trouvait pres de
I’entrée de la maison, la cravache a la main, belle, élancée, éclai-
rée par le soleil, et elle donnait un ordre a un ouvrier.

Pressée et parlant haut, elle recut quelques malades, puis,
lair affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant
une armoire, puis une autre, et elle monta dans la mezzanine.
On l'appela et on la chercha longtemps pour diner. Elle vint
quand on avait déja fini le potage.
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Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je les
aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien qu’il ne
s’y soit passé rien de particulier.

Apres le diner, Geénia lut, étendue dans le fauteuil profond,
et moi j’étais assis sur la premiere marche de la véranda. Nous
nous taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une pluie me-
nue et rare se mit a tomber. Il faisait chaud, le vent s’était calmé
depuis longtemps et il semblait que cette journée ne finirait ja-
mais. Ekhatérina Pavlovna, a moitié endormie, tenant un éven-
tail, vint nous rejoindre sous la véranda.

— Oh ! maman, dit Genia, en lui baisant la main, ca ne te
vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand I'une allait au jardin, ’autre, sous
la véranda, sondant les arbres du regard, appelait : « Aou, Ge-
nia ! » ou bien « Petite maman, ou es-tu ? » Elles priaient tou-
jours ensemble, étaient également croyantes ; elles se compre-
naient méme quand elles ne disaient rien, et elles se compor-
taient de méme avec les gens. Ekhatérina Pavlovna s’habitua
elle aussi et s’attacha vite a moi. Quand je ne venais pas de deux
ou trois jours, elle envoyait savoir si j'étais bien portant. Elle
regardait mes études avec ravissement elle aussi, et me racon-
tait avec la méme volubilité et la méme sincérité que Missious
ce qui arrivait a la maison ; elle me confiait ses secrets.

Elle était en admiration devant sa fille ainée. Lyda ne ca-
ressait jamais personne et ne parlait jamais que sérieusement.
Elle vivait sa vie personnelle, et, pour sa mere et sa sceur, elle
demeurait un étre aussi sacré, aussi énigmatique que I'est pour
les matelots leur amiral qui reste toujours dans le carré.

— Notre Lyda est une personne remarquable, n’est-ce pas ?
disait souvent la mere.



Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda.

— C’est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d'un ton de
conspirateur, apres avoir regardé craintivement autour d’elle,
elle ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein jour avec une
lumiere, et, pourtant, savez-vous, je commence a étre un peu
inquiete. L’école, les pharmacies, les livres, tout cela est bon ;
mais pourquoi le pousser a 'extréme. Elle a pres de vingt-quatre
ans ; il est temps de songer sérieusement a soi. Avec les livres et
les pharmacies on ne remarque pas que le temps passe... Il faut
se marier.

Genia, pale d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la téte
et dit, comme a part soi, en regardant sa mere :

— Petite maman, tout dépend de la volonté de Dieu !
Et elle se replongea dans sa lecture.

Survint Biélokolirov en redingote paysanne et chemise
brodée. Nous jouames au croquet et au lawn-tennis; puis,
quand la nuit fut close, on soupa longuement et Lyda se remit a
parler des écoles et de Balaguine qui avait en mains tout le dis-
trict. En m’en allant ce soir-l1a, jemportai I'impression d'une
longue, longue journée désceuvrée et la mélancolique conviction
que tout finit en ce monde, aussi long que ce soit.

Geénia nous accompagna jusqu’a la porte et, peut-étre,
parce qu’elle avait passé toute la journée avec moi du matin au
soir, je sentais, me semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et
que cette gentille famille me tenait au cceur. Et pour la premiere
fois de I'été, j’eus le désir de peindre.

— Dites-moi, demandai-je a Biélokolirov en rentrant avec
lui, pourquoi vivez-vous d’'une vie si triste, si terne ? Ma vie, a
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moi, est triste, pénible, monotone, parce que je suis un artiste,
un homme étrange ; je suis, dés mon jeune age, rongé par
I'envie, le mécontentement de moi-méme, le manque de foi en
ce que je fais ; je suis pauvre et errant, mais vous, un homme
sain, normal, un propriétaire, un seigneur, pourquoi vivez-vous
de facon si peu intéressante et demandez-vous si peu a la vie ?
Pourquoi, par exemple, ne vous étes-vous pas encore amoura-
ché de Lyda ou de Genia ?

— Vous oubliez, répondit Bielokotirov, que j’aime une autre
femme.

Il parlait de son amie, Lioubov Ivinovna, qui habitait avec
lui dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame tres forte,
bouffie, importante, ressemblant a une oie engraissée, se pro-
mener dans le jardin en costume russe avec de grosses perles de
verre, toujours sous une ombrelle, et la femme de chambre allait
a tout instant la prévenir qu’il était temps de manger ou de
prendre le thé. Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon
pour I’été et y était demeurée, probablement a jamais. Elle était
de dix ans plus agée que Bielokotirov et le tenait séverement, en
sorte que, quand il voulait aller en voyage, il devait lui en de-
mander la permission. Elle sanglotait souvent dune voix
d’homme, et, alors, je lui envoyais dire que, si elle ne cessait pas,
je partirais ; et elle cessait.

Quand nous fimes revenus a la maison, Bielokotrov s’assit
sur le canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je marchais dans
la salle, éprouvant un tranquille émoi, comme un amoureux. Je
voulais parler des Voltchaninov.

— Lyda ne peut aimer que quelqu'un qui touche au
zemstvo, préoccupé comme elle des hopitaux et des écoles Oh !
dis-je, pour une pareille jeune fille on peut non seulement deve-
nir fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user, pour courir



apres elle, des souliers en fer. Et Missious ! quelle merveille,
cette Missious !

Bielokotirov, faisant des « heu, heu, heu..., » se mit a parler
de la maladie du siecle : le pessimisme. Il parlait avec assurance
et comme si je discutais avec lui. Des centaines de verstes de
steppe déserte, monotone, briilée, ne peuvent vous donner un
aussi grand ennui qu’'un homme qui reste assis, qui parle, et
dont on ne sait quand il s’en ira.

— Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je éner-
vé, mais de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des individus
n’ont pas d’esprit.

Bielokotirov prit cela pour lui, se froissa et partit.
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— Le prince est en visite a Maloziémovo et te salue, dit Lyda
a sa mere, en rentrant de je ne sais ou et quittant ses gants. Il a
raconté maintes choses intéressantes... Il a promis de soulever
de nouveau a 'assemblée provinciale la question d’'un dispen-
saire médical a Maloziomovo ; mais il dit qu’il y a peu de
chances d’aboutir.

Et, s’adressant a moi :

— Pardonnez-moi, j'oublie toujours que cela ne peut pas
vous intéresser.

Je me sentais irrité.

— Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les épaules.
Vous ne désirez pas connaitre mon opinion ; mais je vous assure
que cette question-la m’intéresse vivement.

—Ou?

— Oui. A mon avis, il n'y a aucun besoin d'un dispensaire
meédical a Maloziémovo.

Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux a demi
fermés, et demanda :

— Qu’y faut-il ? Des paysages ?

— Il n’y faut pas méme des paysages ; il n’y faut rien.



Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait
d’apporter de la poste. Une minute apres elle dit doucement, se
contenant visiblement :

— La semaine derniére, Anna est morte en couches et, il y
avait eu un dispensaire dans les environs, elle serait vivante.
Messieurs les paysagistes eux-mémes doivent, il me semble,
avoir quelques facons de voir sur un fait pareil ?

— J’ai sur ce point-la des opinions tres arrétées, répondis-
je. (Elle se couvrit avec le journal comme si elle ne voulait pas
m’écouter). A mon avis, les dispensaires médicaux, les écoles,
les bibliotheques, les pharmacies rurales ne servent, dans les
conditions actuelles, qu’a asservir davantage les gens. Le peuple
est empétré dans une grande chaine, et loin de la briser, vous y
ajoutez de nouveaux chainons ; voila ma conviction.

Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je conti-
nuai, essayant de dégager mon idée principale :

— Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Anna soit morte en
couches ; le plus grave est que toutes ces Anna, Mavra, Péla-
gueia courbent le dos, de 'aube au crépuscule, et souffrent d'un
labeur qui dépasse leurs forces, qu’elles tremblent toute leur vie
pour leurs enfants affamés et malades ; qu’elles redoutent toute
leur vie la mort et les maladies ; qu’elles se soignent toute leur
vie, se fanent de bonne heure, vieillissent tot, meurent dans la
saleté et I'infection. Leurs enfants, en grandissant, reprennent la
méme chanson, et des centaines d’années passent ainsi. Et des
milliards de gens vivent plus mal que les bétes et éprouvent,
rien que pour un morceau de pain, une crainte continuelle. Tout
le tragique de leur situation vient de ce qu’ils n’ont pas le temps
de penser a leur ame et de se rappeler leur image propre, ni la
ressemblance divine. La faim, le froid, la peur animale, un amas
de travail, semblable a des avalanches, leur ont obstrué toutes
les voies menant a 'activité spirituelle, vers ce qui, précisément,



distingue 'homme de la béte, et qui constitue la seule chose
pour laquelle il vaille la peine de vivre. Vous les secourez au
moyen d’hdpitaux et d’écoles; mais vous ne les délivrez pas
pour cela de leurs liens ; au contraire, vous les asservissez en-
core plus, puisque, introduisant dans leur vie de nouveaux be-
soins, vous augmentez le nombre de leurs désirs. Sans compter
qu’ils doivent, pour les remedes et les livres, payer de I’argent au
zemstvo, et courber, a cause de cela, encore plus I’échine !

— Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaissant son
journal ; j’ai déja entendu cela. Je ne vous dirai qu'une chose :
on ne peut pas rester les bras croisés. Nous ne sauvons pas
I’humanité, je 'admets, et, peut-étre, nous trompons-nous en
beaucoup de cas; mais nous faisons ce que nous pouvons et
avons raison de le faire. Le but le plus élevé et le plus sacré d'un
homme cultivé est de servir son prochain. Nous tachons de le
servir comme nous pouvons. Cela vous déplait, mais on ne peut
pas contenter tout le monde !

— Clest vrai, Lyda, dit sa mere, c’est vrai !

En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la
regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose de
superflu ou de déplacé ; et jamais elle ne la contredisait. Elle
acquiescait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai !

— L’instruction primaire pour les moujiks, les livres a pi-
toyables préceptes et adages, les dispensaires médicaux, ne
peuvent, dis-je, diminuer ni lignorance ni la mortalité, de
méme que la lumiere de vos fenétres ne peut éclairer cet im-
mense jardin. Vous ne donnez rien ; votre intrusion dans la vie
de ces gens ne crée que de nouveaux besoins, une nouvelle rai-
son de travailler.

— Ah! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien faire
quelque chose !



Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle tenait mes rai-
sonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait.

— 11 faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur phy-
sique ; il faut alléger leur joug, leur donner du répit pour qu’ils
ne passent pas toute leur existence pres des fours, des auges, et
aux champs, pour qu’ils aient le temps de penser a leur ame et a
Dieu, et celui de faire paraitre plus largement leurs qualités mo-
rales. L’activité spirituelle est la vocation de tout homme, ainsi
que la recherche constante de la vérité et du sens de la vie. Dé-
barrassez-les du travail animal, grossier ; faites qu’ils se sentent
libres, et vous verrez quelle dérision sont, en somme, vos petits
livres et vos petites pharmacies de rien du tout! Des que
I’'homme prend conscience de sa véritable vocation, seuls la reli-
gion, la science, I’art, peuvent le contenter, et non ces vétilles.

— Affranchir 'homme du labeur ! dit-elle en souriant, est-
ce possible ?

— QOui. Il n’y a qu’a en assumer une part. Si nous tous, gens
de ville et gens de campagne, tous sans exception, nous conve-
nions de partager le labeur général que dépense 'humanité a
satisfaire ses besoins physiques, peut-étre n’y aurait-il pas pour
chacun de nous plus de deux a trois heures de travail par jour.
Imaginez que nous tous, riches et pauvres, nous ne travaillions
que trois heures par jour, et que le reste du temps soit libre ;
figurez-vous que, pour dépendre encore moins de notre corps et
moins travailler, nous inventions des machines transformant le
travail, et que nous tachions de réduire au minimum le nombre
de nos besoins ; nous nous endurcirions et tremperions nos en-
fants pour qu’ils ne craignent ni la faim, ni le froid, et pour que
nous ne tremblions pas continuellement pour leur santé,
comme tremblent Anna, Mavra, Pélaguéia. Imaginez-vous que
nous ne nous soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni
manufactures de tabac, ni distilleries ; combien de temps libre
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au bout du compte nous resterait-il ! Tous réunis, nous consa-
crerions alors tout ce loisir aux sciences et aux arts. Ainsi que
les moujiks réparent parfois les routes en commun, ainsi nous
chercherions tous, en communauté, la vérité et le sens de la vie ;
et — j'en suis convaincu — la vérité serait bien vite trouvée.
L’homme serait bien vite délivré de cette continuelle peur de la
mort, douloureuse et opprimante, et méme de la mort elle-
meéeme.

— Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne parlez
que de science et vous rejetez I'instruction !

— L’instruction primaire, qui ne donne a ’'homme que la
possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois, des
livres qu’il ne comprend pas, une pareille instruction a été pra-
tiquée chez nous depuis Rurik. Il y a longtemps que le Pe-
trotichka de G6gol! sait lire, et pourtant la campagne est restée
jusqu’a maintenant telle qu’elle était au temps de Rurik. Ce n’est
pas l'instruction primaire dont il est besoin ; c’est la liberté, afin
d’obtenir une large manifestation des facultés spirituelles ; ce ne
sont pas des écoles qu’il faut, mais des universités.

— Vous rejetez aussi la médecine ?

— Oui, elle ne devrait s’occuper que de I'étude des maladies
en tant que phénomenes et non de leur guérison. S’il faut soi-
gner a tout prix, ce n’est pas aux maladies qu’il faut s’en
prendre, mais a leurs causes. Ecartez la principale cause, le tra-
vail physique, et il n’y aura plus de maladies. Je n’admets pas
une science qui soigne, dis-je, excité. Les sciences et les arts vé-
ritables tendent, non a des fins passageres, particulieres, mais a
I'éternel et a 'universel ; ils cherchent la vérité et le sens de la
vie ; ils cherchent Dieu et 'ame ; et quand on les attelle aux

61 petrotichka est le domestique de Tchitchakov, le héros des Ames
mortes. (Tr.)



questions du jour, aux petites pharmacies et aux petites biblio-
theques rurales, ils ne font que compliquer la vie et 'encombrer.
Nous avons beaucoup de médecins, de pharmaciens, d’hommes
de loi ; il y a beaucoup de gens sachant lire et écrire ; mais il n’y
a presque pas de biologistes, de mathématiciens, de philo-
sophes, de poetes. Tout I'esprit, toute ’énergie spirituelle, ten-
dent a la satisfaction des besoins passagers, momentanés... Le
travail des savants, des écrivains, des artistes, bouillonne. Grace
a eux, les commodités de la vie croissent chaque jour, les exi-
gences physiques augmentent, et, cependant, on est encore loin
de la vérité. Et 'Thomme reste le plus féroce et le plus malpropre
des animaux ; et tout aboutit a ce que ’'humanité, en majorité,
dégénere et perd a jamais toute possibilité de vivre. En de pa-
reilles conditions, la vie de I'artiste n’a pas de sens, et, plus il a
de talent, plus son réle est terrible et incompréhensible. Il se
trouve qu’il travaille, tout compte fait, pour la distraction de cet
animal féroce et malpropre, et consolide I'ordre existant. Aussi
ne veux-je pas travailler, et je ne travaillerai pas... Il ne faut rien,
hormis que la terre s’effondre au fin fond du Tartare.

— Missiousska®2, sors d’ici, dit Lyda a sa sceur, trouvant
évidemment que mes propos étaient malfaisants pour une fille
aussi jeune.

Geénia regarda tristement sa sceur et sa mere, et sortit :

— On dit ordinairement de charmantes choses de ce genre,
repartit Lyda quand on veut justifier son indifférence. Décrier
les hopitaux et les écoles est plus facile que d’instruire et de soi-

gner les gens.

— Clest vrai, Lyda, acquiesca la mere, c’est vrai.

62 Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.)
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— Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ; il est
visible que vous mettez a tres haut prix votre travail. Cessons
donc de discuter. Nous ne nous entendrons jamais, puisque je
mets au-dessus de tous les paysages du monde la plus incom-
plete de toutes ces petites pharmacies et de ces petites biblio-

theques sur lesquelles vous venez de vous exprimer avec tant de
dédain.

Et, tout de suite, s’adressant a sa mere, elle dit d'un ton
tout différent :

— Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé de-
puis qu’il était ici ; on 'envoie a Vichy.

Elle parlait du prince a sa mere pour ne pas continuer a me
parler. Sa figure brilait et, pour cacher son émotion, elle se
pencha tres bas vers la table, faisant semblant de lire le journal,
tout a fait comme si elle efit été myope. Ma présence lui était
désagréable ; je pris congé et partis.



La nuit était calme. Le village, la-bas, dormait déja ; on ne
voyait pas un feu ; seuls luisaient sur 1’étang les faibles reflets
des étoiles. Devant la porte aux tétes de lions se trouvait Genia,
immobile. Elle m’attendait pour me reconduire.

— Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de distin-
guer sa figure dans 'obscurité.

Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques.

— Le cabaretier lui-méme et le voleur de chevaux dorment
tranquillement, mais nous, gens comme il faut, nous nous irri-
tons les uns contre les autres, et nous discutons.

Cette nuit d’aolit était triste parce que l'on sentait déja
lautomne. La lune, couverte d'un nuage pourpré, se levait ; elle
éclairait a peine la route et les sombres champs de blé que cette
route coupait. Il y avait souvent des étoiles filantes. Genia mar-
chait a c6té de moi ; elle tachait de ne pas regarder le ciel pour
ne pas voir tomber les étoiles, ce dont elle avait peur.

— Il me semble que vous avez raison, dit-elle, frissonnante
a 'humidité. Si les hommes, tous ensemble, pouvaient se livrer
a I'activité spirituelle, il ne resterait bient6t rien d’inconnu.

— Evidemment. Nous sommes des étres supérieurs, et si
nous concevions vraiment toute la force du génie humain et ne
vivions que pour atteindre les buts les plus élevés, nous devien-
drions a la fin égaux aux dieux. Mais cela n’arrivera jamais.
L’homme dégénérera, et il ne restera méme pas trace de son
génie.
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Quand on ne vit plus la porte aux lions, Genia s’arréta et
me serra la main hativement.

— Bonne nuit, dit-elle, tremblante.

Elle n’avait sur ses épaules qu'une blouse, et elle frisson-
nait. Venez nous voir demain.

Je ressentis de ’angoisse a penser que j’allais rester seul,
faché, mécontent de moi-méme et des gens, et je fis en sorte,
moi aussi, de ne pas voir tomber les étoiles filantes.

— Restez encore une minute, lui dis-je, je vous en prie.

J’aimais Genia. Je 'aimais sans doute parce qu’elle venait a
ma rencontre et me reconduisait, et parce qu’elle me regardait
avec tendresse et enchantement.

Comme son pale visage, son col mince, ses mains maigres,
sa faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait, étaient beaux et
me touchaient ! Et son esprit! Je lui attribuais un esprit peu
ordinaire. La largeur de ses idées m’enthousiasmait, peut-étre
parce qu’elle pensait autrement que la sévere et belle Lyda, qui
ne m’aimait pas.

Il plaisait a Génia que je sois peintre ; mon talent I'avait
conquise, et je voulais passionnément ne peindre que pour elle.
Je revins a elle comme a une petite reine qui allait régner avec
moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée, I’aube, sur cette na-
ture merveilleuse, enchanteresse, au milieu de laquelle je me
sentais, jusqu’a maintenant, désespérément seul et inutile.

— Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous en
supplie.
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J’enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules trem-
blantes. Elle, craignant d’étre ridicule et laide sous un pardessus
d’homme, se mit a rire et le fit tomber ; et, a ce moment-1a, je
I’étreignis et couvris de baisers son visage, ses épaules, ses
mains.

— A demain ! chuchota-t-elle.

Et prudemment, comme si elle craignait de troubler la
tranquillité de la nuit, elle m’embrassa.

— Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres, dit-
elle, il va falloir que je raconte tout de suite tout a maman et a
ma sceur... C’est terrible ! Maman, ce ne sera rien ; maman vous
aime ; mais Lyda...

Elle se mit a courir vers la porte.
— Adieu ! cria-t-elle.

Et, pendant deux minutes je ’écoutai courir. Je ne voulais
pas rentrer et n’avais rien a faire. Je restai un peu a méditer,
puis je revins lentement en arriere pour voir la maison dans la-
quelle elle vivait, la chere, naive et vieille maison qui, semblait-
il, me regardait des fenétres de sa mezzanine comme avec des
yeux et comprenait tout. Je passai devant la véranda ; je m’assis
sur le banc pres du tennis, dans 'ombre d’un vieil ormeau ; et,
de 1a, je regagnai la maison. Dans les fenétres de la mezzanine,
qu’habitait Missiouss, brilla une clarté vive, puis une clarté
adoucie, verte ; on venait de mettre I'abat-jour sur la lampe. Des
ombres se murent... J’étais plein de tendresse, d’apaisement, de
satisfaction de moi-méme, content d’avoir su m’enthousiasmer
et d’aimer ; et, en méme temps, je ressentis de la géne a l'idée
qu’a ce méme moment, a quelques pas de moi, dans une des
chambres de cette maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas,
et, peut-étre, me haissait. Je restais assis, m’attendant sans



cesse a voir sortir Genia. Je prétais l'oreille et il me semblait que
I'on parlait dans la mezzanine.

Pres d’'une heure s’écoula. La lumiéere verte s’éteignit et 'on
ne vit plus d'ombres. La lune était déja haute au-dessus de la
maison, éclairant le jardin endormi et les allées ; on distinguait
nettement les dahlias et les roses du parterre qui semblaient
tous d’'une couleur uniforme. Il commenca a faire tres frais ; je
sortis du jardin. Je ramassai en chemin mon pardessus et
m’acheminai sans me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain apres diner, je vins chez les Volt-
chaninov, la porte vitrée était grande ouverte. Je restai assis
sous la véranda, attendant que, d'une minute a I'autre, appartit
Genia, derriere le parterre, sur 'emplacement du tennis ou dans
une des allées, ou que sa voix résonnat dans une des chambres ;
puis, je passai au salon, dans la salle a manger. Il n’y avait per-
sonne. De la salle a manger, je passai par le long couloir dans le
vestibule ; puis je revins. Dans le couloir, il y avait plusieurs
portes, et, derriere I'une, j’entendis la voix de Lyda.

« Au corbeau, quelque part... Dieu..., disait-elle a haute
voix, et avec des temps, en dictant sans doute... Dieu envoya...
un petit... mor-ceau de fro-mage... Au corbeau, quelque

part... »93

— Qui est la ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu mes
pas.

— C’est moi.

— Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; je fais travail-
ler Dacha.

63 C’est le commencement de la fable de Krylov, le Corbeau et le
Renard. (Tr.)



— Votre mere est-elle au jardin ?

— Non, elle est partie ce matin avec ma sceur ; elles vont
chez notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et en
hiver, ajouta-t-elle apres un silence, elles iront probablement a
I’étranger.

« Au corbeau, quelque part... Dieu envoya... un petit mor-
ceau de fro-mage... Tu as écrit ? »

Je sortis dans le vestibule et, sans songer a rien, je restai
debout, et regardai I’étang et le village.

Et a mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit morceau
de fromage... Au corbeau quelque part, Dieu envoya un petit
morceau de fromage... »

Et je partis de la propriété par le méme chemin que j’y étais
arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai de la cour
dans le jardin ; je longeai la maison, et entrai dans I’allée de til-
leuls...

La, un gamin me rejoignit et me remit un billet.

Jelus :

« J’al tout raconté a ma sceur, et elle exige que je me sépare
de vous. Je n’ai pas eu la force de la chagriner en désobéissant.
Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-moi ! Si vous saviez

comme nous pleurons amerement, maman et moi. »

Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie
trouée...



Sur le champ ou jadis fleurissait le seigle et ou carcaillaient
les cailles, paissaient maintenant des vaches et des chevaux en-
través. Ca et 1a, sur les collines luisaient dun vert vif les blés
d’hiver. Une humeur reposée, quotidienne, me revint, et jeus
honte de tout ce que j’étais allé dire chez les Voltchaninov ; et je
ressentis comme avant 'ennui de vivre.

Rentré a la maison, je fis mes malles et partis le soir méme
pour Pétersbourg.

Je n’ai jamais revu les Voltchaninov. Il n’y a pas longtemps,
en allant en Crimée, je rencontrai dans le train Bielokotirov. Il
portait comme toujours une redingote paysanne et une chemise
brodée. Quand je lui demandai comment il allait, il me répon-
dit : « Grace a vos prieres, ca va bien. » Nous causames. Il avait
vendu sa propriété et en avait acheté une autre plus petite au
nom de Lioubov Ivinovna. Il me dit peu de choses des Voltcha-
ninov. Lyda, comme avant, habitait Chelkovka ; elle faisait la
classe aux enfants. Peu a peu, elle avait réussi a grouper autour
d’elle un cercle de gens sympathisant avec elle, formant un parti
solide, qui, aux dernieres élections provinciales, avaient black-
boulé ce Balaguine dans les mains duquel avait été jusqu’alors le
district. De Geénia, Biélokotlirov sut seulement me dire qu’elle
n’habitait pas Chelkévka ; elle était on ne sait ou.

Moi, je commence a oublier la maison a la mezzanine et
parfois seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans rime ni
raison, je me rappelle la lumiere verte a la fenétre ou le bruit de
mes pas, résonnant dans les champs, la nuit, lorsque, amou-

reux, je rentrais chez moi, me frottant les mains a cause du
froid.



Et, plus rarement encore, pendant les minutes ou la soli-
tude me pese et ou je suis triste, je me souviens vaguement ; et il
me semble peu a peu, Dieu sait pourquoi, qu’on se souvient aus-
si de moi, qu'on m’attend, et que nous nous reverrons...

Missiouss, ou es-tu ?

1896.
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