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MA VIE 
 

RÉCIT D’UN PROVINCIAL 
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I 
 

Le directeur me dit : 
 
– Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré père, 

sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait voler en l’air. 
 
Je lui répondis : 
 
– Vous me flattez, Excellence, en supposant que je puisse 

m’envoler dans les airs. 
 
Et j’entendis qu’il ajoutait : 
 
– Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs. 
 
Deux jours après, je fus renvoyé. 
 
Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour adulte, je chan-

geai dix fois d’emploi, au grand désespoir de mon père, 
l’architecte de la ville. 

 
J’avais passé par différentes administrations, mais mes dix 

emplois se ressemblaient comme des gouttes d’eau : il fallait 
rester assis, écrire, entendre des observations bêtes ou gros-
sières, en attendant le jour qu’on me renvoyât. 

 
Mon père, quand j’entrai chez lui, était profondément en-

foui dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure maigre, sèche, 
avec un reflet violacé aux endroits rasés (il ressemblait à un vieil 
organiste catholique), exprimait l’humilité et la soumission. 
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Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir les yeux, il me 
dit : 

 
– Si ma chère femme, ta mère, était vivante, ta façon de 

vivre serait pour elle une source de continuelle affliction ; dans 
sa mort prématurée, je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, mal-
heureux, reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire de 
toi ? 

 
Naguère, quand j’étais plus jeune, mes parents et mes con-

naissances savaient ce qu’on devait faire de moi ; les uns me 
conseillaient de m’engager comme volontaire, les autres 
d’entrer dans une pharmacie, d’autres au télégraphe ; mainte-
nant que j’avais vingt-cinq ans et grisonnais déjà aux tempes, et 
que j’avais été successivement et volontaire, et pharmacien, et 
télégraphiste, il semblait que j’eusse déjà tout épuisé sur la 
terre, et on ne me donnait plus de conseils : on se contentait de 
hocher la tête en soupirant. 

 
– Que penses-tu de toi-même ? poursuivit mon père. Les 

jeunes gens de ton âge ont déjà une position sociale affermie, 
mais toi, regarde : tu es un prolétaire, un mendiant ; tu vis à ma 
charge ! 

 
Et, comme de coutume, il se mit à dire que les jeunes gens 

d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par matérialisme et 
par présomption, et qu’il faut supprimer les spectacles de socié-
té qui détournent les jeunes gens de la religion et de leurs de-
voirs. 

 
– Demain, conclut-il, nous irons ensemble chez ton direc-

teur ; tu t’excuseras et lui promettras de faire ton service cons-
ciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul jour sans situa-
tion. 
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– Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre, n’attendant 
rien de bon de cette conversation. Ce que vous appelez une si-
tuation constitue le privilège du capital et de l’instruction. Les 
gens pauvres et sans instruction gagnent leur pain par le travail 
physique ; je ne vois pas pourquoi je ferais exception à la règle. 

 
– Quand tu commences à parler de travail physique, dit-il, 

avec irritation, cela devient bête et banal. Comprends donc, gar-
çon stupide, tête sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors du tra-
vail physique, l’esprit divin, le feu sacré, qui te distinguent au 
plus haut degré d’un âne ou d’un reptile, et qui te rapprochent 
de la divinité ! Ton arrière-grand-père, le général Pôloznév, s’est 
battu à Borodino ; ton grand-père était poète, orateur, et maré-
chal de la noblesse ; ton oncle était pédagogue ; et moi, ton père, 
enfin, je suis architecte. Tous les Pôloznév se sont-ils transmis le 
feu sacré pour que tu l’éteignes ainsi ? 

 
– Il faut être juste, lui dis-je ; il y a des millions d’hommes 

qui sont assujettis au travail physique. 
 
– Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils ne savent pas faire 

autre chose ; n’importe qui, même un imbécile fini et un malfai-
teur, peut s’occuper de travail physique ; ce travail est le propre 
de l’esclave et du barbare, tandis que le feu sacré n’est donné 
qu’à peu de personnes ! 

 
Mais il était inutile de continuer cette conversation. Mon 

père avait une haute opinion de lui-même et ne croyait qu’à ses 
propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le dédain 
avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins à des consi-
dérations sur le feu sacré, qu’à la peur secrète de me voir deve-
nir ouvrier et faire parler de moi dans toute la ville. Le principal 
était que mes amis, depuis longtemps sortis de l’Université, 
étaient en bonnes voies (le fils du directeur de la Banque d’État 
était déjà assesseur de collège), et moi, fils unique, je n’étais 
rien. Il était inutile et désagréable de poursuivre la conversa-
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tion, mais je demeurais assis et répondais mollement, espérant 
qu’on me comprendrait enfin. 

 
Toute la question était claire et simple, et ne revenait qu’au 

moyen par lequel je me procurerais une bouchée de pain ; mais 
on n’apercevait pas cette simplicité-là ; et on me parlait, en ar-
rondissant des phrases doucereuses, de Borodino, du feu sacré, 
de cet oncle, poète oublié, qui écrivait des vers faux et mauvais. 
On m’appelait grossièrement tête sans cervelle, et homme stu-
pide… Et j’aurais tant voulu qu’on me comprît ! En dépit de 
tout, j’aime mon père et ma sœur ; et depuis mon enfance j’ai eu 
l’habitude de les consulter, – habitude dont je ne me déferai 
probablement jamais. – À tort ou à raison, je crains toujours de 
leur faire de la peine et je crains, quand je vois la nuque de mon 
père rougir d’émotion, qu’il ne soit frappé de congestion. 

 
– Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-je, copier et 

recopier, faire concurrence à une machine à écrire, c’est hon-
teux et mortifiant. Peut-il être question là dedans de feu sacré ? 

 
– Quoi qu’il en soit, dit mon père, c’est un travail intellec-

tuel. Mais, assez ! finissons-en avec cette conversation… En tout 
cas, je te préviens que si tu n’entres pas derechef dans une ad-
ministration, et si tu suis tes méprisables inclinations, ma fille 
et moi, nous te priverons de notre amour. Je te déshériterai ; je 
le jure par le vrai Dieu ! 

 
Tout à fait sincèrement, pour lui montrer la pureté des 

principes que je voulais suivre, je lui dis : 
 
– La question d’héritage est pour moi sans importance ; je 

renonce à tout, d’avance. 
 
Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y attendisse du tout, 

ces mots parurent injurieux à mon père ; il devint cramoisi. 
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– N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il d’une voix 
aiguë. Vaurien ! (Et rapidement, d’un geste adroit et coutumier, 
il me gifla sur les deux joues.) Tu commences à t’oublier ! 

 
Dans mon enfance, quand mon père me battait, je devais 

me tenir droit et le regarder en face. Maintenant aussi, tandis 
qu’il me battait, j’étais tout interdit ; et comme si j’étais toujours 
un enfant, je me tenais raide et tâchais de le regarder droit dans 
les yeux. Mon père était vieux et très maigre, mais ses muscles 
minces devaient être solides comme des courroies, parce qu’il 
faisait très mal quand il battait. 

 
Je reculai dans l’antichambre ; il prit alors un parapluie et 

m’en frappa à plusieurs reprises à la tête et aux épaules. À ce 
moment, ma sœur ouvrit la porte du salon pour savoir la cause 
du bruit ; mais elle se détourna tout de suite avec une expres-
sion de terreur et de pitié, sans prononcer un mot pour ma dé-
fense. 

 
Mon intention de ne plus retourner au bureau et de com-

mencer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait qu’à 
choisir un genre de travail, et cela ne semblait pas particulière-
ment difficile. Il me paraissait que j’étais très robuste, résistant 
et apte aux plus durs labeurs. Une vie monotone, une nourriture 
détestable, dans la puanteur et la rudesse de l’entourage, avec 
l’idée constante du gain et du morceau de pain, m’attendaient. 
Et qui sait ? En revenant de mon travail par la Bolchâïa Dvo-
riânnskaïa (la grande rue de la Noblesse), j’envierais peut-être 
souvent l’ingénieur Dôljikov qui vivait de travail intellectuel ? 

 
Mais en pensant à tous ces déboires futurs, j’étais gai. Na-

guère, j’avais rêvé d’une carrière libérale. Je m’imaginais maître 
d’école, médecin ou écrivain, mais ce ne furent là que des rêves. 
Le penchant aux distractions intellectuelles, – le théâtre, par 
exemple, et la lecture, – était développé en moi jusqu’à la pas-
sion ; mais je ne sais si j’avais de l’aptitude pour le travail de 
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l’esprit. Au lycée, j’éprouvais une aversion si invincible pour la 
langue grecque que l’on dut me retirer de quatrième. Long-
temps des professeurs vinrent me préparer pour la cinquième. À 
la fin, j’entrai dans diverses administrations, passant la majeure 
partie du temps à ne rien faire. Et l’on me disait que c’était là du 
travail intellectuel !… 

 
Mon application, tant dans la sphère de l’étude que dans 

celle du service administratif, n’exigeait ni tension d’esprit, ni 
talent, ni aptitudes personnelles, ni élévation créatrice de 
l’esprit ; cette application était toute machinale. Je place une 
semblable activité au-dessous du travail physique. Je la méprise 
et ne crois pas une minute qu’elle puisse servir d’excuse à une 
vie oisive, insoucieuse, puisqu’elle n’est elle-même qu’un leurre, 
un des aspects de l’oisiveté. Je n’ai probablement jamais connu 
le véritable travail intellectuel… 

 
Le soir vint. Nous habitions la Bolchâïa Dvoriânnskaïa. 

C’était la principale rue de la ville, et faute d’un jardin public 
convenable, notre beau monde1 s’y promenait. Cette belle rue 
était une sorte de jardin ; elle était plantée des deux côtés de 
peupliers blancs qui embaumaient, surtout après la pluie. Par-
dessus les palissades et les grilles se penchaient des acacias, de 
hauts lilas, des sainte-Lucie, et des pommiers. Le crépuscule de 
mai, la verdure nouvelle et tendre, semée d’ombres, l’odeur des 
lilas, le bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la cha-
leur, comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire 
chaque année, bien que tout cela se renouvelât au printemps ! 
Je me tenais près de la grille et regardais les promeneurs. Avec 
la plupart d’entre eux, j’avais grandi et polissonné ; mais main-
tenant ma familiarité aurait pu les troubler parce que j’étais ha-
billé pauvrement et pas à la mode. On disait de mes pantalons 
étroits et de mes larges bottines disgracieuses que c’étaient des 
macaronis dans des bateaux. De plus, j’avais en ville mauvaise 

                                       
1 En français dans le texte. (N. d. tr.) 
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réputation parce que je n’avais pas de situation, que je jouais 
souvent au billard dans de mauvais estaminets, et aussi peut-
être, parce qu’on m’avait conduit deux fois, sans aucun motif, 
chez l’officier de gendarmerie2… 

 
Dans la grande maison en face de la nôtre, chez l’ingénieur 

Dôljikov, on jouait du piano. Il commençait à faire sombre et les 
étoiles clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les saluts 
qu’on lui faisait, mon père, coiffé de son vieux chapeau haut de 
forme à larges bords relevés, passa, donnant le bras à ma sœur. 

 
– Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel avec le para-

pluie dont il venait de me frapper, regarde le ciel. Les plus pe-
tites étoiles sont des mondes. Comme l’homme est petit en 
comparaison de l’univers ! 

 
Et il disait cela comme s’il fût extraordinairement flatté et 

s’il lui fût agréable d’être si infime. Quel homme dépourvu de 
génie ! Il était malheureusement en ville le seul architecte ; aus-
si, depuis quinze à vingt ans, il ne s’y trouvait pas, à ma con-
naissance, une seule maison passable. Quand on lui comman-
dait un plan, mon père dessinait d’abord la salle et le salon. De 
même que, au temps jadis, les jeunes filles des Instituts3 ne sa-
vaient danser qu’en partant de la cheminée ; de même l’idée ar-
tistique de mon père ne pouvait partir que de la salle et du sa-
lon. Il y ajoutait la salle à manger, la chambre des enfants, le bu-
reau ; il réunissait ensuite ces pièces par des portes, qui toutes 
se commandaient infailliblement, en sorte que chaque pièce 
avait deux ou trois portes de trop. 

 
Vraisemblablement, sa conception était extrêmement em-

barrassée et courte ; et chaque fois, comme s’il sentait que 

                                       
2 Autrement dit comme suspect au point de vue politique. 
3 Établissements d’instruction supérieure pour les jeunes filles 

nobles. (Tr.) 
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quelque chose manquait, mon père recourait à différentes ad-
jonctions, les aboutant les unes aux autres. Je vois, dans ma 
mémoire, une entrée étroite, des petits corridors, des escaliers 
tortus menant à un demi-étage, où l’on ne peut se tenir que 
courbé, et où le plancher, au lieu d’être uni, forme trois 
marches, comme dans les bains de vapeur. La cuisine était in-
failliblement dans le sous-sol, voûtée et carrelée de briques. La 
façade avait une expression obstinée et dure ; elle offrait des 
lignes sèches, timides. La toiture était écrasée, et sur de grosses 
cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres, inévitablement gril-
lagées et des girouettes noires et grinçantes. Toutes les maisons 
construites par mon père se ressemblaient. On ne sait pourquoi, 
elles me rappelaient vaguement son chapeau haut de forme, sa 
nuque maigre et obstinée… Avec le temps, on s’habitua en ville 
au manque de talent de mon père ; il s’y implanta et devint 
notre style. 

 
Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la vie de ma 

sœur ; et tout d’abord il lui donna le nom de Cléopâtra, tandis 
qu’il me prénommait Missaïl. Quand ma sœur était encore pe-
tite, mon père l’effarait en lui parlant des étoiles, des anciens 
sages, de nos ancêtres, ou en lui expliquant longuement ce 
qu’est la vie, le devoir. Et maintenant qu’elle avait vingt-six ans, 
il continuait de même, ne lui permettant de donner le bras qu’à 
lui-même et s’imaginant que, tôt ou tard, un jeune homme con-
venable se présenterait qui voudrait l’épouser par estime pour 
ses qualités personnelles, à lui. Cléopâtra adorait son père, le 
craignait, et croyait à son esprit extraordinaire. 

 
Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue devint déserte. Dans 

la maison d’en face, la musique se tut. La porte cochère s’ouvrit 
toute grande et, jouant doucement de ses grelots, une voiture à 
trois chevaux descendit notre rue. C’était l’ingénieur et sa fille, 
qui allaient se promener. Il était temps d’aller me coucher ! 
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J’avais une chambre à la maison, mais je vivais dans la 
cour, dans un appentis adossé à un hangar de briques, que l’on 
avait construit dans le temps pour serrer les harnais. On avait, 
pour cela, enfoncé dans le mur de gros champignons en bois. 
L’appentis était maintenant inutile et mon père y logeait depuis 
trente ans ses journaux qu’il faisait relier par semestre, on ne 
sait pourquoi, et défendait à tous de toucher. En habitant 
l’appentis, j’étais moins souvent sous les yeux de mon père et de 
ses invités, et il me semblait qu’en ne vivant pas dans une vraie 
chambre, et ne venant pas dîner chaque jour à la maison, les pa-
roles de mon père, que je vivais à ses dépens, étaient moins hu-
miliantes pour moi. 

 
Ma sœur m’attendait. Elle m’apportait pour souper, en ca-

chette de mon père, une petite tranche de veau froid et un mor-
ceau de pain. Chez nous, on répétait souvent : « L’argent aime 
les comptes », « le copek fait le rouble », etc., et ma sœur, écra-
sée par ces platitudes, s’efforçait uniquement de réduire les dé-
penses. À cause de cela, on mangeait mal. 

 
Ayant posé l’assiette sur la table, ma sœur s’assit sur mon 

lit et se mit à pleurer. 
 
– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de nous ? 
 
Elle ne se couvrit pas le visage ; ses larmes coulèrent sur sa 

poitrine et ses mains ; et son expression était douloureuse. Elle 
s’affaissa sur mon oreiller, laissant couler ses larmes, tremblant 
de tout son corps, et sanglotant. 

 
– Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh ! comme c’est af-

freux ! 
 
– Mais comprends, sœur ! lui dis-je. 
 
Et parce qu’elle pleurait, le désespoir m’envahit. 
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Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma petite lampe 

était brûlé ; la mèche fumait et la lampe allait s’éteindre. Les 
champignons aux murs semblaient plus rébarbatifs et leurs 
ombres dansaient. 

 
– Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en se levant. Notre père a 

un chagrin immense, et moi j’en suis malade ; je deviens folle. 
Qu’adviendra-t-il de toi ? demanda-t-elle en sanglotant tou-
jours, et tendant les bras vers moi… Je t’en prie, je t’en supplie, 
au nom de notre mère défunte, retourne à ton bureau ! 

 
– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je, sentant que j’allais 

céder. Je ne peux pas ! 
 
– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu ne t’es pas entendu 

avec tes chefs, cherche une autre place. Pourquoi ne pas entrer 
au chemin de fer ? Je viens de causer avec Anioûta Blagovo. Elle 
m’assure qu’on t’y prendra, et, même, elle a promis d’intervenir 
pour toi. Au nom de Dieu, réfléchis, Missaïl ! Réfléchis, je t’en 
supplie ! 

 
Nous parlâmes encore un peu, et je cédai ; je dis que la 

pensée de servir au chemin de fer ne m’était jamais venue et que 
j’étais prêt à essayer. Ella sourit joyeusement, les larmes aux 
yeux, me serra la main et continua encore à pleurer, ne pouvant 
s’arrêter. Et j’allai chercher du pétrole à la cuisine. 
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II 
 

Dans notre ville, parmi les amateurs de spectacles de socié-
té, de concerts et de tableaux vivants, organisés dans un but de 
bienfaisance, le premier rang revenait aux Ajôguine. Ils habi-
taient leur maison sur la Bolchâïa Dvoriânnskâïa, fournissaient 
toujours le local, et prenaient sur eux tous les soucis et tous les 
frais. Cette famille de propriétaires riches possédait dans le dis-
trict près de trois mille arpents avec une magnifique maison ; 
mais elle n’aimait pas la campagne et habitait la ville, été 
comme hiver. La famille se composait de la mère, grande femme 
maigre et délicate, portant les cheveux courts, une blouse courte 
et une jupe à l’anglaise – et de trois filles. En parlant d’elles, on 
ne les nommait pas par leurs prénoms ; on disait simplement : 
l’aînée, la cadette et la plus jeune. Elles avaient toutes de vilains 
mentons pointus, étaient myopes, voûtées et habillées comme 
leur mère. Elles blésaient lourdement, et, malgré cela, elles pre-
naient inévitablement part à chaque spectacle. Elles avaient tou-
jours en train quelque entreprise de bienfaisance, jouaient, dé-
clamaient ou chantaient. Elles étaient très sérieuses et ne sou-
riaient jamais. Et, même dans les vaudevilles avec chant, elles 
jouaient sans la moindre gaieté, avec un air absorbé, comme si 
elles faisaient de la comptabilité. 

 
J’aimais ces spectacles et surtout les répétitions, fré-

quentes, désordonnées, bruyantes, après lesquelles on nous of-
frait à souper. Au choix des pièces et à la répartition des rôles je 
ne prenais aucune part. Mais le travail dans les coulisses me re-
venait. Je brossais les décors, copiais les rôles. Je soufflais, gri-
mais, et on m’avait confié l’exécution des effets, comme le ton-
nerre, le chant du rossignol, etc, etc. Comme je n’avais ni état 
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défini, ni vêtements convenables, je me tenais pendant les répé-
titions dans l’ombre des coulisses et me taisais modestement. 

 
Je peignais les décors dans le hangar ou dans la cour. Un 

peintre, ou comme il se qualifiait lui-même, un entrepreneur de 
peinture, m’aidait. Il s’appelait Andréy Ivânov. C’était un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand, très maigre et pâle, 
la poitrine rentrée, les tempes creuses, et des bleus sous les 
yeux, l’air même un peu effrayant. Il avait je ne sais quelle ma-
ladie de langueur, et chaque automne et chaque printemps, on 
disait qu’il s’en allait ; mais après être resté couché quelque 
temps, il se relevait et disait ensuite étonné : « Voilà, je ne suis 
pas encore mort ! » 

 
En ville, on l’appelait Rédka4, et on disait que c’était son 

véritable nom. Il aimait comme moi le théâtre, et, à peine en-
tendait-il dire qu’un spectacle s’organisait, il abandonnait tous 
ses travaux et venait peindre des décors chez les Ajôguine. 

 
Le lendemain de mon explication avec ma sœur, je travail-

lai chez eux du matin au soir. La répétition était fixée à sept 
heures et une heure avant le commencement du spectacle, tous 
les acteurs étaient au complet dans la salle. Sur la scène, l’aînée, 
la cadette et la plus jeune circulaient, en lisant leurs rôles. Réd-
ka, en long pardessus rougeâtre, un cache-nez autour du cou, 
accoudé au mur, regardait la scène d’un air pieux. Mme Ajôguine 
s’approchait de l’un ou de l’autre de ses invités et disait à chacun 
quelque chose d’agréable. Elle regardait chacun fixement et par-
lait bas, comme si elle lui confiait un secret. 

 
– Il doit être bien difficile de peindre des décors, dit-elle 

doucement, en s’approchant de moi. Nous venions à l’instant de 
parler avec Mme Moufké des préjugés quand je vous ai vu entrer. 
Mon Dieu, toute, toute ma vie j’ai lutté contre les préjugés ! 

                                       
4 Radis, raifort (Tr.) 
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Pour convaincre les domestiques que toutes leurs terreurs sont 
vaines, je laisse toujours brûler trois bougies, et je commence 
toutes mes affaires sérieuses un treize. 

 
Survint la fille de l’ingénieur Dôljikov, jolie, blonde, pote-

lée, habillée, comme on disait : « tout à la parisienne ». Elle ne 
jouait pas, mais on mettait pour elle une chaise sur la scène 
pendant les répétitions, et le spectacle ne commençait que lors-
qu’elle apparaissait au premier rang, joyeuse, et éblouissant tout 
le monde par sa mise. Il lui était permis, comme à un oiseau 
huppé de la capitale, de faire des remarques aux répétitions, et 
elle les faisait avec un gentil sourire condescendant. On voyait 
qu’elle considérait nos spectacles d’amateurs comme des jeux 
d’enfants. On disait d’elle qu’elle avait étudié le chant au Con-
servatoire de Pétersbourg et même, qu’elle avait chanté tout un 
hiver dans un opéra privé. Elle me plaisait beaucoup, et, durant 
les répétitions et les spectacles, je ne la quittais pas des yeux. 

 
J’avais déjà pris le cahier pour souffler, quand ma sœur 

survint à l’improviste. Sans ôter son manteau et son chapeau, 
elle s’approcha de moi et me dit : 

 
– Viens, je te prie. 
 
Je sortis. 
 
Derrière la scène, près de la porte se tenait Anioûta Blago-

vo, elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre. C’était la 
fille du président du tribunal ; il habitait depuis longtemps 
notre ville, presque depuis la fondation de la Cour 
d’arrondissement. Comme elle était de haute taille et bien faite, 
sa participation aux tableaux vivants était réputée obligatoire ; 
mais quand elle représentait une fée ou la gloire, sa figure brû-
lait de honte. 
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Elle ne jouait pas dans les pièces, ne venait aux répétitions 
qu’une minute, pour quelque affaire, et n’entrait pas dans la 
salle. On voyait que, maintenant aussi, elle n’était venue que 
pour une minute. 

 
– Mon père m’a parlé de vous, dit-elle sèchement, sans me 

regarder, et rougissant. M. Dôljikov a promis de vous donner un 
emploi au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y. 

 
Je m’inclinai et la remerciai de s’être dérangée. 
 
– Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en indiquant le cahier 

que je tenais. 
 
Elle et ma sœur s’approchèrent de Mme Ajôguine et chucho-

tèrent quelques minutes en me regardant ; elles se concertaient 
sur quelque chose. 

 
– En effet, dit Mme Ajôguine en s’approchant de moi, et en 

me regardant fixement dans les yeux ; en effet, si cela vous dé-
tourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des 
mains), vous pouvez le remettre à quelqu’un ; ne vous inquiétez 
pas, mon ami, allez en paix. 

 
Je pris congé et sortis tout confus. En descendant l’escalier, 

je vis ma sœur et Anioûta Blagovo qui causaient vivement de 
quelque chose, probablement de mon entrée au chemin de fer, 
et qui se pressaient. Ma sœur n’était jamais venue aux répéti-
tions ; sa conscience, sans doute, la torturait maintenant : elle 
craignait que notre père n’apprît qu’elle était allée sans sa per-
mission chez les Ajôguine. 

 
Le lendemain, je me rendis vers une heure chez Dôljikov. 

Le valet de chambre m’introduisit dans une très belle pièce qui 
était le salon de l’ingénieur et, en même temps, son cabinet de 
travail. Tout y était élégant et semblait singulier à un homme 
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aussi peu expérimenté que moi. Des tapis de prix, d’énormes 
fauteuils, des bronzes, des tableaux, des cadres dorés ou en pe-
luche. Des photographies de très belles femmes, éparpillées sur 
les murs, des visages spirituels, beaux, des poses aisées. La 
porte du salon ouvrait directement dans le jardin, sur la ter-
rasse. On voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner, beau-
coup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela sentait le prin-
temps, le cigare fin et le bonheur. Il semblait que tout disait : 
Voyez, cet homme a vécu, a travaillé, et il a enfin atteint tout le 
bonheur possible sur terre ! Près de la table à écrire, la fille de 
l’ingénieur lisait le journal. 

 
– Vous venez parler à mon père ? demanda-t-elle. Il prend 

une douche ; il va venir tout de suite ; asseyez-vous en atten-
dant, je vous prie. 

 
Je m’assis. 
 
– Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-elle après un 

court silence. 
 
– Oui. 
 
– Par désœuvrement, excusez-moi, je regarde tous les jours 

à la fenêtre ce qui se passe, poursuivit-elle en regardant le jour-
nal, et je vous vois souvent vous et votre sœur. Elle a toujours 
une expression si bonne et si concentrée. 

 
Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une serviette. 
 
– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa fille. 
 
– Oui, oui, dit-il vivement sans me tendre la main ; Blagovo 

m’a parlé de vous. Mais, écoutez : que puis-je vous donner ? 
quelles places ai-je ? Vous êtes drôles, messieurs ! continua-t-il 
plus haut et comme s’il me faisait une remontrance. Il en vient, 
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comme cela chez moi, une vingtaine par jour. Ils s’imaginent 
que c’est une administration. Mais c’est d’une ligne de chemin 
de fer que je m’occupe, messieurs ; et ce sont des travaux for-
cés ! J’ai besoin de mécaniciens, de serruriers, de terrassiers, de 
menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous qu’écrire, rester 
assis… rien de plus ! Vous n’êtes tous que des scribes ! 

 
Et je sentis qu’il émanait de lui la même félicité que de ses 

tapis et de ses fauteuils. Il était replet, bien portant, bien lavé, 
les joues rouges, la poitrine large ; en chemise d’indienne et 
pantalons larges, il était tel qu’une figurine de postillon en por-
celaine. Il avait une petite barbe frisée, taillée en rond, pas un 
poil gris, le nez busqué, les yeux foncés, radieux et innocents. 

 
– Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne savez rien ! Moi, 

je suis ingénieur, je suis un homme à l’abri du besoin, mais 
avant que je me sois frayé ma route, j’ai tiré la harde longtemps. 
J’ai commencé par être mécanicien ; j’ai travaillé deux ans en 
Belgique comme simple graisseur de roues. Songez-y vous-
même, mon bon ! quel travail puis-je vous offrir ? 

 
– Vous avez sans doute raison… balbutiai-je, confus, ne 

pouvant pas supporter le regard de ses yeux radieux et inno-
cents. 

 
– Savez-vous au moins faire marcher un appareil ? me de-

manda-t-il, après avoir réfléchi. 
 
– Oui, j’ai été employé au télégraphe. 
 
– Ah ! alors nous verrons ! Allez pour l’instant à Doubèt-

chnia. J’ai là-bas une sorte de télégraphiste, mais qui ne vaut 
absolument rien. 

 
– Quelles seront mes occupations ? demandai-je. 
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– Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite et je donne-
rai des ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni ivrognerie, ni au-
cune espèce de réclamation ; sinon, je vous renvoie. 

 
Il s’éloigna sans même me saluer de la tête. Je m’inclinai 

devant lui et devant sa fille qui lisait le journal, et je sortis. 
J’avais le cœur si gros que lorsque ma sœur me demanda com-
ment j’avais été reçu, je ne pus dire un mot. 

 
Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand matin, avec 

le soleil. Il n’y avait pas âme qui vive sur notre grande rue de la 
Noblesse ; tout le monde dormait et mes pas résonnaient soli-
taires et sourds. Les peupliers, couverts de rosée, emplissaient 
l’air d’une douce odeur. J’étais triste, je ne voulais pas quitter la 
ville… Je l’aimais, ma ville ! Elle me semblait si belle, si douce ! 
J’aimais cette verdure, les calmes matins ensoleillés, le son de 
nos cloches, mais les gens avec lesquels je vivais dans cette ville 
m’ennuyaient, m’étaient étrangers et, parfois même, me dégoû-
taient ; je ne les aimais, ni ne les comprenais. Je ne comprenais 
pas pourquoi et de quoi vivaient ces soixante-cinq mille 
hommes. Je savais qu’à Kîmry on fabrique des chaussures, qu’à 
Toûla on fait des samovars et des fusils, qu’Odessa est un port ; 
mais ce qu’était notre ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais 
pas. 

 
La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues convenables 

vivaient de capitaux et d’appointements de fonctionnaires ; 
mais de quoi vivaient les huit autres rues, qui s’allongeaient pa-
rallèlement sur trois verstes et disparaissaient derrière la col-
line, cela avait toujours été pour moi une énigme impénétrable. 

 
Comment vivaient ses habitants, il est honteux de le dire… 

Ni jardin, ni théâtre, ni orchestre convenable. Les bibliothèques 
de la ville et du club n’étaient fréquentées que par les jeunes 
juifs, et les revues et les livres nouveaux restaient des mois sans 
être lus. Les riches et les intellectuels dormaient dans des 
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chambres petites et mal aérées, dans des lits de bois, pleins de 
punaises. On tenait les enfants dans des pièces abominablement 
sales, appelées chambres d’enfants, et les domestiques, même 
vieux et respectables, couchaient par terre à la cuisine et avaient 
des guenilles pour couvertures. Les jours gras, les maisons sen-
taient le borchtch5, et, les jours maigres, l’esturgeon frit à l’huile 
de tournesol. On mangeait mal, on buvait une eau insalubre. 

 
À l’hôtel de ville, chez le gouverneur, chez l’archevêque, 

dans toutes les maisons, on disait depuis nombre d’années, 
qu’on manquait en ville d’eau potable, et à bon marché, et qu’il 
était indispensable d’emprunter deux cent mille roubles au gou-
vernement pour en amener. Des gens très riches, dont il était 
une trentaine dans notre ville, et qui parfois perdaient au jeu 
des domaines entiers, buvaient aussi de cette mauvaise eau et 
parlaient toute leur vie avec frénésie d’un emprunt ; et je ne 
comprenais pas cela ! Il me semblait qu’il eût été plus simple 
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de leurs poches. 
Dans toute la ville, je ne connaissais pas un seul honnête 
homme. Mon père touchait des pots-de-vin et s’imaginait qu’on 
les lui donnait par estime pour ses qualités morales. Les ly-
céens, afin de passer d’une classe dans une autre, prenaient 
pension chez leurs maîtres, qui la leur faisaient payer très cher. 
La femme du commandant de recrutement recevait de l’argent 
des recrues et permettait même qu’on lui offrît des parties fines, 
si bien qu’une fois, à l’église, elle ne put pas, s’étant agenouillée, 
se lever, parce qu’elle était ivre. Pendant l’appel de la classe, les 
médecins militaires touchaient aussi de l’argent. Le médecin de 
la mairie et le vétérinaire avaient mis un impôt sur les bouchers 
et les restaurants. À l’école du district, on trafiquait des certifi-
cats qui donnent une exemption de service militaire de troi-
sième catégorie. Les prêtres-doyens recevaient de l’argent des 
paroisses qui étaient sous leur dépendance et des marguilliers. 
Au conseil municipal, à la commission des artisans, à la com-

                                       
5 Potage aux betteraves. (Tr.) 
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mission de médecine, dans toutes les autres administrations, on 
criait à chaque impétrant : « Il faut remercier ! » Et l’interpellé 
revenait pour donner trente à quarante copeks ! Et ceux qui ne 
prenaient pas d’argent, comme par exemple, les membres du 
tribunal étaient hautains, ne vous donnaient que deux doigts au 
lieu d’une poignée de main, se distinguaient par leur froideur, la 
mesquinerie de leurs raisonnements, jouaient beaucoup aux 
cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages d’argent et 
avaient incontestablement une influence fâcheuse et pernicieuse 
sur la société. Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté. La 
plupart d’entre elles avaient de nobles aspirations, l’âme droite 
et honnête ; mais elles ne comprenaient pas la vie et croyaient 
aussi que les pots-de-vin se donnaient en reconnaissance des 
qualités morales. Mariées, elles vieillissaient vite, se laissaient 
aller, et s’enlisaient sans espoir dans la fange d’une existence 
banale et mesquinement bourgeoise. 
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III 
 

On construisait près de chez nous un chemin de fer. Les 
jours de fêtes une foule de déguenillés qu’on appelait « le 
train », et qu’on craignait, se promenait dans la ville. Souvent, 
j’avais vu conduire à la police quelque déguenillé, la figure en 
sang, derrière lequel, comme preuve matérielle de son vol, on 
portait un samovar ou du linge lavé, encore humide. 

 
« Le train » s’assemblait ordinairement près des cabarets 

et sur les marchés. Il buvait, mangeait, jurait ordurièrement et 
lançait au passage de chaque femme de mœurs légères un sif-
flement aigu. Nos marchands, pour distraire cette racaille affa-
mée, faisaient boire de la vodka aux chiens et aux chats, atta-
chaient à la queue d’un chien un bidon à pétrole et se mettaient 
à l’exciter. Le chien s’élançait dans la rue, trimbalant le bidon, et 
hurlant de peur, il lui semblait qu’il était poursuivi par un 
monstre ; il courait loin de la ville, dans les champs, et il restait 
là, à bout de forces. Il y avait en ville quelques chiens qui trem-
blaient toujours, la queue entre les jambes ; on disait qu’ils 
n’avaient pas pu supporter un divertissement de ce genre et 
étaient devenus fous. 

 
On construisait la gare à cinq verstes de la ville. Les ingé-

nieurs avaient demandé, à ce qu’on racontait, un versement de 
cinquante mille roubles pour faire passer le chemin de fer près 
de la ville, et l’administration municipale, ne consentant qu’à 
donner quarante mille roubles, l’affaire ne s’était pas faite. À 
présent les habitants s’en repentaient, car il fallait construire 
une route jusqu’à la gare, ce qui, d’après le devis, coûterait bien 
plus cher. Sur toute la ligne, les traverses et les rails étaient déjà 
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posés, et des trains de service circulaient, transportant du maté-
riel et des ouvriers ; le retard apporté à l’inauguration ne prove-
nait que des ponts, que construisait Dôljikov, et de quelques sta-
tions, qui n’étaient pas achevées. 

 
Doubètchnia, c’était le nom de la première station, se trou-

vait à dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis à pied. Les blés 
d’automne et de printemps verdissaient au soleil matinal. Le 
paysage était plat, gai et, au loin, se dessinaient la gare, des tu-
muli, des maisons de campagne… Comme on était bien ici, en 
liberté ! Et comme je voulais, ne fût-ce que dans cette seule ma-
tinée, me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à ce qui 
se passait en ville, à mes peines, et à ce qu’il fallait manger. Rien 
ne me gâtait autant la vie que le sentiment aigu de la faim, alors 
que la représentation d’un gruau de sarrasin, de côtelettes ou de 
poisson frit, venait se mêler étrangement à mes meilleures pen-
sées. Seul dans les champs, je regarde une alouette, suspendue 
immobile dans le ciel, et qui s’égosille comme si elle avait une 
crise de nerfs ; et je pense : « Comme il serait bon de manger du 
pain beurré ! » Ou bien, je m’assieds près de la route ; je ferme 
les yeux pour me reposer, écouter le magnifique concert de mai, 
et je me rappelle l’odeur de la pomme de terre cuite… Grand 
comme je le suis et avec ma forte constitution, j’étais, à la mai-
son, mal nourri, en sorte que ma principale sensation, dans le 
courant de la journée, était la faim. C’est peut-être pour cela que 
je comprenais si bien les gens qui ne travaillent que pour un 
morceau de pain et qui ne peuvent parler que de victuailles. 

 
À Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la gare, et on 

construisait le couronnement en bois du réservoir d’eau. Il fai-
sait chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers traînaient pares-
seusement sur des tas de copeaux et de déchets. L’aiguilleur 
dormait à côté de sa guérite et le soleil lui brûlait le visage. Pas 
un arbre. Le fil télégraphique, sur lequel des vautours étaient 
posés çà et là, tintait faiblement. Ne sachant que faire, je me 
rappelai qu’à mes questions sur la nature de mon travail, 
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l’ingénieur m’avait répondu : « Nous verrons ! » Que pouvait-on 
« voir » dans ce désert ?… Les plâtriers parlaient de leur con-
tremaître et d’un certain Fédot Vassîliév que je ne connaissais 
pas. Peu à peu, l’angoisse s’empara de moi ; cette angoisse phy-
sique où l’on sent qu’on a des mains, des pieds, tout un grand 
corps, et où l’on n’en sait que faire, ni où aller… 

 
Après avoir marché au moins deux heures, je remarquai 

que, à partir de la gare, des poteaux télégraphiques se déta-
chaient à droite de la ligne et aboutissaient, au bout d’une verste 
et demi ou deux, à un mur de pierre. Les ouvriers me dirent que 
c’était le bureau ; je compris que c’était là où je devais aller. 
C’était une très vieille maison de campagne, depuis longtemps 
abandonnée. Le mur de clôture en pierre poreuse s’était écroulé 
par places, le toit de l’aile, dont le gros mur donnait dans les 
champs, était rouillé, et, par endroits, il y brillait des rapièce-
ments de fer-blanc. Par delà la porte cochère, on voyait une cour 
spacieuse, envahie par les mauvaises herbes, et une vieille mai-
son de maîtres avec des persiennes et une haute toiture, égale-
ment mangée par la rouille. À droite et à gauche, deux ailes pa-
reilles. Les fenêtres de l’une étaient fermées de planches ; près 
de l’autre, aux fenêtres ouvertes, pendait du linge et erraient des 
petits veaux. Le dernier poteau du télégraphe se trouvait dans la 
cour même et son fil allait à la fenêtre de l’aile qui donnait sur 
les champs. 

 
La porte était ouverte ; j’entrai… Près de l’appareil télégra-

phique était assis un jeune homme aux cheveux bruns frisés, en 
veston de toile. Il me regarda d’abord sévèrement, mais tout de 
suite il sourit et me dit : 

 
– Bonjour, Petit Profit ! 
 
C’était Ivane Tchéprakov, mon camarade de lycée, chassé 

de seconde pour avoir fumé. 
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Jadis, en automne, nous attrapions ensemble des chardon-
nerets, des tarins et des verdiers ; et nous les vendions au mar-
ché, de grand matin, quand nos parents étaient encore couchés. 
Nous guettions des bandes de sansonnets de passage et les ti-
rions avec de la grenaille ; puis nous ramassions les blessés. Les 
uns mouraient chez nous dans des souffrances horribles (je me 
rappelle encore comme ils gémissaient la nuit dans la cage) ; et 
nous vendions ceux qui guérissaient, en jurant effrontément 
que tous étaient des mâles. 

 
Un jour au marché, j’offris le dernier sansonnet qui me res-

tait et le vendis un copek. « C’est tout de même un petit pro-
fit ! » dis-je en manière de consolation. À partir de ce moment, 
les gamins des rues et les lycéens ne m’appelèrent plus que Petit 
Profit. Et encore à présent, les gamins et les boutiquiers me ta-
quinent parfois ainsi, bien que, en dehors de moi, personne ne 
sache plus d’où provient ce surnom. 

 
Tchéprakov était faible de constitution, étroit de poitrine, 

voûté, avec de longues jambes. Ses cravates étaient roulées en 
corde ; il n’avait pas de gilet et portait des bottes pires que les 
miennes, avec des talons déjetés. 

 
Ses yeux clignaient rarement et il avait une expression in-

quiète, comme s’il voulait saisir quelque chose ; il s’agitait tou-
jours. 

 
– Attends donc !… disait-il en s’agitant… Mais écoute !… 

Que viens-je donc de dire ? 
 
Nous causâmes. Il m’apprit que la propriété dans laquelle 

nous nous trouvions appartenait tout récemment encore aux 
Tchéprakov ; elle était passée cet automne seulement à 
l’ingénieur Dôljikov, qui considérait comme plus avantageux 
d’avoir des propriétés que des titres ; il avait déjà acheté trois 
belles propriétés dans les environs. La mère de Tchéprakov, au 
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moment de la vente, s’était réservé le droit de vivre deux ans 
dans une des ailes de la maison, et avait obtenu une place pour 
son fils au bureau. 

 
– Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov parlant de 

l’ingénieur. Ne rançonne-t-il pas assez les entrepreneurs ? Il 
écorche tout le monde ! 

 
Puis il m’emmena dîner, ayant soudainement résolu que je 

vivrais avec lui dans l’aile et que je prendrais mes repas chez sa 
mère. 

 
– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera pas payer 

cher. 
 
Dans les petites chambres où vivait sa mère, on était très à 

l’étroit. Toutes les pièces, même l’entrée et l’antichambre, 
étaient encombrées de meubles, qu’après la vente du bien on y 
avait transportés de la grande maison. Tous ces meubles étaient 
anciens, en acajou. 

 
Mme Tchéprakov, femme âgée, très corpulente, avec des 

yeux à la chinoise, était assise à la fenêtre dans un grand fau-
teuil, et tricotait un bas. Elle me reçut cérémonieusement. 

 
– Maman, c’est Pôloznév, dit Tchéprakov en me présen-

tant ; il vient travailler ici. 
 
– Est-ce que vous êtes noble ? me demanda sa mère d’une 

voix étrange et désagréable. (Il me semblait que de la graisse 
bouillait dans sa gorge.) 

 
– Oui, répondis-je. 
 
– Asseyez-vous. 
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Le dîner était mauvais. On servit un ramequin au fromage 
blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux d’Hélèna Nikîforovna 
clignaient sans cesse étrangement, tantôt l’un, tantôt l’autre. 
Bien qu’elle parlât et mangeât, il y avait déjà quelque chose de 
mort dans toute sa personne et il traînait autour d’elle une 
odeur de cadavre. La vie, comme un petit feu qui persiste, cou-
vait à peine en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle était 
une propriétaire noble, ayant eu naguère des serfs, et qu’elle 
était une générale à qui les domestiques doivent donner le titre 
d’excellence. Et quand ces pitoyables restes de vie se ravivaient 
un instant, elle disait à son fils : 

 
– Jean6, tu ne tiens pas ton couteau comme il faut ! 
 
Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, avec 

l’affectation d’une maîtresse de maison qui veut intéresser son 
hôte et disait : 

 
– Vous savez, nous avons vendu notre propriété. C’est 

dommage assurément ; nous y étions habitués ; mais Dôljikov a 
promis de nommer Jean chef de la gare de Doubètchnia, en 
sorte que nous ne partirons pas d’ici. Nous habiterons la gare 
qui sera comme notre maison. L’ingénieur est si bon ! Ne trou-
vez-vous pas qu’il est beau ? 

 
Naguère, les Tchéprakov vivaient richement, mais, après la 

mort du général, tout changea. Hélèna Nikîforovna commença 
par se brouiller avec ses voisins, à plaider, et elle cessa de payer 
régulièrement les régisseurs et les ouvriers. Elle craignait tou-
jours qu’on ne la volât, et au bout de quelques dix ans, Doubèt-
chnia devint méconnaissable. 

 
Derrière la grande maison, il y avait un vieux jardin déjà 

redevenu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et les ar-

                                       
6 En français (Tr.) 
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brisseaux. Je passai sur la terrasse, belle encore et solide. Par la 
porte vitrée, on apercevait une pièce parquetée, qui avait dû être 
le salon ; il n’y restait qu’un piano ancien et, aux murs, des gra-
vures dans de larges cadres en acajou. Des pivoines et des pa-
vots, vestiges des anciens parterres, dressaient au-dessus de 
l’herbe leurs têtes blanches ou écarlates. Dans les allées pous-
saient, à l’envi l’un de l’autre, de jeunes érables et des ormes, 
que les vaches broutaient. Cela formait broussailles et le jardin 
paraissait impénétrable. 

 
Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la maison où il y avait 

des peupliers, des pins et de vieux tilleuls du même âge qu’elle, 
jalonnant les anciennes allées. Au delà on avait nettoyé le jardin 
pour y faucher de l’herbe ; et là on n’étouffait plus comme dans 
une étuve, les toiles d’araignées ne nous entraient plus dans la 
bouche et les yeux ; un peu d’air circulait. 

 
Plus on s’éloignait, plus il y avait d’espace ; et les cerisiers, 

les pruniers, les pommiers, aux larges branches 
qu’enlaidissaient des tuteurs et des cancers, et des poiriers, si 
hauts qu’on n’y pouvait pas croire, poussaient en toute liberté. 
Cette partie du jardin était louée par des marchands de la ville. 
Un moujik, faible d’esprit, qui habitait une hutte, la gardait des 
voleurs et des sansonnets. 

 
Le jardin, toujours plus éclairci, se transformait en une vé-

ritable prairie, descendait vers la rivière couverte de roseaux 
verts et de saules pleureurs. Près de l’écluse du moulin, il y avait 
un bief profond et poissonneux. Le petit moulin au toit de 
chaume tictaquait furieusement ; les grenouilles coassaient à 
tue-tête. Sur l’eau, unie comme une glace, se formaient parfois 
des ronds, et les nénuphars, remués par les poissons joyeux, 
frissonnaient doucement. De l’autre côté de la petite rivière, se 
trouvait le hameau de Doubètchnia. Le bief, bleu et calme, atti-
rait, promettant la fraîcheur et le repos. Et maintenant, tout ce-
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la, le bief, le moulin, les rives attrayantes, tout appartenait à 
l’ingénieur… 

 
Mon nouveau service commença. Je recevais les télé-

grammes et les transmettais ; je tenais différents registres, et 
recopiais les bons, les plaintes et les rapports que nous en-
voyaient des contremaîtres et des maîtres-ouvriers peu lettrés. 
Mais, la plus grande partie de la journée, je ne faisais rien et ar-
pentais la chambre, attendant les dépêches ; ou bien, je mettais 
à ma place un petit garçon, et allais me promener au jardin jus-
qu’à ce que le gamin vînt me dire que l’appareil appelait. 

 
Je dînais chez Mme Tchéprakov. On servait très rarement 

de la viande ; les plats se composaient de laitage, et, le mercredi 
et le vendredi, on faisait maigre. On se servait ces jours-là 
d’assiettes roses qu’on appelait « les assiettes maigres ». 
Mme Tchéprakov clignait toujours des yeux ; et en sa présence, je 
me sentais toujours mal à l’aise. 

 
Comme il n’y avait pas assez de travail, même pour un seul, 

Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait avec son fu-
sil, tirer des canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au village ou 
à la gare ; et, avant de se coucher, il se regardait dans une petite 
glace en criant : 

 
– Bonjour, Ivane Tchéprakov ! 
 
Ivre, il était très pâle, se frottait sans cesse les mains, et 

riait comme s’il hennissait : gui-gui-gui ! Par effronterie il se 
déshabillait entièrement et courait nu dans les champs. Il man-
geait des mouches, les trouvant aigrelettes. 
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IV 
 

Un jour, après le repas, il accourut tout essoufflé en me di-
sant : 

 
– Viens, ta sœur est arrivée. 
 
Je sortis. 
 
En effet, près de l’entrée de la grande maison, se trouvait 

un véhicule de louage ; ma sœur était venue de la ville avec 
Anioûta Blagovo et un monsieur en dolmande toile blanche. En 
m’approchant, je le reconnus ; c’était le frère d’Anioûta, alors 
médecin militaire. 

 
– Nous sommes venus faire un pique-nique, me dit-il, cela 

ne vous dérange pas ? 
 
Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si j’étais satis-

fait de ma situation, mais elles se taisaient l’une et l’autre et me 
regardaient ; je me taisais aussi. Elles comprirent que la vie ne 
me plaisait pas à Doubètchnia et ma sœur en eut les larmes aux 
yeux ; Anioûta Blagovo devint rouge. 

 
Nous allâmes au jardin. 
 
Le médecin marchait en avant et disait, enthousiasmé : 
 
– Quel bon air ici ! Mère divine ! quel bon air ! 
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Il paraissait encore tout à fait jeune, sa façon de parler et 
son allure sentaient l’Université, et le regard de ses yeux gris 
était vif, simple et ouvert comme celui d’un brave étudiant. À 
côté de sa belle et grande sœur, il paraissait faible et maigre. Sa 
barbe était peu fournie, sa voix fluette, mais assez agréable. Il 
était venu en congé chez les siens et disait qu’en automne, il 
irait à Pétersbourg passer son doctorat7. Il était déjà marié et 
avait trois enfants. Il s’était marié pendant sa seconde année de 
médecine, et, on racontait en ville qu’il était malheureux en mé-
nage et vivait déjà séparé de sa femme. 

 
– Quelle heure est-il ? demanda ma sœur, inquiète. Il faut 

que nous rentrions de bonne heure ; papa ne m’a laissée libre 
que jusqu’à six heures. 

 
– Ah ! votre père ! soupira le futur docteur. 
 
J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur un tapis, de-

vant la terrasse de la grande maison. Le médecin, à genoux, bu-
vait son thé à la soucoupe et disait combien il se sentait heu-
reux. Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la porte vi-
trée, et nous entrâmes dans la maison. Il y régnait une obscurité 
mystérieuse ; cela sentait les champignons et nos pas réson-
naient sourdement comme s’il y avait une cave sous le plancher. 
Blagovo, debout, effleura les touches du piano, qui répondirent 
faiblement d’un son tremblant, cassé, mais harmonieux. Le 
jeune homme essaya sa voix, prit quelques notes et chanta une 
romance, grimaçant et frappant du pied avec impatience lors-
qu’une touche restait muette. Ma sœur ne parlait plus de ren-
trer ; elle allait et venait, émue, dans la chambre, et disait : 

 
– Je me sens gaie ! très, très gaie ! 
 

                                       
7 En Russie, on peut exercer la médecine, et être médecin militaire 

avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.) 
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On sentait dans sa voix de l’étonnement, comme si elle 
doutait que son âme pût être aussi heureuse. C’était la première 
fois de ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait même embelli. De 
profil elle était laide ; son nez et sa bouche avançaient et elle 
avait l’air de souffler ; mais ses yeux sombres étaient beaux ; son 
teint pâle, très délicat, avait une touchante expression de bonté 
et de tristesse. Quand elle parlait, elle paraissait gentille, et 
même jolie. 

 
Nous tenions, elle et moi, de notre mère, étant larges 

d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra était d’une pâleur 
maladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je remarquais 
parfois l’expression des gens sérieusement malades, qui cachent 
leur maladie. Dans sa gaieté présente, il y avait quelque chose 
d’enfantin, de naïf, comme si la joie que dans notre enfance on 
pourchassait et éteignait par une éducation sévère, s’était sou-
dain réveillée en elle et délivrée. 

 
Mais quand vint le soir et que l’on fit avancer les chevaux, 

ma sœur se calma, se recroquevilla, et elle prit place dans le vé-
hicule comme sur un banc d’accusés ; ils partirent et le bruit 
s’éloigna… 

 
Anioûta Blagovo ne m’avait pas dit un seul mot. 
 
– Étrange jeune fille ! pensai-je. 
 
Survint le carême de la Saint-Pierre, durant lequel on ne 

nous nourrissait que de plats maigres. Oisif, sans occupation dé-
terminée, la tristesse physique m’accablait. Mécontent de moi, 
nonchalant, affamé, je flânais dans la propriété, n’attendant 
qu’une disposition d’esprit convenable pour partir. 

 
Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se trouvait au 

bureau, Dôljikov entra inopinément, très hâlé, blanc de pous-
sière. Il avait passé trois jours à visiter le secteur et était arrivé à 
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Doubètchnia sur une locomotive ; de la gare, il était venu à pied. 
En attendant la voiture, qui devait le ramener, il fit avec son in-
tendant le tour de la propriété, donnant ses ordres à haute voix ; 
puis il resta chez nous une heure entière, écrivant des lettres. 

 
Tandis qu’il était là, plusieurs télégrammes arrivèrent à son 

adresse ; et il donna lui-même les réponses. Nous restions tous 
trois muets, sur le qui-vive. 

 
– Quel désordre ! dit-il avec dégoût, ayant consulté un re-

gistre. Dans deux semaines je transférerai le bureau à la gare et 
n’aurai plus rien à faire de vous, messieurs. 

 
– Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, dit Tchépra-

kov. 
 
– Oui, oui, je le vois !… Vous ne savez, continua l’ingénieur, 

en me regardant, que toucher vos appointements ; vous comp-
tez toujours sur les protections pour avancer vite et facilement. 
Mais je ne tiendrai pas compte des protections. Personne, mes-
sieurs, n’a fait de démarches pour moi ; avant qu’on m’ait 
nommé directeur de cette ligne, j’étais mécanicien, et j’ai tra-
vaillé en Belgique comme simple graisseur. Et toi, Pantéley, 
demanda-t-il en se tournant vers Rédka, que fais-tu ici ? Tu te 
saoules avec eux ? 

 
Il appelait tous les hommes du peuple Pantéley, et les gens 

tels que Tchéprakov et moi, il les méprisait et les traitait der-
rière leur dos d’ivrognes, de bêtes et de crapules. En général, il 
était dur pour les petits employés, leur infligeait des amendes, 
et les chassait froidement, sans explication. 

 
Enfin la voiture vint le prendre. En manière d’adieux, il 

nous promit à tous les trois de nous renvoyer dans deux se-
maines, traita son intendant d’imbécile, et, s’étant étalé dans la 
calèche, il partit grand train vers la ville. 
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– Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka, prenez-moi comme 

ouvrier. 
 
– Bon, entendu ! 
 
Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare et la proprié-

té se trouvèrent loin de nous, je demandai : 
 
– Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous venu tantôt à 

Doubètchnia ? 
 
– D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, et, ensuite, 

je venais payer des intérêts à la générale. L’été dernier, je lui ai 
emprunté cinquante roubles ; je lui paie maintenant un rouble 
par mois. 

 
Le peintre s’arrêta et me prit par un de mes boutons : 
 
– Missaïl Alexéïévitch, mon ange, j’estime que si un 

homme du peuple ou un monsieur touche le moindre intérêt, 
c’est, par cela seul, un malfaiteur. Dans l’âme d’un tel homme, la 
vérité ne peut pas exister. 

 
Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les yeux, secoua la tête 

et prononça d’un ton d’oracle : 
 
– Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer et le 

mensonge mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous, pauvres pé-
cheurs que nous sommes ! 
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V 
 

Rédka n’était pas pratique, ne savait pas s’organiser. Il 
prenait plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait exécuter, et, en faisant 
ses comptes, se perdait ; il s’affolait et était presque toujours en 
déficit. Il faisait des peintures, posait les vitres, collait les pa-
piers et se chargeait même de travaux de couverture. Je me sou-
viens que, pour de minimes commandes, il courait parfois deux 
ou trois jours pour trouver des couvreurs. C’était un excellent 
ouvrier et il lui arrivait de gagner jusqu’à dix roubles par jour. 
N’eût été son désir d’être patron coûte que coûte, et de 
s’intituler entrepreneur, il aurait eu sans doute les poches bien 
garnies. 

 
Il était payé à forfait et nous payait, ses ouvriers et moi, à la 

journée soixante-dix copeks à un rouble. Tant que durait la belle 
saison, nous faisions différents travaux au dehors ; mais nous 
peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les pieds me brû-
laient comme si je marchais sur un four ardent, et quand je met-
tais des bottes de feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne 
fut que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai et tout alla 
bien. Je vivais maintenant au milieu de gens pour qui le travail 
manuel était obligatoire et qui travaillaient comme des chevaux 
de trait, souvent sans comprendre la signification morale du la-
beur ; terme que d’ailleurs ils n’employaient jamais. Parmi eux, 
je me sentais aussi une bête de somme, mais je comprenais de 
plus en plus l’obligation et la nécessité de ce que je faisais ; et 
cela, allégeant ma vie, me délivrait du doute. 

 
Le premier temps, tout m’intéressait, tout m’était nouveau, 

comme si je venais de naître une seconde fois. Je pouvais dor-
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mir sur la terre, marcher pieds nus, ce qui est très agréable ; je 
pouvais me mêler au simple peuple sans gêner personne. Quand 
un cheval de fiacre tombait dans la rue, je courais aider à le re-
lever, sans craindre de salir mes vêtements. Le principal était de 
vivre à mon propre compte et de n’être à la charge de personne. 

 
La peinture des toits, surtout en fournissant l’huile et la 

couleur, était considérée comme un ouvrage très lucratif ; à 
cause de cela, de bons maîtres-ouvriers, comme Rédka, ne fai-
saient pas fi de ce travail grossier et ennuyeux. En pantalons 
courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur les toits, res-
semblant à une cigogne ; et je l’entendais dire, tout en maniant 
le pinceau et soupirant lourdement : 

 
– Malheur, malheur à nous, pauvres pécheurs ! 
 
Il marchait sur les toits tout aussi aisément que sur un 

plancher. Bien qu’il fût malade et pâle comme un mort, son agi-
lité était extraordinaire. 

 
Tout comme les jeunes, il peignait les dômes et les cou-

poles des églises, sans échafaudages, à l’aide seulement 
d’échelles et de cordes, et quand il était à une grande hauteur, il 
était un peu effrayant de le voir se redresser soudain de toute sa 
taille et proclamer à on ne sait qui : 

 
– Le puceron mange l’herbe, la rouille le fer et le mensonge 

l’âme ! 
 
Ou bien, pensant à quelque chose, il se répondait tout 

haut : 
 
– Tout est possible ! Tout peut arriver ! 
 
Quand je rentrais de mon travail, tous les gens assis sur des 

bancs près des portes, tous les marchands, les gamins, et leurs 
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patrons, me lançaient diverses remarques moqueuses et mé-
chantes, et cela m’irritait au début et me semblait monstrueux. 

 
– Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre ! 
 
Personne n’était plus malveillant pour moi que ceux qui 

avaient été, naguère encore, de petites gens et avaient gagné 
leur pain en trimant. Au marché, quand je passais près du mar-
chand de fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et 
même, une fois, on lança un bâton contre moi. Un marchand de 
poisson, à cheveux blancs, me barra le passage et m’apostropha 
avec colère : 

 
– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié, imbécile ! C’est de ton 

père ! 
 
Mes connaissances, quand elles me rencontraient, étaient 

gênées, on ne sait pourquoi. Certains me prenaient pour un ori-
ginal et un bouffon ; d’autres me plaignaient ; les troisièmes ne 
savaient comment se comporter et j’avais peine à les com-
prendre. Un jour, je rencontrai Anioûta Blagovo. J’allais à mon 
travail et portais deux longs pinceaux et un seau de couleur. 
M’ayant reconnu, Anioûta rougit. 

 
– Je vous prie de ne pas me saluer dans la rue… me dit-elle 

nerveusement, d’une voix tremblante et sévère, sans me tendre 
la main. Et des larmes brillèrent dans ses yeux. Si vous croyez 
que vous faites ce que vous devez, soit !… mais je vous prie 
d’éviter de me rencontrer ! 

 
Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, mais le fau-

bourg Makârikha, chez mon ancienne bonne, Kârpovna, brave 
vieille, taciturne, qui pressentait toujours quelque malheur, 
craignait tous les songes et voyait même dans les abeilles et les 
guêpes qui entraient dans sa chambre de mauvais présages. Et 
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de m’être fait ouvrier, cela aussi ne présageait, à son avis, rien 
de bon. 

 
– Malheur à toi, disait-elle en remuant tristement la tête. 

Malheur à toi. 
 
Dans la petite maison vivait avec elle son fils adoptif Prokô-

fy, le boucher, un garçon de trente ans, énorme, mal bâti, roux, 
avec des moustaches raides. Me rencontrant il me cédait respec-
tueusement le pas, et quand il était ivre, me saluait militaire-
ment, les cinq doigts de sa main écartés. Le soir, il soupait et je 
l’entendais, à travers la cloison de planches, soupirer et grogner, 
en ingurgitant l’un après l’autre des verres de vodka. 

 
– Mère ! appelait-il à mi-voix. 
 
– Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait à la folie son fils 

adoptif. Qu’as-tu, mon petit ? 
 
– Je peux, mère, vous donner une satisfaction. En cette vie 

terrestre et cette vallée de larmes, je vous nourrirai jusqu’à vos 
vieux jours ; et quand vous mourrez, je vous enterrerai à mes 
frais. Je le dis, et ce sera. 

 
Je me levais tous les jours avant l’aube, et me couchais tôt. 

Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions beaucoup et 
dormions profondément ; mais je ne sais pourquoi, j’avais, la 
nuit, de très forts battements de cœur. Je ne me disputais pas 
avec mes camarades. 

 
Les injures, les jurons affreux et les invectives dans le genre 

de : « que tes yeux éclatent », ou : « que le choléra te torde », ne 
cessaient pas, mais nous vivions cependant en bonne intelli-
gence. Les camarades supposaient que j’appartenais à une secte 
religieuse et se moquaient de moi avec bonhomie, disant que 
même mon père m’avait renié. Ils racontaient aussi qu’ils al-
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laient rarement eux-mêmes à l’église et que beaucoup d’entre 
eux n’avaient pas été à confesse depuis dix ans. Ils justifiaient 
leur libertinage en disant que le peintre est parmi les hommes 
comme le choucas parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me trai-
taient avec respect. Il leur plaisait évidemment que je ne fusse 
pas buveur, ne fumasse pas, et menasse une vie calme et rangée. 
Ils étaient seulement surpris de ne pas me voir comme eux voler 
l’huile, ni aller avec eux demander des pourboires aux clients. 
Voler de l’huile et de la couleur au patron, était un usage du mé-
tier, et n’était pas regardé comme un vol. Il est à remarquer 
qu’un homme aussi juste que Rédka emportait chaque fois, en 
quittant le travail, un peu de blanc de céruse et d’huile. Deman-
der des pourboires ne faisait aucune honte, même aux vieillards 
respectables qui possédaient des maisons à Makârikha ; et il 
était déplaisant et honteux de voir la foule des camarades félici-
ter un homme de rien, au commencement et à la fin des tra-
vaux, et le remercier humblement de ce qu’il leur eût donné dix 
copeks. 

 
Ils se tenaient avec les clients comme de rusés courtisans et 

je me rappelais presque chaque jour le Polonius de Shakes-
peare. 

 
– Il pleuvra probablement, disait le client en regardant le 

ciel. 
 
– Il pleuvra, il pleuvra certainement, acquiesçaient les 

peintres. 
 
– Cependant les nuages ne sont pas des nuages de pluie ; il 

ne pleuvra peut-être pas. 
 
– Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ; il ne pleuvra assuré-

ment pas. 
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Derrière eux, ils parlaient des clients ironiquement ; et par 
exemple, voyant un monsieur assis à un balcon, lisant son jour-
nal, ils disaient : 

 
– Il lit le journal et je parie qu’il n’a rien à manger. 
 
Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez moi, je trou-

vais des billets courts et inquiets, où ma sœur me parlait de mon 
père. Tantôt, à dîner, il avait été particulièrement préoccupé ; 
tantôt il avait chancelé, s’était enfermé chez lui, et n’était pas 
sorti de longtemps. Ces nouvelles m’agitaient. Je ne pouvais pas 
dormir, et parfois j’allais rôder à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, de-
vant notre maison, regardant les fenêtres sombres, et tâchant de 
deviner si chez nous tout allait bien. Ma sœur venait les di-
manches, en cachette, faisant mine de ne pas venir chez moi, 
mais chez notre bonne. Si elle entrait chez moi, elle était très 
pâle, les yeux en larmes ; et tout de suite elle recommençait à 
pleurer. 

 
– Notre père n’y résistera pas, disait-elle. S’il lui arrivait – 

Dieu nous en préserve ! – un malheur, ta conscience te le repro-
cherait toute la vie. C’est affreux, Missaïl ! Je t’en supplie au 
nom de notre mère, change de conduite ! 

 
– Sœur, lui disais-je, comment changer quand je suis sûr 

d’agir selon ma conscience ! Comprends-moi ! 
 
– Je sais que tu agis selon ta conscience, mais peut-être 

pourrais-tu t’y prendre autrement pour n’affliger personne. 
 
– Oh ! saints du Paradis ! soupirait la vieille bonne derrière 

la porte. Malheur à toi ! Il y aura du malheur, mes chéris ! 
 



 

– 43 – 

VI 
 

Un dimanche, Blagovo arriva chez moi à l’improviste. Il 
avait son dolman de toile, une chemise de soie et de hautes 
bottes vernies. 

 
– Je viens chez vous en étudiant, commença-t-il, me ser-

rant fortement la main. J’entends parler de vous chaque jour et 
je voudrais causer avec vous, comme on dit, à cœur ouvert. On 
s’ennuie mortellement en ville ; il n’y a pas âme qui vive ; per-
sonne à qui dire un mot. Comme il fait chaud, Mère très pure !… 
poursuivit-il en enlevant sa veste, et restant en chemise de soie. 
Mon cher, permettez-moi de causer avec vous ! 

 
Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis longtemps de 

me trouver avec des gens qui ne fussent pas peintres en bâti-
ments ; je fus sincèrement heureux de le voir. 

 
– Je commencerai par vous dire, fit-il en s’asseyant sur 

mon lit, que je sympathise de tout mon cœur avec vous, et que 
je respecte profondément votre manière de vivre. Ici, en ville, on 
ne vous comprend pas et il n’y a personne qui le puisse, car, 
vous le savez vous-même, il n’y a, à peu d’exceptions près, ici, 
que des « groins » comme dit Gogol. Mais je vous avais deviné 
tout de suite, le jour du pique-nique. Vous êtes une âme noble, 
vous êtes un homme honnête, élevé ! Je vous estime et je consi-
dère comme un grand honneur de vous serrer la main, poursui-
vit-il avec emphase. Pour changer aussi brusquement et radica-
lement sa vie que vous l’avez fait, il a fallu passer par une évolu-
tion spirituelle complexe ; et, pour continuer cette vie, et vous 
trouver constamment à la hauteur de vos convictions, il vous 
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faut chaque jour une grande tension d’esprit et de cœur. Main-
tenant, pour commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que si 
vous aviez dépensé cette volonté, cet effort, tout ce potentiel à 
quelque autre but, – par exemple, à devenir un grand savant ou 
un artiste, – votre vie n’eût pas été plus large, plus profonde et 
n’aurait pas été plus féconde à tous les points de vue ? 

 
Nous causâmes, et, quand nous en vînmes à parler du la-

beur physique, j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que les forts op-
primassent les faibles, que la minorité fût un parasite de la ma-
jorité, une pompe aspirant chroniquement les meilleurs sucs ; 
autrement dit, qu’il fallait que tous, sans exception, les faibles et 
les forts, les riches et les pauvres, prissent une part égale à la 
lutte pour l’existence, et qu’en ce cas, il n’y avait pas de meilleur 
mode de nivellement que le travail physique, considéré comme 
un devoir général. 

 
– Donc, selon vous, tout le monde, sans exception, doit être 

occupé à un labeur physique ? demanda le docteur. 
 
– Oui. 
 
– Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde et, dans ce 

nombre, l’élite, les penseurs et les savants, prenant part à la 
lutte pour l’existence, chacun pour soi, perd son temps à casser 
des pierres ou à peindre des toits, cela peut être une sérieuse 
menace pour le progrès ? 

 
– Où est donc le danger ? demandai-je. Le progrès consiste 

dans l’amour, dans l’accomplissement des lois morales ; si vous 
n’opprimez personne, si vous n’êtes à charge à personne, quel 
autre progrès vous faut-il encore ? 

 
– Mais permettez ! dit tout à coup Blagovo avec fougue ; 

mais permettez ! Si l’escargot dans sa coquille s’occupe de son 
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propre perfectionnement et épluche la loi morale, appelez-vous 
cela le progrès ? 

 
– Pourquoi l’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si vous ne forcez 

pas votre prochain à vous nourrir, à vous habiller, à vous don-
ner à boire, à vous défendre, dans cette vie qui est toute fondée 
sur l’esclavage, n’est-ce pas un progrès ? À mon avis, c’est le 
progrès le plus tangible, et peut-être le seul possible et néces-
saire à l’humanité. 

 
– Les limites du progrès universel sont infinies, et il est 

même étrange, pardonnez-moi de le dire, de parler d’un progrès 
possible, limité à nos besoins ou à des considérations passa-
gères. 

 
– Si les bornes du progrès sont infinies, comme vous le 

dites, cela signifie, répondis-je, que ses buts ne sont pas définis ; 
c’est vivre et ne pas savoir nettement pour quoi l’on vit ! 

 
– Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-là, moins 

triste que ce que vous appelez « savoir ». Je gravis un escalier 
qui s’appelle progrès, civilisation, culture ; je monte, je monte, 
ne sachant positivement pas où je vais ; mais au fond est-ce seu-
lement à cause de cet escalier merveilleux qu’il vaut la peine de 
vivre ? Et vous, vous savez pourquoi vous vivez : pour que les 
uns n’asservissent pas les autres ; pour que l’artiste et que celui 
qui broie ses couleurs aient le même repas. Mais c’est là le côté 
petit-bourgeois, et « pot-au-feu », le côté gris de la vie ; et vivre 
pour cela seulement, n’est-ce pas écœurant ? Si certains insectes 
en asservissent d’autres, qu’ils aillent au diable, qu’ils se dévo-
rent entre eux ! Nous n’avons pas à y penser. Ils mourront 
quand même et pourriront, que vous les sauviez ou non de 
l’esclavage. Il faut penser au grand « inconnu » qui attend toute 
l’humanité dans un avenir lointain. 
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Blagovo discutait avec chaleur, mais, en même temps, il 
était évident qu’une autre idée l’occupait. 

 
– Votre sœur ne viendra sans doute pas, dit-il après avoir 

regardé sa montre. Hier elle était chez mes parents et disait 
qu’elle viendrait vous voir… Vous parlez continuellement de 
l’esclavage, reprit-il. C’est un cas particulier, et toutes ces ques-
tions l’humanité les résout graduellement et d’elle-même… 

 
Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis que la 

question d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans at-
tendre que l’humanité s’occupe de la résoudre par voie de déve-
loppement progressif. D’ailleurs la progression comporte du 
bien et du mal. À côté du développement progressif des idées 
humanitaires, il y a la croissance progressive d’idées d’un autre 
ordre. Le servage n’existe plus, mais le capitalisme croît. En ce 
temps d’idées libérales, tout comme au temps de Baty8, la majo-
rité nourrit, habille et défend la minorité, tout en restant elle-
même affamée, dévêtue, et désarmée. Un pareil système 
s’accorde très bien avec toutes les influences et tous les courants 
que l’on voudra, parce que l’on cultive progressivement aussi 
l’art d’asservir. Nous ne fustigeons plus nos domestiques à 
l’écurie, mais nous donnons à l’esclavage des formes raffinées, 
ou du moins nous savons trouver une excuse à ses diverses ap-
plications. Chez nous les idées sont une chose ; mais si mainte-
nant, à la fin du dix-neuvième siècle, nous pouvions nous dé-
charger encore sur les ouvriers, même de nos fonctions physio-
logiques les plus désagréables, nous le ferions, et nous dirions, 
pour notre défense, que si les meilleurs, les penseurs et les sa-
vants doivent perdre un temps précieux à accomplir ces fonc-
tions, un danger sérieux menace le progrès. 

 

                                       
8 Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.) 
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Ma sœur survint. Voyant le docteur, elle s’émut, se troubla 
et se mit à dire qu’il était temps de rentrer à la maison, auprès 
de son père. 

 
– Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo persuasivement, met-

tant ses deux mains sur son cœur, que peut-il arriver à votre 
père si vous passez encore une demi-heure avec nous ? 

 
Il était sincère et savait persuader. Ma sœur, ayant réfléchi 

une minute, se mit à rire et s’égaya soudain comme lors du 
pique-nique. Nous allâmes dans les champs et nous nous as-
sîmes sur l’herbe, continuant notre conversation. Et nous regar-
dions la ville où les fenêtres, tournées vers l’ouest, semblaient 
en or, parce que le soleil se couchait. 

 
Après ce jour-là, chaque fois que ma sœur venait chez moi, 

Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se saluaient comme si 
leur rencontre était fortuite. Ma sœur nous écoutait discuter, 
tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une expression 
joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me semblait que, devant ses 
yeux, s’ouvrait peu à peu un monde tout nouveau, qu’elle tâchait 
de pénétrer maintenant. En l’absence du médecin, elle était si-
lencieuse et triste, et si elle pleurait quelquefois, assise sur mon 
lit, c’était pour des raisons qu’elle ne me disait pas. 

 
En août, Rédka nous ordonna de nous préparer à aller tra-

vailler sur la ligne. Deux jours avant qu’on nous « poussât » 
comme un troupeau hors de la ville, mon père vint chez moi. Il 
s’assit et lentement, sans me regarder, essuya sa figure rouge, 
puis il prit dans sa poche notre Messager local et, sans se pres-
ser, appuyant sur chaque mot, il lut que mon camarade, le fils 
du directeur du bureau de la banque d’État, était nommé chef 
de division à la Chambre des finances. 

 
– Et maintenant, dit-il en pliant le journal, regarde-toi ; tu 

n’es qu’un mendiant, un déguenillé, un vaurien ! Les ouvriers et 
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les paysans eux-mêmes réclament l’instruction ; et toi, un Pô-
loznév, qui a des ancêtres nobles et distingués, tu descends dans 
la boue ! Mais je ne suis pas venu ici pour te parler : je ne 
m’occupe plus de toi, continua-t-il d’une voix sourde en se le-
vant ; je suis venu savoir où est ta sœur, vaurien ! Elle a quitté la 
maison après dîner ; il est déjà près de huit heures, et elle n’est 
pas rentrée ! Elle a commencé à sortir sans me le dire ; elle est 
moins respectueuse avec moi, et je sens là le résultat de ta mau-
vaise et honteuse influence ! Où est-elle ? 

 
Il avait à la main le parapluie que je connaissais ; je me 

troublais et me raidissais comme un écolier, attendant qu’il se 
mît à me battre. Mais il remarqua que je regardais son para-
pluie, et cela le retint probablement. 

 
– Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive de ma bénédiction. 
 
– Oh ! saints de lumière ! balbutia ma bonne derrière la 

porte : malheureux que tu es ! Oh ! mon cœur pressent un mal-
heur !… 

 
Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois d’août les 

pluies tombèrent sans cesse ; il faisait humide et froid ; on ne 
pouvait pas rentrer le blé, et, dans les grandes exploitations où 
l’on moissonnait à la machine, la paille restait, non pas en 
meules, mais en tas ; et je me rappelle que ces malheureux tas 
devenaient chaque jour plus noirs et que les grains commen-
çaient à germer. Il était difficile de travailler. Les averses abî-
maient tout ce que nous faisions. Rester dans les bâtiments de 
la gare et y dormir nous était interdit ; nous nichions dans les 
huttes de terre, sales et humides, où les cheminots vivaient en 
été. La nuit, je ne pouvais pas dormir à cause du froid et des 
cloportes qui couraient sur ma figure et mes mains. Et quand on 
travaillait près des ponts, chaque soir des cheminots en foule 
venaient chez nous, uniquement pour « rosser les peintres » ; 
c’était pour eux une espèce de sport. On nous rossait, on nous 



 

– 49 – 

volait nos pinceaux, et, pour nous mettre hors de nous et nous 
forcer à nous battre, on abîmait notre ouvrage ; par exemple, on 
barbouillait en vert les guérites. 

 
Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka commença à 

nous payer très irrégulièrement. Tous les travaux de peinture du 
secteur avaient été adjugés à un entrepreneur ; celui-ci les avait 
passés à un autre et ce dernier les passa à Rédka en se réservant 
20 pour 100. Le travail en lui-même était désavantageux et en-
core la pluie survint ! 

 
Le temps passait sans que nous travaillions et Rédka nous 

devait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient prêts à le 
battre ; ils l’appelaient filou, buveur de sang, Judas le vendeur 
du Christ, et lui, le malheureux, soupirait, levait de désespoir les 
mains au ciel, et allait à tous moments chez Mme Tchéprakov 
emprunter de l’argent. 
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VII 
 

L’automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand la morte-
saison arriva, je restais des trois jours à la maison, sans ouvrage. 
Alors, je faisais différents travaux autres que la peinture. Par 
exemple, je traînais de la terre pour faire des sols battus et je re-
cevais, pour cela, vingt copeks par jour. Blagovo était à Péters-
bourg. Ma sœur ne venait plus chez moi. Rédka, malade, était 
couché, attendant chaque jour la mort. 

 
Mon humeur, elle aussi, était couleur d’automne. Peut-être 

parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que l’envers de la vie, je 
faisais presque chaque jour des découvertes qui me désespé-
raient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels je n’avais précé-
demment aucune opinion, ou qui, à première vue, semblaient 
honnêtes, m’apparaissaient maintenant bas, cruels, capables de 
toutes les vilenies. 

 
Comme nous étions des gens du peuple, on nous grugeait ; 

on nous trompait sur notre salaire ; on nous faisait attendre des 
heures sous des porches froids ou à la cuisine ; on nous insul-
tait ; on nous traitait grossièrement. 

 
Cet automne, je collais des papiers dans le salon de lecture 

de notre club. J’étais payé sept copeks le rouleau, et on 
m’enjoignit de signer que j’en avais reçu douze. Quand je refusai 
de le faire, un monsieur de bonne mine, avec des lunettes en or, 
l’un des administrateurs du club, me dit : 

 
– Si tu parles encore, mauvais garnement, je te casse la 

gueule. 
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Et quand le domestique lui souffla que j’étais le fils de 

l’architecte Pôloznév, il se troubla, rougit, mais se remettant 
aussitôt, il dit : 

 
– Que le diable l’emporte ! 
 
Dans les boutiques, on nous débitait, à nous autres ou-

vriers, de la viande passée, de la farine moisie et du thé qui avait 
déjà servi. À l’église, la police nous bousculait ; à l’hôpital, les 
infirmiers et les infirmières nous volaient, et, si, par pauvreté, 
nous ne leur donnions pas de pourboires, par représailles on 
nous servait à manger dans de la vaisselle sale. À la poste, le 
plus petit des employés s’arrogeait le droit de nous traiter 
comme des animaux et de crier grossièrement et impudem-
ment : « Patiente ! Ne peux-tu pas attendre ? » Les chiens de 
garde mêmes nous traitaient sans aménité et se jetaient sur 
nous avec une fureur particulière. Mais ce qui me frappait le 
plus dans ma nouvelle situation, c’était le manque absolu de jus-
tice, ce que le peuple traduit par les mots : « Ils ont oublié 
Dieu. » Rarement un jour passait sans filouterie. Les mar-
chands, en nous vendant l’huile de lin, les entrepreneurs, les 
ouvriers, et même les clients, nous trompaient. Il ne pouvait pas 
être question, on l’entend bien, d’aucun droit pour nous. 
L’argent même que nous avions gagné, nous devions le qué-
mander respectueusement comme une aumône, restant sans 
casquette à la porte de l’escalier de service. 

 
Je tapissais au club une des chambres voisines de la salle 

de lecture ; un soir, comme je m’apprêtais à partir, la fille de 
Dôljikov entra dans cette pièce, un paquet de livres à la main. 

 
Je la saluai. 
 
– Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant tout de suite 

et me tendant la main. Enchantée de vous voir ! 
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Elle souriait et regardait avec curiosité ma blouse, mon 

seau de colle, les papiers étendus par terre. Je me troublai, et 
elle aussi se sentit gênée. 

 
– Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-elle ; on m’a 

beaucoup parlé de vous. Surtout le docteur Blagovo qui est tout 
simplement amoureux de vous. J’ai déjà fait la connaissance de 
votre sœur ; c’est une jeune fille charmante, sympathique, mais 
je n’ai pu la convaincre que, dans votre simplification 
d’existence, il n’y a rien d’effrayant. Au contraire, vous êtes 
maintenant l’homme le plus intéressant de la ville. 

 
Elle regarda à nouveau le seau à colle, les papiers et pour-

suivit : 
 
– J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il me fasse faire plus 

ample connaissance avec vous ; il a évidemment oublié ou il 
n’en a pas eu le loisir. Quoi qu’il en soit, maintenant, nous nous 
connaissons, et si vous veniez chez moi sans façon, j’en serais 
bien obligée. J’ai tellement envie de causer ! Je suis une per-
sonne simple, dit-elle en me tendant la main. J’espère que chez 
moi vous vous sentirez à l’aise. Mon père est en ce moment à 
Pétersbourg. 

 
Elle disparut dans le salon de lecture avec un froufrou de 

robe, et, rentré à la maison, je ne pus m’endormir de longtemps. 
 
Durant ce même triste automne, une bonne âme, voulant 

adoucir mon existence, m’envoyait de temps à autre du thé, des 
citrons, des biscuits, des gelinottes rôties. Karpôvna disait qu’un 
soldat apportait cela, mais sans savoir de la part de qui. Le sol-
dat s’enquérait de ma santé, demandait si je dînais tous les jours 
et si j’avais des vêtements chauds. Quand vinrent les gelées, on 
m’envoya, toujours par le soldat, et en mon absence, une 
écharpe molle en tricot, d’où émanait une douce odeur à peine 
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perceptible ; et je devinai qui était ma bonne fée. L’écharpe sen-
tait le muguet, le parfum préféré d’Anioûta Blagovo. 

 
L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus gai : Rédka se 

remit, et nous travaillions dans l’église du cimetière à enduire 
l’iconostase pour la redorer. C’était un travail propre, tranquille, 
et, comme disaient les nôtres, avantageux. On pouvait gagner 
beaucoup en un jour, et le temps coulait vite, sans que l’on s’en 
aperçût. Ni injures, ni rires, ni conversations bruyantes. 
L’endroit même invitait au calme, à la dévotion, aux idées sé-
rieuses et paisibles. Absorbés par le travail, nous nous tenions 
immobiles comme des statues. Il régnait un silence absolu, 
comme il convient dans les cimetières, et s’il arrivait qu’un ins-
trument tombât, ou que la flamme d’un lampadaire crépitât, ces 
bruits résonnaient fortement et rudement, et nous nous retour-
nions. Après un long silence on entendait parfois un bourdon-
nement semblable à un vol d’abeilles. C’était l’enterrement d’un 
enfant, que l’on chantait à mi-voix au parvis. Ou bien l’artiste 
qui peignait dans la coupole une colombe entourée d’étoiles 
commençait à siffler doucement, mais se reprenant, il se taisait 
aussitôt. Ou encore c’était Rédka, se parlant à lui-même et qui 
disait avec un soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou bien au-
dessus de nos têtes, retentissait une sonnerie lente et lugubre ; 
et les peintres disaient que c’était sans doute l’enterrement d’un 
riche. 

 
Je passais mes journées dans le silence, dans la pénombre 

de l’église, et durant les longues soirées je jouais au billard ou 
j’allais au théâtre, au paradis, dans mon nouveau costume de 
jersey, acheté avec l’argent que j’avais gagné. Les spectacles et 
les concerts chez les Ojôguine étaient commencés ; Rédka main-
tenant brossait seul les décors. Il me racontait le sujet des pièces 
et des tableaux vivants qu’il voyait ; et je l’écoutais avec envie. 
J’avais un vif désir d’aller aux répétitions, mais je ne me déci-
dais pas à me rendre chez les Ojôguine. 
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Blagovo arriva une semaine avant Noël ; nous reprîmes nos 
discussions, et, le soir, nous jouions au billard. Il quittait son 
habit, déboutonnait sa chemise et tâchait de se donner un air de 
viveur acharné. Il buvait peu, mais bruyamment ; et il 
s’ingéniait à dépenser jusqu’à vingt roubles dans un mauvais 
traktir tel que le « Volga ». 

 
Ma sœur recommençait à venir me voir. En se retrouvant, 

ils feignaient chaque fois l’étonnement, mais à la figure joyeuse 
et gênée de Cléopâtra, il était manifeste que ces rencontres 
n’étaient pas dues au hasard. Un soir que nous jouions au bil-
lard, Blagovo me dit : 

 
– Pourquoi n’allez-vous pas chez Mlle Dôljikov ? Vous ne 

connaissez pas Maria Vîctorovna ? Elle a de l’esprit ; elle est ex-
quise ; c’est une âme simple et bonne. 

 
Je lui racontai comment l’ingénieur m’avait reçu au prin-

temps. 
 
– N’y pensez plus ! dit, le docteur en riant. L’ingénieur est 

une personne, et sa fille, une autre. Croyez-moi, mon cher, ne la 
froissez pas ; allez un jour la voir. Par exemple, allons-y demain 
soir. Voulez-vous ? 

 
Je me laissai entraîner. Le lendemain soir, ayant endossé 

mon costume neuf, un peu ému, je me rendis chez Mlle Dôljikov. 
 
Le domestique ne me parut plus aussi hautain et rébarba-

tif, et les meubles aussi luxueux que le matin où j’étais venu en 
solliciteur. Maria Vîctorovna m’attendait. Elle me reçut comme 
une vieille connaissance, et me serra fortement la main, en 
amie. Elle avait une robe de drap gris avec des manches larges 
et une coiffure, qu’en ville, un an après, lorsqu’elle devint à la 
mode, on appela : « oreilles de chien ». Ses cheveux étaient ra-
menés sur les oreilles, et la figure de Maria Vîctorovna en sem-
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blait plus large. Elle me parut, cette fois, ressembler beaucoup à 
son père qui avait aussi la figure large et colorée, et une vague 
expression de postillon. Elle était belle et élégante, mais plus 
toute jeune, l’air d’avoir trente ans, bien qu’elle n’en eût que 
vingt-cinq, au plus. 

 
– Ce cher docteur, comme je lui suis reconnaissante ! dit-

elle, en me faisant asseoir. Sans lui, vous ne seriez pas venu. Je 
m’ennuie à périr ! Mon père est parti et m’a laissée seule, et je 
ne sais que faire dans cette ville. 

 
Puis elle se mit à me demander où je travaillais, où je vivais 

et combien je gagnais. 
 
– Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? me deman-

da-t-elle. 
 
– Pas davantage. 
 
– Heureux homme ! soupira-t-elle. Il me semble que tout le 

mal, dans la vie, provient de l’oisiveté, de l’ennui, du vide de 
l’âme, toutes choses inévitables quand on prend l’habitude de 
vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je dise cela par 
pose ; je suis très sincère. Il n’est ni intéressant, ni agréable 
d’être riche. On a dit : « Une richesse mal acquise vous fait des 
amis. » C’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de richesse 
bien acquise. 

 
Elle regarda les meubles avec une expression sérieuse et 

froide, comme pour les compter et poursuivit : 
 
– Le confort et les agréments de la vie ont un attrait ma-

gique ; ils séduisent même les plus forts. Dans le temps, nous 
vivions, mon père et moi, modestement, et maintenant, voyez ! 
Le croirait-on ! dit-elle, levant les épaules : nous dépensons jus-
qu’à vingt mille roubles par an… En province ! 
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– Il faut regarder, dis-je, le confort et les agréments de la 

vie comme le privilège inévitable du capital et de l’instruction, et 
il me semble qu’on peut en jouir même en exerçant les travaux 
les plus pénibles et les plus sales. Votre père est riche, mais pour 
cela, il a dû commencer, comme il le dit, par être graisseur et 
mécanicien. 

 
Elle sourit et hocha la tête d’un air sceptique. 
 
– Papa mange parfois aussi du pain et boit du kvass9, dit-

elle ; mais ce n’est que par amusement, ou par caprice. 
 
À ce moment, la sonnette retentit et elle se leva. 
 
– Les gens instruits et riches doivent travailler comme tout 

le monde, poursuivit-elle, et le confort doit être le même pour 
tous. Il ne doit exister aucun privilège. Mais laissons la philoso-
phie ! Racontez-moi quelque chose de gai. Parlez-moi de vos 
peintres, comment sont-ils ? amusants ? 

 
Blagovo entra. Je me mis à parler de mes camarades, mais, 

faute d’habitude, j’étais embarrassé et parlais à la façon d’un 
ethnographe, sérieusement et sans flamme. Le futur docteur 
rapporta aussi quelques anecdotes sur la vie des ouvriers. Il se 
balançait, pleurait, se mettait à genoux, faisait l’ivrogne, se cou-
chait à terre. C’était un vrai jeu d’artiste, et Maria Vîctorovna 
riait aux larmes en le regardant. Ensuite il joua du piano, chanta 
de sa voix de ténor fluette, mais agréable, et Maria Vîctorovna 
se tenait à côté de lui, choisissant les morceaux et le corrigeant 
quand il se trompait. 

 
– J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? lui dis-je. 

                                       
9 Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de farine de 

seigle ou de pain noir. (Tr.) 
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– Comment donc « aussi » ? releva Blagovo. Elle chante 

merveilleusement, c’est une artiste ! Et ce que vous allez lui 
dire ! 

 
– Jadis, me répondit Maria Vîctorovna, je travaillais sé-

rieusement le chant, mais maintenant je l’ai abandonné… 
 
Et assise sur un petit tabouret, elle nous raconta sa vie à 

Pétersbourg, mimant des chanteurs célèbres, imitant leurs voix 
et leur façon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album le por-
trait du docteur, puis le mien ; elle dessinait mal, mais attrapait 
la ressemblance. 

 
Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela lui allait 

mieux que de parler de richesse mal acquise ; il me semblait 
qu’elle m’avait parlé de richesse et de confort, non pas sérieu-
sement, mais pour imiter quelqu’un. C’était une excellente ac-
trice comique. Je la comparais, en pensée, aux jeunes filles de la 
ville ; l’honnête et belle Anioûta Blagovo elle-même s’effaçait, 
comparée à elle. La différence était grande : une belle rose de 
jardin et une églantine sauvage. 

 
Nous soupâmes. Le docteur et Maria Vîctorovna burent du 

vin rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils trin-
quaient à l’amitié, à l’esprit, au progrès, à la liberté ; et ils ne 
s’enivraient pas. Ils étaient seulement devenus plus rouges et 
riaient souvent aux larmes, sans motif. Pour ne pas paraître en-
nuyeux, je bus aussi du vin rouge. 

 
– Les natures riches, douées de talent, disait Mlle Dôljikov, 

savent comment elles doivent vivre et vont droit leur chemin, 
mais les gens moyens, comme moi, par exemple, ne savent rien 
et ne peuvent rien par eux-mêmes ; il ne leur reste qu’à décou-
vrir un profond courant social et à se laisser aller là où il les em-
porte. 
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– Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe pas ? demanda 

Blagovo. 
 
– Nous ne découvrons rien parce que nous ne savons pas 

voir. 
 
– Croyez-vous ? Les courants sociaux, voilà encore une in-

vention littéraire ! Il n’y en a pas chez nous… 
 
La discussion s’engagea. 
 
– Nous n’avons pas et n’avons pas eu de profonds courants 

sociaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu sait ce qu’a été 
inventer la littérature moderne ! Elle a inventé, par exemple, 
des travailleurs intellectuels vivant à la campagne ; mais, fouil-
lez toutes les campagnes et vous ne trouverez que des Néouva-
jaï-Koryto10, en veston ou en redingote noire qui font quatre 
fautes dans un mot de trois lettres. La vie cultivée chez nous n’a 
pas encore commencé : c’est la même sauvagerie, la même com-
plète goujaterie, le même néant qu’il y a cinq cents ans. Les cou-
rants, les aspirations, tout cela est insignifiant, misérable, lié à 
des petits intérêts de rien. Peut-on trouver là quelque chose de 
sérieux ? S’il vous semble avoir découvert un profond courant 
social, et si, en le suivant vous sacrifiez votre vie à des idéals 
modernes, dans le goût du jour comme de libérer les insectes de 
l’asservissement ou de s’abstenir de viandes… je vous en félicite, 
mademoiselle. Nous devons étudier sans cesse, mais pour ce qui 
est des profonds courants sociaux, attendons encore. Nous ne 
sommes pas encore parvenus jusqu’à eux, et, en toute cons-
cience, nous n’y comprenons rien. 

 

                                       
10 Nom forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui méprise son 

ange. (Tr.) 
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– Vous n’y comprenez rien, mais moi je comprends, dit 
Maria Vîctorovna. Dieu, que vous êtes ennuyeux aujourd’hui ! 

 
– Oui, notre devoir est d’étudier sans cesse, d’amasser le 

plus possible de connaissances, parce que les courants sociaux 
sérieux sont là où il y a du savoir ; et le bonheur des générations 
futures n’est que dans le savoir. Je bois à la science ! 

 
– Une chose est indiscutable, dit Maria Vîctorovna après 

avoir réfléchi : il faut arranger la vie autrement ; celle qu’on a 
menée jusqu’à présent ne vaut rien ; n’en parlons plus ! 

 
Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures sonnaient à 

la cathédrale. 
 
– Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-ce pas qu’elle 

est charmante ? 
 
Le jour de Noël, nous dînâmes chez Maria Vîctorovna, puis 

nous retournâmes chez elle presque chaque jour pendant les 
fêtes. Personne ne venait la voir ; elle avait raison de dire que, 
sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de connaissances en ville. 
Nous passions la plus grande partie du temps en causeries. Par-
fois Blagovo apportait un livre et lisait à haute voix. En réalité, il 
était le premier homme instruit que j’eusse rencontré. Je ne 
puis juger s’il savait beaucoup de choses, mais il montrait conti-
nuellement son savoir pour en faire profiter les autres. Quand il 
parlait de quelque sujet médical, il ne ressemblait à aucun des 
médecins de la ville. Il produisait une impression particulière et 
nouvelle. Il me paraissait que, s’il voulait, il pouvait devenir un 
vrai savant. C’était peut-être le seul homme qui eût alors de 
l’influence sur moi. En le suivant et en lisant les livres qu’il me 
donnait, je ressentis peu à peu le besoin de savoir qui aurait spi-
ritualisé mon triste labeur. Il me semblait même étrange que 
j’ignorasse, avant de le connaître, que tout l’univers se compose 
de soixante corps simples. Je ne savais pas ce qu’étaient l’huile, 
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les couleurs, et me demandais comment j’avais pu l’ignorer. La 
fréquentation de Blagovo me releva moralement. Je discutais 
souvent avec lui, et, bien qu’ordinairement je gardasse mon 
opinion, je commençais pourtant à remarquer, grâce à lui, que 
bien des choses étaient obscures pour moi. Et je tâchais 
d’acquérir des notions plus précises pour qu’il y eût moins de 
lacunes dans mes connaissances, et d’équivoque dans ma cons-
cience. 

 
Toutefois, cet homme, le plus instruit de la ville et qui avait 

le plus de valeur, était loin d’être une perfection. Dans ses fa-
çons, dans sa coutume de changer toute conversation en discus-
sion, dans sa voix de ténor, d’ailleurs agréable, et même dans 
son amabilité, il y avait quelque chose de rustique, de sémina-
riste. Et quand il enlevait sa redingote et se montrait en 
manches de chemise, ou quand il jetait un pourboire au garçon, 
il me semblait que, malgré sa culture, le Tartare survivait encore 
en lui. 

 
Au moment des Rois, il repartit un matin pour Péters-

bourg. Ma sœur vint me voir après dîner ; sans ôter sa pelisse et 
sa toque, elle restait assise, silencieuse, pâle, le regard fixe. Elle 
avait des frissons et on voyait qu’elle cherchait à se dominer. 

 
– Tu as probablement pris froid, lui dis-je ? 
 
Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva et passa chez 

Kârpovna sans m’avoir dit un mot, comme si je l’avais offensée. 
 
Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un ton de profonde 

amertume : 
 
– Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’à présent ? Con-

viens-en ; n’ai-je pas gâché ma jeunesse ? Passer les meilleures 
années de sa vie à inscrire des dépenses, à servir le thé, à comp-
ter des copeks, à amuser des hôtes, et croire qu’il n’y a rien de 
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mieux au monde !… Ma bonne, comprends-moi, j’ai aussi des 
exigences humaines ! je veux vivre, moi aussi, et on a fait de moi 
une ménagère ! C’est affreux, affreux ! 

 
Elle jeta son trousseau de clés à travers la porte et il tomba 

dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de l’armoire de la 
cuisine, de la cave et de la boîte à thé, ces mêmes clés que por-
tait jadis ma mère. 

 
– Oh ! saints du Paradis ! s’effraya la bonne. Saints bien-

heureux ! 
 
En s’en allant, ma sœur entra chez moi, ramassa les clés et 

dit : 
 
– Excuse-moi. Il se passe en moi des choses étranges, ces 

derniers temps. 
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VIII 
 

Un soir, en rentrant très tard de chez Maria Vîctorovna, je 
trouvai dans ma chambre un jeune agent de police, vêtu d’un 
uniforme neuf. Il était assis devant ma table et feuilletait un 
livre. 

 
– Ah ! enfin ! dit-il en se levant et s’étirant. C’est la troi-

sième fois que je viens chez vous. Le gouverneur a ordonné que 
vous vous présentiez chez lui demain matin à neuf heures pré-
cises. 

 
Il prit de moi un récépissé, portant que j’exécuterais exac-

tement l’ordre de son Excellence, et partit. Cette visite tardive, 
et l’ordre inattendu de me rendre chez le gouverneur, me causè-
rent une impression accablante. Dès l’enfance, je gardais la peur 
des gendarmes, des policiers, des gens de loi, et maintenant 
l’inquiétude me tenaillait comme si véritablement j’étais cou-
pable. Et je ne parvenais pas à m’endormir. Ma bonne et Prokô-
fy étaient aussi inquiets et ne dormirent pas. 

 
Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une oreille ; elle 

gémissait et se mit plusieurs fois à pleurer de douleur. Enten-
dant que je ne dormais pas, Prokôfy entra doucement chez moi 
avec une petite lampe et s’assit à côté de ma table. 

 
– Vous devriez boire une poivrée11, dit-il après avoir réflé-

chi. Dans cette vallée de larmes, quand on a bu, tout devient 

                                       
11 Vodka infusée de poivre. (Tr.) 
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supportable. Si on versait aussi de la poivrée dans l’oreille de 
ma mère, ça lui ferait du bien. 

 
Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre à l’abattoir. Je 

savais que je ne dormirais pas jusqu’au moment d’aller chez le 
gouverneur ; et pour tuer le temps de n’importe quelle façon, je 
l’accompagnai. Nous nous éclairions avec une lanterne, et son 
commis Nicôlka, garçon de treize ans, avec des taches bleues de 
froid sur la figure, et l’air d’un vrai brigand, nous suivait en traî-
neau. Il gourmandait le cheval d’une voix enrouée. 

 
– Chez le gouverneur, me disait Prokôfy, en chemin, on 

vous tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur, celles de 
l’archimandrite, celles des officiers, celles des docteurs. Chaque 
condition sociale a sa règle, et comme vous ne suivez pas la 
vôtre, on ne peut pas vous le pardonner. 

 
L’abattoir se trouvait derrière le cimetière. Je ne l’avais vu 

que de loin. C’étaient trois lugubres hangars entourés d’une pa-
lissade grise, d’où s’échappait une suffocante puanteur quand le 
vent soufflait de leur côté, durant les chaudes journées d’été. 
Entré dans la cour, je ne distinguais pas les hangars dans 
l’obscurité. Je heurtais des chevaux et des traîneaux vides ou 
déjà chargés de viande. Les hommes circulaient avec des lan-
ternes et juraient d’une façon répugnante. Prokôfy et Nicôlka 
juraient tout aussi salement, et l’air retentissait de jurons, de 
toux et de hennissements de chevaux. 

 
Cela sentait les cadavres et le fumier… Il dégelait ; la neige 

se mêlait de boue, et il me semblait, dans l’obscurité, que je 
marchais dans des mares de sang. 

 
Ayant rempli notre traîneau de viande, nous nous ren-

dîmes au marché, au banc de Prokôfy. Il commençait à faire 
jour. Une à une, des cuisinières avec des paniers, et de vieilles 
dames en pelisses, arrivèrent. Prokôfy, une hache à la main, 
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avec son tablier blanc taché de sang, jurait atrocement, se si-
gnait en regardant l’église, hurlait dans tout le marché, assurant 
qu’il vendait la viande à son prix, et même avec perte. Il pesait 
mal, rendait mal la monnaie ; les cuisinières s’en apercevaient, 
mais étourdies par ses cris, elles ne protestaient pas, se conten-
tant de l’appeler bourreau. Levant et abaissant sa terrible hache, 
il prenait des poses pittoresques, et chaque fois qu’avec un air 
féroce, il criait « hak », je craignais qu’il ne coupât réellement la 
tête ou le bras de quelqu’un. Je passai toute la matinée à son 
banc, et quand j’allai chez le gouverneur, ma pelisse sentait la 
viande et le sang. Mon état d’âme était comme si l’on m’eût or-
donné d’attaquer un ours avec un épieu. Je me rappelle le haut 
escalier avec un tapis rayé, et le jeune fonctionnaire, avec un 
habit à boutons dorés, qui, silencieusement, me montra des 
deux mains la porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans 
une salle dont l’ameublement était luxueux, mais froid et sans 
goût. Les glaces hautes et étroites entre les fenêtres et les por-
tières jaune vif faisaient mal aux yeux. On voyait que les gou-
verneurs changeaient, mais les meubles demeuraient : Le jeune 
fonctionnaire me montra une autre porte des deux mains, et je 
me dirigeai vers une grande table verte, derrière laquelle se te-
nait un général, ayant au cou l’ordre de Saint-Vladimir. 

 
– Monsieur Pôloznév, commença-t-il, tenant une lettre à la 

main, et ouvrant largement la bouche en rond comme pour 
prononcer la lettre 0, je vous ai prié de vous présenter ici pour 
vous expliquer ce qui suit. Votre estimé père s’est adressé ora-
lement et par écrit au maréchal de la noblesse du gouverne-
ment, le priant de vous faire appeler et de vous représenter 
l’inconvenance de votre conduite, incompatible avec la qualité 
de noble, que vous avez l’honneur de posséder. Son Excellence, 
Alexandre Pâvlovitch12, considérant avec raison que votre con-

                                       
12 Autrement dit : votre père. En employant cette forme polie, le 

gouverneur se trompe d’ailleurs légèrement de prénom ; celui du père du 
héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.) 
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duite peut servir de mauvais exemple, et jugeant que ses seules 
admonestations seraient insuffisantes et que des mesures ad-
ministratives s’imposent, m’a soumis dans cette lettre ses vues à 
votre égard. Je les partage entièrement. 

 
Il dit cela tranquillement, respectueusement, se tenant 

droit, exactement comme si j’étais son chef. Et il me regardait 
sans aucune sévérité. Son visage était flétri, usé, tout ridé ; sous 
ses yeux pendaient des poches ; il se teignait les cheveux et on 
ne pouvait déterminer quel âge il avait, quarante ans ou 
soixante. 

 
– J’espère, dit-il, que vous comprendrez la délicatesse de 

l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui ne s’est pas adressé à moi of-
ficiellement, mais comme à un particulier. Je ne vous ai pas, 
non plus, convoqué officiellement ; je ne vous parle pas à titre 
de gouverneur, mais en fervent admirateur de monsieur votre 
père. Je vous prie donc, ou de modifier votre conduite et de re-
venir aux obligations convenant à votre rang, ou, pour éviter le 
scandale, de vous en aller dans un autre endroit, où l’on ne vous 
connaîtra pas, et où vous pourrez vous occuper de ce qui vous 
plaira. Dans le cas contraire, je devrai recourir à des mesures 
extrêmes. 

 
Il demeura silencieux une demi-minute, la bouche ouverte, 

en me regardant. 
 
– Êtes-vous végétarien ? me demanda-t-il. 
 
– Non, Excellence, je mange de la viande. 
 
Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. Il ne valait 

plus la peine d’aller travailler avant le dîner. Je me rendis à la 
maison pour dormir, mais je n’y réussis pas à cause de 
l’impression désagréable et pénible, que m’avaient donnée 
l’abattoir et l’entretien avec le gouverneur. Et, ayant attendu le 
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soir, troublé, de mauvaise humeur, je me rendis chez Maria Vîc-
torovna et lui racontai tout. Elle me regarda avec perplexité 
comme si elle ne me croyait pas ; puis, tout à coup, elle se mit à 
rire bruyamment, joyeusement, comme aiment à rire les gens 
débonnaires et gais. 

 
– Si on racontait cela à Pétersbourg ! dit-elle, s’écroulant 

de rire, penchée sur son bureau. Si on racontait cela à Péters-
bourg ! 
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IX 
 

Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’à deux fois 
par jour. Presque chaque jour, après dîner, elle venait au cime-
tière et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions sur les croix et 
les monuments. Quelquefois, elle entrait à l’église et, debout à 
côté de moi, me regardait travailler. Le silence, le travail naïf 
des peintres et des doreurs, le bon sens de Rédka, et le fait que 
je ne me distinguais en rien des autres ouvriers, que je travail-
lais comme eux en manches de chemise, chaussé de pieds de 
bottes et qu’on me tutoyait, tout cela était nouveau pour elle et 
l’impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier qui dessinait 
la colombe en haut du dôme, me cria : 

 
– Missaïl, passe-moi de la céruse. 
 
Je lui portai la céruse, et quand je redescendais 

l’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée aux larmes, et 
souriante : 

 
– Comme vous êtes gentil ! dit-elle. 
 
Je gardais de mon enfance un souvenir : le perroquet vert 

d’un des hommes riches de notre ville, envolé de sa cage. Ce joli 
oiseau vola tout un mois dans la ville, allant paresseusement de 
jardin en jardin, seul, sans asile ; Maria Vîctorovna me rappelait 
cet oiseau. 

 
– En dehors du cimetière, me disait-elle en riant, je n’ai 

positivement où aller. La ville m’ennuie jusqu’au dégoût. Chez 
les Ojôguine on lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne les supporte 
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pas. Votre sœur est sauvage, et Mlle Blagovo me déteste, je ne 
sais pourquoi. Je n’aime pas le théâtre. Où voulez-vous que 
j’aille ? 

 
Quand je venais chez elle, je sentais la couleur et la téré-

benthine ; mes mains étaient noires, et cela lui plaisait. Elle 
voulait aussi que je ne vinsse chez elle qu’avec mes vêtements de 
travail ; mais, dans son salon, ce costume me gênait. Je me 
troublais comme si j’étais en uniforme ; et, pour aller chez elle je 
mettais toujours mon costume neuf en jersey. Cela lui déplai-
sait. 

 
– Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne vous êtes pas 

encore complètement fait à votre nouveau métier ? Le costume 
d’ouvrier vous gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ? Est-ce parce que 
vous manquez de conviction et n’êtes pas satisfait de votre rôle ? 
Le travail même que vous avez choisi, votre peinture, peut-elle 
vous satisfaire ? demanda-t-elle en riant. La peinture enjolive et 
consolide les objets ; mais ceux-ci appartiennent aux bourgeois, 
aux riches, et au bout du compte, sont des choses de luxe. Vous 
avez dit maintes fois que chacun doit gagner son pain de ses 
propres mains ; mais vous, vous gagnez de l’argent, et non du 
pain. Pourquoi ne pas vous en tenir au sens littéral de vos pa-
roles ? Il faut réellement gagner son pain ; autrement dit, il faut 
labourer, semer, faucher ou faire quelque chose qui ait un rap-
port direct avec l’exploitation des champs, par exemple, paître 
les vaches, travailler la terre, bâtir des isbas… 

 
Elle ouvrit une jolie armoire placée près de son bureau, et 

dit : 
 
– Je vous raconte tout cela parce que je veux vous initier à 

mon secret. Voici ma bibliothèque rurale : il y a là tout ce qui 
concerne les champs, le potager, le jardin, l’étable et les ruches. 
Je lis tout avec avidité et me suis déjà assimilé la théorie jus-
qu’au moindre détail. Mon rêve, mon doux rêve, est d’aller 
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m’établir dès le mois de mars à notre Doubètchnia. Quel endroit 
merveilleux, n’est-ce pas ? La première année, je m’orienterai et 
m’habituerai ; la seconde, je travaillerai moi-même sans ména-
ger, comme on dit, mes forces. Mon père m’a promis de me 
donner Doubètchnia ; j’en ferai ce que je voudrai. 

 
Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle rêvait tout 

haut à la façon dont elle vivrait à Doubètchnia, et combien ce 
serait intéressant ; je l’enviais. Mars était proche. Les jours de-
venaient de plus en plus longs, et pendant les clairs après-midi 
ensoleillés, la neige fondait sur les toits ; on sentait le prin-
temps. Moi aussi, j’avais envie d’aller à la campagne. 

 
Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je songeai com-

bien j’allais être seul en ville et me sentis jaloux de son armoire 
à livres et du travail rural auquel elle se livrerait. Je ne connais-
sais ni n’aimais le travail des champs, et voulais lui dire que le 
travail agricole est une occupation d’esclaves ; mais je me sou-
vins que mon père avait dit maintes fois quelque chose de sem-
blable, et je restai coi. 

 
Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de Pétersbourg ; 

je commençais déjà à l’oublier. Il revint à l’improviste, sans 
avoir envoyé même un télégramme. Quand j’apparus le soir 
comme de coutume, il allait et venait dans le salon, bien lavé, les 
cheveux fraîchement coupés, rajeuni de dix ans, et racontait 
quelque chose. Sa fille, à genoux, retirait des valises des boîtes, 
des flacons, des livres, et donnait tout cela au valet de chambre. 
En voyant l’ingénieur, je fis involontairement un pas en arrière ; 
mais il me tendit les deux mains en souriant, montrant ses 
dents blanches et fortes de cocher. 

 
– Le voilà lui aussi ! Très heureux de vous voir, monsieur le 

peintre en bâtiments ! me dit-il. Maria m’a tout raconté ; elle 
m’a longuement chanté vos louanges. Je vous comprends tout à 
fait, et vous approuve, continua-t-il en me prenant sous le bras. 
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Il est plus intelligent et plus honnête d’être un bon ouvrier que 
de gâcher du papier dans un bureau et de porter une cocarde 
sur le front13. Moi-même, j’ai travaillé en Belgique, avec ces 
mains que voici ; puis j’ai été mécanicien pendant deux ans. 

 
Il était en veston court et en pantoufles ; il marchait 

comme un goutteux, en se balançant un peu, et se frottant les 
mains. Fredonnant, il ronronnait doucement et s’étirait, éprou-
vant le double plaisir d’être enfin revenu chez lui et d’avoir pris 
une bonne douche. 

 
– Il n’y a pas à dire le contraire, me dit-il au souper ; vous 

êtes tous des gens charmants et sympathiques ; mais dès que 
vous vous mêlez de travail physique, ou commencez à vouloir 
sauver les moujiks, tout finit, au bout du compte, en sectarisme. 
N’avez-vous pas l’air d’appartenir à une secte ? Par exemple, 
vous ne buvez pas d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme dans une 
secte ? 

 
Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du vin. Nous 

goûtâmes des fromages, de la charcuterie, des pâtés fins, des 
pickles, toutes les sortes de hors-d’œuvre qu’il avait apportés, et 
les vins qu’il avait reçus de l’étranger en son absence. Les vins 
étaient excellents. L’ingénieur recevait des vins et des cigares de 
l’étranger, sans payer de douane, on ne sait pourquoi. Quel-
qu’un lui envoyait, gratuitement aussi, du caviar et des dos 
d’esturgeons fumés. Il ne payait pas pour son appartement 
parce que son propriétaire fournissait le pétrole pour la ligne du 
chemin de fer, et, en général, sa fille et lui donnaient 
l’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au monde était à 
leur disposition, et qu’ils le recevaient sans bourse délier. 

 

                                       
13 Les fonctionnaires russes portaient et portent encore, sans doute, 

une cocarde au-dessus de la visière de leur casquette. (Tr.) 
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Je continuai à aller chez eux, mais avec moins de plaisir. 
L’ingénieur me gênait ; et en sa présence, j’étais mal à l’aise. Je 
ne supportais pas ses yeux clairs et innocents. Les discussions 
me fatiguaient, me dégoûtaient. Le souvenir me poursuivait que 
tout récemment j’étais le subordonné de cet homme gavé, haut 
en couleur, et qu’il avait été impitoyablement grossier avec moi. 
Il me prenait maintenant par la taille, me tapait amicalement 
sur l’épaule, m’approuvait ; mais je sentais qu’il me méprisait 
comme avant, me trouvait complètement nul et ne me tolérait 
qu’à cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler librement. 
Je me recroquevillais et m’attendais à chaque moment à ce qu’il 
m’appelât Pantéley, ainsi qu’il appelait son domestique Pâvel. 
Combien mon orgueil provincial et bourgeois s’en révoltait ! 
Moi, un prolétaire, un peintre en bâtiments, j’allais, chaque 
jour, chez des gens riches qui ne me comprenaient pas, que la 
ville tout entière regardait comme des étrangers ! Je buvais 
chaque jour chez eux des vins fins ; je mangeais des choses ex-
traordinaires. Ma conscience ne voulait pas accepter cela. En 
me rendant chez eux, j’évitais sournoisement les passants, et re-
gardais à terre, comme si véritablement je faisais partie d’une 
secte. Et quand je rentrais de chez l’ingénieur, j’avais honte 
d’avoir bu et mangé à satiété. 

 
Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans les rues, ou à 

mon travail, quand je causais avec mes camarades, je ne pensais 
qu’au soir, au moment où j’irais chez Maria Vîctorovna ; je 
m’imaginais sa voix, son rire, son allure. En m’apprêtant à aller 
chez elle, je restais longtemps chez ma bonne, à nouer ma cra-
vate, devant un miroir déformant. Mon costume de jersey me 
semblait affreux et je souffrais ; et je me méprisais d’être si oc-
cupé de ces détails. Quand Maria Vîctorovna me criait de sa 
chambre qu’elle n’était pas habillée et me priait d’attendre, je 
l’écoutais aller et venir. Cela me troublait et je sentais le parquet 
se dérober sous moi. Et quand j’apercevais dans la rue une 
forme féminine, je la comparais infailliblement à elle ; et il me 
semblait que toutes nos femmes et nos jeunes filles étaient vul-
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gaires, fagotées, ne savaient pas se tenir ; et ces comparaisons 
me procuraient un sentiment de fierté : Maria Vîctorovna était 
mieux que toutes les autres. La nuit je me voyais en rêve à côté 
d’elle. 

 
Un soir, à souper, nous mangeâmes, l’ingénieur et moi, 

tout un homard. En rentrant à Makhârika, je me rappelai que 
Dôljikov m’avait appelé deux fois « mon brave », et je me dis 
que, dans cette maison, on me caressait comme un grand chien 
malheureux, abandonné ; que l’on s’amusait de moi, et que, 
quand je les ennuierais, on me chasserait aussi comme un 
chien. Cela me fit honte et mal à en pleurer, comme si on m’eût 
offensé ; et, les yeux aux ciel, je me jurai de mettre fin à tout ce-
la. 

 
Le lendemain, je n’allai pas chez les Dôljikov. Le soir, tard, 

alors qu’il faisait tout à fait sombre et qu’il pleuvait, je passai 
par la Bolchâia Dvoriânnskaïa en regardant les fenêtres. Chez 
les Ojôguine, on dormait déjà, et à l’une des dernières fenêtres 
seulement on voyait de la lumière. 

 
C’était Mme Ojôguine qui brodait aux lueurs de trois bou-

gies, s’imaginant par là combattre les préjugés. Chez nous, 
c’était noir, mais, en face, chez l’ingénieur, les fenêtres étaient 
éclairées, sans qu’on pût rien distinguer à travers les rideaux et 
les fleurs. 

 
J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie de mars me 

mouillait. J’entendis mon père rentrer du cercle. Il frappa à la 
porte cochère. Une minute après, une lumière apparut à une fe-
nêtre ; et je vis ma sœur accourant vite avec une lampe, et qui, 
en marchant, arrangeait ses épais cheveux. Ensuite mon père 
arpenta le salon, parlant de quelque chose en se frottant les 
mains, et ma sœur, immobile dans un fauteuil, songeait et ne 
l’écoutait pas. 

 



 

– 73 – 

Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit. Je jetai un re-
gard vers la maison des Dôljikov ; là aussi, maintenant, c’était 
sombre. Dans la nuit, sous la pluie, je me sentis désespérément 
seul, abandonné à la merci du sort. Je sentis combien, en com-
paraison de ma solitude, de ma souffrance, et de ce que la vie 
me réservait encore, étaient négligeables mes affaires, mes dé-
sirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’à présent. Hélas ! 
les gestes et les idées des êtres vivants sont loin d’être aussi 
grands que leur douleur ! Et sans me bien rendre compte de ce 
que je faisais, je tirai de toute ma force la sonnette à la porte des 
Dôljikov ; je l’arrachai et me sauvai comme un gamin, craignant 
qu’on n’ouvrît sur-le-champ et qu’on ne me reconnût. Quand je 
m’arrêtai au bout de la rue pour reprendre haleine, on 
n’entendait que le bruit de la pluie. Quelque part, au loin, le 
veilleur de nuit frappait sur sa plaque de fonte. 

 
Toute une semaine je ne retournai pas chez les Dôljikov. 

J’avais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait pas de travaux 
de peinture ; je vivais à nouveau à demi affamé, gagnant dix à 
vingt copeks par jour, n’importe comment, à quelque travail dé-
sagréable et pénible. Jusqu’aux genoux dans la boue froide, la 
poitrine oppressée, je voulais étouffer mes souvenirs, et, littéra-
lement, je me vengeais sur moi-même des bonnes choses dont 
on m’avait régalé chez l’ingénieur. Pourtant, dès que je me cou-
chais, affamé et mouillé, mon imagination pécheresse commen-
çait à me retracer des tableaux merveilleux, enchanteurs, et je 
m’avouais avec étonnement que j’aimais, que je l’aimais pas-
sionnément ! Et je m’endormais profondément et sainement, 
sentant que dans cette vie de forçat, mon corps ne devenait que 
plus vigoureux et plus jeune. 

 
Un soir, la neige tombait hors de saison, et le vent du nord 

soufflait comme si l’hiver était revenu. En rentrant de mon tra-
vail, je trouvai Maria Vîctôrovna dans ma chambre. Elle était 
assise, vêtue d’une pelisse, les deux mains dans son manchon. 
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– Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me demanda-t-
elle en levant sur moi ses yeux intelligents et clairs. 

 
La joie me troubla profondément et je restai devant elle, 

raide, comme devant mon père quand il s’apprêtait à me battre. 
Elle me regardait droit dans les yeux, et on voyait qu’elle com-
prenait pourquoi j’étais troublé. 

 
– Pourquoi ne venez-vous plus ? répéta-t-elle. Puisque 

vous ne voulez plus venir, vous le voyez, c’est moi qui viens. 
 
Elle se leva et s’approcha de moi. 
 
– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux se remplirent 

de larmes. Je suis seule, absolument seule ! 
 
Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant la figure de son 

manchon : 
 
– Toute seule !… Le vie m’est une souffrance ; je n’ai per-

sonne au monde, sauf vous. Ne m’abandonnez pas ! 
 
En cherchant son mouchoir pour essuyer ses larmes, elle 

sourit. Nous nous tûmes quelque temps ; puis je l’étreignis et 
l’embrassai, m’égratignant la joue à l’épingle qui retenait sa 
toque. 

 
Et nous nous mîmes à causer comme si nous étions intimes 

depuis longtemps, longtemps… 
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X 
 

Deux jours plus tard Maria Vîctorovna m’envoya à Doubèt-
chnia, et j’en fus indiciblement heureux. 

 
En me rendant à la gare, et ensuite en wagon, je riais sans 

motif, si bien que l’on croyait que j’étais ivre. Il tombait de la 
neige, et le matin il gelait, mais les chemins étaient déjà noirs, et 
au-dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient. 

 
D’abord je me proposai d’installer un logement pour Mâ-

cha et moi dans l’aile latérale, en face de celle de 
Mme Tchéprakov, mais les pigeons et les canards y étaient éta-
blis depuis longtemps, et il était presque impossible de la faire 
nettoyer sans détruire une grande quantité de nids. Bon gré mal 
gré, il fallut se loger dans les pièces peu confortables de la 
grande maison aux persiennes. Les paysans l’appelaient « le pa-
lais ». Il y avait dans cette maison plus de vingt chambres, mais 
il n’y restait en fait de meubles qu’un piano et, au grenier, une 
chaise d’enfant. Même si Mâcha avait fait venir de la ville tout 
son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une impression de 
vide austère et de froid glacial. 

 
Je choisis trois petites chambres dont les fenêtres don-

naient sur le jardin, et, du matin au soir, je les arrangeai, posant 
des carreaux, collant des papiers, bouchant les fentes et les 
trous. C’était un travail facile et agréable. 

 
Je courais souvent à la rivière pour voir si elle commençait 

à charrier. Il me semblait sans cesse que les sansonnets étaient 
revenus, et, la nuit, pensant à Mâcha avec une joie envahissante, 
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j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et les heurts du vent 
sur le toit ; on eût dit qu’au grenier toussait le vieux follet de la 
maison. Il y avait eu des neiges profondes ; il en était encore 
beaucoup tombé à la fin de mars ; mais elle fondait vite, comme 
par enchantement. Les eaux printanières coulèrent impétueu-
sement, en sorte qu’au début d’avril, les sansonnets chantaient 
déjà, et des papillons jaunes volaient dans le jardin. Le temps 
était magnifique. Chaque soir, j’allais vers la ville à la rencontre 
de Mâcha, et quel délice c’était de marcher pieds nus sur le 
chemin qui commençait à sécher et encore si mou ! À mi-
chemin, je m’asseyais et regardais la ville, sans me décider à en 
approcher davantage ; sa vue me troublait. 

 
Je me demandais sans cesse ce que penseraient mes con-

naissances en apprenant mon amour. Que dirait mon père ? 
J’étais surtout troublé par l’idée que ma vie se compliquait, que 
j’avais entièrement perdu la faculté de la conduire et qu’elle 
m’emportait comme un ballon, Dieu sait où. Je ne pensais plus 
à la façon de gagner mon pain ni comment vivre : je ne me rap-
pelle vraiment plus ce que je pensais. 

 
Mâcha arrivait en voiture ; je m’asseyais à côté d’elle et 

nous roulions ensemble jusqu’à Doubètchnia, gais et libres. Ou 
bien, ayant attendu le coucher du soleil, je revenais à la maison, 
triste, découragé, ne comprenant pas pourquoi elle n’était pas 
venue. Et, tout à coup, à la porte de la maison, ou dans le jardin, 
une ravissante apparition : elle ! Elle était venue par le chemin 
de fer et avait fait à pied la route depuis la gare. Quelle fête 
c’était ! En simple robe de laine, un mouchoir sur la tête, avec 
une modeste ombrelle, mais moulée, élancée, chaussée de fines 
bottines, importées de l’étranger, c’était une actrice consommée 
qui jouait la fille du peuple. 

 
Nous inspections notre royaume et décidions où seraient 

nos chambres, où seraient les allées du jardin, du potager, les 
ruches. Nous avions déjà des poules, des canards et des oies que 
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nous aimions, parce qu’ils étaient à nous. Nous avions préparé 
de l’avoine pour la semer, du trèfle, de la fléole, du sarrasin et 
des graines potagères, et nous examinions chaque fois tout cela. 
Nous discutions longtemps quelle serait la récolte, et tout ce que 
me disait Mâcha me semblait extraordinairement intelligent et 
beau. Ce fut le plus heureux moment de ma vie. 

 
Peu après la seconde semaine de Pâques, nous nous ma-

riâmes dans notre église paroissiale, au hameau de Kourîlovka, 
à trois verstes de Doubètchnia. Mâcha voulut que tout fût 
simple. Selon son désir, nous eûmes des paysans pour garçons 
d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre, et nous revînmes de l’église 
dans un tarantass cahotant, que Mâcha conduisait elle-même. 
Comme invités de la ville nous n’eûmes que ma sœur, que Mâ-
cha avait prévenue par un mot trois jours avant le mariage. Ma 
sœur était en robe blanche et gantée. Pendant le mariage, elle 
pleurait doucement de joie et d’attendrissement. Elle avait 
l’expression infiniment bonne de notre mère. Enivrée de notre 
bonheur, elle souriait comme si elle humait une odeur douce. 
En la regardant pendant la cérémonie, je compris que pour elle, 
il n’y avait au monde rien de plus élevé que l’amour – l’amour 
terrestre, – et qu’elle y pensait en secret, timidement, de façon 
continue et passionnée. Elle enlaçait et embrassait Mâcha, et, ne 
sachant comment lui exprimer son ravissement, elle lui disait de 
moi : 

 
– Il est bon, très bon ! 
 
Avant de nous quitter, elle reprit sa robe ordinaire et 

m’emmena au jardin pour causer avec moi, tête à tête : 
 
– Papa est très affecté de ce que tu ne lui aies rien écrit, dit-

elle ; il fallait lui demander sa bénédiction. Mais, au fond, il est 
très content. Il dit que ce mariage te relèvera aux yeux de toute 
la société, et que, sous l’influence de Maria Vîctorovna, tu vas 
prendre la vie plus au sérieux. Le soir, maintenant, nous ne par-
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lons que de toi, et hier, il a même dit : « Notre Missaïl ». Cela 
m’a réjouie. Il a quelque chose en tête. Il me semble qu’il veut te 
montrer l’exemple de la générosité et qu’il parlera le premier de 
réconciliation. Il est très possible qu’il vienne lui-même ici. 

 
Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, et dit : 
 
– Dieu te garde, sois heureux ! Anioûta Blagovo, qui est 

une fille d’esprit, dit à propos de ton mariage que c’est une nou-
velle épreuve que Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans la vie de 
famille il n’y a pas que des joies : il y a les souffrances ; on ne 
peut pas y échapper. 

 
Nous la raccompagnâmes à pied, Mâcha et moi, l’espace de 

trois verstes, et, en rentrant, nous marchions doucement, en si-
lence, comme si nous nous reposions. Mâcha me tenait par la 
main. Notre cœur était léger et nous ne songions même pas à 
parler d’amour. La bénédiction nous avait encore rapprochés, et 
il nous semblait que rien désormais ne pourrait nous séparer. 

 
– Ta sœur est sympathique, me dit Mâcha ; mais il me 

semble qu’on l’a longtemps torturée. Ton père doit être un 
homme terrible. 

 
Je commençai à lui raconter comment on nous avait élevés, 

ma sœur et moi, et combien avait été pénible et absurde notre 
enfance. Apprenant que mon père m’avait encore récemment 
battu, elle tressaillit et se pressa contre moi. 

 
– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux ! 
 
Maintenant, elle ne se séparait plus de moi. Nous vivions 

dans la grande maison, installés dans trois chambres, et le soir 
nous fermions bien la porte conduisant à la partie inhabitée, 
comme si quelqu’un y demeurait que nous ne connussions pas 
et dont nous eussions peur. Je me levais tôt, à l’aube, et me met-
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tais tout de suite à quelque travail. Je réparais les charrettes ; je 
traçais les allées du jardin ; je bêchais les plates-bandes ; je pei-
gnais le toit de la maison. Quand vint le temps de semer 
l’avoine, j’essayai de croiser les labours, de herser, d’emblaver, 
et le tout consciencieusement, ne restant pas en arrière de notre 
ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent froid et vif me brû-
laient le visage et les jambes. La nuit, je rêvais de terre labourée. 
Mais les travaux des champs ne me plaisaient pas. Je ne con-
naissais pas la vie rurale et ne l’aimais pas, peut-être parce que 
mes ancêtres n’étaient pas laboureurs, et que dans mes veines 
coulait un sang purement citadin. J’aimais tendrement la na-
ture ; j’aimais les champs, les prés, les potagers ; mais le paysan, 
soulevant la terre avec sa charrue, poussant son misérable che-
val, lui-même déguenillé, trempé, le cou tendu, était pour moi 
l’expression de la force brutale, sauvage, laide ; et, regardant ses 
mouvements gauches, je pensais chaque fois aux âges, depuis 
longtemps passés, légendaires, où l’homme ne connaissait pas 
encore l’usage du feu. Le bœuf sombre dans le troupeau des 
paysans, et les chevaux quand ils galopaient dans le village en 
frappant le sol de leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui 
était un peu gros, fort et méchant, fût-ce un bélier avec ses 
cornes, un jars ou un chien de garde, tout me paraissait 
l’expression de la même force grossière et sauvage. 

 
Cette prévention agissait surtout sur moi par le mauvais 

temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il traînait des 
nuages lourds. Principalement quand je labourais ou que je se-
mais, et que deux ou trois paysans me regardaient faire, je 
n’avais pas conscience de l’obligation inévitable de ce labeur, et 
il me semblait que je m’amusais. Je préférais faire quelque 
chose dans la cour ; rien ne me plaisait tant que de peindre les 
toits. 

 
Je me rendais par le jardin et les prés à notre moulin. Il 

était loué à un paysan de Kourîlovka, Stépane, bel homme, 
d’aspect robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il n’aimait 
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pas le travail du moulin et le considérait comme triste et peu 
avantageux. Il ne vivait là que pour ne pas être chez lui. Il était 
sellier, et une agréable odeur de résine et de peau flottait tou-
jours autour de lui. Il n’aimait pas à parler ; il était lent, n’aimait 
pas à remuer et fredonnait toujours : « ou, liou, liou, liou », as-
sis sur le pas de sa porte ou au bord de l’eau. Parfois sa femme 
et sa belle-mère venaient de Kourîlovka pour le voir. Elles 
étaient pâles, alanguies et douces. Elles le saluaient bas, lui di-
saient vous, et l’appelaient cérémonieusement Stépane Pétrô-
vitch. Lui ne répondait à leurs saluts ni par un mouvement, ni 
par un mot. Il s’asseyait à l’écart, sur la rive, et chantait douce-
ment : « ou, liou, liou, liou ». Une heure, deux heures se pas-
saient en silence. Sa belle-mère et sa femme, s’étant murmuré 
quelque chose, se levaient et le regardaient un certain temps, at-
tendant qu’il se retournât ; puis elles saluaient bien bas, et di-
saient d’une voix douce et chantante : 

 
– Adieu, Stépane Pétrôvitch ! 
 
Et elles partaient. 
 
Après cela, enserrant le chapelet de craquelins ou la che-

mise qu’elles lui avaient apportées, Stépane soupirait et disait 
en clignant de l’œil de leur côté : 

 
– Ah, ce sexe féminin ! 
 
Le moulin à deux meules travaillait jour et nuit. J’aidais 

Stépane, et cela me plaisait. 
 
Quand il s’absentait, je le remplaçais volontiers. 
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XI 
 

Après le temps chaud et clair, vint celui des routes défon-
cées par le dégel. Tout le mois de mai, il plut continuellement et 
il fit froid. Le bruit des roues du moulin et la pluie invitaient à la 
paresse et au sommeil. Le plancher tremblait ; on sentait l’odeur 
de la farine ; et cela aussi disposait à dormir. Ma femme, revê-
tue d’une courte pelisse, avec de hauts caoutchoucs d’homme, 
apparaissait deux fois par jour, et répétait toujours : 

 
– Et cela s’appelle l’été ? c’est pire qu’en octobre !… 
 
Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions cuire notre 

gruau ou nous restions assis des heures, silencieux, attendant 
que la pluie cessât. Une fois, pendant que Stépane était à la 
foire, Mâcha passa même toute une nuit au moulin. Quand nous 
nous levâmes, on ne pouvait comprendre quelle heure il était, 
car des nuages de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au village, 
chantaient les coqs ensommeillés et les râles de genêts dans les 
prés. Il était encore très, très de bonne heure… Nous descen-
dîmes, ma femme et moi, vers le bief et nous retirâmes la nasse 
que Stépane avait placée la veille devant nous. Une grosse 
perche s’y débattait, et, dressant sa pince en l’air, une écrevisse 
se hérissait. 

 
– Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ; qu’elles soient heureuses 

elles aussi ! 
 
Parce que nous nous étions levés trop tôt et n’avions rien 

fait ensuite, cette journée nous parut très longue, la plus longue 
de ma vie. Stépane revint vers le soir et je rentrai à la maison. 
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– Ton père, est venu aujourd’hui, me dit Mâcha. 
 
– Où est-il ? 
 
– Il est parti ; je ne l’ai pas reçu. 
 
Voyant que je me taisais et ressentais de la compassion 

pour mon père, elle me dit : 
 
– Il faut être conséquent avec soi-même. Je ne l’ai pas reçu 

et lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus pour venir nous voir. 
 
Une minute plus tard, j’avais franchi la porte et me rendais 

en ville pour parler à mon père. La route était sale et glissante, il 
faisait froid. Pour la première fois depuis mon mariage, je de-
vins triste tout à coup, et, dans mon cerveau fatigué par ce long 
jour gris, surgit la pensée que je ne menais peut-être pas la vie 
qu’il fallait. J’étais las ; peu à peu, une faiblesse et la paresse me 
prirent ; je n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner ; et, 
après avoir fait un peu de chemin, je renonçai à ma course et re-
vins à la maison. Au milieu de la cour, se trouvait l’ingénieur, 
vêtu d’un manteau de peau à capuchon ; et il demandait d’une 
voix forte : 

 
– Où sont les meubles ? Il y avait ici un beau mobilier de 

style Empire, des tableaux, des vases ; et maintenant, c’est nu 
comme un billard. J’ai acheté la maison meublée, que le diable 
l’écorche, cette vieille ! 

 
Près de lui se tenait, tournant sa casquette dans les mains, 

le domestique de la générale, Moïsséy, garçon de vingt-cinq ans, 
maigre, grêlé, aux petits yeux effrontés. Une de ses joues était 
plus grosse que l’autre, comme s’il avait trop dormi dessus. 
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– Votre Noblesse, dit-il d’une voix hésitante, vous avez dai-
gné acheter le bien non meublé ; je me le rappelle. 

 
– Tais-toi ! cria Dôljikov. 
 
Et il devint écarlate, trembla. 
 
Et l’écho du jardin répéta son cri. 
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XII 
 

Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou dans la cour, 
Moïsséy se tenait près de moi, et les bras croisés derrière le dos, 
il me regardait paresseusement et effrontément de ses petits 
yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le travail et m’en 
allais. 

 
Nous apprîmes par Stépane que ce Moïsséy était l’amant de 

la générale. J’avais remarqué que, lorsqu’on venait chez elle 
pour de l’argent, on s’adressait d’abord à lui, et je vis une fois un 
moujik, tout noir, probablement un charbonnier, le saluer jus-
qu’à terre. Parfois, après quelque conciliabule, Moïsséy donnait 
l’argent lui-même, sans rien dire à la générale ; d’où je conclus 
qu’à l’occasion, il opérait pour son compte. 

 
Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous nos fenêtres, 

dérobait des provisions dans notre cave, prenait nos chevaux 
sans en demander la permission ; nous nous révoltions, cessant 
de croire que Doubètchnia fût à nous. Et Mâcha disait en pâlis-
sant : 

 
– Se peut-il que nous devions vivre encore un an et demi 

avec cette engeance ? 
 
Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était employé 

comme conducteur sur notre ligne. Pendant l’hiver, il maigrit et 
s’affaiblit tellement qu’il devenait ivre après avoir bu un seul 
verre et grelottait à l’ombre. Il portait avec dégoût sa tunique de 
conducteur et en avait honte. Mais il considérait sa place 
comme lucrative, parce qu’il pouvait voler les bougies et les re-
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vendre14. Ma nouvelle situation suscitait en lui un sentiment 
mêlé d’étonnement, d’envie, et d’espoirs vagues que quelque 
chose d’analogue pourrait lui arriver. Il suivait Mâcha de ses 
yeux ravis, me demandait ce que je mangeais à dîner, et une ex-
pression chagrine et pateline se montrait sur son visage maigre 
et laid ; il remuait les doigts comme s’il palpait mon bonheur. 

 
– Écoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant à toute mi-

nute ses cigarettes. (Là où il était, c’était toujours sale ; pour une 
cigarette, il gâchait dix allumettes.) Écoute, ma vie maintenant 
est tout ce qu’il y a d’abject. Le moindre adjudant peut me tu-
toyer, me dire : « Moi ! toi ? » J’en ai entendu de belles dans les 
wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai compris : Ma vie est mauvaise ! 
ma mère m’a perdu ! Un médecin m’a dit en wagon : quand les 
parents sont dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des 
criminels. Voilà ce qui en est ! 

 
Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses yeux roulaient 

inconscients ; sa respiration était lourde. Il riait, pleurait 
comme dans le délire de la fièvre. Dans ses phrases entrecou-
pées, je ne comprenais que les mots : « Ma mère ! Où est ma 
mère ? » Il prononçait ces mots en pleurant, comme un enfant 
qui a perdu sa mère dans la foule. Je l’emmenai au jardin et le 
fis coucher sous un arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit, 
Mâcha et moi, nous restâmes assis à ses côtés à tour de rôle. Il 
se sentait mal, et Mâcha, regardant avec dégoût sa figure pâle et 
suante, disait : 

 
– Est-ce que cette engeance va vivre dans notre cour encore 

un an et demi ? C’est affreux, affreux !… 
 
Que de déboires nous occasionnaient les paysans ! Com-

bien de désillusions durant ces premiers mois de printemps, où 

                                       
14 À cette époque les wagons russes étaient éclairés au moyen de 

bougies, brûlant dans des lanternes fixes. (Tr.) 
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nous désirions tant être heureux ! Ma femme faisait construire 
une école. J’avais dessiné un plan pour une école d’une soixan-
taine de garçons, que la commission du zemstvo approuva, mais 
elle conseilla de construire l’école à Kourîlovka, un grand village 
qui n’était qu’à trois verstes de nous ; du reste, l’école de Kourî-
lovka, où se rendaient les enfants de quatre villages, et ceux 
aussi de notre Doubètchnia, était vieille, trop petite ; il fallait 
déjà marcher avec précautions sur le plancher pourri. À la fin de 
mars, Mâcha fut nommée, selon son désir, curatrice de l’école 
de Kourîlovka, et, au commencement d’avril, nous avions réuni 
trois fois l’assemblée communale et avions tâché de démontrer 
aux paysans que leur école était trop petite et qu’il fallait en 
construire une nouvelle. Un membre de la commission du 
zemstvo, et un inspecteur des écoles populaires, vinrent aussi 
les raisonner. 

 
Après chaque assemblée, on nous entourait et on nous de-

mandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la foule tas-
sée ; nous nous fatiguions vite, et revenions à la maison mécon-
tents et un peu gênés. À la fin, les paysans accordèrent du ter-
rain pour l’école, et promirent d’amener de la ville, avec leurs 
chevaux, tous les matériaux de construction nécessaires. Dès le 
premier dimanche, après que les paysans de Kourîloka et de 
Doubètchnia eurent fini les semailles de printemps, des chariots 
partirent des deux villages pour aller chercher les briques des 
fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent tard le soir. 
Les moujiks étaient ivres et se disaient exténués. 

 
Comme un fait exprès, la pluie et le vent durèrent tout le 

mois de mai. Les routes se défoncèrent et se couvrirent de boue. 
Les chariots, en revenant de la ville, traversaient notre cour et 
c’était un spectacle horrible. Un cheval arrive à la porte cochère, 
les pieds écartés, le ventre gros. Avant d’entrer dans la cour, il 
salue de la tête. Puis apparaît une poutre de douze archines, 
mouillée, gluante. Auprès d’elle, empaqueté à cause de la pluie, 
sans regarder où il met les pieds, sans éviter les flaques d’eau, 
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marche un moujik, les pans de son cafetan fourrés dans sa cein-
ture. 

 
Un autre cheval surgit avec des planches ; puis un troi-

sième avec une poutre, et un quatrième… L’espace devant la 
maison s’emplit peu à peu de chevaux, de poutres, de planches. 
Les moujiks et leurs femmes, celles-ci la tête encapuchonnée et 
la robe relevée, regardent avec colère nos fenêtres, braillent, 
exigent que la « dame » vienne. On entend des jurons grossiers. 
Et à l’écart, se tient Moïsséy qui semble se délecter de notre 
honte. 

 
– C’est fini, nous n’amènerons plus rien ! crient les mou-

jiks. Nous sommes éreintés. Va les chercher toi-même ! 
 
Mâcha, pâle, déconcertée, pensant qu’on va envahir la mai-

son, leur envoie un demi-seau de vodka ; après cela le bruit 
cesse et les longues poutres, l’une après l’autre, rampent hors de 
la cour. 

 
Quand je me rendais au chantier, ma femme s’agitait et di-

sait : 
 
– Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils ne te fassent rien ! 

Non, attends, j’y vais avec toi. 
 
Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas aussi les me-

nuisiers nous demandaient des pourboires. La cage de poutres 
était prête ; il était temps de faire les fondements ; mais les ma-
çons ne venaient pas. Il se produisit un retard et les menuisiers 
protestaient. Quand enfin les maçons arrivèrent, il se trouva 
qu’il n’y avait pas de sable : on avait perdu de vue qu’il en fallait. 
Profitant de notre situation inextricable, les moujiks de-
mandèrent trente copeks par chariot, bien que, du chantier à la 
rivière, où l’on prenait le sable, il n’y eût pas un quart de verste. 
Et il fallait plus de cinq cents chariots… Les malentendus, les 
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demandes, les réclamations n’en finissaient pas. Ma femme 
s’indignait, mais l’entrepreneur de maçonnerie, Tite Pétrov, 
vieillard de soixante-dix ans, la prenait par la main et disait : 

 
– Regarde ici ! Regarde ! Amène-moi seulement du sable ; 

je t’enverrai dix hommes à la fois, et ce sera prêt en deux jours ! 
Regarde ici ! 

 
Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre jours, une 

semaine passèrent, et, au lieu des fondements, un fossé béait 
toujours. 

 
– C’est à en devenir folle ! disait ma femme agitée. Quels 

gens ! Quel peuple ! 
 
Dans cette période de désarroi, l’ingénieur venait chez 

nous. Il apportait des provisions de hors-d’œuvre et de vins. Il 
mangeait longuement, puis se couchait sous la galerie et ron-
flait, en sorte que les ouvriers hochaient la tête et s’indignaient : 

 
– Ce qu’il s’en paye ! 
 
Mâcha n’était pas contente des visites de son père. Elle 

n’avait pas confiance en lui, bien qu’elle le consultât. Quand 
après avoir fait la sieste et s’être levé de méchante humeur, il 
parlait en mauvais termes de Doubètchnia, et exprimait le re-
gret d’avoir acheté cette propriété qui lui avait causé tant de 
pertes, l’angoisse se lisait sur la figure de la pauvre Mâcha. Elle 
se plaignait à son père ; il se contentait de bâiller et disait qu’il 
faudrait rosser les moujiks. 

 
Notre mariage et notre vie lui semblaient une comédie. Il 

disait que c’était un caprice, une gageure. 
 
– Il lui est déjà arrivé quelque chose de ce genre, me racon-

tait-il à propos de Mâcha. Elle s’imagina une fois être une canta-
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trice et me quitta brusquement ; je la cherchai deux mois, et, 
mon bon, rien qu’en télégrammes j’ai dépensé pour elle mille 
roubles. 

 
Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le peintre en 

bâtiments, et n’approuvait pas non plus comme jadis ma vie 
d’autrefois ; il disait : 

 
– Vous êtes un homme étrange, anormal ! Je n’ose pas le 

prédire, mais vous finirez mal, mon cher ! 
 
La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de songer à on 

ne sait quoi, assise à la fenêtre de notre chambre à coucher. Fi-
nis les rires après le souper, et les gentillesses. Je souffrais, et, 
quand la pluie tombait, chaque goutte s’insinuait dans mon 
cœur comme une goutte de plomb. J’étais prêt à tomber à ge-
noux devant Mâcha et à lui demander pardon du temps qu’il 
faisait. Quand les moujiks juraient dans la cour, je me sentais 
comme coupable. Je restais assis des heures à la même place, 
songeant à la magnifique créature, à l’être idéal qu’était ma Mâ-
cha. 

 
Je l’aimais passionnément, et tout ce qu’elle pouvait dire et 

faire, m’enchantait. Elle avait le goût des paisibles travaux ; elle 
aimait à lire longuement, à étudier. Connaissant la vie agricole 
par les livres, elle nous étonnait tous par son savoir. Et des con-
seils pratiques qu’elle donnait, aucun ne fut inutile. Et que de 
noblesse, de goût, de douceur d’âme en elle, la douceur d’âme 
des gens bien élevés ! 

 
Pour cette femme à l’esprit sain et positif, une vie désor-

donnée, remplie de désagréments et de petits soucis comme 
celle que vous vivions, était une vraie torture. Je le comprenais 
et en perdais aussi le sommeil. Ma tête travaillait sans cesse et 
les larmes me montaient aux yeux. Je m’affolais, ne sachant que 
faire. 
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Je courais en ville et rapportais à Mâcha des livres, des 

journaux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je pêchais en com-
pagnie de Stépane, restant des heures entières sous la pluie, 
plongé jusqu’au cou dans l’eau froide, pour attraper une lotte et 
varier ainsi notre menu. Je priais humblement les moujiks de ne 
pas faire de bruit. Je les abreuvais de vodka, les achetais en 
quelque sorte, et leur faisais des promesses variées. Combien 
d’autres sottises encore !… 

 
Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha. On se lève à 

quatre heures ; on va au jardin. La rosée brille sur les fleurs, les 
oiseaux chantent, les insectes bourdonnent. Pas un nuage au 
ciel. Que le jardin, les prés et la rivière sont beaux ! Mais tout à 
coup, on se souvient des moujiks, des chariots, de l’ingénieur… 
Mâcha et moi nous partons dans un véhicule léger pour aller 
voir les avoines. Mâcha conduit ; je suis à califourchon derrière 
elle sur le drojki ; ses épaules à la demande des rênes se soulè-
vent, le vent joue dans ses cheveux15. 

 
– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que l’on croise. 
 
– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je une fois. 
 
– Peut-être ! Mon grand-père, le père de papa, était postil-

lon, dit-elle en se retournant vers moi. Tu ne le savais pas ? 
 
Et elle se mit à imiter les cris et les chansons des postillons. 
 
– Dieu soit loué ! pensais-je en l’écoutant. Dieu soit loué ! 
 
Mais tout à coup je me souvins des moujiks, des chariots, 

de l’ingénieur… 

                                       
15 Les biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule à quatre 

roues égales, sorte d’« araignée ». (Tr.) 
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XIII 
 

Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à venir sou-
vent. Les conversations sur le travail physique, le progrès, la 
mystérieuse inconnue qui attend l’humanité dans un lointain 
avenir, recommencèrent. Le médecin n’aimait pas nos occupa-
tions agricoles parce que cela nous empêchait de discuter. Il di-
sait que labourer, faucher, garder les veaux, n’était pas digne 
d’un homme libre, et que les gens se déchargeraient à l’avenir 
sur les animaux et les machines de tous ces modes grossiers de 
lutte pour l’existence. Ils s’occuperaient exclusivement de re-
cherches scientifiques. Ma sœur demandait toujours à rentrer 
de bonne heure, et, si elle s’attardait le soir, ou restait à coucher, 
il n’y avait plus de bornes à son inquiétude. 

 
– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes encore ! lui disait Mâ-

cha avec reproche ; c’est même ridicule à la fin ! 
 
– Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur, je le conçois ; mais 

que faire, si je n’ai pas la force de me dominer ? Il me semble 
toujours que j’agis mal… 

 
Pendant les fauches, faute d’habitude, mon corps était tout 

endolori. Le soir, à la terrasse, causant avec les miens, je 
m’endormais tout à coup et on riait fortement de moi. On me 
réveillait et on me faisait mettre à table pour souper. Le som-
meil m’accablait et je voyais comme en rêve les lumières, les fi-
gures, les assiettes. J’entendais les voix et ne les comprenais 
pas. Levé dès le matin, je reprenais immédiatement la faux, ou 
bien je me rendais au chantier, et y travaillais toute la journée. 
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En restant à la maison les jours de fêtes, je remarquai que 
ma femme et ma sœur me cachaient quelque chose et cher-
chaient à m’éviter. Ma femme était comme auparavant tendre 
avec moi, mais elle avait des idées qu’elle ne me communiquait 
pas. Il était évident que son irritation contre les paysans aug-
mentait toujours. La vie lui devenait toujours plus pénible ; 
mais elle ne se plaignait pas à moi. Elle parlait plus volontiers 
avec Blagovo qu’avec moi, et je n’en comprenais pas la raison. 

 
Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient l’habitude, 

au moment des fauches ou des moissons, de venir le soir dans la 
cour des propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les jeunes 
filles elles-mêmes en buvaient un verre. Nous abandonnâmes 
cet usage. Les faucheurs et les femmes restaient tard dans notre 
cour attendant la vodka et s’en allaient en jurant. Pendant ce 
temps, Mâcha se renfrognait durement et se taisait ; ou bien, 
énervée, elle disait au docteur à mi-voix : 

 
– Les sauvages ! les Pétchénégues !16. 
 
À la campagne comme à l’école, on accueille toujours les 

nouveaux venus sans amabilité et d’une manière presque hos-
tile ; on ne nous accueillait pas autrement. Au début, on nous 
considérait comme des gens simples et inintelligents qui 
s’étaient acheté un bien uniquement parce qu’ils ne savaient que 
faire de leur argent. On se moquait de nous. Dans notre bois et 
même au jardin, les paysans faisaient paître leur bétail. Ils 
poussaient nos chevaux et nos vaches dans le village, et venaient 
ensuite réclamer la réparation des dommages. Ils entraient en 
bandes dans notre cour et déclaraient bruyamment que nous 
avions fauché à tort une parcelle de prairies des villages de Bou-
chéévka ou de Sémiônikha, ne nous appartenant pas ; et, 
comme nous ne connaissions pas encore les limites de notre 
terre, nous nous en rapportions à eux et leur payions une 

                                       
16 Ancienne peuplade très barbare de la Russie primitive. (Tr.) 
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amende. Ensuite, il se trouvait que ce que nous avions fauché 
nous appartenait. Dans notre bois, on écorçait les tilleuls. Un 
moujik de Doubètchnia, un exploiteur de paysans, qui vendait 
de la vodka sans patente, soudoyait nos ouvriers et nous trom-
pait, de connivence avec eux, de la façon la plus perfide. Il enle-
vait les roues neuves des chariots et les remplaçait par des 
vieilles ; il volait nos harnais de labour et nous les revendait, etc. 
Mais le plus vexant est ce qui se passait à Kourîlovka. Sur le 
chantier de l’école, pendant la nuit, les femmes volaient les 
planches, les vitres, les barres de fer. Le staroste faisait chez 
elles une perquisition avec des témoins ; l’assemblée condam-
nait chacune des femmes à deux roubles d’amende ; et ensuite 
tout l’argent des amendes était bu par la communauté pay-
sanne. 

 
Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec indignation à 

Blagovo ou à ma sœur : 
 
– Quels animaux ! C’est une horreur ! une horreur ! 
 
Et je l’entendis exprimer plus d’une fois le regret d’avoir eu 

l’idée de bâtir une école. 
 
– Comprenez, lui disait le médecin d’un ton persuasif ; 

comprenez, que si vous construisez cette école et si vous faites 
ici du bien, en général, ce n’est pas pour les moujiks ; c’est pour 
la culture et pour l’avenir. Et plus ces moujiks sont grossiers, 
plus il y a de raisons pour bâtir une école. 

 
Mais on ne sentait pas de conviction dans sa voix, et il me 

semblait que Mâcha et lui détestaient pareillement les moujiks. 
 
Elle se rendait souvent au moulin et prenait ma sœur avec 

elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient voir Stépane, 
qui était si beau. Stépane, avec les hommes, était lent et taci-
turne ; mais, dans la société féminine, il se montrait bavard et 
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hardi. Un jour, étant allé me baigner, j’entendis involontaire-
ment une conversation. Mâcha et Cléôpâtra, toutes deux en 
robes blanches, étaient assises sur la berge, dans la large ombre 
d’un saule ; Stépane était debout à côté d’elles, les mains der-
rière le dos. 

 
– Est-ce que les moujiks sont des hommes ? disait-il. Pas 

des hommes, mais, excusez-moi, des bêtes, des charlatans17. 
Quelle est la vie d’un moujik ? Manger et boire ; et que la pâtée 
soit le meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier au caba-
ret à hurler à tue-tête ! Et aucun bon propos pour personne, au-
cun égard, aucune forme ; rien que des grossièretés ! Le moujik 
vit dans la saleté, sa femme aussi, et ses enfants de même. Il 
couche tout habillé et pêche avec ses doigts les pommes de terre 
de sa soupe ; il boit le kvass18 où se noient des cafards. Si seu-
lement il les écartait en soufflant ! 

 
– C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma sœur, prenant la dé-

fense des moujiks. 
 
– Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils sont pauvres ; mais il y 

a différentes façons de l’être, mademoiselle. Si des gens sont en 
prison, ou aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-là sont malheureux. 
Dieu nous préserve de pareilles choses ! mais s’ils sont en liber-
té, s’ils ont tout leur esprit, s’ils ont leurs yeux et leurs mains, 
s’ils ont de la force, et que Dieu les assiste, que leur faut-il de 
plus ? Ce ne sont que des simagrées, mademoiselle ; c’est du 
manque de connaissance, c’est de la grossièreté, mais pas de la 
pauvreté ! Vous autres, par exemple, une supposition, qui êtes 
des patrons, et bien élevés, et qui voudriez, par pitié, leur venir 
en aide, ils boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce qui est 
encore pire, ils ouvriront eux-mêmes un cabaret, et, avec votre 

                                       
17 Mot étranger dont Stépane ne connaît pas le sens et dont il se 

sert d’autant plus volontiers. (Tr.) 
18 Voir la note page 65. (Tr.) 
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argent, commenceront à dépouiller leur prochain. Vous daignez 
parler de la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux qu’un 
pauvre ? Il vit lui aussi, excusez-moi, comme un cochon. Gros-
sier, braillard, butor ; il est plus gras que large ; le museau enflé, 
rouge ; on a envie d’allonger le bras et de le claquer, le lâche ! 
Lârione, de Doubètchnia, est riche lui aussi, mais il arrache les 
écorces dans votre bois aussi bien qu’un pauvre. Il jure, ses en-
fants jurent, et quand il a trop bu, il tombe le nez le premier 
dans une flaque, et y dort. Ils ne valent tous rien du tout, ma-
demoiselle ! Vivre au milieu d’eux à la campagne, c’est vivre en 
enfer. J’en ai par-dessus la tête de cette campagne ; et j’en re-
mercie le Seigneur Roi des cieux : je mange à ma faim, je suis 
habillé ; j’ai fait mon temps dans les dragons ; j’ai été trois ans 
staroste ; je suis maintenant un cosaque libre et je vis où je 
veux ! Je ne veux pas vivre dans mon village, et personne n’a le 
droit de m’y forcer. On me dit qu’il y a ma femme. « Tu dois, me 
dit-on, vivre avec ta femme dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? 
Je ne me suis pas loué à son service… 

 
– Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous êtes-vous marié 

par amour ? 
 
– Quel amour peut-il y avoir chez nous à la campagne ? ré-

pondit Stépane en souriant. Puisque vous voulez le savoir, je me 
suis marié deux fois. Je ne suis pas de Kourîlovka, mais de Zâlé-
gochtch ; je vins ensuite à Kourîlovka comme gendre. Mon père 
ne voulut pas faire de partage entre nous ; nous étions cinq 
frères. Je lui plantai ma révérence et m’en fus dans un autre vil-
lage. Ma première femme est morte très jeune. 

 
– De quoi est-elle morte ? 
 
– De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et sans rai-

son ; elle se mit à dépérir. Elle ne faisait que boire des herbes 
pour embellir ; elle a dû s’abîmer l’intérieur. Ma seconde femme 
est de Kourîlovka, et qu’a-t-elle de bon ? C’est une femme de la 
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campagne, une paysanne, et rien de plus. Quand on me l’a pro-
posée, cela m’a souri ; je pensais : elle est jeune, blanche de fi-
gure ; sa famille vit proprement. Sa mère avait l’air d’être une 
sectaire ; elle buvait du café et ils me paraissaient vivre dans la 
propreté. Alors, je l’ai prise. Mais le lendemain on s’assied pour 
dîner, je demande à ma belle-mère une cuiller ; elle m’en donne 
une, et je vois qu’elle l’essuie avec les doigts. Quelle malpropre-
té ! pensai-je. Je vécus avec elle un an, puis m’en allai. J’aurais 
dû, sans doute, épouser une fille de la ville, reprit-il. On dit que 
la femme est l’aide du mari. Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je 
peux m’aider tout seul ; j’aurais plutôt besoin de quelqu’un qui 
me parle, mais pas seulement du té-té-té-té-té ; de quelqu’un 
qui parle raisonnablement, comprenant ce qu’il dit. Sans bonne 
conversation, quelle vie peut-il y avoir ? 

 
Stépane se tut soudainement, et on entendit son monotone 

« ou-liou-liou-liou » ; c’est sans doute qu’il m’avait aperçu. 
 
Mâcha allait souvent au moulin, et trouvait évidemment du 

plaisir à causer avec Stépane. Le meunier méprisait si sincère-
ment, et avec tant de conviction, les moujiks, que cela l’attirait. 
Quand elle revenait du moulin, le moujik simple d’esprit qui 
gardait les arbres fruitiers, lui criait chaque fois : 

 
– Fille Palâchka ! Bonjour fille Palâchka !19. 
 
Et il aboyait après elle comme un chien : Haf ! haf ! 
 
Elle s’arrêtait et le regardait attentivement comme si, dans 

l’aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse à ses pensées. 
Et il l’attirait probablement autant que les invectives de Sté-
pane. À son retour à la maison, quelque nouvelle de ce genre-là 
l’attendait : que les oies du village avaient piétiné les choux de 

                                       
19 Palâchka est le diminutif péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !) (Tr.) 
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notre potager ou que Lârione avait volé des guides. Et elle di-
sait, haussant les épaules avec mépris : 

 
– Que peut-on attendre de ces gens-là ! 
 
Elle s’exaspérait et, dans son cœur, s’amassait la rancune, 

tandis que moi, je m’habituais aux moujiks et me sentais attiré 
vers eux. 

 
C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux, irrités, humi-

liés, c’étaient des gens à l’imagination étouffée, ignorants, à 
l’horizon étroit, confus, avec toujours les mêmes pensées, la 
terre noire, les jours noirs, le pain noir ; des hommes qui ru-
saient, et qui, comme des oiseaux, ne cachaient que leur tête, 
derrière un arbre ; des gens qui ne savaient pas compter. Ils 
n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour vingt 
roubles ; mais ils venaient pour un demi-seau de vodka, alors 
que pour vingt roubles, ils eussent pu en acheter quatre seaux. À 
dire vrai, la saleté, l’ivrognerie, la bêtise et les tromperies étaient 
des réalités ; mais, malgré tout, on sentait que la vie du moujik 
repose en général sur une base solide et saine. Et quelque ani-
mal grotesque que le moujik me semblât derrière sa charrue, et 
bien qu’il s’abrutît d’eau-de-vie, on sentait pourtant, en 
l’examinant de plus près, qu’il y a en lui quelque chose d’utile et 
de très important, qui n’existait, par exemple, ni chez Mâcha, ni 
chez Blagovo ; et c’est, justement, qu’il croyait que la chose 
principale sur terre est la vérité, et que son salut, et celui de tout 
le peuple, ne se trouvent que dans la vérité. Et, en raison de ce-
la, le moujik aime la justice plus que tout au monde. 

 
Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache sur la vitre et 

ne voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se taisait ou chan-
tonnait comme Stépane « ou-liou-liou-liou-liou… ». Lorsque 
cette femme bonne et intelligente pâlissait d’exaspération et 
qu’elle parlait d’une voix tremblante avec Blagovo de 
l’ivrognerie, des tromperies, elle me consternait et me frappait 
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par sa facilité d’oubli. Comment pouvait-elle oublier que son 
père l’ingénieur buvait aussi, plus que de raison, et que l’argent, 
avec lequel avait été acheté Doubètchnia, avait été acquis par 
toute une suite de malhonnêtetés et de tromperies honteuses et 
effrontées ? Comment pouvait-elle oublier cela ? 
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XIV 
 

Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me cachait soi-
gneusement. Elle chuchotait souvent avec Mâcha et quand je 
m’approchais d’elle, elle se ramassait sur elle-même et son re-
gard devenait gêné, suppliant ; il se passait évidemment en elle 
quelque chose dont elle avait peur, ou qui lui faisait honte. Pour 
ne pas me rencontrer au jardin, ou demeurer seule avec moi, 
elle restait toujours auprès de Mâcha ; je ne lui parlais que ra-
rement et à l’heure des repas. 

 
Un soir, en revenant du chantier, je marchais doucement 

dans le jardin. Il commençait à faire sombre. Ma sœur, qui ne 
me remarqua pas et n’avait pas entendu mes pas, allait et venait 
auprès d’un vieux pommier massif, sans aucun bruit, comme 
une apparition. Elle était vêtue de noir et marchait vite, toujours 
au même endroit, en regardant à terre. Une pomme tomba de 
l’arbre ; elle tressaillit, s’arrêta et porta les mains à ses tempes. 
À ce moment-là, je m’approchai d’elle. 

 
Dans un élan de tendresse, qui afflua tout à coup à mon 

cœur, les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais pourquoi, 
de notre mère et de notre enfance, je la pris aux épaules et 
l’embrassai. 

 
– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en aperçois de-

puis longtemps ; dis-moi ce que tu as ? 
 
– J’ai peur… prononça-t-elle en tremblant. 
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– Qu’as-tu ? insistai-je. Pour l’amour de Dieu, dis-moi la 
vérité ! 

 
– Je vais te la dire, car il est si pénible de se cacher de toi, 

Missaïl. J’aime… reprit-elle à mi-voix, j’aime, j’aime… ! Je suis 
heureuse, mais pourquoi ai-je si peur ! 

 
Soudain des pas retentirent. Vêtu d’une chemise de soie, 

chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre les arbres. Ils 
s’étaient probablement donné rendez-vous sous ce pommier. En 
le voyant, elle s’élança vers lui impétueusement avec un cri ma-
ladif, comme si on voulait le lui arracher. 

 
– Vladimir ! Vladimir ! 
 
Elle se serra contre lui et le regarda avec avidité droit dans 

les yeux. Je remarquai seulement alors combien elle avait mai-
gri et pâli ces derniers temps. C’était surtout visible à son col de 
dentelle que je connaissais depuis longtemps, et qui entourait 
plus librement son cou maigre et long. Le docteur se troubla, 
mais se remettant aussitôt, il dit, en lissant les cheveux de ma 
sœur : 

 
– Allons, assez, assez !… Pourquoi s’agiter ainsi ? Tu vois, 

je suis venu. 
 
Nous nous taisions en nous regardant avec embarras ; puis 

nous nous mîmes à marcher tous trois, et Blagovo me dit : 
 
– Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore commencé. Les 

gens âgés se consolent en pensant que, si elle n’existe plus 
maintenant, il a existé quelque chose de ce genre vers 1850-
1860. Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes jeunes ; nos 
cerveaux ne sont pas encore atteints par le marasmus senilis ; 
de pareilles illusions ne peuvent pas nous consoler. La Russie 
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date de 862 ; mais la Russie civilisée, autant que je le com-
prends, n’a pas encore commencé. 

 
Mais je n’entrais pas dans ces considérations. Il était 

étrange, et je ne voulais pas croire que ma sœur fût amoureuse 
de lui, qu’elle tînt cet étranger par la main comme elle le faisait, 
marchât à côté de lui et le regardât tendrement. Ma sœur, cet 
être nerveux, craintif, opprimé, refoulé, aimait un homme ma-
rié, qui avait des enfants ! Je regrettais quelque chose ; exacte-
ment quoi, je l’ignorais. La présence seule du docteur m’était 
désagréable, et je ne pouvais absolument pas comprendre ce qui 
pourrait advenir de cet amour. 
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XV 
 

Mâcha et moi, nous nous rendions à Kourîlovka pour 
l’inauguration de l’école. 

 
– C’est l’automne, l’automne… disait doucement Mâcha, 

regardant de tous côtés… L’été est passé ; plus d’oiseaux… Il n’y 
a que les saules qui restent verts. 

 
Oui, l’été était déjà passé. Les après-midi restaient doux et 

clairs, mais les matinées étaient froides. Les bergers avaient pris 
leurs vestes de peau de mouton, et sur les asters de notre jardin 
la rosée ne séchait pas de la journée. On entendait des sons 
plaintifs, et on ne distinguait pas si c’étaient les persiennes qui 
grinçaient sur leurs gonds rouillés, ou si c’était le cri des grues 
qui s’envolaient. On ressentait une impression de bien-être, un 
goût de vivre… 

 
– L’été est fini… disait Mâcha. Maintenant nous pouvons, 

toi et moi, faire notre bilan. Nous avons beaucoup travaillé, 
combiné ; nous en sommes devenus meilleurs ; honneur et 
gloire à nous ! Nous avons progressé dans notre amélioration 
personnelle ; mais nos progrès ont-ils eu une influence quel-
conque sur la vie qui nous entoure ? Ont-ils servi à quel-
qu’un ?… Non. L’ignorance, la saleté, l’ivrognerie, la mortalité 
effroyable des enfants sont restées ce qu’elles étaient. Tu as la-
bouré et semé, j’ai dépensé de l’argent et lu des livres, mais per-
sonne ne s’en est trouvé mieux. Manifestement, nous n’avons 
travaillé que pour nous-mêmes et nous n’avons pensé avec 
quelque générosité que pour nous… 
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De telles réflexions me troublaient ; je ne savais qu’en pen-
ser. 

 
– Nous avons été sincères du commencement à la fin, lui 

dis-je, et celui qui est sincère a toujours raison. 
 
– Qui dit le contraire ? Nous avions raison, mais nous 

avons imparfaitement réalisé ce qui était raisonnable. Tout 
d’abord, est-ce que nos méthodes ne sont pas fausses ? On veut 
être utile aux gens ; mais, par cela seul que l’on achète un bien, 
on perd dès l’origine la possibilité de faire pour eux quelque 
chose d’utile. Puis, si l’on travaille, si l’on s’habille et si l’on 
mange comme les moujiks, on légitime de son exemple et de 
son autorité leur vie pénible, leurs costumes grossiers, leurs af-
freuses isbas, leurs barbes stupides… D’un autre côté, admet-
tons que tu travailles longtemps, très longtemps, toute ta vie ; 
qu’à la fin, tu aboutisses à quelques résultats pratiques ; que se-
ront ces résultats, que peuvent-ils contre des forces d’éléments, 
telles que l’ignorance grégaire, la faim, le froid, la dégénéres-
cence ? C’est une goutte d’eau dans la mer ! Il faut des moyens 
de combat autrement énergiques, hardis, rapides ! Si tu veux 
être réellement utile, sors du cercle étroit de l’activité habituelle 
et tâche d’agir immédiatement sur la foule ! Il faut avant tout 
une propagande retentissante, vigoureuse. Pourquoi les arts, la 
musique par exemple, sont-ils si vivaces, si populaires et si véri-
tablement forts ? Parce que le musicien ou le chanteur agissent 
sans intermédiaire sur des milliers d’hommes. Art chéri, aimé ! 
continua-t-elle en regardant rêveusement le ciel. L’art donne 
des ailes et nous emporte loin, haut ! Celui qui est excédé de la 
fange, des petits intérêts mesquins, celui qui est exaspéré, humi-
lié, et proteste, celui-là ne peut trouver le calme et la satisfaction 
que dans le beau ! 

 
Quand nous approchâmes de Kourîlovka, le temps était 

clair, radieux. On battait dans quelques cours et cela sentait la 
paille de seigle. Derrière les haies, les sorbiers étaient d’un 
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rouge vif, et où que la vue portât, les arbres étaient dorés ou 
rouges. Les cloches sonnaient. On portait les Images à l’école et 
on entendait chanter : « Protectrice céleste ! » Et comme l’air 
était transparent !… Comme les pigeons volaient haut !… 

 
On chanta un Te Deum dans l’école. Ensuite les moujiks de 

Kourîlovka offrirent une icône à Mâcha ; et ceux de Doubèt-
chnia un grand craquelin et une salière dorée. 

 
Mâcha fondit en larmes. 
 
– Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y a eu des ma-

lentendus, dit un vieillard, excusez-nous ! 
 
Il nous salua, elle et moi. 
 
Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se retourna sou-

vent vers l’école. Le toit vert que j’avais peint, et qui maintenant 
brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et je sentis que les 
regards que Mâcha lui jetait étaient des regards d’adieu. 
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XVI 
 

Le soir, elle s’apprêta à aller en ville. 
 
Les derniers temps elle s’y rendait souvent et y restait cou-

cher. En son absence, je ne pouvais pas travailler ; mes bras re-
tombaient sans force ; notre grande cour paraissait un désert af-
freux ; le jardin hurlait avec fureur ; sans elle, la maison, les 
arbres, les chevaux n’étaient plus « les nôtres ». 

 
Je ne sortais pas ; je restais assis à sa table, près de son ar-

moire pleine de livres d’économie rurale, ses favoris d’antan, 
maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air triste. Des 
heures entières, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf heures, tan-
dis que derrière les fenêtres arrivait la nuit d’automne, noire 
comme la suie, je regardais quelques vieux gants à elle, la plume 
avec laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne faisais rien 
et comprenais clairement que ce que je faisais naguère, si je la-
bourais, fauchais, si je coupais du bois, c’était uniquement pour 
lui complaire. Si même elle m’eût envoyé nettoyer un puits pro-
fond où j’aurais dû rester dans l’eau jusqu’aux reins, j’y serais 
descendu sans discuter s’il le fallait ou non. Doubètchnia avec 
ses ruines, son désordre, les volets battants, avec les voleries de 
jour et de nuit, me semblait, maintenant qu’elle n’y était pas, un 
chaos où tout travail était inutile. Pourquoi travailler ici, pour-
quoi se soucier de l’avenir si je sentais que le sol se dérobait 
sous moi, si je sentais que mon rôle à Doubètchnia était fini, et 
que, en un mot, le même sort que celui de ses livres 
m’attendait ! 
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Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude quand je prê-
tais l’oreille avec angoisse, comme si j’attendais à tout instant 
que quelqu’un me criât qu’il était temps de partir ! Je ne regret-
tais pas Doubètchnia ; je ne regrettais que mon amour, pour le-
quel, évidemment, l’automne était aussi venu. Quel bonheur 
immense que d’aimer et d’être aimé ! Et quel effroi de sentir 
qu’on dégringole de si haut !… 

 
Mâcha revint de la ville le lendemain vers le soir. Elle était 

mécontente, mais le cachait ; elle demanda seulement pourquoi 
on avait mis les doubles fenêtres ; c’était à en étouffer. J’enlevai 
deux de ces doubles fenêtres. 

 
Nous n’avions pas envie de manger, mais nous nous as-

sîmes quand même pour souper : 
 
– Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu sens le mas-

tic. 
 
Elle avait apporté de la ville les derniers journaux illustrés 

et nous les regardâmes ensemble après souper. Des supplé-
ments donnaient des gravures de mode et des patrons. Mâcha 
les feuilletait et les mettait de côté, pour les examiner ensuite à 
loisir ; mais une robe à grandes manches, avec une jupe unie, 
large comme une cloche, l’intéressa. Elle la regarda une minute 
avec attention. 

 
– Ce n’est pas mal, dit-elle. 
 
– Oui, cette robe t’irait très bien, lui dis-je, vraiment très 

bien ! 
 
Et regardant la robe avec tendresse, admirant cette tache 

grise uniquement parce qu’elle lui plaisait, je continuai douce-
ment : 
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– C’est une robe charmante. 
 
Mes larmes tombèrent sur la gravure de mode. 
 
– Ma splendide Mâcha… murmurai-je… ma chère Mâcha… 
 
Elle alla se coucher et je restai encore une heure à regarder 

les journaux illustrés. 
 
– Tu as eu tort d’enlever les doubles fenêtres de la chambre 

à coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il ne fasse froid. Entends comme 
le vent souffle ! 

 
Je lus, à la rubrique « Variétés », une manière de fabriquer 

de l’encre à bon marché, et quelques lignes sur le plus gros dia-
mant du monde. Puis je retombai sur la robe grise qui lui plai-
sait et m’imaginai Mâcha au bal, avec un éventail, les épaules 
nues, brillante, magnifique, parlant musique, peinture, littéra-
ture… Combien mon rôle me parut petit, mesquin et court ! 

 
Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un des épi-

sodes qui ne manqueraient pas dans la vie de cette femme si vi-
vante et si largement douée. Tout ce qui existe de mieux dans la 
vie, je l’ai déjà dit, était à son service, et elle le recevait pour 
rien. Même les idées et le mouvement intellectuel du moment 
étaient pour elle un plaisir, fait pour diversifier sa vie ; moi, je 
n’étais que le cocher qui l’avait conduite d’un emballement à un 
autre. 

 
Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle s’envolerait 

et je resterais seul. 
 
Comme en réponse à mes idées, un cri désespéré retentit 

dans la cour : 
 
– Au secours ! 
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C’était une grêle voix féminine, et le vent, comme s’il eût 

voulu la contrefaire, gémissait aussi d’une voix grêle dans la 
cheminée. 

 
Il passa une demi-minute, et dans le bruit du vent, retentit 

une autre fois, comme à l’autre bout de la cour le cri : 
 
– Au secours ! 
 
– Missaïl, tu entends ? me demanda doucement ma 

femme. Tu entends ? 
 
Elle sortit de sa chambre, vint à moi en chemise, les che-

veux défaits, et elle écouta, en regardant la fenêtre sombre. 
 
– On étrangle quelqu’un ! prononça-t-elle. Il ne manquait 

plus que ça. 
 
Je pris un fusil et sortis. Il faisait très sombre dans la cour. 

Il soufflait un vent si fort qu’il était difficile de se tenir debout. 
J’allai vers la porte, j’écoutai ; les arbres ployaient, le vent sif-
flait et au jardin, un chien, celui sans doute du moujik idiot, 
aboyait indolemment. Derrière la porte une obscurité d’enfer ; 
pas une lumière sur la ligne du chemin de fer. Près de l’aile où, 
l’année passée, était le bureau, retentit tout à coup un cri étouf-
fé : 

 
– Au secours ! 
 
– Qui est là ? criai-je. 
 
Deux hommes étaient aux prises. L’un poussait, l’autre ré-

sistait ; tous deux respiraient avec peine. 
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– Laisse-moi ! disait l’un d’eux. (Et je reconnus Ivane 
Tchéprakov ; c’était lui qui criait d’une voix grêle de femme.) 
Laisse-moi, damné, ou je te mords les mains ! 

 
L’autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me retins pas de 

frapper deux fois Moïsséy à la figure. Il tomba, puis se releva, et 
je le frappai encore une fois. 

 
– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait à la commode de 

sa mère. Je veux l’enfermer dans l’aile, monsieur, pour qu’il ne 
fasse aucun mauvais coup. 

 
Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas et soupirait 

sans cesse, comme pour emmagasiner de l’air et pouvoir crier 
de nouveau au secours. Je les laissai et revins à la maison. Ma 
femme était couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se pas-
sait dans la cour et ne lui cachai pas que j’avais frappé Moïsséy. 

 
– C’est effrayant de demeurer à la campagne ! dit-elle. Et 

quelle longue nuit, mon Dieu ! 
 
– Au secours ! entendit-on un peu après. 
 
– Je vais aller les calmer, dis-je. 
 
– Non, laisse-les se couper la gorge, dit-elle avec dégoût. 
 
Elle regardait le plafond et écoutait. J’étais assis à côté 

d’elle, n’osant pas lui parler, comme si c’eût été ma faute qu’on 
criât au secours dans la cour et que la nuit fût si longue. 

 
Nous nous taisions et j’attendais avec impatience de voir le 

jour luire aux fenêtres. Mâcha regardait tout le temps, comme si 
elle fût revenue à elle. Elle semblait s’étonner qu’intelligente, 
bien élevée, si soignée, elle eût pu tomber dans ce misérable dé-
sert provincial, au milieu d’une bande de gens misérables et in-
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signifiants, et qu’elle eût pu s’oublier au point de s’amouracher 
de l’un d’eux, et d’être restée sa femme, plus d’une demi-année. 
Il me semblait que pour elle, Moïsséy et Tchéprakov, et moi, 
nous étions tous la même chose. Dans ce sauvage « au secours » 
d’un ivrogne, tout s’était confondu pour elle : et moi, et notre 
mariage et notre propriété et les boues emprisonnantes de 
l’automne. Et quand elle soupirait ou faisait un mouvement 
pour se coucher plus commodément, je lisais sur son visage : 
« Oh ! que vienne plus vite le matin ! » 

 
Le matin, elle partit. 
 
Je restai encore trois jours à l’attendre ; puis j’enfermai 

tous nos effets dans une chambre ; je la fermai et m’en allai aus-
si vers la ville. 

 
Quand je sonnai chez l’ingénieur, c’était déjà le soir, et les 

réverbères de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient allumés. Le 
domestique me dit qu’il n’y avait personne à la maison. 
L’ingénieur était à Pétersbourg et ma femme était probablement 
chez les Ajôguine à une répétition. Je me rappelle avec quelle 
agitation je me rendis chez eux, comme mon cœur battait et 
s’arrêtait quand je montais l’escalier, et comme je restai long-
temps sur le palier, n’osant pas pénétrer dans ce temple des 
muses ! 

 
Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la scène, par-

tout brûlaient des bougies, trois par trois, et le spectacle était 
fixé au treize ; maintenant la première répétition avait lieu un 
lundi, jour néfaste. Toujours la lutte contre les superstitions ! 
Tous les amateurs de l’art scénique étaient déjà au complet. 
L’aînée, la cadette et la plus jeune des Ajôguine arpentaient la 
scène en lisant leurs rôles. À l’écart de tous, se tenait Rédka, 
immobile, appuyé au mur ; il regardait la scène avec adoration, 
en attendant le commencement de la répétition. Tout était 
comme naguère ! 
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J’allai saluer la maîtresse de maison, mais tout le monde 

me cria « chut » et me fit signe de m’arrêter. Le silence s’établit. 
On ouvrit le piano, une dame s’assit, clignant ses yeux myopes 
sur la musique, et Mâcha s’approcha, parée, belle, mais d’une 
beauté fort différente de celle qu’elle avait au printemps, lors-
qu’elle venait me voir au moulin. Elle se mit à chanter : 

 
Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant ! 

 
C’était la première fois que je l’entendais chanter. Elle avait 

une belle voix, pleine, succulente et forte. À l’entendre, il me 
semblait que je mangeais du melon sucré et parfumé. La ro-
mance terminée, on l’applaudit et elle sourit, heureuse, jouant 
des yeux, feuilletant sa musique, arrangeant sa robe, tel un oi-
seau qui s’est enfin envolé de sa cage et qui lisse ses ailes en li-
berté. Ses cheveux étaient ramenés sur ses oreilles ; sur son vi-
sage, se voyait une expression mauvaise, effrontée, comme si 
elle voulait nous défier tous, ou nous crier, comme à des che-
vaux : « Eh ! vous autres, chéris ! » 

 
Il est probable qu’alors elle ressemblait beaucoup à son 

grand-père, le postillon. 
 
– Toi aussi, te voilà ! me demanda-t-elle en me donnant la 

main. Tu m’as entendue chanter ? comment trouves-tu ? 
 
Et sans attendre ma réponse, elle continua : 
 
– C’est très bien que tu sois ici. Je pars cette nuit pour Pé-

tersbourg pour quelque temps. Tu me laisses partir ? 
 
À minuit, je l’accompagnai à la gare. Elle m’embrassa ten-

drement, sans doute pour me remercier de ne pas lui poser de 
questions inutiles ; et elle promit de m’écrire. Je pressai long-
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temps ses mains, les baisai, contenant à peine mes larmes et 
sans lui dire un mot. 

 
Je restai à regarder les feux du train qui s’éloignaient ; je la 

caressais en imagination et lui disais doucement : 
 
– Ma chère, ma splendide Mâcha !… 
 
Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha, et, le matin 

venu, j’allai avec Rédka garnir des meubles chez un riche mar-
chand qui mariait sa fille à un médecin. 
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XVII 
 

Le dimanche après-midi, ma sœur vint chez moi et prit le 
thé avec moi. 

 
– Je lis beaucoup à présent, dit-elle en me montrant les 

livres qu’elle avait pris à la bibliothèque de la ville. Je le dois à ta 
femme et à Vladimir. Ils m’ont rendue consciente ; ils m’ont 
sauvée ; ils ont fait que je me sens maintenant un être humain. 
Avant je ne dormais pas pour divers soucis de ce genre : « nous 
avons dépensé trop de sucre cette semaine » ; « ne salez pas 
trop les concombres ». Maintenant, je ne dors pas mieux, mais 
j’ai d’autres pensées. Je me tourmente à l’idée que la moitié de 
ma vie est passée de façon si bête, si pusillanime ! Je hais mon 
passé, j’en ai honte, et je considère mon père comme mon en-
nemi. Oh ! comme je suis reconnaissante à ta femme et à Vla-
dimir ! ce Vladimir, quel homme étonnant ! Ils m’ont ouvert les 
yeux. 

 
– Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-je. 
 
– Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir m’a auscultée 

et dit que je suis tout à fait bien portante. Mais il ne s’agit pas de 
ma santé ; quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ? 

 
Elle avait besoin de soutien moral ; c’était évident ; Mâcha 

était partie, Blagovo était à Pétersbourg, et, dans toute la ville, il 
n’y avait personne, sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle avait 
raison. Elle me regardait fixement, tâchant de lire mes pensées 
secrètes, et si je me mettais à penser ou me taisais, elle craignait 
que ce ne fût à son sujet et s’attristait. Il fallait être tout le temps 
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sur le qui-vive ; aussi quand elle me demanda si elle avait rai-
son, je m’empressai de lui répondre que oui, et que je l’estimais 
beaucoup. 

 
– Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné un rôle chez les Ajô-

guine. Je veux jouer. Bref, je veux vivre ; je veux boire à la coupe 
pleine. Je n’ai aucun talent et le rôle est de six lignes, mais c’est 
infiniment plus élevé et plus noble que de verser le thé cinq fois 
par jour et d’épier si la cuisinière n’a pas mangé un morceau de 
sucre de trop. Surtout, il faut que mon père sache à la fin, que, 
moi aussi, je suis capable de protester. 

 
Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta couchée 

quelques instants, les yeux fermés et très pâle. 
 
– Quelle faiblesse ! dit-elle en se levant… Vladimir dit que 

toutes les femmes et les jeunes filles de la ville sont anémiées 
par l’oisiveté. Quel homme intelligent, ce Vladimir ! Il a entiè-
rement raison : il faut travailler. 

 
Deux jours après, elle vint à la répétition chez les Ajôguine 

avec un cahier. Elle avait une robe noire, un collier de corail, 
une broche qui ressemblait de loin à un petit pâté feuilleté, et, 
aux oreilles, de grandes boucles où brillait un diamant. Quand 
je la regardai, je me sentis gêné ; je fus frappé de son manque de 
goût. Qu’elle eût mis mal à propos les boucles et les diamants, 
qu’elle fût drôlement habillée, on le remarqua. Je surpris des 
sourires et j’entendis quelqu’un dire en riant : 

 
– Cléopâtre, reine d’Égypte. 
 
Elle s’efforçait d’être femme du monde, désinvolte et tran-

quille, et elle semblait maniérée et étrange. Là simplicité et la 
gentillesse l’avaient quittée. 
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– Je viens de déclarer à mon père, dit-elle en s’approchant 
de moi, que j’allais à la répétition, et il a crié qu’il me privait de 
sa bénédiction, et il a même failli me battre… Figure-toi, dit-elle 
en regardant son cahier, que je ne sais pas mon rôle ! Je vais sû-
rement me tromper… Le sort en est jeté ! continua-t-elle très 
agitée. 

 
Il lui semblait que tous la regardaient et étaient étonnés de 

l’acte sérieux auquel elle s’était résolue, et que chacun attendait 
d’elle quelque chose de particulier. Et il était impossible de la 
convaincre qu’on ne faisait aucune attention à des gens aussi 
petits et aussi peu intéressants qu’elle et moi. 

 
Jusqu’au troisième acte, elle n’avait rien à faire. Son rôle 

d’« invitée », une commère de province, se réduisait à se tenir 
près de la porte comme si elle écoutait et à dire ensuite un court 
monologue. Jusqu’à son entrée en scène, pendant une heure et 
demie au moins, tandis qu’on allait et venait sur la scène, qu’on 
discourait, qu’on prenait le thé, elle ne me quitta pas, et répétait 
sans cesse son rôle et chiffonnait nerveusement son cahier. Et, 
s’imaginant que chacun la regardait, attendait son entrée, elle 
arrangeait ses cheveux d’une main tremblante et me disait : 

 
– Je vais certainement me tromper… Comme je me sens 

mal à l’aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si on allait me con-
duire au supplice. 

 
Son tour vint enfin. 
 
– Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit le régisseur. 
 
Elle vint au milieu de la scène, laide et gauche, avec une 

expression d’effroi, et elle resta là une demi-minute, comme pé-
trifiée. Seules les grandes boucles se balançaient à ses oreilles. 
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– Pour la première fois, dit quelqu’un, il est permis de lire 
son rôle. 

 
Il était clair pour moi qu’elle tremblait, ne pouvait parler ni 

ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas à son rôle. Je vou-
lais aller à elle et lui dire quelque chose, quand, tout à coup, elle 
tomba à genoux au milieu de la scène et sanglota bruyamment. 

 
Tous s’agitèrent, chuchotèrent autour d’elle ; seul, je restais 

accoté à la coulisse, frappé de ce qui s’était passé, ne compre-
nant pas, ne sachant que faire. Je vis comme on la releva et 
l’emmena. Je vis Anioûta Blagovo s’approcher de moi. Je ne 
l’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme de sous terre. 
Elle avait son chapeau, sa voilette, et semblait, comme toujours, 
n’être venue que pour une minute. 

 
– Je lui avais dit de ne pas jouer ! dit-elle fâchée, rougis-

sante, détachant chaque mot d’un ton saccadé. C’est de la folie ! 
Vous auriez dû la retenir ! 

 
Mme Ajôguine s’approcha vivement avec sa blouse courte 

aux manches courtes, et de la cendre de cigarettes sur sa poi-
trine maigre et plate. 

 
– Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se tordant les mains et 

en me regardant fixement comme d’habitude. C’est affreux ! 
Votre sœur est dans une position… elle est enceinte. Emmenez-
la, je vous prie… 

 
Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois filles se te-

naient à l’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se serrant crain-
tivement l’une contre l’autre. Elles étaient bouleversées, étour-
dies, comme si on eût arrêté un forçat dans leur maison. Quelle 
honte ! Comme c’était effrayant !… Cette estimable famille avait 
combattu toute sa vie les préjugés ; elle supposait probablement 
que toutes les superstitions et les écarts de l’humanité se ramè-
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nent aux trois bougies, au nombre treize, et au lundi, jour né-
faste. 

 
– Je vous en prie… vous prie… répétait Mme Ajôguine, en 

faisant la bouche en cœur sur le mot « vous » et le prononçant 
« vious ». Je vious en prie, emmenez-la chez elle. 
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XVIII 
 

Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la rue. Je la 
couvrais de mon manteau ; nous nous hâtions, choisissant les 
ruelles où il n’y avait pas de réverbères, évitant les rencontres ; 
cela ressemblait à une fuite. Elle ne pleurait plus, et me regar-
dait les yeux secs. Jusqu’à Makârikha, où je la menai, il y avait 
vingt minutes de chemin, et chose étrange, en un si court laps 
de temps, nous eûmes le temps de nous remémorer toute notre 
vie. Nous pesâmes notre situation, nous combinâmes… 

 
Nous décidâmes que nous ne pouvions plus rester dans 

cette ville, et que, quand j’aurais gagné un peu d’argent, nous 
nous installerions dans un autre endroit. On dormait déjà dans 
quelques maisons ; dans d’autres on jouait aux cartes. Nous dé-
testions ces maisons ; nous les craignions, et nous parlions du 
fanatisme, de la dureté de cœur, de la nullité de ces familles 
respectables, de ces soi-disant amateurs d’art dramatique que 
nous avions tant effrayés. Et je me demandais en quoi ces gens 
stupides, féroces, paresseux, malhonnêtes étaient supérieurs 
aux paysans de Kourîlovka, ivrognes et superstitieux, ou aux 
animaux, qui, eux aussi, ressentent du trouble, quand quelque 
chose d’anormal vient rompre la monotonie de leur vie, limitée 
aux instincts. Que serait-il arrivé à ma sœur, si elle avait habité 
à la maison ? Quelles souffrances morales aurait-elle éprouvées, 
en causant avec son père, en rencontrant chaque jour ses con-
naissances ? Je me représentais cela, et il me revenait à la mé-
moire des gens que leurs parents et leurs proches avaient len-
tement fait disparaître. Je me rappelais les chiens martyrisés et 
qui devenaient fous, les moineaux plumés vivants par des ga-
mins et jetés à l’eau ; et je me rappelais une longue, longue série 
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de souffrances muettes et prolongées, que j’avais observées sans 
interruption dans cette ville depuis mon enfance. Et je ne com-
prenais pas de quelle idée vivaient ces soixante mille habitants ; 
pourquoi ils lisaient l’évangile ; pourquoi ils priaient ; pourquoi 
ils lisaient des journaux et des livres. De quelle utilité leur a été 
tout ce qui a été écrit et dit jusqu’à ce jour, s’ils sont dans la 
même ténèbre spirituelle et dans le même dégoût de la liberté 
qu’il y a de cela cent ou trois cents ans ? Un charpentier entre-
preneur construit toute sa vie des maisons dans une ville, et, 
jusqu’à sa mort, au lieu de « galerie » il dit « galderie » ; de 
même ces soixante mille habitants, lisent et entendent parler, 
de génération en génération, de vérité, de pitié, de liberté, et, 
jusqu’à leur mort, du matin au soir, ils mentent, se martyrisent 
l’un l’autre, craignant la liberté et la détestant comme un enne-
mi… 

 
– Maintenant, dit ma sœur quand nous entrâmes dans la 

maison, mon sort est décidé. Après ce qui s’est passé, je ne peux 
plus retourner là-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai le cœur 
allégé. 

 
Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des larmes brillaient à 

ses cils, mais son expression était heureuse ; elle dormit pro-
fondément ; doucement, on voyait, qu’en effet, elle avait le cœur 
allégé, et qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrivé de 
longtemps. 

 
Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle chantait sans 

cesse et se trouvait bien ; les livres que je prenais à la biblio-
thèque, je les rapportais sans qu’elle les eût lus : elle ne pouvait 
plus lire ; elle ne voulait que rêver et parler de l’avenir. En rac-
commodant mon linge, ou en aidant Kârpovna près du four, elle 
chantait ou parlait de son Vladimir, de son esprit, de ses bonnes 
manières, de sa bonté, de son savoir extraordinaire, et j’en con-
venais, bien que je n’aimasse plus son docteur. Elle voulait tra-
vailler, vivre indépendante, se suffire ; elle disait qu’elle devien-
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drait institutrice ou infirmière dès que sa santé le lui permet-
trait, et qu’elle laverait elle-même son plancher et son linge. 

 
Elle aimait déjà passionnément son petit. Il n’était pas en-

core au monde qu’elle savait déjà quels yeux il aurait, quelles 
mains, et comment il rirait. Elle parlait d’éducation, et, comme 
à son sens le meilleur homme au monde était Vladimir, tous ses 
raisonnements se bornaient à ce que le petit fût aussi séduisant 
que son père. Il n’y avait pas de terme à ses conversations, et 
tout ce qu’elle disait lui procurait une vraie joie. Quelquefois je 
m’en réjouissais aussi, je ne sais pourquoi. 

 
Elle m’avait probablement contagionné de sa rêverie ; je ne 

lisais plus rien ; je rêvais. Le soir, malgré ma fatigue, j’arpentais 
ma chambre, les mains dans les poches, et je parlais de ma 
femme. 

 
– Qu’en penses-tu ? demandais-je à ma sœur. Quand re-

viendra-t-elle ? À Noël, il me semble ? Pas plus tard. Que peut-
elle bien faire là-bas ? 

 
– Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra certainement 

bientôt. 
 
– C’est vrai, répondais-je, sachant très bien que Mâcha 

n’avait plus maintenant aucune raison de revenir… 
 
Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne pouvais plus me 

leurrer moi-même et je tâchais que les autres me trompassent. 
Ma sœur attendait son docteur, et moi Mâcha ; et, tous deux, 
nous causions sans répit, nous riions et nous ne remarquions 
pas que nous empêchions Kârpovna de dormir. Elle était cou-
chée sur le four et murmurait sans cesse : 

 
– Le samovar a ronflé ce matin ; cela ne signifie rien de 

bon, mes chers cœurs ! 
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Personne ne venait chez nous, sauf le facteur qui apportait 

à Cléopâtra les lettres de Blagovo, et Prokôfy qui venait quel-
quefois chez nous le soir. Après avoir regardé ma sœur en si-
lence, il rentrait dans la cuisine et disait : 

 
– Chaque condition doit connaître ses obligations ; et celui 

qui, par orgueil, ne veut pas se les rappeler, pour celui-là, c’est 
la vallée de larmes. 

 
Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois que je pas-

sais par le marché, c’était à Noël, il me fit entrer dans sa bou-
tique et, sans me tendre la main, me dit qu’il avait à me parler 
d’une affaire sérieuse. 

 
Il était rouge de froid et de vodka. Près de lui, derrière 

l’étal, se tenait Nicôlka avec sa figure de brigand, tenant à la 
main un couteau ensanglanté. 

 
– Je veux vous exprimer mes dires, commença Prokôfy ; 

cet état de choses ne peut pas durer, parce que, vous le compre-
nez bien, les gens ne nous approuveront, ni vous, ni moi pour 
une pareille vallée de larmes. Ma mère, naturellement, ne peut 
pas, par pitié, vous dire la chose désagréable que votre sœur 
aille dans un autre logement en raison de sa position ; mais moi 
je ne veux plus de ça, parce que je ne peux pas donner mon ap-
probation à sa conduite. 

 
Je le compris et sortis de la boutique. Le jour même, ma 

sœur et moi, nous déménageâmes chez Rédka. Nous n’avions 
pas d’argent pour prendre une voiture. Nous partîmes à pied. Je 
portais sur le dos un sac contenant nos effets ; ma sœur, qui 
pourtant n’avait rien dans les mains, étouffait, toussait, et de-
mandait sans cesse si nous arriverions bientôt. 
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XIX 
 

Enfin, il vint une lettre de Mâcha. 
 
Mon bon, mon cher M. A.20, m’écrivait-elle, « mon doux, 

mon ange », comme vous appelle le vieux peintre, adieu ; je pars 
avec mon père pour l’Amérique visiter l’exposition. Dans 
quelques jours, je verrai l’Océan. C’est si loin de Doubètchnia 
que je n’ose pas y penser ! C’est hors de portée comme le ciel. 
Mais je veux aller vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, et 
vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon cher, mon bon, 
rendez-moi ma liberté ; brisez vite le fil qui nous lie encore vous 
et moi… Vous avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon 
de soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de devenir votre 
femme. Vous le comprenez, et la conscience de cette faute me 
pèse maintenant ; je vous en supplie, à genoux, mon ami ma-
gnanime, vite, vite, avant mon départ sur l’Océan, télégraphiez-
moi que vous consentez à réparer notre faute commune, à enle-
ver de mes ailes la seule pierre qui les charge. Mon père, qui 
prend sur lui toutes les démarches, me promet de ne pas trop 
vous fatiguer par les formalités. Alors, je suis libre ! n’est-ce 
pas ? libre d’aller aux quatre points de la terre. Est-ce oui ? 

 
« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et pardonnez à la 

pécheresse que je suis. 
 
« Je suis en bonne santé. Je sème l’argent ; je fais beaucoup 

de bêtises, et je remercie Dieu à chaque instant qu’une mauvaise 
femme comme moi n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du succès ; 

                                       
20 Missaïl Alexéïévitch. (Tr.) 
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d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne : c’est là mon port, 
c’est la cellule dans laquelle je me réfugie pour avoir du repos. 
Le roi David avait une bague portant l’inscription : « Tout 
passe. » Quand on est triste, ces mots vous rendent gai, et 
quand on est gai, ils vous rendent triste. Et je viens de m’offrir 
une bague de ce genre avec des caractères hébraïques ; ce talis-
man me préservera des passions. Tout passe, et la vie passera ; 
il ne faut donc s’attacher à rien. Ou plutôt, il faut garder la cons-
cience de sa liberté, parce que, quand l’homme est libre, il ne lui 
faut rien, absolument rien de plus. Rompez donc notre lien. Je 
vous embrasse bien fort, vous et votre sœur. Pardonnez-moi et 
oubliez votre 

 
« M. » 

 
Ma sœur était couchée dans une chambre, et Rédka, qui 

avait été malade et se remettait, était dans l’autre. Juste au 
moment où je reçus cette lettre, ma sœur passa sans bruit chez 
le peintre, s’assit à côté de lui, et se mit à lire. Elle lui lisait tous 
les jours Ostrôvski ou Gôgol ; il écoutait, les yeux fixes, sans 
rire, hochant la tête et murmurait de temps à autre, à part lui : 

 
– Tout peut arriver, tout peut arriver ! 
 
Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se passait quelque chose 

de laid, de monstrueux, il disait, comme en se réjouissant du 
malheur d’autrui et touchant du doigt le livre : 

 
– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que fait le mensonge ! 
 
Les œuvres le captivaient par leur sujet, par leur morale et 

par leur composition adroite et compliquée ; il admirait 
l’auteur, mais ne l’appelait jamais par son nom : 

 
– Comme il a habilement tout arrangé ! disait-il. 
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Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix lui manqua. Rédka la 
prit par la main, et, ayant remué ses lèvres sèches, il dit d’une 
vois enrouée, à peine perceptible : 

 
– L’âme du juste est blanche et lisse comme de la craie, et 

celle du pécheur est comme de la pierre ponce. L’âme du juste, 
c’est de l’huile claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. Il 
faut peiner, il faut souffrir, il faut pâtir, continua-t-il. L’homme 
qui ne travaille pas et qui ne souffre pas, n’entrera pas dans le 
royaume des cieux. Malheur aux repus ; malheur aux forts ! 
Malheur aux riches, aux prêteurs à gages ; ils ne verront pas le 
royaume des Cieux. Le puceron mange l’herbe, la rouille mange 
le fer… 

 
– Et le mensonge mange l’âme, termina ma sœur en riant. 
 
Je relus ma lettre encore une fois. À ce moment vint à la 

cuisine un soldat qui nous apportait deux fois par semaine, on 
ne savait de la part de qui, du thé, des petits pains, et des geli-
nottes rôties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas d’ouvrage ; 
il fallait rester à la maison des journées entières et, apparem-
ment, celui qui nous envoyait ces friandises savait que nous 
étions dans le besoin. 

 
J’entendis ma sœur causer avec le soldat et rire gaiement. 

Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée, et me dit : 
 
– Quand tu ne voulus pas rester dans un bureau et allas 

chez les peintres, Anioûta Blagovo et moi nous savions, dès le 
début, que tu avais raison ; mais nous craignions de le dire tout 
haut. Quelle force, explique-le-moi, nous empêche d’avouer ce 
que nous pensons ? Vois plutôt Anioûta Blagovo ; elle t’aime ; 
elle t’adore ; elle sait que tu as raison ; elle m’aime comme une 
sœur et reconnaît aussi que j’ai raison ; et, je le pense, elle 
m’envie dans le fond de l’âme ; mais on ne sait quelle force 
l’empêche de venir chez nous ; elle nous évite, elle nous craint… 
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Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit avec chaleur : 
 
– Comme elle t’aime ! si tu savais ! Elle n’a avoué cet 

amour qu’à moi seule, et encore tout bas, dans l’obscurité. Elle 
m’a emmenée dans une allée sombre du jardin, et s’est mise à 
me chuchoter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle ne se ma-
riera jamais à cause de l’amour qu’elle a pour toi. La plains-tu 
au moins ? 

 
– Oui, répondis-je. 
 
– C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est étrange, 

vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi aussi j’étais ainsi ; 
mais je suis partie et ne crains plus personne maintenant. Je 
pense et dis à haute voix ce que je veux, et je me sens heureuse. 
Quand je vivais à la maison, je n’avais aucune notion du bon-
heur ; maintenant je ne changerais pas avec une reine. 

 
Blagovo revint. Il avait conquis le titre de docteur en méde-

cine et vivait maintenant dans notre ville, chez son père. Il se 
reposait et disait qu’il retournerait bientôt à Pétersbourg. Il vou-
lait faire des vaccinations contre le typhus, et, je crois, contre le 
choléra. Il voulait aller à l’étranger pour se perfectionner et ob-
tenir ensuite une chaire à l’université. Il avait quitté le service 
militaire, portait d’amples vestons en cheviote, de larges panta-
lons et de belles cravates ; ma sœur était enthousiasmée de ses 
épingles, de ses boutons et du mouchoir de soie rouge que, sans 
doute par coquetterie, il mettait dans la poche de devant de son 
veston. Un jour, par oisiveté, nous comptâmes avec elle tous ses 
costumes, et nous décidâmes qu’il en avait au moins dix. Il était 
clair qu’il aimait ma sœur, comme avant ; mais il ne dit pas une 
seule fois, même en plaisantant, qu’il l’emmènerait avec lui à 
Pétersbourg ou à l’étranger ; et je ne pouvais pas m’imaginer ce 
qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait vivante. Elle 
rêvait sans cesse et ne pensait pas sérieusement à l’avenir. Elle 
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disait que le docteur pouvait partir où il voudrait, et même 
l’abandonner, pourvu qu’il fût heureux. Le passé lui suffisait. 

 
Ordinairement quand il venait, il l’auscultait très soigneu-

sement, et exigeait qu’elle bût du lait en y mettant des gouttes. 
Cette fois-ci, il en fut de même. Il l’ausculta et la força à boire un 
verre de lait ; et il y eut ensuite, dans nos chambres, une odeur 
de créosote. 

 
– Voilà une enfant sage, dit-il en lui prenant le verre… Il ne 

faut pas trop parler. Ces derniers temps, tu jacasses comme une 
pie. Je t’en prie, tais-toi. 

 
Elle riait. Puis il entra dans la chambre de Rédka, où je me 

trouvais, et me tapa amicalement sur l’épaule… 
 
– Hé bien ! vieux ? demanda-t-il, en se penchant sur le ma-

lade. 
 
– Votre Noblesse, dit Rédka en remuant doucement les 

lèvres, Votre Noblesse, j’ose vous dire que nous sommes tous 
dans la main de Dieu ; nous devons tous mourir. Permettez-moi 
donc de vous dire la vérité… Votre Noblesse, vous n’entrerez pas 
dans le royaume des Cieux ! 

 
– Que faire ? plaisanta le docteur ; il faut quelqu’un en en-

fer. 
 
Et soudain, quelque chose se produisit dans ma conscience. 

Il me sembla, comme en songe, que j’étais en hiver dans la cour 
de l’abattoir, et que Prokôfy se tenait auprès de moi, sentant la 
poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me figurai que 
j’allais chez le gouverneur lui fournir des explications. Rien de 
semblable ne m’était jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et 
j’explique que ces étranges souvenirs, ressemblant à un rêve, 
étaient dus à un surmenage nerveux. Je revoyais l’abattoir, 
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l’entrevue avec le gouverneur, et en même temps, je sentais con-
fusément que ce n’était pas la réalité. 

 
Quand je revins à moi, je vis que je n’étais plus à la maison, 

mais dans la rue, et me trouvais sous un réverbère avec le doc-
teur. 

 
– C’est triste, dit-il, et les larmes lui coulèrent aux joues. 

Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle espère, et sa situation est 
désespérée, mon ami. Votre Rédka me déteste et veut sans cesse 
me faire comprendre que j’ai mal agi envers elle. À son point de 
vue il a raison ; mais j’ai aussi ma manière de voir, et ne me re-
pens pas du tout de ce qui est arrivé. Il faut aimer ; nous devons 
tous aimer, n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas de vie. 
Qui redoute ou qui évite l’amour, n’est pas libre. 

 
Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il parla de la science, de 

sa thèse qui avait plu à Pétersbourg ; il parlait avec enthou-
siasme et ne se rappelait plus ma sœur, son chagrin, ni moi. La 
vie l’entraînait. Chez l’autre, l’Amérique et la bague avec inscrip-
tion, et, chez celui-ci, le titre de docteur et la carrière de sa-
vant… Seuls, ma sœur et moi restions où nous en étions. 

 
Après l’avoir quitté, j’allai sous un réverbère et relus une 

fois de plus la lettre de Mâcha. Et je me rappelai, me rappelai 
clairement comment, au printemps, elle était venue chez moi au 
moulin, et s’était couchée, couverte d’une jaquette en peau de 
mouton, voulant ressembler à une paysanne. Une autre fois 
(c’était aussi le matin), nous retirions la nasse de l’eau ; de 
grosses gouttes de pluie tombaient des saules du rivage, et nous 
riions… 

 
Notre maison à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa était sombre. 

J’escaladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je me rendis 
à la cuisine par l’entrée de service, pour y prendre ma lampe. Il 
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n’y avait personne à la cuisine. Près du fourneau ronronnait le 
samovar, en attendant mon père. 

 
« Qui sert le thé à mon père maintenant ? » pensai-je. 
 
Ayant pris la lampe, je m’en allai dans l’appentis, me fis un 

lit sur des vieux journaux et me couchai. Les champignons de 
bois, sur les murs, étaient revêches comme avant et leurs 
ombres dansaient. Il faisait froid. Je me figurai que ma sœur al-
lait venir à l’instant m’apporter à souper ; mais je me rappelai 
qu’elle était malade et couchée dans la maison de Rédka ; et il 
me sembla étrange que j’eusse enjambé la palissade et que je 
restasse dans l’appentis qui n’était pas chauffé. Ma mémoire 
s’embrouillait. Je vis toute sorte d’absurdités. 

 
Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits que je connais 

depuis l’enfance. D’abord, le fil de fer gratte le mur, puis, à la 
cuisine, retentit une sonnerie plaintive et brève. C’est mon père 
qui rentre du cercle. 

 
Je me levai et allai à la cuisine. 
 
La cuisinière Akssînia leva les bras en me voyant, et se mit 

à pleurer. 
 
– Mon aimé ! dit-elle doucement ; mon chéri ! Ah ! Sei-

gneur ! 
 
Et dans son trouble, elle se mit à froisser son tablier. Des 

grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la fenêtre. Je me 
versai une tasse à thé de vodka et la bus avidement parce que 
j’avais très soif. Akssînia venait de laver la table et les bancs ; ce-
la sentait l’odeur des cuisines claires et confortables que tien-
nent des cuisinières propres. Cette odeur et le chant des grillons 
nous attiraient ici, dans cette cuisine, quand nous étions en-



 

– 130 – 

fants, et nous faisaient souhaiter d’entendre des contes et de 
jouer aux cartes… 

 
– Et Cléopâtra, où est elle ? demanda Akssînia doucement, 

se pressant et retenant son souffle. Et où est ta casquette, petit 
père ?… On dit que ta femme est partie pour Pétersbourg ? 

 
Akssînia était à notre service depuis le temps de notre 

mère ; elle nous baignait jadis dans une bassine en bois, nous 
étions encore, pour elle, des enfants qu’il fallait guider. Un quart 
d’heure lui suffit pour m’exposer toutes ses considérations, ses 
raisonnements d’ancienne bonne, accumulés dans le calme de 
sa cuisine, depuis que nous ne nous étions pas vus. Elle dit 
qu’on pouvait obliger le docteur à épouser Cléopâtra ; il suffirait 
de l’intimider, et, si l’on rédigeait une bonne supplique, 
l’archevêque annulerait son premier mariage. Elle me dit qu’il 
serait bien de vendre Doubètchnia, à l’insu de ma femme, et de 
mettre l’argent dans une banque, à mon nom. Elle insinua que 
si ma sœur et moi nous nous jetions aux pieds de notre père, il 
nous pardonnerait peut-être. Il fallait faire dire une prière à la 
Reine des Cieux… 

 
– Allons, petit père, va lui parler ! me dit-elle, lorsque la 

toux de mon père retentit ; va lui parler ; prosterne-toi devant 
lui ; ta tête n’en tombera pas. 

 
J’y allai. Mon père était assis à sa table-et dessinait un plan 

de maison de campagne, avec des fenêtres gothiques, et une 
grosse tour qui ressemblait à une vigie de pompiers, quelque 
chose d’extraordinairement arriéré et dénué de tout talent. 

 
De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus plus pourquoi 

j’étais venu chez mon père mais je me rappelle que, quand je vis 
sa figure maigre, sa nuque rouge, son ombre sur le mur, j’eus 
envie de me jeter à son cou et, comme m’avait dit Akssînia, de 
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me prosterner devant lui. Mais la vue de la maison de cam-
pagne, avec ses fenêtres gothiques et sa grosse tour, me retint. 

 
– Bonsoir, lui dis-je. 
 
Mon père me regarda, et baissa aussitôt les yeux sur son 

plan. 
 
– Que veux-tu ? demanda-t-il après un peu de silence. 
 
– Je suis venu vous dire que ma sœur est très malade. Elle 

mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix sourde. 
 
– Eh bien ! soupira mon père, en ôtant ses lunettes et les 

posant sur la table, tu récoltes ce que tu as semé. Tu récoltes ce 
que tu as semé, répéta-t-il en se levant de sa table. Je te prie de 
te rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi, et qu’à cette 
même place, je t’ai prié de renoncer à tes chimères. Je t’ai rap-
pelé le devoir, l’honneur, et tes obligations envers tes ancêtres, 
dont nous devons saintement conserver les traditions. M’as-tu 
écouté ? Tu as méprisé mes conseils ; tu as continué à t’en tenir 
à tes fausses conceptions. En outre, tu as aussi entraîné ta sœur 
dans tes errements, et tu lui as fait perdre sa moralité et sa pu-
deur. Maintenant, les choses vont mal pour vous deux ; eh bien, 
récoltez ce que vous avez semé ! 

 
En parlant, il allait et venait dans la chambre ; il pensait 

probablement que je venais chez lui en repentant et il attendait 
sans doute quelque imploration pour moi ou pour ma sœur. 

 
Il faisait froid, et je tremblais comme si j’avais la fièvre ; je 

parlais avec peine d’une voix enrouée : 
 
– Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-je, qu’à cette 

même place, je vous ai supplié de chercher à me comprendre et 
de trouver avec moi une raison et la façon de vivre. En réponse 
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vous m’avez parlé de nos ancêtres, de mon grand-oncle qui écri-
vait des vers. On vous dit maintenant que votre fille unique est 
perdue, et vous parlez derechef d’ancêtres et de traditions… Une 
pareille légèreté chez un vieillard, à qui il ne reste que cinq ou 
dix années à vivre !… 

 
– Pourquoi es-tu venu ici ? me demanda mon père sévère-

ment, froissé sans doute de ce que je l’eusse accusé de légèreté. 
 
– Je ne sais pas ; je vous aime et il me chagrine que nous 

soyons si éloignés l’un de l’autre ; voilà pourquoi je suis venu. Je 
vous aime encore, mais ma sœur a définitivement rompu avec 
vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous pardonnera jamais. 
Votre nom seul lui inspire le dégoût du passé et de la vie. 

 
– À qui la faute ? cria mon père. À toi, vaurien ! 
 
– Soit ! dis-je, admettons ! Je reconnais que c’est en grande 

partie ma faute ; mais pourquoi prétendez-vous nous imposer la 
vie que vous menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi dans au-
cune de ces maisons que vous construisez, voici trente ans déjà, 
n’y a-t-il pas un seul homme auprès duquel j’aie pu apprendre 
comment il faut vivre sans se sentir en faute ! Il n’y a pas un 
honnête homme dans toute la ville. Vos maisons, ce sont des re-
paires maudits où l’on fait périr les mères et les filles, où l’on 
torture les enfants… 

 
Ma pauvre mère ! continuai-je désespéré ; ma pauvre 

sœur ! Il faut s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou de cartes ; il 
faut ramper, faire le bigot, dessiner, pendant des dizaines 
d’années, des plans et des plans, pour ne pas voir toute l’horreur 
qui se cache dans ces maisons ! Notre ville existe depuis des 
siècles, et, dans ce laps de temps, elle n’a pas donné à la patrie 
un seul homme utile, pas un ! Vous avez étouffé dans le germe 
tout ce qui était vivant et avait le moindre éclat. Ville de bouti-
quiers, de taverniers, d’employés, de bigots ; ville inutile, inepte, 



 

– 133 – 

vaine, que ne regretterait pas une âme si elle disparaissait sous 
terre tout à coup. 

 
– Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit mon père. 
 
Et il prit une règle sur la table. 
 
– Tu es ivre ; comment oses-tu te présenter chez ton père 

dans un état pareil ! Je te le dis pour la dernière fois, et tu pour-
ras le répéter à ta sœur dévergondée : Vous ne recevrez rien de 
moi ! J’ai arraché de mon cœur le souvenir de mes enfants in-
soumis, et, s’ils souffrent de leur insoumission et de leur entê-
tement, je ne les plains pas. Tu peux retourner d’où tu viens ! 
Dieu a voulu me punir en vous, mais je supporterai cette 
épreuve avec résignation. Comme Job, je trouverai ma consola-
tion dans les souffrances, et le travail assidu. Ne franchis plus ce 
seuil avant de te corriger. Je suis juste ; tout ce que je dis est 
profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’à te souvenir toute 
ta vie de ce que je t’ai dit et que je répète. 

 
Je fis un geste de découragement et je sortis. Je ne me rap-

pelle pas ce qui se passa la nuit et le jour suivants ; on dit que 
j’errai dans les rues sans casquette, titubant et chantant à haute 
voix ; les gamins me suivaient, en criant : 

 
– Petit Profit ! Petit Profit ! 
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XX 
 

Si j’avais eu l’envie de me commander une bague, j’aurais 
choisi la devise : « Rien ne passe ! » Je crois que rien ne passe 
en effet et tout laisse une trace ; le moindre de nos pas a une si-
gnification dans cette vie, comme dans la vie future. 

 
Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands malheurs, ma 

patience ont touché le cœur des habitants et aujourd’hui, on ne 
m’appelle plus Petit Profit. On ne se moque plus de moi, et, 
quand je passe au marché, on ne me lance plus d’eau. On s’est 
accoutumé à ce que je sois ouvrier et à ce que, bien que noble, je 
porte des seaux de couleur et pose des carreaux. Au contraire, 
on me donne volontiers des commandes et je passe pour bon 
ouvrier et pour le meilleur entrepreneur de la ville après Rédka, 
qui, bien que guéri et peignant comme avant les coupoles des 
clochers sans échafaudage, n’a plus la force d’en venir à bout 
avec ses ouvriers ; je cours la ville à sa place pour trouver des 
commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ; j’emprunte de 
l’argent à gros intérêts ; et maintenant, je comprends qu’on 
puisse, pour une commande de rien, courir la ville deux ou trois 
jours pour trouver des couvreurs. On est poli avec moi ; on me 
dit « vous », et, dans les maisons où je travaille, on m’offre du 
thé, et on envoie demander si je ne veux pas dîner. Les enfants 
et les jeunes filles viennent souvent et me regardent avec curio-
sité et tristesse. 

 
Un jour, comme je travaillais dans le jardin du gouverneur, 

peignant en faux marbre un pavillon, le gouverneur y entra. Et, 
par désœuvrement, il se mit à me parler. Je lui rappelai le jour 
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où il m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il me re-
garda un instant, puis il fit sa bouche en 0, écarta les bras et dit : 

 
– Je ne me rappelle pas. 
 
J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude, sévère. Je ris ra-

rement, et on dit que je ressemble à Rédka. Comme lui, j’ennuie 
les ouvriers par mes sermons inutiles. 

 
Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit maintenant à 

l’étranger. Son père, l’ingénieur, construit un chemin de fer 
dans les provinces orientales, et il y achète des terres. Le doc-
teur Blagovo est aussi à l’étranger. La propriété de Doubètchnia 
est revenue à Mme Tchéprakov qui l’a rachetée à l’ingénieur avec 
vingt pour cent de rabais. Moïsséy porte un chapeau melon ; il 
vient souvent pour affaires en ville sur une araignée ; et il 
s’arrête devant la banque. On dit qu’il a déjà acheté un bien par 
cession et qu’il s’informe constamment à la banque au sujet de 
Doubètchnia qu’il compte aussi acheter. Le pauvre Ivane Tché-
prakov a longtemps battu le pavé de la ville, ne faisant rien et 
s’enivrant. J’ai essayé de lui faire gagner sa vie avec nous, et, 
pendant un temps, il peignait les toits, posait les vitres, et y 
avait pris goût. Il volait l’huile comme un véritable ouvrier, de-
mandait des pourboires, et s’enivrait. Mais bientôt le travail 
l’ennuya. Il devint triste et revint à Doubètchnia. Et les ouvriers 
me confièrent ensuite qu’il les avait incités à aller avec lui, la 
nuit, tuer Moïsséy et dévaliser la générale. 

 
Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et se promène le 

soir devant sa maison. Je ne vais jamais chez lui. 
 
Prokôfy, pendant le choléra, traitait les marchands avec de 

la poivrée additionnée de goudron et se faisait payer ; comme je 
l’appris par notre journal, il fut condamné aux verges parce qu’il 
avait, dans sa boutique, mal parlé des médecins. Son commis 
Nicôlka est mort du choléra ; Kârpovna est encore vivante ; elle 
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aime et craint son Prokôfy comme avant. En me voyant elle dit 
chaque fois, hochant la tête et avec un soupir : Malheur, mal-
heur à toi ! 

 
Pendant la semaine, je suis occupé du matin au soir ; mais 

les jours de fêtes, quand il fait beau, je prends sur mes bras ma 
minuscule nièce (ma sœur attendait un garçon et elle eut une 
fille), et je vais lentement jusqu’au cimetière. Là, je demeure 
longtemps à regarder la tombe qui m’est chère. Et je dis à la pe-
tite fille que sa mère est couchée là. 

 
Quelquefois, je rencontre près de la tombe Anioûta Blago-

vo. Nous nous disons bonjour et nous restons silencieux, ou 
bien nous parlons de Cléopâtra, de son enfance et de la tristesse 
qu’il y a à vivre sur cette terre. Puis, sortis du cimetière, nous 
marchons en silence et elle ralentit le pas, afin de rester plus 
longtemps avec moi. Joyeuse, clignant les yeux à la lumière vive 
du jour, la petite tend vers elle ses petites mains ; nous nous ar-
rêtons, et nous la caressons ensemble. 

 
Quand nous rentrons dans la ville, Anioûta Blagovo, trou-

blée et rougissante, me dit adieu et continue à marcher seule, 
sérieuse et sévère… Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut 
penser qu’elle vient de marcher à côté de moi, et qu’elle a cares-
sé l’enfant. 

 
1896. 
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EN VOYAGE 
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Un nuage doré avait passé la 
nuit au sein d’un rocher 
géant… 

 
LERMONTOV. 

 
Dans la chambre que le patron du cabaret21, le cosaque 

Sémione Tchistoplouï22, appelait lui-même la chambre de voya-
geurs – car elle leur était exclusivement réservée, – était assis, 
près d’une grande table en bois blanc, un homme d’une quaran-
taine d’années, grand et large d’épaules. 

 
Accoudé à la table et la tête appuyée sur un poing, il dor-

mait… Un bout de chandelle, planté dans un pot à pommade, 
éclairait sa barbe blonde, son nez gros et large, ses joues hâlées, 
ses sourcils épais et noirs, pendants sur ses yeux fermés… Nez, 
joues, sourcils, tous ses traits, pris à part, étaient grossiers et 
lourds, comme le meuble et le poêle de la « chambre des voya-
geurs », mais, dans leur ensemble, il y avait quelque chose 
d’harmonieux et même de beau. C’est le secret des visages 
russes : plus les traits en sont gros et lourds, plus ils semblent 
doux et avenants. L’homme portait un veston de bonne coupe, 
râpé, mais ourlé d’une large ganse neuve, un gilet de velours, et 
de larges pantalons noirs, rentrés dans de hautes bottes. 

 

                                       
21 Traktir. (Tr.) 
22 Les Cosaques ont des noms très pittoresques. Tchékhov, qui bap-

tise toujours ses personnages des noms les plus expressifs, en a donné un 
des plus amusants à ce tenancier de traktir. Tchistoplouï équivaudrait au 
français Crachepropre. (Tr.) 



 

– 139 – 

Sur l’un des bancs qui entouraient les murs dormait, sur 
une pelisse de renard, une petite fille d’une huitaine d’années, 
en robe marron avec de longs bas noirs. Ses cheveux étaient 
blonds, sa figure pâle, ses épaules étroites, tout son corps 
maigre et fluet. Son nez saillant formait une pomme aussi 
grosse et aussi laide que celle du nez de l’homme. La fillette 
dormait profondément sans même sentir que son peigne rond, 
glissé de ses cheveux, lui mordait la joue. 

 
La « chambre des voyageurs » avait un air de fête. On y 

sentait l’odeur des planchers fraîchement lavés ; aucune gue-
nille ne pendait sur la corde qui la traversait diagonalement, et, 
dans le coin droit, au-dessus de la table, mettant une tache 
rouge sur l’icône de saint Georges-vainqueur, une veilleuse brû-
lait. Suivant la plus sévère et la plus prudente gradation pour 
passer du divin à l’humain, toute une rangée de gravures popu-
laires s’allongeait des deux côtés de l’icône. Aux lumières vagues 
du bout de chandelle et de la veilleuse, ces images présentaient 
un bandeau continu, semé de taches noires. Quand le poêle de 
faïence, se mettant à l’unisson du temps qu’il faisait, aspirait 
l’air en hurlant, et que les bûches, comme réveillées, 
s’embrasaient d’une flamme vive et geignaient avec colère, des 
taches rougeâtres se mettaient à danser sur les murs et l’on 
pouvait voir se dresser au-dessus de l’homme endormi, soit Sé-
raphime-le-vénérable, soit le shah Nassr-Eddin, soit un Bambin 
gras et basané, les yeux écarquillés, qui murmurait quelque 
chose à l’oreille d’une Vierge d’une figure extraordinairement 
stupide et indifférente… 

 
Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose de forcené, 

de mauvais et de profondément malheureux courait avec la fu-
reur d’un fauve, tout autour du cabaret, tâchant de pénétrer au 
dedans. Claquant les portes, cognant aux fenêtres, frappant sur 
le toit, griffant les murailles, cela parfois menaçait, parfois sup-
pliait, parfois s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un hur-
lement joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors, les 
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bûches flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se jetait 
avec rage sur l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de sanglots, 
de glapissements et d’un mugissement furieux. En tout cela, on 
percevait du ressentiment inquiet, la haine inassouvie, 
l’impuissance offensée de quelqu’un accoutumé à vaincre. 

 
Comme sous l’incantation de cette musique sauvage, dia-

bolique, la « chambre des voyageurs » semblait muette et figée 
pour toujours. Soudain pourtant la porte grinça, et le petit gar-
çon de cabaret en veste-chemise de calicot, toute neuve, entra. 
Boitant, clignant ses yeux ensommeillés, il moucha la chandelle 
avec ses doigts, mit des bûches dans le poêle et sortit. Au même 
instant, minuit sonna à l’église de Rogatchy, à trois cents pas du 
cabaret. Le vent se mit, comme avec des flocons de neige, à 
jouer avec les sons de la cloche. Les pourchassant, il les disper-
sait en tous sens si bien que certains coups étaient coupés nets, 
tandis que d’autres s’allongeaient en un son ondulé ; d’autres se 
perdaient entièrement dans le hululement général. L’un des 
coups vibra aussi distinctement dans la chambre que si l’on eût 
sonné sous les fenêtres. 

 
La fillette qui dormait tressaillit et leva la tête. Elle regarda 

inconsciemment une seconde la fenêtre sombre, puis Nassr-
Eddin, sur lequel glissait à ce moment le reflet pourpre du 
poêle, et elle dirigea son regard vers l’homme qui dormait. 

 
– Papa, dit-elle. 
 
L’homme ne bougea pas. 
 
La petite fille se renfrogna avec colère, se coucha et replia 

ses jambes sous elle. Quelqu’un dans le cabaret bâilla longue-
ment. Peu après, la poulie de la porte grinça et des voix confuses 
retentirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige de ses vête-
ments, frappa sourdement le parquet de ses bottes de feutre. 
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– Qu’est-ce que c’est ? demanda paresseusement une voix 
de femme. 

 
– C’est Mlle Ilovaïski qui arrive… répondit une grosse voix 

profonde. 
 
Derechef la poulie grinça. On entendit le bruit du vent qui 

s’engouffrait. Quelqu’un – probablement le garçon boiteux – 
s’approcha de la porte de la chambre des voyageurs. Toussotant 
en se retenant, il tira le loquet. 

 
– Par ici, honorée demoiselle23, veuillez entrer, dit une 

femme à la voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle. 
 
La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil apparut un pay-

san barbu. Vêtu d’un cafetan de cocher, il portait sur l’épaule 
une grande malle et était couvert de neige de la tête aux pieds. 
Après lui entra, presque deux fois moins grande que l’homme, 
une silhouette de femme, sans figure et sans mains Empaque-
tée, emmitouflée, elle ressemblait à un ballot, et était couverte 
de neige elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher et du 
ballot, du froid sur la petite fille. La flamme de la chandelle va-
cilla. 

 
– Quelles sottises !… dit le ballot en colère ; on peut parfai-

tement marcher ! Il ne reste que douze verstes, et presque tou-
jours à travers bois ; on ne peut pas se perdre… 

 
– Nous ne nous serions pas perdus, mademoiselle, mais les 

chevaux n’en peuvent plus, répondit le cocher. Ah ! le Seigneur 
le voie !… comme si je le faisais exprès !… 

 
– Dieu sait où tu m’as amenée !… Mais, chut !… On dort, je 

crois, ici… Va-t’en. 

                                       
23 Littéralement : mademoiselle petite-mère. (Tr.) 
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Le cocher posa la malle à terre et des couches de neige glis-

sèrent de ses épaules. Il fit un reniflement pareil à un sanglot et 
s’en alla. 

 
La petite fille vit ensuite deux petites mains sortir du mi-

lieu du ballot. Elles se levèrent en l’air et se mirent à démêler 
nerveusement un fouillis de châles, de fichus et d’écharpes. 
D’abord tomba à terre un châle, puis un passe-montagne, puis 
un fichu blanc tricoté. Ayant dégagé sa tête, la voyageuse quitta 
sa pelisse et se trouva soudain réduite de moitié. Elle avait 
maintenant un long manteau gris, à gros boutons, et des poches 
qui bâillaient. D’une de ces poches, elle tira un rouleau de pa-
pier, et, de l’autre, un trousseau de grosses et grandes clés, 
qu’elle jeta avec si peu de soin sur la table, que l’homme endor-
mi tressaillit et ouvrit les yeux. 

 
Il regarda un instant stupidement autour de lui, comme ne 

comprenant pas où il était ; puis il secoua la tête, se leva et alla 
se mettre dans un coin de la pièce, où il s’assit… La nouvelle ve-
nue quitta son manteau et fut encore réduite de moitié. Elle en-
leva ses bottes de dessus en peluche, et s’assit également. 

 
Elle ne ressemblait plus maintenant à un ballot. C’était une 

brune et maigre petite personne d’une vingtaine d’années, 
mince comme un petit serpent, la figure allongée et blanche, les 
cheveux bouclés. 

 
Elle avait un long nez pointu, le menton long aussi et poin-

tu, de longs cils, les coins de la bouche pointus, et, grâce à toutes 
ces pointes, l’expression de la figure semblait aiguë. Serrée dans 
une robe noire, avec une profusion de dentelles au cou et aux 
manches, des coudes pointus et de longs doigts roses, elle faisait 
songer à un portrait de dame anglaise du moyen âge. 
L’expression sérieuse et concentrée de son visage augmentait 
cette ressemblance. 
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La jeune personne examina la chambre, regarda du coin de 

l’œil l’homme et la fillette, et, ayant levé les épaules, s’assit près 
d’une fenêtre. Les fenêtres obscures tremblaient à l’humide vent 
d’ouest. De gros flocons de neige, étincelants de blancheur, se 
collaient aux vitres, mais disparaissaient aussitôt, emportés par 
le vent. La sauvage musique devenait de plus en plus bruyante. 

 
Après un long silence, la fillette se retourna soudain et dit, 

en scandant rageusement chaque mot : 
 
– Seigneur, Seigneur, que je suis malheureuse !… Plus 

malheureuse que qui que ce soit ! 
 
L’homme se leva, et d’un air de faute, à petits pas précipi-

tés, qui n’allaient pas du tout avec son énorme taille et sa 
grande barbe, il s’empressa vers la fillette. 

 
– Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-il d’une voix 

qui s’excusait. Que veux-tu ? 
 
– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule. Tu es un méchant, 

papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te punira ! 
 
– Ma chérie, je sais que tu as mal à l’épaule, mais que puis-

je faire, petite amie ? dit l’homme, du ton dont un mari un peu 
ivre se justifie devant son épouse sévère. Si tu as mal à l’épaule, 
Sacha24, c’est à cause du voyage. Demain nous arriverons ; tu te 
reposeras et ça passera !… 

 
– Demain, demain… tu me le dis chaque jour… Nous se-

rons encore au moins vingt jours en route !… 
 

                                       
24 Diminutif d’Alexandra. (Tr.) 



 

– 144 – 

– Mais, petite amie, ma parole de papa, nous arriverons 
demain. Je ne mens jamais ; si la tempête de neige nous a sur-
pris, ce n’est pas ma faute. 

 
– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !… je ne le puis 

plus !… 
 
Sacha battit du pied brusquement et remplit la chambre de 

pleurs aigus et désagréables. Son père laissa tomber sa main 
avec accablement et regarda, déconcerté, la jeune femme. Celle-
ci leva les épaules et s’approcha irrésolument de l’enfant. 

 
– Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai que ce n’est 

pas bon d’avoir mal à l’épaule, mais que faire ? 
 
– Voyez-vous, madame, dit l’homme vivement, comme s’il 

se disculpait, il y a deux nuits que nous ne dormons pas, et nous 
avons voyagé dans une voiture horrible. Alors, certes, il est na-
turel qu’elle soit malade et en ait assez. Et encore, figurez-vous, 
nous sommes tombés sur un cocher ivre, et on nous a volé notre 
malle… Le chasse-neige tout le temps… Mais de là, à pleurer, 
madame !… Au reste, cela m’a fatigué, moi aussi de dormir as-
sis ; je suis comme un homme ivre. Ma parole, Sacha, on a le 
cœur assez gros ici sans que tu pleures ! 

 
L’homme hocha la tête, fit un geste accablé et s’assit. 
 
– Certainement, il ne faut pas pleurer, dit la jeune per-

sonne brune ; il n’y a que les enfants au sein qui pleurent. Si tu 
es malade, chérie, il faut te déshabiller et dormir. Laisse-moi te 
déshabiller ! 

 
Quand ce fut fait et la fillette calmée, le silence se rétablit. 

Assise près de la fenêtre, la jeune personne regarda encore avec 
perplexité la chambre de l’auberge, l’icône, le poêle… Visible-
ment, cette chambre, la petite au gros nez, en chemise courte de 
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garçon, et le père de la petite, lui semblaient étranges. Cet 
homme singulier, assis dans son coin, confus comme un homme 
ivre, regardait de côtés et d’autres et se frottait la figure de la 
paume de ses mains. Il se taisait, clignait des yeux et, en regar-
dant sa figure à mine coupable, il était difficile de supposer qu’il 
se mettrait à parler bientôt ; ce fut pourtant lui qui parla le pre-
mier. 

 
Glissant les mains sur ses genoux, ayant toussé et souriant 

narquoisement, il dit : 
 
– C’est une comédie, ma parole !… Je regarde et n’en crois 

pas mes yeux. Pour quoi diable le sort nous a-t-il jetés dans 
cette dégoûtante auberge ? Qu’entend-il nous enseigner par là ? 
La vie fait parfois des sauts si périlleux qu’on en ouvre les yeux, 
éberlué… Allez-vous loin, madame ? 

 
– Non, répondit la jeune personne ; je vais de notre pro-

priété à vingt verstes d’ici dans une ferme où vivent mon père et 
mon frère. Je m’appelle Ilovaïski et la ferme porte notre nom ; 
elle est à douze verstes d’ici. Quel temps désagréable ! 

 
– Rien de pire. 
 
Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout de chandelle 

dans le pot à pommade. 
 
– Tu devrais, mon petit, nous apporter un samovar, lui dit 

l’homme. 
 
– Qui prend du thé maintenant ? répondit le boiteux en 

riant. C’est un péché d’en boire avant matines. 
 
– Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras en enfer. 
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En prenant du thé, les nouvelles connaissances causèrent. 
Mlle Ilovaïski apprit que son interlocuteur s’appelait Grigôri Pé-
trôvitch Lîkharév, qu’il était frère de ce Lîkharév, qui était ma-
réchal de la noblesse dans un des districts voisins, que lui-même 
y avait jadis été propriétaire, mais que, bien entendu, il avait fini 
par se ruiner. 

 
Lîkharév, de son côté, apprit que Mlle Ilovaïski se nommait 

Maria Mikhâïlovna, que son père possédait une immense pro-
priété, mais qu’elle s’en occupait seule, parce que son père et 
son frère ne regardaient la vie que de loin et aimaient trop les 
lévriers et la chasse. 

 
– Mon père et mon frère sont seuls à la ferme, absolument 

seuls, raconta Mlle Ilovaïski en remuant les doigts. (En parlant, 
elle avait l’habitude de remuer les doigts devant sa figure poin-
tue et, après chaque phrase, elle passait sa langue pointue sur 
ses lèvres.) Mes hommes sont insouciants et ne prendraient pas 
la peine de lever un doigt pour eux-mêmes. Mon père est fan-
tasque et mon frère, chaque soir, a les jambes fauchées. Je 
m’imagine qui leur préparera un souper de fin de jeûne25. Ma-
man est morte et nous avons des domestiques qui, sans moi, ne 
savent pas mettre une nappe comme il faut. Vous pouvez vous 
figurer maintenant leur situation. Ils n’auront pas de souper, et 
il faut que je reste ici toute la nuit. Comme tout cela est étrange ! 

 
Mlle Ilovaïski haussa les épaules, but quelques gouttes de 

thé et dit : 
 
– Certaines fêtes ont un parfum à elles. À Pâques, à la Tri-

nité et à Noël, l’air a une odeur spéciale. Les incroyants eux-
mêmes aiment ces fêtes. Mon frère, par exemple, prétend que 

                                       
25 Comme les trois autres carêmes russes, le carême qui précède 

Noël est très long et très sévère. (Tr.) 
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Dieu n’existe pas ; mais, à Pâques, il est le premier à courir à la 
messe de minuit. 

 
Lîkharév, amusé et riant, leva les yeux sur Mlle Ilovaïski. 
 
– On prétend, continua la jeune fille, en riant, elle aussi, 

que Dieu n’existe pas, mais pourquoi tous les écrivains célèbres, 
les savants, les gens d’esprit finissent-ils par croire, dites-moi, à 
la fin de leur vie ? 

 
– Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa jeunesse, ne 

croira pas dans sa vieillesse, fût-il un archi-écrivain… 
 
À en juger par sa toux, Lîkharév avait une voix de basse, 

mais, par crainte sans doute de parler trop haut ou par timidité, 
il parlait comme s’il avait une voix de ténor. 

 
Après un instant de silence, il soupira et dit : 
 
– À mon sens, la foi est une disposition particulière ; c’est 

comme un talent, on naît avec elle. Autant que j’en puis juger 
par moi-même, par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et 
par tout ce qui s’est passé autour de moi, cette disposition-là 
est, au plus haut degré, particulière aux Russes. Voudriez-vous 
me verser encore une tasse ? La vie russe est une suite ininter-
rompue de fois et d’exaltations, et quant à l’incroyance ou aux 
négations, si vous voulez que je vous le dise, elle n’y a pas en-
core goûté. Si un Russe ne croit pas en Dieu, c’est qu’il croit à 
autre chose. 

 
Lîkharév prit la tasse de thé que lui tendait Mlle Ilovaïski, 

en but d’un trait la moitié et reprit : 
 
– Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La nature a mis 

en mon âme une extraordinaire faculté de croire. J’appartins la 
moitié de ma vie – il ne faudrait pas dire cela la nuit – à la lé-



 

– 148 – 

gion des athées et des nihilistes ; mais dans ma vie, il n’y a pas 
eu une seule heure où je n’aie pas cru. Tous les talents se révè-
lent d’ordinaire dès le bas âge, et ma faculté se fit jour aussi, 
alors que j’en étais encore à marcher sous la table. Ma mère ai-
mait que les enfants mangeassent beaucoup et, quand elle me 
servait, elle disait : « Mange, le principal dans la vie, c’est la 
soupe. » Je la croyais et je mangeais de la soupe dix fois par 
jour ; j’en avalais comme un requin jusqu’au dégoût, jusqu’à 
m’en trouver mal… Ma bonne me disait des contes et je croyais 
aux lares, aux follets, à toutes les diableries. Je volais du subli-
mé corrosif à mon père ; j’en saupoudrais des biscuits et les por-
tais au grenier pour que, figurez-vous, les lares, après en avoir 
mangé, en crevassent… Et quand j’eus appris à lire et que je 
compris ce que je lisais, ce fut plus beau encore ! Je me sauvais 
en Amérique, je m’enfuyais chez les brigands, je demandais à 
entrer au couvent, et je payais des gamins pour qu’ils me fissent 
souffrir pour l’amour du Christ. Et, remarquez que ma foi était 
toujours agissante et non lettre morte. Si je m’enfuyais en Amé-
rique, ce n’était jamais tout seul ; j’entraînais quelque petit im-
bécile comme moi, et j’étais heureux quand je gelais à la bar-
rière de la ville et quand on me fouettait pour mes exploits. Si je 
m’en allais chez les brigands, je revenais immanquablement 
avec la figure démolie. Une enfance, je vous le dis, des plus 
mouvementées ! Et quand on me mit au lycée et qu’on se mit à 
m’y déverser toute sorte de vérités comme le mouvement de la 
terre autour du soleil ou comme le blanc qui n’est pas blanc, 
mais composé de sept couleurs, ma pauvre tête tourna. Tout 
s’effondra autour de moi, et Josué qui arrêta le soleil, et ma 
mère qui n’admettait pas les paratonnerres par respect du pro-
phète Élie, et mon père, que les vérités que l’on m’enseignait 
laissaient froid. Ce qui m’était révélé m’inspirait. Je marchais 
comme un halluciné dans notre maison, dans l’écurie, prêchant 
mes vérités ; je m’effrayais de l’ignorance commune, je brûlais 
de haine contre ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc. 
Du reste, tout cela n’est que fadaises et gamineries. Mes exalta-
tions sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencèrent à 
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l’Université. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des 
cours quelque part ? 

 
– À Novotcherkassk, à l’Institut du Don. 
 
– Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, alors vous ne 

savez pas ce que sont les sciences. Toutes les sciences, tant qu’il 
y en ait au monde, portent une même livrée sans laquelle elles 
se regardent comme impossibles ; c’est la recherche de la vérité. 
Chacune d’elles, même une vague pharmacognosie, n’a pour but 
ni l’utilité, ni les commodités de la vie, mais la vérité. C’est re-
marquable ! Quand on se met à étudier une science, le commen-
cement vous frappe toujours. Il n’est rien de plus attrayant, de 
plus magnifique, je dois vous le dire ; rien n’étourdit et ne saisit 
davantage l’esprit que le commencement de n’importe quelle 
science. Après les cinq ou six premières leçons, des espérances 
lumineuses vous ravissent au ciel ; vous vous croyez déjà maître 
de la vérité… Et je m’adonnai aux sciences tout entier, passion-
nément, comme on se donne à la femme que l’on aime. J’étais 
leur serf, et, en dehors d’elles, je ne voulais connaître aucune 
autre lumière. Nuit et jour, sans redresser l’échine, je piochais. 
Je me ruinais en livres. Je pleurais quand, sous mes yeux, des 
gens exploitaient la science dans leurs intérêts privés. Mais mon 
engouement ne durait pas longtemps. Chaque science, c’est un 
fait, a un commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les frac-
tions périodiques. La zoologie a découvert 35 000 espèces 
d’insectes ; la chimie compte 60 corps simples ; si, avec le 
temps, on ajoute à la droite de ces chiffres des dizaines de zéros, 
la zoologie et la chimie seront aussi éloignées de leur fin que 
maintenant ; tout le travail scientifique moderne ne consiste 
qu’à grossir des chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai 
une trente-cinq mille et unième espèce, sans en ressentir de sa-
tisfaction. Je n’eus pas le temps de souffrir de ma déception, car 
rapidement une croyance nouvelle s’empara de moi. Je me jetai 
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dans le nihilisme avec ses proclamations, ses partages noirs26 et 
toutes ses facéties. J’allai au peuple. Je travaillai dans des fa-
briques. Je fus graisseur, hâleur. Puis, lorsque parcourant notre 
Russie, je pus deviner la vie russe, je devins un fervent adora-
teur de cette vie. J’aimai le peuple russe jusqu’à en souffrir ; je 
l’aimais et croyais son Dieu, sa langue, ses productions, etc. Je 
fus en mon temps slavophile. J’ennuyai Aksâkov27 de mes 
lettres, je fus ukraïnophile, archéologue, collectionneur de spé-
cimens d’art populaire… Je m’engouais des idées, des gens, des 
événements, des lieux… Je m’emballais sans désemparer. Il y a 
cinq ans, je m’adonnai à la négation de la propriété. Ma der-
nière foi fut la non-résistance au mal28. 

 
Sacha soupira plusieurs fois et s’agita ; Lîkharév se leva et 

s’approcha d’elle. 
 
– Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne veux-tu pas 

du thé ? 
 
– Bois-le toi-même, répondit grossièrement la fillette. 
 
Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec un air de 

faute. 
 
– Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit Mlle Ilovaïski ; 

vous avez matière à souvenirs. 
 
– Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand on est assis à 

boire du thé avec une aimable interlocutrice et quand on ba-

                                       
26 Il s’agissait du partage général des terres d’après « un terme 

énigmatique, emprunté à la langue populaire du Haut Volga. » Voy. A. 
LEROY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, t. II, p. 550 et suiv. (Tr.) 

27 Iv. Serg. Aksâkov (1823-1886), célèbre journaliste, propagateur 
des idées slavophiles. (Tr.) 

28 C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoï. (Tr.) 
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varde ; mais demandez-moi ce que m’a coûté cette gaieté, ce que 
m’a coûté la diversité de ma vie ! Je croyais, voyez-vous, made-
moiselle, non pas comme un docteur allemand en philosophie 
qui croit zierlich manierlich29 ; je ne fuyais pas le monde, et 
chaque épreuve d’une nouvelle foi m’accablait et déchirait ma 
chair. Jugez-en vous-même. J’étais riche comme mes frères, et 
aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de mes exaltations, 
j’ai dilapidé ma fortune, celle de ma femme et beaucoup 
d’argent des autres. J’ai maintenant quarante-deux ans ; la vieil-
lesse est proche, et je suis sans asile, comme un chien qui s’est 
écarté la nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su ce 
qu’était le repos. Mon âme languissait sans cesse ; elle souffrait 
même de ses espérances… Je m’exténuais à un travail pénible, 
désordonné. J’ai supporté des privations. J’ai été cinq fois en 
prison. On m’a traîné dans les gouvernements d’Arkhangel et de 
Tobolsk… Ça fait mal d’y penser. Je vivais et, dans l’ivresse de 
mes emballements, je ne voyais pas passer la vie. Le croiriez-
vous, je ne me souviens d’aucun printemps ; je ne remarquai ni 
comme ma femme m’aimait, ni comment naissaient mes en-
fants. Que vous dire encore ? J’étais un malheur pour tous ceux 
qui m’aimaient… Ma mère a fait son deuil de moi depuis tantôt 
quinze ans, et mes frères orgueilleux qui ont, à cause de moi, 
souffert dans leur âme, rougi, plié le dos, dépensé de l’argent, en 
sont venus, à la fin, à me détester comme le poison. 

 
Lîkharév se leva et se rassit. 
 
– Si je n’avais été que malheureux, j’en remercierais Dieu, 

poursuivit-il sans regarder Mlle Ilovaïski. Mon malheur person-
nel passe au second plan lorsque je me souviens combien de 
fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin de la vérité, in-
juste, cruel et dangereux. Combien souvent j’ai haï et méprisé de 

                                       
29 Gentiment et par manière, à la façon sentimentale des Alle-

mands romantiques. Les Russes se plaisent à accoler ces deux adverbes 
en parlant des Allemands. (Tr.) 
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toute mon âme ceux qu’on devrait aimer, et vice versa ! J’ai tra-
hi les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me prosternais, 
et, le lendemain, je reniais et fuyais déjà, comme un lâche, mes 
dieux et mes amis de la veille, et j’avalais en silence le nom de 
gredin que l’on me criait dans le dos. Dieu seul a vu combien 
souvent mes emballements m’ont fait pleurer de honte et 
mordre mon oreiller ! Pas une fois en ma vie je n’ai menti 
sciemment et n’ai fait le mal ; mais ma conscience n’est pas 
tranquille. Mademoiselle, je ne peux pas même me flatter de 
n’avoir aucune vie sur la conscience : ma femme est morte sous 
mes yeux, accablée de mon dérèglement. Oui, ma femme !… Te-
nez, il y a deux façons de se comporter envers les femmes. Les 
uns mesurent leurs crânes pour prouver que la femme est infé-
rieure à l’homme, cherchent ses défauts pour se moquer d’elle, 
paraître originaux à ses yeux mêmes, et justifier leur animalité à 
son égard ; d’autres tâchent de toutes leurs forces de relever la 
femme jusqu’à eux, autrement dit de lui faire avaler les 35 000 
espèces d’insectes et de lui faire dire et écrire les mêmes bêtises 
qu’ils disent et qu’ils écrivent… 

 
La figure de Lîkharév s’assombrit. 
 
– Et moi je vous dirai, prononça-t-il d’une voix grave, en 

frappant la table du poing, je vous dirai que la femme a été et 
sera toujours l’esclave de l’homme. Elle est une cire ductile, dé-
licate, de laquelle l’homme a toujours modelé tout ce qu’il a vou-
lu. Seigneur, mon Dieu ! pour le vague engouement d’un 
homme quelconque, la femme coupe ses cheveux, quitte sa fa-
mille, meurt en exil… Et les idées pour lesquelles elle se sacrifie, 
il n’en est pas une de féminine !… Une esclave dévouée, sans 
conditions ! Je n’ai pas mesuré de crânes, je dis cela par une 
dure et amère expérience. Les femmes les plus fières, les plus 
indépendantes, quand je parvenais à leur communiquer ce qui 
m’inspirait, me suivaient sans raisonner, sans questionner, et 
faisaient tout ce que je voulais. J’ai fait une nihiliste d’une 
nonne qui tira, comme je l’ai entendu dire plus tard, sur un 
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gendarme. Ma femme ne m’abandonna pas une minute dans 
mes ballottements. Comme une girouette, elle changeait sa foi 
quand je changeais mes vues. 

 
Lîkharév se leva et marcha de long en large. 
 
– Esclavage noble, élevé ! C’est en lui justement, dit-il en 

joignant les mains avec bruit, que réside le sens élevé de la vie 
de la femme ! De l’effroyable amas de notions qui s’est fait en 
ma tête dans tout le temps de mes relations avec les femmes, j’ai 
conservé dans mon souvenir, comme sur un filtre, non pas des 
idées, ni des grands mots, ni de la philosophie, mais seulement 
cette extraordinaire soumission au destin, cette extraordinaire 
pitié, ce pardon de tout… 

 
Lîkharév serra les poings, regarda fixement devant lui, et, 

avec un effort passionné, comme s’il suçait chaque mot, il laissa 
passer entre ses dents serrées : 

 
– Oh ! cette généreuse patience, cette fidélité jusqu’à la 

tombe, cette poésie du cœur… Le sens de la vie féminine con-
siste justement dans ce martyre résigné, dans ces larmes qui 
amolliraient la pierre, dans l’amour infini qui pardonne tout, 
qui apporte dans le chaos de la vie la lumière et la tiédeur… 

 
Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit un pas vers Lîkharév et 

attacha ses yeux sur lui. Aux larmes qui brillaient à ses cils, à sa 
voix tremblante et passionnée, à la rougeur de ses joues, il était 
clair pour elle que les femmes n’avaient pas été pour Lîkharév 
un sujet de conversation simple et fortuit ; elles étaient l’objet 
de son nouvel enthousiasme, ou, comme il disait, de sa foi nou-
velle. 

 
Pour la première fois de sa vie, Mlle Ilovaïski avait devant 

elle un homme passionné, qui croyait ardemment. Gesticulant, 
les yeux brillants, il lui semblait fou, exalté, mais, dans le feu de 
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ses yeux, dans sa conversation, dans les mouvements de tout 
son grand corps, il y avait tant de beauté que, sans s’en aperce-
voir, elle restait devant lui comme figée et le regardait avec ra-
vissement… 

 
– Prenons même ma mère, dit Lîkharév, les mains tendues 

vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son existence ; j’ai 
déshonoré, à son sens, le nom de Lîkharév ; je lui ai causé au-
tant de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il ? Mes frères lui 
donnent des sous pour ses pains de communion et faire dire des 
prières, et elle, violentant son sentiment religieux, économise 
cet argent et l’envoie en cachette à son fils dévoyé, Grigôri… 
Cette seule petite chose forme et ennoblit bien plus l’âme que 
toutes les théories, les grands mots, les 35 000 espèces 
d’insectes. Je pourrais en donner mille exemples, mais ne pre-
nons que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-neige, et vous al-
lez trouver votre frère et votre père pour les raviver de vos ca-
resses un jour de fête, bien qu’eux, peut-être, ne pensent pas à 
vous et vous aient oubliée. Patientez ; si vous aimez quelqu’un, 
vous le suivrez au pôle nord !… N’irez-vous pas ? 

 
– Oui, si… j’aimais… 
 
– Vous voyez, fit Lîkharév, si satisfait qu’il en frappa même 

du pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance ! Telle est ma bonne chance : je rencontre toujours 
d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une rencontre telle 
qu’on est prêt à lui sacrifier son âme ! En ce monde, il y a bien 
plus de braves gens que de mauvais. Voyez, nous avons causé 
sincèrement, à cœur ouvert, comme si nous nous connaissions 
depuis un siècle… Parfois, voyez-vous, on se tait dix ans de 
suite, on se cache de ses amis et de sa femme, et l’on rencontre 
en wagon un Cadet30 à qui on ouvre toute son âme. J’ai 

                                       
30 Élève d’une école militaire ou navale. (Tr.) 
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l’honneur de vous voir pour la première fois, et je me suis confié 
à vous comme jamais je ne l’ai fait. Pourquoi cela ? 

 
Se frottant les mains et souriant joyeusement, Lîkharév 

marcha dans la chambre et se remit à parler des femmes. Dans 
l’entrefaite, on commença à sonner les matines. 

 
– Mon Dieu ! recommença à pleurer Sacha, avec ses con-

versations, il ne me laisse pas dormir ! 
 
– Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév s’arrêtant, j’ai tort. 

Dors, dors… En plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore deux gar-
çons. Eux, mademoiselle, vivent chez leur oncle, et celle-ci ne 
peut vivre un jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, mais 
elle se colle à son père comme les mouches au miel. J’ai bavar-
dé, mademoiselle, et il serait bien que vous vous reposiez. Vou-
lez-vous que je vous prépare un lit ? 

 
Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse mouillée de 

Mlle Ilovaïski, l’étendit sur le banc, le poil en l’air, ramassa les fi-
chus et les châles qui traînaient, mit en chevet son manteau rou-
lé, et cela en silence, avec une expression de vénération servile, 
comme s’il ne maniait pas des vêtements de femme, mais des 
débris de vases sacrés. Il y avait en lui quelque chose 
d’embarrassé, de confus, comme si, en présence d’un être faible, 
il avait honte de sa taille et de sa force… 

 
Quand Mlle Ilovaïski fut couchée, il souffla la chandelle et 

s’assit sur un escabeau près du poêle. 
 
– C’est comme je vous le dis, mademoiselle, chuchota-t-il, 

en allumant une cigarette et en renvoyant la fumée dans le 
poêle. La nature a mis dans le Russe une extraordinaire capacité 
de foi, un esprit chercheur et le don de penser ; mais tout cela 
est réduit à rien par son insouciance, sa paresse, sa rêverie et sa 
légèreté d’esprit… Oui, mademoiselle… 
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Mlle Ilovaïski, étonnée, ouvrait les yeux dans l’obscurité et 

ne voyait qu’une tache rouge sur l’icône et le sautillement du re-
flet du poêle sur la figure de Lîkharév. L’obscurité, le son des 
cloches, le mugissement de la tempête, le petit boiteux, la plain-
tive Sacha, le malheureux Lîkharév et ses propos, tout se con-
fondait, grandissait en une seule impression, et le monde lui 
semblait fantastique, plein de miracles et de forces enchante-
resses. Tout ce qu’elle venait d’entendre tintait à ses oreilles, et 
la vie humaine lui semblait un beau conte poétique qui n’a pas 
de fin. 

 
Cette forte impression grandissait, grandissait ; elle voila sa 

conscience et se changea en un doux sommeil. Mlle Ilovaïski 
dormait, mais elle voyait la veilleuse et le gros nez de Lîkharév 
sur lequel sautillait le feu rouge. 

 
Elle entendit pleurer. 
 
– Cher papa, suppliait tendrement une voix d’enfant ; re-

tournons chez mon oncle. Il y a un arbre de Noël… Stiôpa et Kô-
lia y sont31. 

 
– Petite amie, que puis-je faire ? répondait d’un ton per-

suasif une voix grave ; comprends-moi. Voyons, comprends ! 
 
Et aux pleurs de l’enfant se joignirent ceux d’un homme. 

Cette voix de la douleur humaine dans le hurlement de la tem-
pête toucha l’ouïe de la jeune fille d’une musique si douce, si 
humaine, qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se mit 
elle aussi à pleurer. 

 
Elle entendit la grande ombre s’approcher d’elle, ramasser 

le châle glissé à terre et lui en couvrir les pieds. 

                                       
31 Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas. (Tr.) 
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Un mugissement étrange réveilla Mlle Ilovaïski. Elle sursau-

ta et regarda, étonnée, autour d’elle. 
 
L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre à moitié cou-

verte de neige. Dans la chambre régnait une pénombre grise à 
travers laquelle se dessinaient nettement le poêle, la fillette en-
dormie et Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse s’étaient éteints. 

 
Par la porte grande ouverte, on voyait la large salle de 

l’auberge, le comptoir et les tables. Un individu à figure hébétée 
de tsigane, les yeux étonnés, était debout au milieu de la salle 
dans une flaque de neige fondue ; il tenait au bout d’un bâton 
une grande étoile rouge32. Une foule de gamins, immobiles 
comme des statues, couverts de neige, l’entourait. La lumière de 
l’étoile, filtrant à travers le papier rouge, empourprait leurs fi-
gures mouillées. La foule chantait à tort et à travers et, dans le 
meuglement, Mlle Ilovaïski ne comprit qu’un couplet : 

 
Holà, petit garçonnet, 

Prends un couteau effilé ; 
Tuons, tuons le juif, 
Ce fils malfaisant… 

 
Près du comptoir, se tenait Lîkharév ; il regardait les chan-

teurs avec attendrissement et battait la mesure avec le pied. 
Apercevant Mlle Ilovaïski, il sourit de toute sa face et s’approcha 
d’elle ; elle sourit aussi. 

 
– Je vous souhaite une bonne fête, lui dit-il. J’ai vu que 

vous avez bien dormi. 
 
                                       
32 Portant une grande étoile en papier qui représente l’étoile des 

Mages, les enfants russes s’en vont à Noël, chanter et quêter de porte en 
porte ou de maison en maison. Cf. VÂNNKA, les Moujiks, t. II, p. 188. 
(Tr.) 
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Mlle Ilovaïski le regarda et continua à sourire. 
 
Après les conversations de la nuit, Lîkharév ne lui semblait 

plus de grande taille, ni large d’épaules, mais petit, comme nous 
semble petit le plus grand des vaisseaux dont on nous dit qu’il a 
traversé l’océan. 

 
– Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il faut se vêtir. 

Dites-moi, où allez-vous maintenant ? 
 
– Moi, mademoiselle ? Je vais à la gare de Klinoûchki, et de 

là à Serguiévo, et plus loin, en voiture, à quarante verstes, aux 
mines de charbon d’un benêt, un certain général Chachkôvski. 
Mes frères m’y ont trouvé une place d’intendant. J’extrairai du 
charbon. 

 
– Permettez, je connais ces mines. Votre Chachkôvski est 

mon oncle. Et à quel titre y allez-vous ? demanda-t-elle, regar-
dant Lîkharév, étonnée. 

 
– Comme intendant, pour diriger les mines. 
 
– Je ne comprends pas ! dit-elle, levant les épaules. Ces 

mines… mais c’est la steppe nue, déserte, et tellement triste que 
vous n’y resterez pas une journée !… Le charbon y est très mau-
vais ; personne ne l’achète ; et mon oncle est un maniaque, un 
despote, un ruiné ; il ne vous paiera pas même vos appointe-
ments. 

 
– Ça ne fait rien, dit Likharév indifférent. Merci aux mines 

telles qu’elles soient ! 
 
Mlle Ilovaïski leva les épaules et marcha, agitée, dans la 

chambre. 
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– Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les doigts de-
vant sa figure ; je ne comprends pas. C’est impossible et… dérai-
sonnable. Comprenez que c’est… pire que la déportation ! C’est 
la tombe pour un homme vivant. Ah ! mon Dieu, dit-elle avec 
chaleur, s’approchant de Lîkharév, et remuant ses doigts devant 
sa figure souriante ; sa lèvre inférieure tremblait et son visage 
aigu était pâle ; mais représentez-vous donc la steppe dénudée, 
la solitude !… Il n’y a personne à qui dire un mot, et… les 
femmes vous occupent !… Les mines et les femmes !… 

 
Mlle Ilovaïski eut tout à coup honte de l’animation avec la-

quelle elle parlait ; elle s’éloigna de Lîkharév et s’approcha de la 
fenêtre. 

 
– Non, non ! fit-elle en passant rapidement les doigts sur 

les vitres, vous ne pouvez pas y aller ! 
 
Elle percevait, non pas seulement par son âme, mais par 

son dos, que, derrière elle, se tenait un homme infiniment mal-
heureux, perdu, abandonné ; et lui, comme s’il ne comprenait 
pas son malheur, comme si ce n’était pas lui qui avait pleuré la 
nuit, la regardait en souriant avec bonhomie ; il eût mieux valu 
qu’il continuât à pleurer ! 

 
Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la chambre, puis 

elle s’arrêta et songea. Lîkharév disait quelque chose, mais elle 
ne l’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de son porte-monnaie 
vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans ses mains, mais, 
s’étant tournée vers Lîkharév, elle rougit et remit le billet dans 
sa poche. 

 
On entendit derrière la porte la voix du cocher. 

Mlle Ilovaïski, silencieuse, l’air sévère et concentré, se mit à 
s’envelopper. Lîkharév l’emmitouflait et bavardait gaiement ; 
mais chacune de ses paroles mettait un poids sur son âme. Il 
n’est pas gai d’entendre badiner les malheureux et les mourants. 
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Lorsque la transformation d’un être vivant en un ballot fut 

achevée, Mlle Ilovaïski regarda une dernière fois la « chambre 
des voyageurs ». Elle resta silencieuse et sortit lentement. Lîk-
harév alla la reconduire. 

 
Dehors, Dieu le voulant, la tourmente continuait. Des 

nuées de neige, grosse et molle, tourbillonnaient inquiètes au-
dessus de la terre, ne trouvaient pas une place où se poser. Les 
chevaux, les traîneaux, les arbres, un bœuf attaché à un poteau, 
tout était blanc et semblait doux et duveté. 

 
– Que Dieu soit avec vous ! marmotta Lîkharév en instal-

lant Mlle Ilovaïski dans son traîneau. Ne me gardez pas mauvais 
souvenir… 

 
Mlle Ilovaïski se taisait. Quand le traîneau partit et se mit à 

contourner un gros amas de neige, elle se retourna vers Lîkha-
rév comme si elle voulait lui dire quelque chose. Il accourut vers 
elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le regarda seulement à 
travers ses longs cils, auxquels pendaient des flocons de neige. 

 
L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans ce regard ou 

son imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla, en tout cas sou-
dainement, que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit deux ou trois 
traits vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait pardonné ses 
malchances, son manque de jeunesse, son abandon, et qu’elle 
l’aurait suivi, sans questionner, sans raisonner. 

 
Il demeura longtemps comme attaché au sol, regardant les 

traces que laissaient les patins sur la neige. Les flocons se po-
saient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses épaules… Bien-
tôt, la trace du traîneau disparut, et lui-même, couvert de neige, 
se mit à ressembler à un rocher blanc. 
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Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose dans les 
nuées de neige. 1887. 
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LE PÈRE 
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– Je dois l’avouer, je suis un peu gris… Excuse-moi, je suis 
entré, chemin faisant, dans un débit et j’ai bu, à cause de la cha-
leur, deux bouteilles de bière. Il fait chaud, frère ! 

 
Le vieux Moussâtov sortit de sa poche une espèce de chif-

fon et en essuya sa figure rasée, gonflée par l’alcool. 
 
– Bôrénnka33, mon ange, continua-t-il sans regarder son 

fils, je viens chez toi une minute pour une chose sérieuse. Ex-
cuse-moi, je te dérange peut-être ? N’as-tu pas, mon âme, dix 
roubles à me prêter jusqu’à mardi ? Il fallait, comprends-tu, 
payer dès hier mon loyer, et, comme argent… me coupât-on la 
gorge, on n’aurait rien ! 

 
Moussâtov jeune sortit sans dire un mot et chuchota der-

rière la porte avec sa propriétaire et ses collègues qui louaient 
une villa avec lui. Il rentra trois minutes après et remit en si-
lence un billet de dix roubles à son père. 

 
Moussâtov, sans le regarder, fourra négligemment le billet 

dans sa poche et dit : 
 
– Merci. Alors, ça va ?… Il y a longtemps que nous ne nous 

sommes vus… 
 
– Oui, longtemps. Depuis Pâques. 
 

                                       
33 Double diminutif de Boris, la forme Bôria, que l’on verra plus 

bas, en étant le diminutif direct. (Tr.) 
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– J’ai voulu cinq ou six fois venir chez toi, mais je n’en ai 
pas eu le temps. Tantôt une affaire, tantôt une autre… c’est as-
sommant ! Au reste, je mens…, en tout cela je mens ! Ne me 
crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit que je te rendrai les dix roubles 
mardi ; ne le crois pas non plus ! Ne crois aucune de mes pa-
roles. Je n’ai pas la moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est 
que la paresse, l’ivrognerie, et la honte de me montrer dans la 
rue, habillé comme je suis. Excuse-moi, Bôrénnka ! Je t’ai en-
voyé à trois reprises une petite fille chercher de l’argent et je t’ai 
écrit des lettres apitoyantes ; merci pour l’argent, mais ne crois 
pas à mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te dépouiller, mon 
ange ; je sais que tu joins toi-même à peine les deux bouts et que 
tu te nourris de criquets34, mais je ne puis dominer mon impu-
dence. Je suis d’une impudence telle qu’on pourrait me montrer 
pour de l’argent !… Excuse-moi, Bôrénnka. Je te dis toute la vé-
rité parce que je ne peux pas voir avec indifférence ton visage 
angélique. 

 
Une minute passa en silence. Le vieux soupira profondé-

ment, et dit : 
 
– Si tu m’offrais un peu de bière ? 
 
Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau chuchotement 

se fit derrière la porte. Quand, peu après, on apporta de la bière, 
le vieux, à la vue des bouteilles, s’anima et changea brusque-
ment de ton. 

 
– J’ai été aux courses ces jours-ci, frère, raconta-t-il en rou-

lant des yeux effarés. Nous mîmes à trois au pari mutuel un bil-
let de trois roubles sur Choûstrii ; que ce Choûstrii soit béni ! 
Nous avons touché trente contre un. Je ne puis, frère, me passer 
des courses ; c’est un noble plaisir. Ma bonniche me flanque 

                                       
34 À la façon de saint Jean dans le désert, expression consacrée. 

(Tr.) 
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sans cesse des tripotées à cause des courses, mais j’y vais tout de 
même ; j’aime les courses ; que veux-tu y faire ? 

 
Boris, jeune homme blond, à la figure mélancolique et im-

passible, marchait de long en large et écoutait en silence. Quand 
le vieux interrompit son récit pour se nettoyer la voix, il 
s’approcha de lui et lui dit : 

 
– Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines trop étroites ; 

ne voudrais-tu pas me les prendre ? Je te les céderai à bon mar-
ché. 

 
– Si tu veux, accepta le vieux en faisant une grimace ; mais 

je les prends au prix coûtant, sans rabais. 
 
– Bien, tu me les devras. 
 
Le fils chercha sous son lit et en tira des bottines neuves. Le 

père enleva ses bottes informes, rousses, qu’évidemment on lui 
avait données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure. 

 
– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je les garde. Mardi, 

quand je recevrai ma pension, je t’en enverrai le prix. D’ailleurs, 
je mens… dit-il, en reprenant tout à coup son ton pleurard. Pour 
le pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi aussi, tu me 
trompes, Bôrénnka !… Je sens ta généreuse politique envers 
moi ; je te connais à fond ! Tu as inventé l’histoire de ces bot-
tines étroites parce que tu as l’âme grande. Ah ! Bôria, Bôria ! je 
comprends et je sens tout ! 

 
– Vous n’avez plus le même logement ? lui demanda son 

fils, pour changer la conversation. 
 
– Oui, frère, j’ai changé. Je déménage chaque mois. Ma 

bonniche, avec son caractère, ne peut pas habiter très long-
temps au même endroit. 
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– J’ai été à votre ancienne adresse, je voulais vous inviter à 

venir ici avec moi ; pour votre santé, le bon air serait bien. 
 
– Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air décidé, ma 

femelle ne me laisserait pas venir ; et moi non plus je ne le veux 
pas. Vous avez essayé cent fois de me tirer de mon taudis ; je l’ai 
essayé moi-même, mais le diable n’y fait rien. Laissez-moi cre-
ver dans mon bouge. Je suis assis ici chez toi, je regarde ta fi-
gure angélique et je me sens attiré vers mon taudis. C’est sans 
doute mon destin ! On ne fixe pas un bousier sur une rose. Inu-
tile ! Tout de même, frère, il est temps que je parte, il commence 
à faire nuit. 

 
– Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai justement 

besoin d’aller en ville aujourd’hui. 
 
Le vieux et son fils mirent leur pardessus et sortirent. Peu 

après, alors qu’ils étaient en fiacre, il faisait déjà sombre et des 
lumières s’allumaient peu à peu aux fenêtres. 

 
– Je t’ai dépouillé, Bôrénnka, marmonnait le père. Pauvres, 

pauvres enfants ! Ce doit être un grand malheur d’avoir un père 
comme moi ! Bôrénnka, mon ange, je ne puis mentir quand je 
vois ton visage angélique ; excuse-moi… Mon Dieu, jusqu’où va 
mon impudence ! Je viens de te dépouiller ; je te fais honte avec 
mon allure d’ivrogne ; je dépouille aussi tes frères et leur fais 
honte, et si tu m’avais vu hier ! Je ne te le cacherai pas, Bôrénn-
ka : hier se sont assemblés chez ma femelle des voisins et tout 
un ramassis de gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis mis 
à dire sur votre compte, mes chers petits enfants, les choses les 
plus ignobles ; je vous ai vilipendés ; je me suis plaint de ce que 
vous m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer les fe-
melles ivres et jouer le père malheureux : c’est ma manière ; 
quand je veux cacher mes vices, je rejette toute la faute sur mes 
enfants innocents. Je ne peux pas te mentir, Bôrénnka, ni rien 
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te cacher… Je venais chez toi, fier comme un canard, mais 
quand j’ai vu ton humilité et ta pitié, ma langue s’est collée à 
mon palais et toute ma conscience a été retournée. 

 
– Assez, papa, parlons d’autre chose. 
 
– Mère de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit le vieux sans 

écouter son fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a donné ! De 
pareils enfants n’étaient pas pour un dépravé comme moi, mais 
pour un véritable homme, ayant un cœur et des sentiments ! 
J’en suis indigne. 

 
Le vieux enleva sa petite casquette à bouton et se signa plu-

sieurs fois. 
 
– Gloire à Dieu ! soupira-t-il, en regardant autour de lui 

comme s’il cherchait une icône. Des enfants rares, étonnants ! 
J’ai trois fils et tous pareils ! Sobres, sérieux, travailleurs ; et 
quel esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigôri seul a de l’esprit pour 
dix. Il sait le français, il sait l’allemand, et quand il parle, va te 
faire fiche les avocats, on s’oublie à l’entendre… Mes enfants, 
mes enfants, je ne puis croire que vous soyez à moi ! Je ne le 
crois pas ! Toi, Bôrénnka, tu es ma victime. Je te ruine et te rui-
nerai… Tu me donnes sans cesse, bien que tu saches que ton ar-
gent ne servira à rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci une 
lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; mais je mentais ; 
j’avais besoin de ton argent pour acheter du rhum. Et toi, tu me 
donnes parce que tu crains que ton refus ne me fasse de la 
peine. Tout cela, je le sais et je le sens ! Grîcha35 lui aussi est un 
martyr. Jeudi, frère, je suis allé à son bureau, ivre, sale, dégue-
nillé… Je sentais la vodka comme un cabaret. Je vais droit à lui, 
et moi, sale monsieur, je l’embête avec des paroles dégoûtantes, 
tandis qu’il est entouré de collègues, de chefs, de public ; je l’ai 
couvert de honte pour toute sa vie. Et lui ne s’est pas déconte-

                                       
35 Diminutif de Grigôri, le nom d’un autre fils de Moussâtov. (Tr.) 
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nancé le moins du monde ; il a un peu pâli seulement et est ve-
nu à moi comme si de rien n’était ; il m’a même présenté à ses 
collègues. Puis il m’a reconduit jusqu’à la maison, sans un mot 
de reproche. Je le plume encore plus que toi. Prenons ton frère 
Sâcha ; lui aussi est un martyr. Il s’est marié, tu le sais, avec la 
fille d’un colonel de l’aristocratie ; il a reçu une dot… Il semble 
qu’il n’avait plus à penser à moi… Eh bien, non, frère ! Dès qu’il 
a été marié, il m’a fait sa première visite avec sa jeune femme… 
dans mon taudis… Ma parole ! 

 
Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de suite à rire. 
 
– Et, comme un fait exprès, le jour de sa visite, nous avions 

mangé du raifort râpé, avec du kvass36, et fait frire du poisson ; 
c’était dans le logement une puanteur à en faire vomir le diable. 
Moi, j’étais couché, ivre ; ma femelle courut au devant des 
jeunes époux avec son museau rouge ; bref, une abomination… 
Et Sâcha a tout supporté ! 

 
– Oui, Sâcha est un brave homme, dit Boris. 
 
– Magnifique ! Vous êtes tous des trésors, mes enfants, toi, 

Grîcha, Sâcha et Sônia. Je vous torture ; je vous harcèle ; je vous 
fais honte ; je vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu de vous 
en toute ma vie un mot de reproche, et vous ne m’avez pas une 
seule fois regardé de travers… Si encore j’étais un père conve-
nable, mais, pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi que du mal ! Je 
suis un mauvais homme, dépravé… À présent encore, grâce à 
Dieu, je me suis calmé, je n’ai plus de caractère ; mais quand 
vous étiez petits, j’en avais, j’étais ferme !… Quoi que je fisse ou 
dise, il me semblait que tout était ce qui devait être. Parfois, je 
revenais du cercle, ivre, méchant, et me voilà à accabler ta dé-
funte mère de reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la 

                                       
36 Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de farine de 

seigle ou de pain noir. (Tr.) 
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harcelais, et je croyais que c’était bien ainsi ; vous vous leviez et 
partiez pour le lycée, et je continuais à décharger ma bile sur 
elle. Que Dieu ait son âme ! Je l’ai tuée, la malheureuse ! Et 
quand vous reveniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez 
pas, bien souvent, dîner avant que je fusse levé. À dîner, même 
musique ! Tu te rappelles ? Que Dieu ne donne à personne un 
père tel que moi ! Dieu m’a imposé à vous pour vous faire ga-
gner des mérites. Précisément, des mérites ! Souffrez, mes en-
fants, jusqu’au bout. Honore ton père afin de vivre longuement ; 
pour vos mérites, le Seigneur vous donnera peut-être une 
longue vie. Cocher, arrête ! 

 
Le vieux sauta de fiacre et courut dans un débit. Il revint au 

bout d’une demi-heure et s’assit auprès de son fils, faisant un 
hoquet d’ivrogne. 

 
– Où est Sônia maintenant ? demanda-t-il. Toujours au ly-

cée ? 
 
– Non, elle a terminé en mai ; elle habite maintenant chez 

la belle-mère de Sâcha. 
 
– Tiens ! s’étonna le vieux, elle a donc de l’énergie ; elle 

ressemble à ses frères. Ah ! Bôrénnka, vous n’avez plus de 
mère ; personne pour se réjouir de vous !… Écoute, Bôrénnka, 
Sônia sait-elle… sait-elle comment je vis ? Hein ?… Dis-le-moi ! 

 
Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent en un pro-

fond silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son chiffon et dit : 
 
– Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique fille, et, dans la 

vieillesse, il n’y a pas de consolation plus grande qu’une fille. Je 
voudrais la voir. Le puis-je, Bôrénnka ? 

 
– Certainement. Quand vous voudrez. 
 



 

– 170 – 

– Parole ! Et elle ne dira rien ? 
 
– Mais non, elle a cherché elle-même à vous voir. 
 
– Dis-tu vrai ? En voilà des enfants ! Cocher, tu entends ? 

Eh bien, Bôrénnka, mon petit, arrange-moi ça. Maintenant, 
c’est une demoiselle, une délicatesse, un consumé37, toute en 
nobles manières ; je ne veux pas me montrer à elle dans ce vil 
état. Nous arrangerons, Bôrénnka, toute cette mécanique. Je me 
sévrerai pendant trois jours de spiritueux pour que ma sale 
trogne d’ivrogne s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu me prê-
teras pour quelques jours l’un de tes vêtements. Je me raserai, 
me ferai couper les cheveux ; ensuite, tu iras la chercher et 
l’amèneras chez toi. Ça va ? 

 
– Bien. 
 
– Cocher, arrête ! 
 
Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra dans un débit. 

Jusqu’à la maison de Boris, il descendit encore deux fois, et, 
chaque fois, son fils l’attendait patiemment en silence. Lorsqu’il 
eut payé le cocher, ils se rendirent, à travers une longue cour 
sale, au logement de la « femelle ». Le vieux prit un air excessi-
vement gêné, se mit à toussoter et à claquer des lèvres. 

 
– Bôrénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si ma femelle se met 

à te dire choses et autres, n’y fais pas attention, et… traite-la… 
enfin, tu comprends,… avec prévenance ! Elle est mal polie et 
insolente, mais c’est tout de même une bonne femme ; elle a le 
cœur bon et chaud ! 

 

                                       
37 Mots en français (ou à peu près) dans la bouche de l’ivrogne. 

(Tr.) 
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Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans un sombre 
vestibule. La porte grinça sur sa poulie ; cela sentit la cuisine et 
la fumée de samovar ; on entendit des voix criardes. En passant 
du vestibule dans la cuisine, Boris ne vit que de la fumée noire, 
du linge pendu sur une corde et le tuyau du samovar à travers 
les fentes duquel tombaient des étincelles dorées. 

 
– Voilà ma cellule, dit le vieux, se baissant pour entrer dans 

une petite chambre au plafond bas, à l’atmosphère épaisse, em-
pestée par le voisinage de la cuisine. 

 
Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant une figure in-

connue, elles s’entre-regardèrent et cessèrent de manger. 
 
– En as-tu trouvé ? demanda l’une d’elles sévèrement, ap-

paremment la « femelle » elle-même. 
 
– J’en ai trouvé, balbutia le vieux. Allons, Boris, nous t’en 

prions, assieds-toi. Chez nous, jeune homme, frère, c’est 
simple… Nous vivons dans la simplicité. 

 
Il semblait se démener sans raison. Il avait honte en pré-

sence de son fils et, en même temps, il voulait évidemment, 
comme toujours, crâner devant les femmes et paraître un père 
malheureux et abandonné. 

 
– Oui, jeune homme, frère, marmonna-t-il, nous vivons 

simplement, sans façon. Nous sommes des gens simples, jeune 
homme… Nous ne sommes pas comme vous, nous n’aimons pas 
à jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur ! Buvons-nous de 
la vodka ? 

 
L’une des femmes – elle avait honte de boire devant un in-

connu – soupira et dit : 
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– J’en boirai encore un peu à cause des champignons. Ils 
étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane Guerâssimytch, 
offrez-lui-en ; peut-être que monsieur en prendra. 

 
– Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans regarder son 

fils. Nous n’avons, frère, ni vins ni liqueurs ; ici, chez nous, c’est 
tout simple. 

 
– Monsieur ne se plaît pas chez nous, soupira la « fe-

melle ». 
 
– Bah, bah, il boira ! 
 
Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le verre et but 

en silence. Quand on apporta le samovar, il but mélancolique-
ment, sans rien dire, deux tasses d’un thé répugnant, pour faire 
plaisir au vieux. Il écouta silencieusement la « femelle » qui di-
sait à mots couverts qu’il y a en ce monde des enfants cruels et 
sans crainte de Dieu, qui abandonnent leurs parents. 

 
– Je sais ce que tu penses ! dit le vieux, déjà ivre, retom-

bant dans son excitation habituelle d’ivrogne. Tu penses que je 
me suis laissé aller, que je me suis enlisé, que je fais pitié ; et, à 
mon sens, cette vie simple, jeune homme, est bien plus normale 
que la tienne. Je n’ai besoin de personne et… et je n’ai pas be-
soin de m’humilier !… Je ne peux pas souffrir que le moindre 
gamin me regarde avec pitié. 

 
Après le thé, il nettoya un hareng, le saupoudra d’oignon 

avec tant de convoitise qu’il en eut des larmes 
d’attendrissement. Il reparla du pari mutuel, de ses gains, d’un 
chapeau panama qu’il avait payé la veille seize roubles. Il men-
tait avec autant d’ardeur que lorsqu’il savourait le hareng et bu-
vait. 

 
Son fils resta une heure, se taisant, et songea à partir. 
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– Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un air superbe. 

Excusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre comme vous le 
voudriez. 

 
Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait des signes 

d’intelligence aux femmes. 
 
– Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant son fils jus-

qu’à l’entrée. Attendez38 ! 
 
Dans le vestibule, où il faisait sombre, il appuya tout à coup 

le visage à la manche de son fils et se mit à sangloter. 
 
– Je voudrais revoir ma petite Sôniouchka39 ! murmura-t-

il. Arrange-moi ça, Bôrénnka, mon ange. Je me raserai, je met-
trai ton petit costume… je prendrai une mine convenable… Je 
me tairai devant elle. Je te le jure, je me tairai ! 

 
Il regarda craintivement la porte derrière laquelle on en-

tendait les voix de femmes, retint ses sanglots, et dit d’une voix 
forte : 

 
– Adieu, jeune homme. Attendez ! 
 
1887. 
 

                                       
38 En français, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.) 
39 Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia. (Tr.) 
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AGÂPHIA 
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Pendant mon séjour dans le district de S…, j’eus souvent 
l’occasion d’aller aux potagers de Doûbovski, chez le garde-
maraîcher Sâvva Stoukatch, ou, comme on l’appelait simple-
ment : Sâvka. Ces potagers étaient mon endroit de prédilection 
pour la pêche dite « générale », celle pour laquelle, en partant, 
on ne sait ni le jour ni l’heure où l’on rentrera, celle pour la-
quelle on emporte tous les engins possibles de pêche, et où l’on 
se munit de provisions. À vrai dire, c’était moins la pêche qui 
m’intéressait que la flânerie en paix, les repas sans heures ré-
glées, la conversation avec Sâvka, et les confrontations prolon-
gées avec les calmes nuits d’été. 

 
Sâvka était un garçon d’environ vingt-cinq ans, grand et 

beau, solide comme le silex. Il passait pour raisonnable et intel-
ligent, savait lire, buvait rarement de la vodka, mais, comme 
travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge liard. Répan-
due dans ses muscles, durs comme des cordes, il y avait en lui 
une paresse accablante, insurmontable. Il vivait, comme chacun 
au village, dans une isba à lui, avait un lot de terre, mais il ne le 
labourait ni ne l’ensemençait, et n’exerçait aucun métier. Sa 
vieille mère mendiait aux fenêtres ; lui, vivait comme l’oiseau du 
ciel, ne sachant pas le matin ce qu’il mangerait à midi. Non qu’il 
manquât de volonté, d’énergie, ou de tendresse pour sa mère : il 
n’avait tout simplement aucun goût pour le travail et n’en re-
connaissait pas l’utilité. De toute sa personne émanait une pas-
sion innée, paisible, presque artiste, pour la vie les bras croisés, 
va-comme-je-te-pousse. Quand son jeune corps bien portant 
demandait du travail musculaire, le jeune gars s’adonnait tout 
entier à quelque futile passe-temps, comme d’apointer des 
pieux, dont personne n’avait besoin, ou de courir avec les 
femmes à qui arriverait le premier. Son état favori était 
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l’immobilité concentrée. Il était capable de rester des heures en-
tières à la même place sans bouger, regardant un même point. Il 
se mouvait par inspiration, et cela lorsque seulement l’occasion 
s’offrait de faire quelque mouvement brusque et rapide : attra-
per par la queue un chien qui court, faire tomber le fichu d’une 
femme, ou sauter par-dessus un large trou… 

 
Il va de soi que, avec une pareille avarice de mouvements, 

Sâvka était aussi pauvre qu’un faucon et vivait plus mal que le 
dernier pauvre diable, démuni de terre. Avec le temps, il devait 
forcément avoir des impôts en retard, et lui, jeune et bien por-
tant, fut mis par l’Assemblée communale à une place de vieil-
lard, en qualité de gardien – ou d’épouvantail – dans les pota-
gers communaux. On eut beau rire de sa vieillesse anticipée, il 
s’en moqua complètement. Ce paisible emploi, favorable à la 
contemplation, convenait tout à fait à sa nature. 

 
Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un beau soir de 

mai. J’étais couché, il me souvient, sur un bout de toile, sale et 
déchirée, auprès de la hutte du gardien, d’où s’exhalait une 
lourde et suffocante odeur d’herbes sèches. Les mains sous la 
tête, je regardais devant moi. À mes pieds se trouvaient des 
fourches en bois. Derrière elles se dessinait, en tache noire, le 
chien du gardien, Koûtka, et, deux toises plus loin, la terre 
s’effondrait brusquement, formant la rive escarpée de la rivière. 

 
D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais la voir. J’apercevais 

seulement les cimes des saules qui se pressaient sur la rive et un 
coin de l’autre rive, sinueuse et comme rongée. Loin derrière 
cette rive, sur une colline obscure, se blottissaient l’une à côté 
de l’autre, comme des jeunes perdrix effrayées, les isbas du vil-
lage que Sâvka habitait. Le couchant s’éteignait derrière la col-
line ; il ne restait de lui qu’une petite raie rouge pâle qui com-
mençait à se couvrir, elle aussi, de menus nuages, comme une 
braise se couvre de cendres. 
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À droite du potager, un bosquet d’aunes bruissait douce-
ment et tressaillait de temps à autre sous la course du vent ; à 
gauche, s’étendait un immense champ. Là où l’œil, dans 
l’obscurité, ne pouvait plus discerner le champ du ciel, scintillait 
une vive lumière. À quelques pas de moi, Sâvka était assis. Les 
jambes repliées à la turque, la tête baissée, il regardait Koûtka 
en rêvant. Nos hameçons, appâtés de petits poissons, étaient 
depuis longtemps dans l’eau, et nous n’avions rien à faire qu’à 
nous livrer à ce repos que Sâvka aimait tant et dont il ne se las-
sait jamais. Le couchant n’était pas encore éteint, mais déjà la 
nuit d’été enveloppait la nature de sa douce et endormante ca-
resse : tout s’engourdissait dans la profondeur du premier 
sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de moi, émettait dans 
le bosquet son cri prolongé et indolent, pareil à ces mots : « As-
tu vu Ni-kî-ta ? » Et il se répondait tout de suite à lui-même : 
« Je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu ! » 

 
– Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les rossignols ne chan-

tent-ils pas cette année ? 
 
Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient gros, 

mais bien dessinés, expressifs et doux comme ceux d’une 
femme. Il regarda de ses yeux pensifs le bosquet, la saulaie, tira 
lentement de sa poche un flûteau, le porta à sa bouche, et se mit 
à en gringotter comme la femelle du rossignol. Et aussitôt, 
comme une réponse à son chant, un râle de genêt, sur la rive 
opposée, ronfla. 

 
– Vous voilà un rossignol !… dit Sâvka en riant, dergue, 

dergue, dergue, dergue40 ! On dirait qu’on le tire par un cro-
chet et certainement il croit qu’il chante. 

 

                                       
40 Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de genêt. (Tr) 
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– Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-tu qu’au moment de la 
migration, le râle de genêt ne vole pas, mais court. Il ne vole que 
pour passer les rivières et les mers ; autrement il court toujours. 

 
– En voilà un chien…, murmura Sâvka. 
 
Et il regarda avec une considération affectueuse dans la di-

rection où criait le râle. 
 
Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui racontai 

tout ce que je savais du râle de genêt d’après les livres de chasse. 
Du râle de genêt, je passai insensiblement à la migration des oi-
seaux ; Sâvka m’écoutait attentivement sans ciller, et tout le 
temps il souriait de plaisir. 

 
– Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? me demanda-

t-il, le nôtre ou celui de là-bas ? 
 
– Assurément le nôtre. C’est ici que l’oiseau naît, fait ses 

petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va là-bas que pour ne pas ge-
ler. 

 
– C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant, de quoi que l’on parle, 

tout est intéressant ! L’oiseau, l’homme…, ou ce caillou… chaque 
chose a sa sorcellerie ! Ah ! si j’avais su, bârine41, que vous 
viendriez, je n’aurais pas dit à une femme de s’amener… L’une 
d’elles a demandé de venir aujourd’hui. 

 
– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te gênerai pas ; je peux 

coucher dans le bosquet… 
 
– En voilà une idée, bârine ! Elle n’en mourrait pas, si elle 

ne venait que demain… Si elle était là, et nous écoutait, bien, 

                                       
41 Seigneur, maître. (Tr.) 
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mais elle ne ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas parler 
sérieusement. 

 
– C’est Dâria que tu attends ? lui demandai-je après un ins-

tant de silence. 
 
– Non… Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a demandé… 

Agâphia, la femme de l’aiguilleur… 
 
Sâvka prononça cela de sa voix habituelle, calme et un peu 

sourde, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie…, mais, moi, 
je sursautai d’étonnement. 

 
Je connaissais Agâphia… C’était une toute jeune femme, de 

dix-neuf à vingt ans qui avait épousé, il n’y avait pas plus d’un 
an, un aiguilleur du chemin de fer, un brave et jeune garçon. 
Elle habitait au village et lui, après son travail, revenait chaque 
soir coucher chez elle. 

 
– Ça finira mal, frère, soupirai-je, toutes tes histoires de 

femmes ! 
 
– Bah ! Tant pis… 
 
Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka ajouta : 
 
– Je l’ai dit aux femmes ; elles ne veulent pas m’écouter… 

Elles ne se font pas de bile, les sottes ! 
 
Un silence se fit… Les ténèbres s’épaississaient de plus en 

plus et les contours des objets se noyaient. La raie, derrière la 
colline, s’était éteinte tout à fait et les étoiles devenaient de plus 
en plus brillantes, lumineuses… Le cri mélancolique et mono-
tone des grillons, le ronflement du râle de genêt, le cri de la 
caille, ne troublaient pas le calme de la nuit, mais lui communi-
quaient une monotonie encore plus grande. Il semblait que ce 
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n’était pas les oiseaux et les insectes qui chantassent et réjouis-
sent l’ouïe, mais que c’était les étoiles elles-mêmes, en nous re-
gardant du ciel… 

 
Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha lentement ses 

yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et dit : 
 
– Je vois, bârine, que vous vous ennuyez. Commençons à 

souper. 
 
Et sans attendre mon acquiescement, il rampa dans sa 

hutte, y farfouilla si bien que toute la hutte trembla comme une 
seule feuille ; puis il rampa à reculons et plaça devant moi ma 
vodka et une écuelle de terre. Il y avait dans l’écuelle, des œufs 
durs, de petites galettes de seigle à la graisse, des morceaux de 
pain noir et encore je ne sais quoi… Nous bûmes dans un verre 
boiteux, qui ne pouvait tenir debout, et nous commençâmes à 
manger… Le gros sel gris, les galettons, sales et graisseux, les 
œufs, élastiques comme du caoutchouc, comme tout cela était 
bon ! 

 
– Tu vis seul, et comme tu as de bonnes choses ! lui dis-je 

en montrant l’écuelle. Où prends-tu tout cela ? 
 
– Les femmes m’apportent… murmura-t-il. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Comme ça… par pitié… 
 
Ce n’était pas seulement le menu, l’habillement de Sâvka 

portait, lui aussi, les traces de cette « pitié » féminine. Ainsi, je 
remarquai qu’il avait une nouvelle ceinture de laine tricotée et 
un petit ruban ponceau, auquel pendait, à son cou sale, une 
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croix en cuivre42. Je connaissais la faiblesse du beau sexe en-
vers Sâvka, mais je savais combien il en parlait à contre-cœur ; 
aussi je ne poussai pas plus loin mon interrogatoire. 

 
Et ce n’était pas le moment. Koûtka, qui se frottait à nous 

et attendait patiemment un morceau, dressa soudain les oreilles 
et grogna. Un clapotement sourd, intermittent, lointain, se fit 
entendre. 

 
– Quelqu’un passe le gué…, dit Sâvka. 
 
Trois minutes après, Koûtka grogna encore et fit un aboie-

ment qui ressemblait à une toux. 
 
– Tais-toi ! lui cria son maître. 
 
Des pas timides résonnèrent dans l’obscurité et une sil-

houette de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien qu’il 
fît sombre : c’était Agâphia, la femme de l’aiguilleur. Elle 
s’approcha de nous timidement, s’arrêta et haleta. Elle était es-
soufflée, moins probablement par la marche que par la peur et 
ce sentiment désagréable que chacun éprouve en passant, de 
nuit, un gué. Voyant auprès de la hutte deux hommes au lieu 
d’un seul, elle poussa un petit cri et fit un pas en arrière. 

 
– Ah ! c’est toi ! prononça Sâvka en fourrant tout un galet-

ton dans sa bouche. 
 
– Oui… moi, balbutia-t-elle, laissant tomber à terre un pa-

quet, et me regardant de côté. Iâkov vous salue et m’a comman-
dé de vous remettre… tenez ce qui est là dedans… 

 

                                       
42 Sa croix de baptême. (Tr.) 
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– Iâkov ?… Bah ! pourquoi mentir ? dit Sâvka en riant iro-
niquement ; il n’y a pas à mentir. Le bârine sait pourquoi tu 
viens ! Assieds-toi et mange avec nous. 

 
Agâphia me regarda encore et s’assit irrésolument. 
 
– Je croyais déjà que tu ne viendrais pas… dit Sâvka après 

un silence prolongé. Qu’attends-tu ? Mange ! Ou peut-être veux-
tu que je te donne de la vodka ? 

 
– Y penses-tu ! dit Agâphia ; suis-je une femme ivrogne ? 
 
– Bois… Ça te réchauffera le cœur. Allons ! 
 
Sâvka tendit à Agâphia le verre boiteux. La jeune femme 

but lentement l’eau-de-vie, ne mangea rien, mais souffla forte-
ment. 

 
– Tu m’apportes quelque chose… dit Sâvka en défaisant le 

paquet et donnant à sa voix une inflexion plaisamment indul-
gente ; une femme ne peut se passer d’apporter quelque chose. 
Ah ! du pâté et des pommes de terre… Ils ne manquent de rien ! 
fit-il avec un soupir en se tournant vers moi ; eux seuls, dans 
tout le village, ont encore des pommes de terre… 

 
Je ne voyais pas dans l’obscurité le visage d’Agâphia, mais, 

à en juger par le mouvement de ses épaules et de sa tête, il me 
semblait qu’elle ne quittait pas Sâvka des yeux. Pour ne pas être 
un tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me promener et 
me levai. Mais, à ce moment-là, dans le bosquet, un rossignol 
lança à l’improviste deux notes basses de contralto, et, au bout 
d’une demi-minute, il lança un trille haut et fin ; et, ayant ainsi 
essayé sa voix, il se mit à chanter. 

 
Sâvka se leva et écouta. 
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– C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu… 
 
Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit dans le bo-

queteau. 
 
– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce rossignol ? 

Laisse-le ! 
 
Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier et disparut 

dans l’ombre. 
 
Quand Sâvka le voulait, il était un excellent chasseur et un 

excellent pêcheur, mais, en cela aussi, ses talents se perdaient 
pour rien comme sa force. Paresseux pour chasser ou pour pê-
cher à la manière de tout le monde, il dépensait toute son ar-
deur à des tours de force inutiles. C’est ainsi qu’il attrapait les 
rossignols absolument à la main, tirait les brochets avec du petit 
plomb à bécassine, ou se tenait des heures entières près de la ri-
vière, faisant tous ses efforts pour prendre un petit poisson avec 
un gros hameçon. 

 
Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et passa plu-

sieurs fois la main sur son front. La vodka commençait à la gri-
ser. 

 
– Comment vas-tu, Agâcha43 ? lui demandai-je après un 

long silence, quand il était embarrassant de continuer à se taire. 
 
– Ça va, Dieu merci… Ne racontez ça à personne, bâ-

rine !…, chuchota-t-elle tout à coup. 
 
– Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es hardie, tout 

de même, Agâcha !… Si Iâkov apprenait ?… 
 

                                       
43 Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.) 
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– Il ne le saura pas. 
 
– Et pourtant ?… 
 
– Non… Je serai rentrée avant lui. Il est maintenant sur la 

ligne et reviendra après le passage du train-poste, et, d’ici, on 
entend le train arriver… 

 
Agâphia passa une autre fois la main sur son front et re-

garda dans la direction où Sâvka était parti. Le rossignol chan-
tait. Un oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant aperçus, tres-
saillit, battit des ailes et vola de l’autre côté de la rivière. 

 
Le rossignol se tut bientôt, mais Sâvka ne revenait pas. 

Agâphia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et se rassit. 
 
– Mais que fait-il donc ? ne put-elle s’empêcher de dire. Ce 

n’est pas demain que le train arrivera. Il faut que je parte tout 
de suite. 

 
– Sâvka ! criai-je, Sâvka ! 
 
L’écho même ne me répondit pas. Agâphia, inquiète, s’agita 

et se leva de nouveau. 
 
– Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix émue. Le 

train va arriver. Je sais quand les trains passent. 
 
La pauvre petite femme ne s’était pas trompée. Moins d’un 

quart d’heure après, un roulement lointain se fit entendre. 
 
Agâphia regarda longuement du côté du bosquet et remua 

les mains avec impatience. 
 
– Mais où est-il ? fit-elle en riant nerveusement. Où diantre 

est-il allé ? Je vais partir ! Ma parole, bârine, je m’en vais ! 
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Le roulement cependant se faisait de plus en plus net. On 

pouvait distinguer le bruit des roues du lourd halètement de la 
locomotive. La machine siffla. Le train clappa sourdement sur le 
pont… Une minute encore, et tout se replongea dans le silence… 

 
– J’attends encore une minute… soupira Agâphia 

s’asseyant résolument. N’importe ! J’attends ! 
 
Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il posait sans bruit ses 

pieds nus sur la terre molle du potager, et il marmottait douce-
ment quelque chose. 

 
– En voilà une chance, crois-tu ! fit-il gaiement. Je venais 

tout juste de m’approcher du fourré et j’allais mettre la main sur 
lui quand il s’est tu… Ah ! le chien chauve ! J’ai attendu, attendu 
qu’il chante ; mais à la fin, j’y ai renoncé, crachant de dépit !… 

 
Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à côté 

d’Agâphia et, pour garder son équilibre, il la prit par la taille à 
deux mains. 

 
– Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait mise au 

monde ? lui demanda-t-il. 
 
Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité, Sâvka mépri-

sait les femmes. Il les traitait négligemment, de haut, et 
s’abaissait même jusqu’à railler avec dédain les sentiments 
qu’elles avaient pour lui. Cette négligence et ce mépris étaient, 
qui sait ? une des raisons de son prestige puissant et invincible 
sur les dulcinées de village. Sâvka était beau et élancé ; dans ses 
yeux brillait toujours, même quand il regardait les femmes qu’il 
méprisait, une calme aménité ; mais ses seules qualités exté-
rieures ne pouvaient pas expliquer son attrait. En dehors de son 
heureux physique et de sa façon originale de se comporter, il 
faut croire que sa touchante situation, – chacun le regardait 
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comme malchanceux et malheureux d’être éloigné de son isba 
de famille et relégué aux potagers, – influençait les femmes. 

 
– Raconte donc au bârine pourquoi tu es venue ici ? dit 

Sâvka, tenant toujours Agâphia par la taille. Allons, raconte, 
femme mariée ! Ho ! ho ! ho ! Si l’on buvait, Agâcha-ma-mie, 
encore de la vodka ! 

 
Je me levai et m’en allai le long du potager, passant entre 

les plates-bandes. Les longues planches avaient l’air de grandes 
tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre remuée et une 
douce humidité de plantes commençant à se couvrir de rosée… 
À gauche, un feu rouge brillait encore ; il vacillait plaisamment 
et semblait sourire. 

 
J’entendis un rire heureux. C’était Agâphia qui riait. 
 
– Et le train, me rappelai-je,… il est passé depuis long-

temps ! 
 
Après avoir un peu attendu, je revins vers la hutte. Sâvka 

était assis à la turque, immobile, et il chantonnait d’une façon à 
peine intelligible une vague chanson, uniquement composée de 
mots d’une syllabe dans le genre de : « Tralalala, moi et toi, toi 
et moi. » 

 
Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses méprisantes 

de Sâvka et par la chaleur de la nuit, était couchée à terre, près 
de lui, la tête fortement appuyée sur son genou. Elle était si ab-
sorbée dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon retour. 

 
– Agâcha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé depuis long-

temps. 
 



 

– 187 – 

– Il est temps que tu partes, il en est temps ! dit Sâvka, sai-
sissant ma pensée et secouant la tête. Que traînes-tu ici ? éhon-
tée que tu es ! 

 
Agâphia tressaillit, se redressa à demi, me regarda, et se 

resserra contre Sâvka. 
 
– Il est temps de partir depuis longtemps ! lui dis-je. 
 
Agâphia se retourna et se leva sur un genou… Elle souf-

frait… Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa personne 
exprima une seconde la lutte et l’indécision. Elle parut s’éveiller 
un instant et se ramasser pour se mettre debout, mais on ne sait 
quelle force insurmontable, inexorable, arrêta tout son corps, et 
elle se serra contre Sâvka. 

 
– Bah ! qu’il reste où il est ! dit-elle avec un rire profond et 

sauvage. 
 
Et, dans ce rire, on sentait une résolution irraisonnée, la 

faiblesse et la souffrance. 
 
Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je descendis, de 

là, vers la rivière où étaient nos engins de pêche. La rivière dor-
mait. Une grosse fleur à longue tige effleura doucement ma joue 
comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il ne dort pas. 
Par désœuvrement, je pris une de nos cordes et la tirai : elle se 
tendit faiblement et pendit ; on n’avait rien pris… On ne voyait 
ni l’autre rive, ni le village. Une lumière brilla dans une isba, 
mais elle s’éteignit aussitôt. Je furetai sur la rive, y trouvai un 
trou que j’avais remarqué dans la journée et m’y assis comme 
dans un fauteuil. Je restai longtemps assis… Je vis les étoiles 
commencer à s’embrumer, perdre leur rayonnement. Comme 
avec un léger soupir, la fraîcheur courut sur la terre et effleura 
les feuilles des saules qui s’éveillaient… 
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Une voix venant du village, appela : 
 
– A-gâ-phia !… A gâ-phia ! 
 
Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme dans le vil-

lage. Et des potagers venait un rire irrésistible : Agâphia, grise, 
s’oubliait, et, au prix du bonheur de quelques heures, tâchait de 
contrebalancer la douleur qui l’attendrait le lendemain. 

 
Je m’endormis. 
 
Quand je m’éveillai, Sâvka était assis auprès de moi et me 

secouait légèrement l’épaule. La rivière, le bosquet, les deux 
rives, les arbres, verts et lavés, le village et le champ, tout était 
inondé d’une vive lumière matinale. À travers les minces troncs 
des arbres, les rayons du soleil qui ne venait que de se lever, fil-
traient sur mon dos. 

 
– C’est ainsi que vous pêchez ? me dit Sâvka en riant ; al-

lons, levez-vous ! 
 
Je me levai, m’étirant avec délices, et ma poitrine éveillée 

se mit à boire avidement l’air tiède et parfumé. 
 
– Agâcha est partie ? demandai-je. 
 
– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le côté où était le gué. 
 
Je regardai et vis Agâphia, se robe relevée, décoiffée, son 

fichu tombé de sa tête. Elle passait la rivière ; ses jambes la por-
taient à peine. 

 
– Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui l’attend, 

murmura Sâvka, fermant à demi les yeux ; il marche en serrant 
la queue… Les femmes sont malfaisantes comme le chat, et pol-
tronnes comme le lièvre… Elle n’est pas partie hier, la sotte, 
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quand on le lui disait ; maintenant elle va en recevoir. Et moi 
aussi j’en recevrai au canton ; je serai fustigé encore une fois à 
cause des femmes… 

 
Agâphia gravit la berge et s’en alla, à travers le champ, vers 

le village. Elle marchait d’abord assez courageusement, mais 
bientôt l’émotion et la peur la dominèrent. Elle se retourna ti-
midement, s’arrêta et souffla. 

 
– Voilà, ça lui fait peur ! dit Sâvka en riant tristement, et 

regardant la trace d’un vert vif qui se marquait dans l’herbe, 
couverte de rosée, derrière Agâphia. Elle ne veut pas y aller ! 
Son mari est là depuis déjà une grande heure qui l’attend… Le 
voyez-vous ? 

 
Sâvka souriait en disant ces derniers mots, mais mon cœur 

se glaça. Iâkov était sur le chemin, près de la dernière isba du 
village. Il regardait avec persistance sa femme qui revenait. Il ne 
bougeait pas, immobile comme une borne. Que pensait-il en la 
regardant ? Quels mots préparait-il pour la recevoir ? 

 
Agâphia s’arrêta un instant, se retourna encore une fois 

comme si elle attendait de nous un secours, et reprit son che-
min. Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni à des gens 
ivres, ni à des gens n’ayant pas bu ; il semblait qu’Agâphia, sous 
le regard de son mari, se contractât toute. Elle marchait tantôt 
en zigzag, tantôt piétinait sur place, ployant les genoux et dé-
ployant les bras, tantôt elle reculait. Au bout d’une centaine de 
pas, elle se retourna encore pour regarder et s’assit. 

 
– Tu devrais au moins te cacher derrière un buisson, dis-je 

à Sâvka. Le mari peut te voir… 
 
– Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il… La nuit, les 

femmes ne vont pas aux potagers pour y chercher des choux ; 
chacun le sait. 
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Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle, se convulsait de 

la compassion dédaigneuse des gens qui voient martyriser des 
animaux. 

 
– Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, soupira-t-il. 
 
Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et se dirigea d’un 

pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement ramassé ses 
forces et s’était décidée. 

 
1886. 
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DU CHAMPAGNE 
 

RÉCIT D’UN PAUVRE DIABLE 
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L’année où commence mon récit, j’étais chef d’une petite 
gare d’un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma vie y était-
elle gaie ou triste, vous pourrez en juger par l’absence de toute 
habitation humaine à vingt verstes à la ronde. Pas une femme, 
pas un cabaret convenable. Et, à ce moment-là, j’étais jeune, 
fort, bouillant, inconsidéré et bête. 

 
Les seules distractions que l’on eût, c’était les fenêtres des 

trains de voyageurs et une immonde vodka à laquelle les juifs 
mêlaient des stupéfiants. Quand parfois une jolie tête de femme 
apparaissait à la portière d’un wagon, je restais comme une sta-
tue, la respiration coupée, et regardant jusqu’à ce que le train ne 
fût plus qu’un point à peine perceptible. Ou bien je buvais, tant 
que j’en pouvais entonner, de la dégoûtante eau-de-vie. Je de-
venais comme un diable et ne remarquais pas comment 
s’écoulaient les longues heures et les jours. 

 
La steppe agissait sur moi, homme du Nord, comme la vue 

d’un cimetière tartare abandonné. En été, son calme solennel, le 
cri monotone des grillons, le clair de lune diaphane, dont on ne 
peut se mettre à l’abri nulle part, – tout m’accablait d’une tris-
tesse lugubre. En hiver, l’impeccable blancheur de la steppe, son 
lointain glacé, les longues nuits et le hurlement des loups me 
pesaient comme un lourd cauchemar. 

 
À la gare, ne vivaient que peu de personnes : ma femme et 

moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux, et trois hommes 
d’équipe. Mon sous-chef, jeune tuberculeux, allait en ville pour 
se soigner, et y restait des mois entiers, me confiant son emploi, 
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en même temps que le droit de toucher ses appointements. Je 
n’avais pas d’enfants. On ne pouvait à aucun prix attirer des in-
vités chez soi, et, moi, je ne pouvais pas plus d’une fois par mois 
aller chez mes collègues sur la ligne. Au total, la vie la plus fasti-
dieuse. 

 
Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an avec ma femme. 

Nous étions à table, nous mâchions paresseusement et écou-
tions le télégraphiste sourd, qui, dans la chambre voisine, tapait 
sur son appareil. J’avais déjà bu cinq verres de vodka stupé-
fiante, et, la tête alourdie appuyée sur mes poings, je songeais à 
ma tristesse insurmontable, sans issue. 

 
Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait pas les yeux 

de mon visage. Elle me regardait comme seule peut le faire une 
femme qui n’a personne au monde qu’un beau mari. Elle 
m’aimait follement, servilement, et pas ma beauté seulement ou 
mon âme : elle aimait jusqu’à mes défauts, ma colère, mon 
spleen, et même ma cruauté, lorsque, dans le délire de l’ivresse, 
je l’accablais de reproches, ne sachant sur qui passer ma colère. 

 
Malgré l’ennui qui me rongeait, nous nous apprêtions à fê-

ter la nouvelle année avec un éclat extraordinaire et attendions 
minuit avec impatience. Nous avions en réserve deux bouteilles 
de champagne, du vrai, avec l’étiquette Vve Cliquot. J’avais ga-
gné ce trésor en automne, au chef de section, dans un pari, alors 
que j’étais chez lui à un baptême. Il arrive que, durant le cours 
de mathématiques, lorsque l’air semble mort de tristesse, un 
papillon entre dans la classe. Les enfants lèvent la tête et suivent 
le vol avec curiosité, comme s’ils voyaient, non pas un papillon, 
mais quelque chose de nouveau, de tout à fait singulier. De 
même le champagne, tombé par hasard dans notre triste sta-
tion, nous amusait ; nous nous taisions et regardions tantôt la 
pendule, tantôt les bouteilles. 
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Lorsque l’aiguille marqua minuit moins cinq, je me mis à 
déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si l’alcool m’avait 
affaibli ou si la bouteille était trop humide ; je me rappelle seu-
lement que, quand le bouchon vola au plafond avec bruit, la 
bouteille me glissa des mains et tomba à terre. Il se perdit à 
peine un verre, car je réussis à rattraper la bouteille et à boucher 
du doigt le goulot écumant. 

 
– Bonne année, bonne chance ! dis-je à ma femme en rem-

plissant les verres. Bois. 
 
Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses yeux ef-

frayés ; sa figure avait pâli, exprimait la terreur. 
 
– Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-elle. 
 
– Oui. Qu’est-ce que ça fait ? 
 
– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre et pâlissant 

encore plus ; c’est un mauvais présage. C’est signe qu’il nous ar-
rivera cette année quelque chose de mauvais. 

 
– Quelle commère tu fais ! soupirai-je ; tu es intelligente et 

tu radotes comme une vieille nourrice. Bois. 
 
– Dieu veuille que je radote, mais… il arrivera quelque 

chose ; tu verras ! 
 
Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté et, s’étant 

écartée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases sur le cha-
pitre des préjugés ; je bus une demi-bouteille ; je marchai de 
long en large, puis je sortis. 

 
Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans sa froide et 

solitaire beauté. Tout en haut, sur la gare, la lune et deux petits 
nuages blancs, duveteux, immobiles, comme collés, étaient sus-
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pendus dans le ciel, semblant attendre quelque chose. Une lu-
mière légère et transparente en émanait et, comme craignant 
d’outrager la pudeur de la terre blanche, doucement, elle éclai-
rait tout : les tas de neige, le remblai… C’était le calme profond. 

 
Je marchais le long du remblai. « Bête de femme ! pensai-

je en regardant le ciel semé d’étoiles brillantes. Si même on ad-
met que quelquefois les présages soient justes, quel malheur 
peut-il donc nous arriver ? Les malheurs que nous avons déjà 
éprouvés et ceux qui nous menacent sont si grands qu’il est dif-
ficile d’imaginer quelque chose de pire. Quel mal faire encore au 
poisson déjà pris, cuit et servi à la sauce ? » 

 
Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans la buée 

bleue, comme un géant recouvert d’un suaire. Il me regarda sé-
vèrement, lugubrement, comme si, pareil à moi, il comprenait la 
solitude ; je le regardai longuement. 

 
« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette jetée, s’est per-

due pour un sou, continuai-je à penser. Mes parents sont morts 
lorsque j’étais encore enfant ; on m’a chassé du lycée. 
J’appartiens à une famille noble, mais je n’ai rien reçu, ni ins-
truction, ni éducation. Je n’ai pas plus de science qu’un simple 
graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni proches, ni amis, ni travail 
que j’aime. Je ne suis capable de rien et, dans la plénitude de 
mes forces, je ne suis bon qu’à boucher une petite place de chef 
de gare. Je n’ai connu dans l’existence que malchance et dé-
boires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? » 

 
Des feux rouges surgirent au loin ; un train venait vers moi. 

La steppe engourdie en écoutait le bruit. Mes pensées étaient si 
amères qu’il me semblait que je pensais tout haut et que le gé-
missement des fils télégraphiques et le bruit du train transmet-
taient mes pensées. 
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« Que peut-il donc m’arriver de pire ? La mort de ma 
femme ? – me demandai-je. – Ce n’est pas effrayant. On ne peut 
se cacher de sa conscience : je n’aime pas ma femme. Je me suis 
marié encore gamin. Je suis maintenant jeune et fort ; elle est 
flappie, vieille, abêtie ; elle est pétrie de préjugés de la tête aux 
pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son fade amour, sa poitrine plate, 
son regard éteint ? Je la supporte, mais je ne l’aime pas. Que 
peut-il donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on dit, 
pour une pincée de tabac. Les femmes ne passent devant moi 
qu’aux portières de wagons, comme des étoiles filantes. Il n’y a 
pas eu pour moi et il n’y a pas d’amour. Ma virilité, ma har-
diesse, ma tendresse se perdent… Tout se perd comme de la 
poussière, et même mon argent, ici, dans la steppe, ne vaut pas 
un rouge liard. » 

 
Le train passa avec bruit devant moi et, de ses fenêtres 

rouges, m’éclaira avec indifférence. Je le vis s’arrêter près des 
feux verts de la gare, y stationner une minute et filer plus loin. 
Après avoir marché près de deux verstes, je revins. Les pensées 
tristes ne me quittaient pas. Autant que je me sentisse malheu-
reux je tâchais, il me souvient, que mes idées fussent plus tristes 
et plus sombres encore. Il y a des moments, voyez-vous, où la 
conscience d’être malheureux procure aux gens peu développés 
et orgueilleux un certain plaisir. Ils coquettent même avec leurs 
souffrances. Il y avait beaucoup de vérité dans mes pensées, 
mais aussi beaucoup d’absurdité et de présomption ; et il y avait 
quelque chose de puérilement provocateur dans ma question : 
« Que peut-il m’arriver de mauvais ? » « Oui, que peut-il donc 
arriver ? me demandais-je en revenant. Il me semble que j’ai 
tout vécu. J’ai été malade ; j’ai perdu de l’argent ; je reçois tous 
les jours des semonces de mes chefs ; je meurs de faim ; un loup 
enragé est même venu dans la cour de la gare ; quoi encore ?… 
On m’a insulté, humilié,… et j’ai offensé à mon tour. Il n’y a que 
criminel que je n’aie pas été ; mais il me semble que je suis in-
capable de le devenir, et, d’ailleurs, je ne crains pas la justice. » 
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Les deux petits nuages s’étaient écartés de la lune et se te-
naient l’un près de l’autre comme s’ils se chuchotaient quelque 
chose que la lune ne devait pas entendre. Un vent léger passa 
sur la steppe, apportant le bruit sourd du train qui s’éloignait. 

 
Au seuil de la maison, ma femme me rencontra. Ses yeux 

riaient gaiement et toute sa figure respirait la satisfaction. 
 
– Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va vite dans ta 

chambre passer ta tunique neuve ; nous avons une visite. 
 
– Quelle visite ? 
 
– Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient d’arriver par le train. 
 
– Quelle Nathâlia Pétrôvna ? 
 
– La femme de mon oncle Sémiône Fiôdorytch ; tu ne la 

connais pas. Elle est très bonne et très bien. 
 
Je fis probablement la moue, car ma femme prit une mine 

sérieuse et balbutia rapidement : 
 
– Il est certainement étrange qu’elle soit venue, mais ne te 

fâche pas, Nicolaï, et sois indulgent. Elle est malheureuse. Mon 
oncle est véritablement un despote et un être méchant ; il est 
difficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle ne restera ici que 
trois jours, jusqu’à ce qu’elle ait reçu une lettre de son frère. 

 
Ma femme chuchota encore je ne sais quelles longues sor-

nettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine, en géné-
ral, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et sur notre 
devoir de donner asile, à tous, même aux grands pécheurs, etc., 
etc.… 
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Ne comprenant absolument rien, je passai ma tunique 
neuve et allai faire connaissance avec ma « petite tante ». 

 
Une petite femme à grands yeux noirs était assise à notre 

table. Et la table, les murs gris, le canapé grossier… jusqu’au 
moindre grain de poussière… tout semblait rajeuni, égayé par la 
présence d’un être frais et jeune, qui répandait une odeur com-
plexe de beauté et de vice. 

 
Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à son sourire, à 

son odeur, à sa manière particulière de regarder et de jouer des 
cils, au ton avec lequel elle parlait à ma femme, personne hon-
nête… Il ne fallait pas qu’elle me racontât qu’elle s’était enfuie 
de chez son mari, que son mari était vieux et despote, tandis 
qu’elle était bonne et gaie ; je compris tout du premier coup 
d’œil, et il n’est probablement pas en Europe un seul homme 
qui ne sache pas distinguer, au premier regard, une femme 
douée d’un certain tempérament. 

 
– Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi grand ! dit la 

tante, me tendant la main en souriant. 
 
– Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse une aussi jolie 

tante ! 
 
Le souper recommença. Le bouchon de la seconde bouteille 

sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un demi-verre ; et 
quand ma femme sortit une minute, la tante ne fit plus de céré-
monies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et du vin et de la 
présence d’une femme. Vous rappelez-vous la romance : 

 
Yeux noirs, yeux passionnés, 
Yeux ardents et magnifiques, 

Pourquoi est-ce que je vous aime ? 
Pourquoi est-ce que je vous crains ?… 
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Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Qui veut 
savoir la façon dont l’amour commence, que celui-là lise des 
romans et de longs récits. Moi je ne dirai que peu de choses, et 
avec les paroles mêmes de cette sotte romance : 

 
C’est que je vous ai rencontrée 

À une heure fatale… 
 
Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me souviens 

d’un tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta comme une 
plume. Il me retourna longtemps et balaya de cette terre ma 
femme, ma tante même, et ma vigueur. D’une gare de la steppe 
il m’a jeté, comme vous voyez, dans cette rue sombre… 

 
Dites-moi maintenant ce qui peut encore m’arriver de 

mauvais ? 
 
1887. 
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LA SORCIÈRE 
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Il allait être minuit. Couché dans la maison du sacristain 
sur un énorme lit, le chantre Savèli Guikine ne dormait pas bien 
qu’il eût l’habitude de s’endormir comme les poules. Sous un 
coin de couverture crasseuse, faite de morceaux d’indiennes de 
toutes couleurs, apparaissaient ses durs cheveux roux ; de sous 
un autre coin de la couverture, sortaient ses pieds immenses qui 
n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Il écoutait… 

 
La maison du sacristain44 était enclose dans l’enceinte cu-

riale. Son unique fenêtre donnait dans les champs. Et, dans les 
champs, c’était une véritable guerre. 

 
Il était difficile de comprendre ce qui cherchait à 

s’exterminer et pour la perte de qui la nature mettait tout sens 
dessus dessous ; mais, à en juger par le grondement incessant et 
sinistre qui retentissait, quelqu’un était en fort mauvais point. 
Une force victorieuse courait les champs, faisait rage dans la fo-
rêt et sur le toit de l’église, frappait furieusement des poings 
dans la fenêtre, balayait, déchirait, et quelque chose de vaincu 
hurlait et pleurait… Le gémissement plaintif s’entendait tantôt 
derrière la fenêtre, tantôt sur le toit, tantôt dans la cheminée ; et 
ce n’était pas un appel au secours que l’on sentait en lui, mais 
l’angoisse, la conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était 
trop tard… Les tas de neige s’étaient recouverts d’une mince 
écorce de glace et des larmes glacées tremblaient sur eux et sur 
les arbres. Sur les chemins et les sentiers s’épanchait un jus de 
boue et de neige fondue ; bref, sur la terre, c’était le dégel, mais, 
à travers la nuit opaque, le ciel ne le voyait pas et il envoyait 
malgré tout de toute sa force des flocons de neige nouvelle… Et 

                                       
44 Exactement du gardien de l’église. (Tr.) 
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le vent chaloupait comme un homme ivre. Ne permettant pas à 
cette neige de toucher la terre, il la faisait voler dans les té-
nèbres comme il voulait. 

 
Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. Il savait, ou, 

tout au moins, il devinait à quoi menait tout ce tintamarre, et de 
qui c’était l’œuvre… 

 
– Je sais ! marmonna-t-il en menaçant sous la couverture 

quelqu’un du doigt ; je sais tout ! 
 
Près de la fenêtre était assise sur un escabeau sa femme, 

Raïssa Nîlovna. Sur un autre escabeau une lampe de fer-blanc, 
comme timide et incertaine de ses forces, versait sa lumière 
pauvre et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux et appé-
tissants reliefs de son corps et sur sa natte épaisse, qui touchait 
terre. 

 
La femme du chantre cousait des sacs de grosse étoupe, ses 

mains couraient vite, mais tout son corps, l’expression de ses 
yeux, de ses sourcils, de ses lèvres grasses, de son cou blanc, 
plongés dans un travail monotone et mécanique, semblaient 
dormir. De temps à autre seulement, elle levait la tête pour 
donner du relâche à son corps fatigué et regarder à la dérobée la 
fenêtre derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et elle 
se repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni joie, 
rien ne se marquait sur sa belle figure au nez retroussé, aux 
joues trouées de fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fon-
taine quand elle ne joue pas. 

 
La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à terre et, s’étant éti-

rée avec délices, elle arrêta sur la fenêtre son regard terne et 
fixe… Aux carreaux ruissellent des larmes et blanchissent des 
flocons de neige éphémères ; les flocons tombent sur la vitre, 
regardent la femme du chantre et fondent… 
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– Viens te coucher ! grommela le chantre. 
 
Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses cils se mirent 

à battre et l’attention brilla dans ses yeux. Savèli qui, sous la 
couverture, épiait sans cesse l’expression de sa figure, leva la 
tête et demanda : 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Rien… Il semble, répondit doucement la femme, que 

quelqu’un arrive. 
 
Guikine rejeta des mains et des pieds la couverture, 

s’agenouilla sur le lit et regarda sa femme stupidement. La lu-
mière timide de la petite lampe éclaira la face poilue et grêlée du 
chantre, et glissa sur sa tête entignassée. 

 
– Tu entends ? demanda sa femme. 
 
À travers le hurlement continu de la tempête, il saisit un 

tintement grêle, à peine perceptible, pareil au bourdonnement 
d’un moustique qui veut se poser sur une joue et qui se fâche 
qu’on l’en empêche. 

 
– C’est la poste… grogna Savèli, s’asseyant sur ses talons. 
 
À trois verstes de l’église, passait la route postale ; quand le 

vent venait de la route, les habitants de la maison de garde en-
tendaient les clochettes. 

 
– Seigneur ! soupira la femme du chantre, des gens peu-

vent-ils voyager par un temps pareil ! 
 
– Affaire de service… Qu’on le veuille ou non, il faut mar-

cher. 
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Le tintement plana dans l’air et s’éteignit. 
 
– La voilà passée ! dit Savèli, se recouchant. 
 
Mais il n’eut pas le temps de ramener la couverture, que le 

son net de la clochette frappa son oreille. Le chantre, inquiet, 
regarda sa femme, sauta à bas du lit et, se dandinant, marcha le 
long du four. La clochette tinta un peu, puis se tut de nouveau, 
comme si on l’eût arrachée. 

 
– On n’entend rien… murmura le chantre, s’arrêtant et re-

gardant sa femme, les yeux à demi clos. 
 
Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la fenêtre et ap-

porta un tintement grêle et aigu… Savèli pâlit, toussota et de 
nouveau traîna par terre ses pieds nus. 

 
– La poste perd sa route ! dit-il d’une voix rauque, en re-

gardant sa femme avec colère. Entends-tu ? La poste s’égare !… 
Je sais… je sais… Est-ce que je ne comprends pas ? Je sais tout ! 
Que le diable t’emporte ! 

 
– Que sais-tu ? demanda doucement sa femme, sans déta-

cher les yeux de la fenêtre. 
 
– Je sais que c’est toi qui fais tout cela, diablesse ! C’est ton 

œuvre… Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette tourmente et que 
la poste s’égare… c’est toi qui fais tout cela… c’est toi ! 

 
– Deviens-tu enragé, imbécile ?… observa tranquillement 

sa femme. 
 
– Il y a longtemps que je le remarque… Dès le premier jour 

que j’ai été marié, j’ai remarqué qu’il y a en toi du sang de 
chienne ! 
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– Pfouh ! fit Raïssa étonnée, en levant les épaules et se si-
gnant ; fais le signe de la croix, idiot ! 

 
– Tu es une sorcière et le resteras ! continua Savèli d’une 

voix sourde et dolente, en se mouchant rapidement dans le pan 
de sa chemise. Bien que tu sois ma femme et que tu sois de con-
dition ecclésiastique, je dirai à confesse ce que tu es… Et com-
ment ne pas le faire ? Seigneur, protège-moi et sauve-moi ! 
L’année passée, le jour du prophète Daniel et des trois adoles-
cents, il y a eu aussi un chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? Un ou-
vrier est venu ici se chauffer. Puis, le jour de saint Alexis, 
l’homme-de-Dieu, la rivière a débâclé et l’exempt est venu45… Il 
a causé toute la nuit avec toi, le maudit, et, le matin, quand il est 
sorti, je l’ai regardé, il avait les yeux cernés et les joues creuses. 
Hein, qu’en dis-tu ? À la fête du Sauveur, il y a eu deux fois des 
orages, et, les deux fois, un chasseur est venu passer la nuit ici. 
J’ai tout vu ! que le diable t’emporte ! J’ai vu tout ! Aha ! tu es 
devenue plus rouge qu’une écrevisse, hein ? 

 
– Tu n’as rien vu… 
 
– Oui-da !… Et cet hiver, avant Noël, le jour des Dix mar-

tyrs de Crète, quand la bourrasque a duré un jour et une nuit… 
t’en souviens-tu ? Le greffier du maréchal de la noblesse s’est 
perdu en route et est venu tomber ici, le chien… Et de qui 
t’étais-tu coiffée ? pouah ! un greffier ! Cela valait-il la peine de 
gâter le temps de Dieu ! Un avorton du diable, un morveux 
qu’on ne voit pas au-dessus de terre, qui a la gueule pleine de 
boutons et le cou de travers… Si encore il était beau ! mais, 
pouah, le diable ! 

 
Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres et prêta l’oreille. 

On n’entendait pas la clochette, mais le vent fonça sur le toit et 
on entendit de nouveau la fenêtre vibrer. 

                                       
45 L’Ouriâdnik, chef de police du district. (Tr.) 
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– Et maintenant, c’est la même chose ! continua Savèli. Ce 

n’est pas pour rien que la poste s’égare ! Crache-moi dans les 
yeux si ce n’est pas toi qu’elle cherche ! Oh ! le malin connaît 
son affaire ! C’est un bon aide ! Il l’égarera, égarera et te 
l’amènera ici… Je le s-sais ; je le v-vois ! Tu ne me le cacheras 
pas, grelot du diable, luxure de monstre ! J’ai compris tes pen-
sées dès le commencement de la tourmente ! 

 
– En voilà un imbécile ! railla sa femme. Alors, à ton idée, 

c’est moi qui fais le mauvais temps ? 
 
– Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas toi, tout de 

même, je le remarque. Dès que le sang joue en toi, il fait mau-
vais temps, et chaque fois le mauvais temps apporte ici 
n’importe quel imbécile. Cela arrive chaque fois ; c’est donc toi. 

 
Pour être plus persuasif, le chantre mit un doigt sur son 

front, ferma l’œil gauche et poursuivit, d’une voix traînante : 
 
– Oh ! folie, damnation de Judas ! Si tu es vraiment une 

créature et non pas une sorcière, tu devrais chercher dans ta 
tête si tous ces gens-là c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, ou 
un greffier, et pas le diable sous leur enveloppe ! Hein ! tu aurais 
dû y penser ! 

 
– Que tu es bête, Savèli ! soupira la femme, regardant son 

mari avec pitié. Quand mon père habitait ici, beaucoup de gens 
venaient chez lui pour se faire guérir des fièvres ; il en venait des 
villages, des hameaux et des fermes des Arméniens… Il en ve-
nait presque chaque jour, et personne ne les prenait pour des 
diables. Et s’il vient quelqu’un, une fois par an, se chauffer pen-
dant le mauvais temps, ça te paraît un miracle, imbécile que tu 
es ! Et tu as tout de suite toutes sortes de pensées… 
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La logique de sa femme ébranla Savèli. Il écarta ses pieds 
nus, baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas encore fermement 
convaincu de ses soupçons, et le ton sincère et indifférent de sa 
femme l’avait tout à fait démonté ; pourtant, après avoir un peu 
songé, il secoua la tête et dit : 

 
– C’est que ce ne sont pas des vieux ou des bancals, mais 

toujours des jeunes qui demandent à passer la nuit… Pourquoi 
donc cela ? Et s’ils ne faisaient que se réchauffer, mais ils font le 
jeu du diable !… Non, femme, il n’y a pas en ce monde de créa-
tures plus rusées que votre espèce féminine !… De véritable es-
prit, mon Dieu, vous en avez moins qu’un étourneau, mais de 
votre malice diabolique, oh ! la la, sauve-nous, Reine des Cieux ! 
Écoute la poste qui sonne ! La bourrasque ne faisait que com-
mencer, que déjà je connaissais toutes tes pensées ; tu as fait ta 
sorcellerie, araignée ! 

 
– Mais qu’as-tu à me houspiller, damné ! dit Raïssa, per-

dant patience. Pourquoi te colles-tu à moi, résine ? 
 
– Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-chose cette 

nuit – Dieu nous en préserve ! – tu m’entends !… s’il arrive 
quelque chose, j’irai demain dès l’aube à Diâdkovo, trouver le 
père Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et voilà, lui dirai-je, 
père Nicodime ; excusez-moi généreusement ; ma femme est 
une sorcière. Et pourquoi ça ? Hein ! Vous voulez savoir pour-
quoi ? Soit !… Pour ceci et pour cela… Et malheur à toi, femelle ! 
Tu seras punie, non seulement au jugement dernier, mais sur 
terre ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel des prières 
pour tes pareilles. 

 
Soudain on frappa à la fenêtre un coup si violent et si ex-

traordinaire que Savèli pâlit et se replia de peur. Sa femme sur-
sauta et pâlit aussi. 
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– Au nom de Dieu, dit une grosse voix profonde et trem-
blante, laissez-nous nous réchauffer un peu ! Qui y a-t-il ici ? 
Ayez la bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes égarés. 

 
– Qui êtes-vous ? demanda la femme du chantre, craignant 

de regarder par la fenêtre. 
 
– La poste, répondit une autre voix. 
 
– Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit Savèli avec un 

geste accablé. Ça y est ! J’ai eu raison… Prends garde, toi ! 
 
Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta sur la 

couette, et, reniflant avec colère, tourna le visage contre le mur. 
Bientôt l’air froid lui souffla dans le dos ; la porte grinça et, sur 
le seuil, apparut une haute figure humaine, couverte de neige de 
la tête aux pieds. Derrière elle, en apparut une autre, blanche 
aussi… 

 
– Faut-il entrer les sacs ? demanda la seconde figure, d’une 

vois enrouée. 
 
– Ils ne peuvent pas rester là-bas. 
 
En disant cela, le premier homme se mit à dénouer son 

passe-montagne et, sans attendre de l’avoir fait, l’enleva avec sa 
casquette et le jeta avec colère du côté du four. Puis, ayant quit-
té avec peine son manteau et l’ayant jeté au même endroit, il se 
mit à marcher dans la chambre sans dire bonsoir. 

 
C’était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise tunique 

d’uniforme usée, et chaussé de bottes rousses et sales. Réchauffé 
par le mouvement, il s’assit devant la table, allongea ses pieds 
boueux sur les sacs et appuya sa tête sur son poing. Sa figure 
pâle, à taches rouges, portait encore les traces des souffrances et 
de la peine qu’il avait endurées. Crispée, mécontente, avec de la 
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neige fondant à ses sourcils, à ses moustaches et à sa barbe tail-
lée en rond, elle était belle. 

 
– Quelle vie de chien ! grogna-t-il en regardant les murs et 

ne semblant pas croire qu’il fût au chaud. Nous avons failli y 
passer ! Sans votre lumière, je ne sais ce qui serait arrivé… Et la 
peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin ni bout à cette vie 
de chiens ! Où sommes-nous ? s’informa-t-il, baissant la voix et 
levant les yeux vers la femme du chantre. 

 
– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans le bien du général Ka-

linôvski, répondit la femme, saisie et rougissante. 
 
– Tu entends, Stépane ? dit le postier au cocher retenu 

dans la porte par le gros sac de cuir qu’il avait sur le dos ; nous 
voilà à Gouliâévo. 

 
– Oui… nous sommes loin ! 
 
Ayant glissé ces mots en une manière de soupir enroué et 

entrecoupé, le cocher ressortit et apporta peu après un second 
sac plus petit ; puis il sortit encore une fois et rapporta le sabre 
du postier, pendant à une large courroie et semblable au long 
glaive plat que l’on met dans les images populaires aux mains de 
Judith, près du lit d’Holopherne. Les sacs rangés le long du 
mur, le cocher sortit dans l’entrée, s’y assit et alluma sa pipe. 

 
– Peut-être, après le voyage, boiriez-vous du thé ? deman-

da la femme du chantre. 
 
– Peut-il être question de boire du thé ! dit le postier ren-

frogné. Il faut se réchauffer au plus vite et partir, sans quoi nous 
serons en retard pour le train-poste. Nous allons rester une di-
zaine de minutes et nous partirons. Vous aurez seulement la 
bonté de nous montrer la route. 
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– C’est une punition de Dieu que ce temps-là, soupira la 
femme. 

 
– Oui, on peut le dire… Qui êtes-vous ? 
 
– Nous ?… Nous sommes d’ici, attachés à l’église… Nous 

sommes du clergé… Tenez, mon mari est couché ! Savèli, lève-
toi donc ! Viens dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse, 
mais on l’a supprimée il y a un an et demi. Naturellement, 
quand les maîtres vivaient ici, il y avait du monde ; ça valait la 
peine d’avoir un curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de quoi vi-
vrait le clergé quand le plus proche village, Mârkovka, est à cinq 
verstes. Savèli maintenant n’a plus de place… alors il remplace 
le gardien : on l’a chargé de la garde de l’église. 

 
Et le postier apprit que si Savèli était allé chez la générale 

et s’était fait remettre une lettre pour l’archevêque, on lui aurait 
donné une bonne place ; mais il n’allait pas chez la générale 
parce qu’il était paresseux et sauvage. 

 
– Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du clergé, ajou-

ta la femme du chantre. 
 
– Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le postier. 
 
– Il y a la prairie et le jardin de l’église. Mais il ne nous re-

vient pas grand’chose, soupira la femme. Le père Nicodime, de 
Diâdkovo, qui a des yeux envieux, dit la messe ici à la Saint-
Nicolas d’été et à la Saint-Nicolas d’hiver, et il prend pour cela 
presque tout pour lui. Il n’y a personne pour nous soutenir. 

 
– Tu mens ! grogna Savèli. Le père Nicodime est une âme 

sainte, un flambeau de l’Église ; ce qu’il prend, c’est réglemen-
taire. 
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– Comme il est méchant, ton homme ! sourit le postier. Il y 
a longtemps que tu es mariée ? 

 
– Quatre ans depuis le dimanche du Pardon. Papa était 

chantre ici, et quand son heure de mourir approcha, il alla au 
Consistoire demander que sa place me reste, et que l’on nomme 
ici un chantre célibataire pour que je l’épouse. C’est comme ça 
que je me suis mariée. 

 
– Alors, dit le postier à Savèli, en le regardant de dos, tu as 

tué deux mouches d’un même coup : tu as eu la place et tu as eu 
une femme ? 

 
Savèli remua nerveusement le pied et se rapprocha du mur. 

Le postier se leva de table, s’étira et s’assit sur un des sacs. 
Après avoir réfléchi, il tâta le ballot, changea son sabre de place, 
et s’étendit, une jambe pendante. 

 
– Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant ses mains 

sous sa tête et fermant les yeux. Je ne souhaiterais pas une vie 
pareille au plus féroce Tartare ! 

 
Le silence s’établit bientôt. On entendait Savèli renifler et 

le postier, endormi, respirer lentement et régulièrement, lâ-
chant à chaque exhalation un kh-h-h, plein et prolongé. On eût 
dit parfois qu’une petite roue mal graissée grinçait dans sa 
gorge ; et sa jambe, tremblante, grattait le ballot. 

 
Savèli se retourna sous la couverture et regarda lentement 

autour de lui. Sa femme, assise sur l’escabeau, les joues serrées 
entre ses poings, regardait le postier ; son regard était fixe 
comme celui d’un être étonné et effrayé. 

 
– Allons, grogna Savèli en colère, qu’as-tu à regarder ? 
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– Qu’est-ce que ça te fait ? Reste couché ! répondit la 
femme sans quitter des yeux la tête blonde du jeune homme. 

 
Savèli, furieux, soupira de tout son souffle et se tourna 

brusquement vers la muraille. Trois minutes après, il se retour-
na inquiet, se mit à genoux sur le lit et, appuyé à l’oreiller, il re-
garda sa femme de travers. Celle-ci, immobile, continuait à re-
garder le postier. Ses joues avaient pâli et son regard brillait 
d’un feu étrange. Le chantre gémit, se laissa glisser du lit et, 
s’étant approché du postier, lui mit un mouchoir sur la figure. 

 
– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa femme. 
 
– Pour que la lumière ne lui aille pas dans les yeux. 
 
– Éteins tout à fait. 
 
Savèli regarda sa femme soupçonneusement, allongea les 

lèvres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les bras. 
 
– N’est-ce pas une ruse du diable !… s’écria-t-il. Hein ! 

existe-t-il créature plus rusée que l’espèce féminine ? 
 
– Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée de dépit ; at-

tends un peu ! 
 
Et s’étant mieux assise, elle se mit à regarder de nouveau le 

postier. 
 
Il ne servait de rien que sa figure fût couverte : son visage 

l’intéressait moins que la vue générale, l’ensemble et la nou-
veauté de cet homme. Il avait la poitrine large, puissante, de 
belles mains fines, musclées, de jolies jambes, bien plus belles 
que les « guibolles » de Savèli ; il n’y avait pas à comparer. 
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– Bien que je sois le malin ensoutané, prononça Savèli au 
bout de quelques instants, ils n’ont pas à dormir ici !… Oui !… 
Leur service est affaire d’État ; nous serions responsables si 
nous les gardions. Lorsqu’on fait la poste, il faut la faire, il n’y a 
pas à dormir !… Eh, toi, cria-t-il, toi, le cocher, comment 
t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous conduise ? Lève-toi ! Il ne 
faut pas dormir quand on fait la poste. 

 
Et Savèli, perdant patience, se précipita sur le postier et le 

tira par la manche. 
 
– Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut marcher, il 

faut marcher ; si on ne le peut pas, alors tant pis !… Il n’y a pas à 
dormir ! 

 
Le postier se redressa, se mit sur son séant, promena un 

regard trouble autour de la chambre et se recoucha. 
 
– Quand donc partiras-tu ? martela Savèli, le tirant encore 

par la manche ; la poste est faite pour arriver à temps ; entends-
tu ? Je vais te conduire. 

 
Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé par la dou-

ceur du premier sommeil, pas encore tout à fait réveillé, il 
voyait, comme à travers un voile, le cou blanc, le regard fixe et 
mouillé de Raïssa ; il ferma les yeux et sourit comme s’il voyait 
tout cela en rêve. 

 
Il entendit une douce voix de femme disant : 
 
– Comment partir par un temps pareil ? Vous feriez mieux 

de dormir à votre aise. 
 
– Et la poste ? s’alarma Savèli ; qui mènera la poste ? Est-

ce toi qui la mèneras ? 
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Le postier rouvrit les yeux, regarda les fossettes mouvantes 
de Raïssa ; il se souvint de l’endroit où il était et comprit. L’idée 
de partir dans les froides ténèbres fit courir de sa tête à ses 
pieds une chair de poule glacée, et il se ratatina. 

 
– On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-il en bâil-

lant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en retard. 
 
– Peut-être arriverons-nous juste à temps, dit, dans 

l’entrée, la voix du cocher ; vois, il fait très mauvais ; le train, 
pour notre chance, sera peut-être en retard. 

 
Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, se mit à 

prendre son manteau ; Savèli, voyant que les hommes de la 
poste s’apprêtaient à partir, hennit de satisfaction. 

 
– Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre le gros sac. 
 
Le chantre courut à son aide et traîna avec lui les sacs dans 

la cour. Le postier se mit à dénouer son passe-montagne. Raïssa 
le regardait dans les yeux comme pour sonder son âme. 

 
– Vous devriez au moins prendre du thé… lui dit-elle. 
 
– Je voudrais bien, dit-il… Mais les voilà qui sont prêts ! 

Nous sommes quand même en retard… 
 
– Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux baissés, en tou-

chant sa manche. 
 
Le postier dénoua enfin le nœud et jeta, indécis, le passe-

montagne sur son bras. Il se sentait au chaud près de la jeune 
femme. 

 
– Quel cou tu as… lui dit-il. 
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Et il toucha son cou de ses deux doigts. Voyant qu’on ne lui 
résistait pas, il caressa la main, le cou, l’épaule… 

 
– Que tu es belle… 
 
– Restez boire du thé… 
 
– Où mets-tu ce sac, riz-cuit-à-la-mélasse ! disait dehors la 

voix du cocher46. Place-le en travers ! 
 
– Restez donc ! Voyez comme gronde la tempête ! 
 
Pas encore tout à fait réveillé, ne pouvant chasser le 

charme accablant d’un sommeil jeune, le postier fut pris sou-
dain d’un désir qui fait oublier tous les sacs de dépêches, les 
trains-poste, tout au monde… Effrayé, comme voulant fuir ou se 
cacher, il se retourna vers la porte, prit à la taille la femme du 
chantre et, déjà, il se penchait sur la petite lampe pour 
l’éteindre, quand des bottes claquèrent dans le couloir et le co-
cher apparut… Derrière son épaule, Savèli regardait. Le postier 
baissa rapidement les bras et s’arrêta, comme hésitant. 

 
– Tout est prêt ! dit le cocher. 
 
Le postier resta immobile une seconde, puis il secoua brus-

quement la tête, complètement réveillé, et suivit le cocher. 
Raïssa demeura seule. 

 
– Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le chemin. 
 

                                       
46 Le nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient de ce que 

les prêtres mangent fréquemment du riz bouilli ; l’usage veut que l’on 
prépare pour les enterrements et les services funèbres un plat de riz 
bouilli, relevé de miel ou de raisins secs, destiné à l’assistance et dont on 
laisse le reste au clergé. – Voy. un récit de notre t.I : Chez la Maréchale 
de la noblesse, p. 238. (Tr.) 
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Une clochette se mit à tinter paresseusement, puis une 
autre, et les sons, s’enchaînant doucement, s’éloignèrent de la 
maison du garde. 

 
Quand ils s’éteignirent petit à petit, la femme du chantre 

s’arracha de sa place et se mit à marcher nerveusement. D’abord 
elle était pâle, puis elle rougit toute. Sa figure se convulsa de 
haine ; sa respiration trembla ; ses yeux brillèrent d’une irrita-
tion sauvage et cruelle, et, marchant comme dans une cage, elle 
ressemblait à une tigresse que l’on effraie avec un fer rouge. Elle 
s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil sur son logis. Le lit oc-
cupait presque la moitié de la pièce ; il s’allongeait tout le long 
du mur et se composait d’une couette sale, d’oreillers durs et 
gris, d’une couverture et de divers haillons innommables ; ce lit 
formait un amas informe, presque pareil à celui que présentait 
la tête du chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se pom-
mader. Du lit jusqu’à la porte, qui ouvrait dans le couloir froid, 
s’étendait le four avec ses pots et des torchons suspendus. Tout, 
sans en excepter Savèli qui venait de sortir, était, au superlatif, 
crasseux et enfumé, en sorte qu’il était étrange de voir dans un 
tel milieu le cou blanc, et la peau fine et douce d’une femme. 
Raïssa courut au lit, allongea là main, comme si elle voulait dis-
perser, fouler aux pieds, réduire en poussière tout cela ; mais, 
comme effrayée du contact de toute cette saleté, elle recula et se 
remit à marcher… 

 
Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint, couvert de 

neige et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses yeux étaient 
clos, mais aux menus frissons qui couraient sur sa figure, le 
chantre devina qu’elle ne dormait pas. En revenant chez lui, il 
s’était promis de ne lui rien dire jusqu’au lendemain et de ne la 
pas toucher ; mais il ne put se tenir de la piquer et de l’offenser. 

 
– Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il avec un ricane-

ment de malveillance ; il est parti ! 
 



 

– 217 – 

Raïssa se taisait ; seul son menton tremblait. Savèli se dés-
habilla lentement, enjamba le corps de sa femme, et se coucha 
contre le mur. 

 
– J’expliquerai demain au père Nicodime quelle femme tu 

es ! marmonna-t-il, se repliant en boule. 
 
Sa femme tourna brusquement la tête vers lui et ses yeux 

brillèrent. 
 
– Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va te chercher 

une femme dans la forêt ! Suis-je une femme pour toi ? Puisses-
tu éclater ! Quel pataud, quel paresseux ai-je au cou, Dieu me 
pardonne ! 

 
– Allons, allons… Dors ! 
 
– Je suis une malheureuse ! sanglota-t-elle. Sans toi, 

j’aurais peut-être épousé un marchand ou un noble ! Sans toi, 
j’aimerais maintenant mon mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t-elle 
pas enseveli ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la route, hérode ! 

 
Raïssa pleura longtemps. Enfin elle fit un profond soupir et 

se calma. La tourmente grandissait toujours derrière la fenêtre. 
Dans le four, dans la cheminée, derrière tous les murs, quelque 
chose pleurait, et il semblait à Savèli que cela pleurait en lui et 
dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit, entièrement convaincu de 
ses soupçons au sujet de sa femme ; il ne doutait plus, qu’avec 
l’aide du Malin, elle disposât des tempêtes et des troïkas de 
poste ; il n’en doutait pas, mais comme pour augmenter son 
chagrin, ce pouvoir surnaturel, ce mystère, cette force sauvage 
donnaient à cette femme couchée auprès de lui un attrait spé-
cial, incompréhensible, qu’il n’avait pas remarqué auparavant. 
De ce que, sans s’en apercevoir lui-même, il l’avait poétisée, elle 
était devenue, lui semblait-il, plus blanche, plus lisse, plus loin 
de lui… 
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– Sorcière ! s’exclama-t-il avec dépit ! Fi ! dégoûtante ! 
 
Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se fût mise à 

respirer régulièrement, il lui toucha la nuque du doigt… Et il 
prit sa lourde natte dans sa main… Elle ne le sentit pas. Devenu 
plus hardi, il caressa son cou. 

 
– Laisse-moi ! cria-t-elle. 
 
Et, de son coude, elle le frappa si fort à la racine du nez, 

que des étincelles lui jaillirent des yeux. 
 
La douleur du chantre se calma bientôt, mais son supplice 

continua de durer. 
 
1886. 
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IÔNYTCH 
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I 
 

Lorsque, dans la ville gouvernementale de S…, les étran-
gers se plaignaient de l’uniformité de la vie, les habitants, 
comme pour se disculper, disaient qu’au contraire on était très 
bien à S…, qu’il y avait une bibliothèque, un théâtre, un club, 
qu’on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des familles intelli-
gentes, intéressantes, agréables, avec lesquelles on pouvait se 
lier. 

 
Et on indiquait la famille Toûrkine comme la plus cultivée 

et la plus remplie de talents. 
 
Cette famille habitait la rue principale, près du gouverneur, 

dans une maison à elle. Toûrkine, Ivan Pétrôvitch, bel homme 
brun avec des favoris, organisait des spectacles d’amateurs dans 
un but de bienfaisance. Il y jouait lui-même les vieux généraux 
et toussait alors très drôlement. Il connaissait beaucoup 
d’anecdotes, de charades, de dictons. Il aimait à plaisanter et à 
faire de l’esprit, et son expression était telle qu’on ne pouvait 
pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. 

 
Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et gentille, avec un 

pince-nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait volon-
tiers à ses invités. 

 
Leur fille, Ekathérîna Ivânovna, jeune personne à marier, 

jouait du piano. 
 
En un mot, chaque membre de la famille avait du talent. 
 
Les Toûrkine recevaient avec affabilité et montraient gaie-

ment à leurs invités, avec une grande simplicité de cœur, ce 
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qu’ils savaient faire. Dans leur vaste maison de pierre, l’espace 
ne manquait pas et, l’été, on y était au frais. La moitié des fe-
nêtres ouvrait sur un vieux jardin ombreux où des rossignols 
chantaient au printemps. Quand il y avait compagnie, on enten-
dait à la cuisine un bruit de hachoirs, on sentait l’oignon grillé ; 
et cela présageait un abondant et savoureux souper. 

 
On dit au docteur Startsév, Dmîtri Iônytch, quand il fut 

nommé médecin du zemstvo et s’installa à Dialéj, à dix verstes 
de S…, qu’il devait, à titre d’intellectuel, faire connaissance avec 
les Toûrkine. Une fois, en hiver, on le présenta dans la rue à 
Ivan Pétrôvitch ; on parla du temps, du théâtre, du choléra, et 
une invitation suivit. 

 
Au printemps, le jour de l’Ascension, après avoir fait sa 

consultation, Startsév se rendit en ville pour se distraire et 
s’acheter quelques effets ; il y alla à pied, sans se presser (il 
n’avait pas encore de chevaux à lui) et il fredonnait sans cesse : 

 
Quand je n’avais pas encore bu les larmes de la coupe de 

vie… 
 
En ville, il dîna, se promena, puis, comme d’elle-même, 

l’invitation d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit. Il décida d’aller 
voir quelle sorte de gens étaient les Toûrkine. 

 
– Bonjour… je vous en prie, lui dit Ivan Pétrôvitch, venant 

à sa rencontre à la porte d’entrée, très content de voir un hôte 
aussi agréable ; venez que je vous présente à ma très fidèle 
épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en présentant le docteur 
à sa femme, qu’il n’a pas le moindre droit romain de rester chez 
lui à son hôpital. Il faut qu’il consacre ses loisirs à la société. 
N’est-ce pas, mon âme ? 

 
– Asseyez-vous là, dit Véra Iôssifovna en faisant asseoir 

son hôte à côté d’elle ; vous pouvez me faire la cour. Mon mari 
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est jaloux ; c’est un Othello ; mais nous tâcherons qu’il ne re-
marque rien. 

 
– Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit tendrement 

Ivan Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le front… Vous êtes venu 
bien à propos, docteur, ma très fidèle épouse a écrit un grandis-
sime roman et elle le lira aujourd’hui à haute voix. 

 
– Jeantchik47, dit Véra Iôssifovna à son mari, dites que l’on 

nous donne du thé48. 
 
On présenta à Startsév Ekathérîna Ivânovna, jeune fille de 

dix-huit ans, très ressemblante à sa mère, également maigre et 
gentille. Elle avait encore une expression enfantine et une taille 
fine, délicate, une gorge virginale, belle et saine, évoquant le 
printemps, le vrai printemps. Ensuite on but du thé en man-
geant des confitures, du miel, des bonbons, et de très bons bis-
cuits qui fondaient dans la bouche. À l’approche du soir, les 
amis et connaissances arrivèrent, et, à chacun, Ivan Pétrôvitch 
disait en le fixant de ses yeux rieurs : 

 
– Bonjour, s’il vous plaît. 
 
Ensuite, tous s’assirent au salon avec des mines très sé-

rieuses, et Véra Iôssifovna lut son roman. 
 
Elle commença ainsi : 
 
« La gelée augmentait toujours… » 
 
Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; on entendait à la 

cuisine un bruit de hachoirs, l’odeur de l’oignon frit se répan-
dait… Dans les fauteuils vieux et profonds on était bien, les bou-

                                       
47 Diminutif russifié de Jean. (Tr.) 
48 En français dans le texte. (Tr.) 
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gies clignotaient doucement dans la pénombre du salon. En ce 
soir d’été, quand les voix et les rires arrivaient de la rue et que 
dehors se répandait la senteur du lilas, il était difficile de com-
prendre comment la gelée augmentait toujours, et comment le 
soleil couchant éclairait de ses froids rayons la plaine neigeuse 
et un passant qui marchait, solitaire, sur la route. 

 
Véra Iôssifovna lut l’histoire d’une jeune et belle comtesse, 

qui installait chez elle, à la campagne, des écoles, des hospices, 
des bibliothèques, et qui s’amourachait d’un peintre de passage. 

 
Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais dans l’existence 

et cependant c’était agréable à écouter. C’était confortable, et il 
vous passait en tête des idées si bonnes et si tranquilles qu’on ne 
voulait pas se lever. 

 
– Pas mal du tout, dit doucement Ivan Pétrôvitch. 
 
Un des invités écoutant, et transporté en pensée très, très 

loin, dit, d’une voix à peine distincte : 
 
– Oui… en effet… 
 
Une heure passa, deux heures… Dans le jardin municipal, 

un orchestre jouait et un chœur chantait. Quand Véra lôssifovna 
ferma son cahier, elle se tut cinq minutes, et écouta la loutchi-
noùchka49, que chantait le chœur. Et cette chanson exprimait 
ce qu’il n’y avait pas dans le roman, et ce qui est dans la vie. 

 
– Vous publiez vos œuvres dans les revues ? demanda 

Startsév à Véra lôssifovna. 
 

                                       
49 Chanson populaire. (Tr.) 
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– Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle part. Je les écris 
et je fourre les cahiers dans une armoire. Pourquoi publier ? 
Nous avons de la fortune. 

 
Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi. 
 
– Et maintenant, toi, Kôtik50, dit Ivan Pétrôvitch à sa fille, 

joue-nous quelque chose. 
 
On leva le dessus du piano, on ouvrit les cahiers de mu-

sique, déjà préparés. Ekathérîna Ivânovna s’assit et plaqua les 
deux mains sur le piano ; puis elle les replaqua de toutes ses 
forces ; et encore, et encore. Ses épaules et sa poitrine tressail-
laient. Elle plaquait ses mains à la même place avec entêtement 
et il semblait qu’elle ne cesserait pas avant d’avoir fait entrer 
toutes les touches dans le piano. Le salon s’emplissait de ton-
nerre ; tout tonnait, le parquet, le plafond et les meubles… Eka-
thérîna Ivânovna jouait un passage difficile, intéressant par sa 
difficulté même, long, uniforme, et Startsév, écoutant, se repré-
sentait des pierres dégringolant d’une haute montagne, dégrin-
golant et dégringolant, et il voulait qu’elles cessassent de dé-
gringoler. 

 
En même temps, Ekathérîna Ivânovna, rose d’efforts, éner-

gique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le front, lui 
plaisait beaucoup. Après un hiver passé à Dialéj au milieu des 
malades et des moujiks, être dans un salon, regarder ce jeune 
être élégant et apparemment pur, écouter ces sons bruyants, 
ennuyeux, mais pourtant recherchés, était pour lui si agréable, 
si nouveau !… 

 

                                       
50 Diminutif fantaisiste de Ekathérîna qui veut dire : Mon petit 

chat. (Tr.) 
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– Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch, les larmes aux yeux, 
quand sa fille eut fini et se leva, aujourd’hui tu as joué comme 
jamais. Meurs, Denis, tu ne feras pas mieux51. 

 
Tous l’entourèrent, la félicitèrent, s’étonnèrent, assurant 

qu’ils n’avaient pas entendu depuis longtemps de musique pa-
reille. Et elle écoutait, silencieuse, souriant à peine, et dans 
toute sa personne se lisait le triomphe. 

 
– Très bien ! Parfait ! 
 
– Très bien, dit aussi Startsév, cédant à l’entraînement gé-

néral. Où avez-vous étudié la musique ? demanda-t-il à la jeune 
fille ; au Conservatoire ? 

 
– Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’à présent, j’ai étu-

dié ici, chez Mme Zavlôvski. 
 
– Vous avez été au lycée ? 
 
– Oh non ! répondit pour elle sa mère ; nous prenons à la 

maison des professeurs du lycée ou de l’Institut. Convenez-en, 
elle aurait pu subir de mauvaises influences. Tant qu’une jeune 
fille grandit, elle doit être sous la seule influence de sa mère. 

 
– Tout de même, maman, j’irai au Conservatoire, dit Eka-

thérîna Ivânovna. 
 
– Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne fera pas de cha-

grin à son papa et à sa maman. 
 
– Si, j’irai, j’irai ! dit Ekathérîna Ivânovna, mutine, plaisan-

tant. 

                                       
51 Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis Fonvisine par 

Potemkine, après la lecture de sa pièce : le Dadais. (Tr.) 
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Et de son petit pied elle frappa le parquet. 
 
Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra ses talents. Ne 

riant que des yeux, il raconta des anecdotes, proposa des 
énigmes drôles, qu’il résolvait, et il parlait toujours son langage 
extraordinaire, acquis par de longs entraînements à faire de 
l’esprit, et qui, évidemment, s’était transformé en habitude. Il 
disait : « grandissime, pas mal du tout, ça vous tortille, mer-
ci… » 

 
Mais ce n’était pas tout. 
 
Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits, se groupèrent 

dans l’antichambre, cherchant leurs manteaux et leurs cannes, 
près d’eux se démena le petit domestique, Pavloûcha, ou, 
comme on l’appelait amicalement, Pâva, garçon de quatorze 
ans, aux cheveux ras, aux joues rondes. 

 
– Allons, Pâva, à ton tour fais-nous quelque chose ! lui dit 

Ivan Pétrôvitch. 
 
Pâva prit une pose, leva les mains en l’air, et prononça d’un 

ton tragique : 
 
– Meurs, malheureuse ! 
 
Et tous se mirent à rire. 
 
– Amusante maison ! pensa Startsév en s’en allant. 
 
Il entra dans un restaurant pour boire de la bière, puis s’en 

revint à pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en fredonnant sans 
cesse : 

 
Ta voix, pour moi, est caressante et tendre… 
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Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se couchant, au-

cune fatigue ; au contraire, il lui semblait qu’il aurait encore 
marché avec plaisir une vingtaine de verstes. 

 
« Pas mal du tout… » se rappela-t-il en s’endormant. 
 
Et il rit. 
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II 
 

Startsév voulut souvent revenir chez les Toûrkine, mais il 
eut beaucoup à faire à l’hôpital et ne parvint pas à trouver un 
moment libre. Il passa ainsi plus d’un an à travailler et à rester 
seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la ville une enve-
loppe bleu pâle. 

 
Véra Iôssifvna souffrait depuis longtemps de migraines, 

mais quand Kôtik se mit à l’épouvanter chaque jour, en la me-
naçant d’aller au Conservatoire, les accès devinrent plus fré-
quents. Tous les médecins de la ville défilèrent chez les Toûr-
kine. Le tour du médecin du zemstvo arriva lui aussi. 

 
Véra Iôssifovna lui écrivait une lettre pathétique, l’invitant 

à venir soulager ses maux. Startsév y alla, et se mit ensuite à ve-
nir souvent, très souvent, chez les Toûrkine. 

 
Il avait, en effet, un peu soulagé Véra Iôssifovna, et elle di-

sait à ses invités que c’était un docteur extraordinaire, étonnant. 
Mais Startsév ne venait déjà plus chez les Toûrkine pour la mi-
graine de Véra Iôssifovna… 

 
C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a fini ses longs 

et fatigants exercices de piano. Ensuite, on est resté longtemps 
dans la salle à manger à boire du thé, et Ivan Pétrôvitch a racon-
té quelque chose de drôle. Mais on a sonné ; il a fallu aller dans 
l’antichambre recevoir un visiteur ; Startsév, profitant d’une 
minute de désarroi, dit à mi-voix à Ekathérîna Ivânovna, en 
s’agitant beaucoup : 
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– Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez pas ; 
allons au jardin ! 

 
Elle leva les épaules, comme hésitante, ne comprenant pas 

ce qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva et sortit. 
 
– Vous jouez du piano des trois et des quatre heures, dit 

Startsév en la suivant, puis vous restez avec votre maman et il 
n’y a aucune possibilité de vous parler. Donnez-moi, je vous en 
supplie, ne fût-ce qu’un quart d’heure ! 

 
L’automne approchait. Le vieux jardin était paisible, triste ; 

les feuilles sombres gisaient dans les allées. Il faisait déjà nuit de 
bonne heure. 

 
– Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; si vous saviez 

comme j’ai souffert ! continua Startsév. Asseyons-nous. Écou-
tez-moi. 

 
Ils avaient une place préférée dans le jardin, un banc sous 

un large érable ; ils s’assirent sur ce banc. 
 
– Que voulez-vous ? demanda Ekathérîna Ivânovna d’un 

ton sec, officiel. 
 
– Toute une semaine sans vous voir, il y a si longtemps que 

je ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de votre voix. Parlez. 
 
Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux et de ses joues 

le charmaient. Même dans la façon dont sa robe lui allait, il 
voyait quelque chose d’extraordinairement joli, de touchant par 
sa grâce simple et naïve. Et, malgré cette naïveté, elle lui sem-
blait très intelligente, et développée au delà de son âge. Il pou-
vait parler avec elle de littérature, d’art, de ce qu’on voulait. Il 
pouvait se plaindre de la vie et du monde, bien qu’il arrivât par-
fois que, durant une conversation sérieuse, elle se mît tout à 
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coup à rire sans propos ou s’enfuît à la maison. Comme presque 
toutes les jeunes filles de S…, elle lisait beaucoup (à S…, en gé-
néral, on lisait très peu, et on disait que, sans les jeunes filles et 
les jeunes juifs, on aurait pu fermer la bibliothèque). Qu’elle lût, 
cela plaisait infiniment à Startsév et il lui demandait avec émoi, 
chaque fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu. 

 
Et il l’écoutait le raconter avec enchantement. 
 
– Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que nous nous 

sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je vous en prie. 
 
– J’ai lu Pîssémski. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Mille Âmes, répondit Kôtik. Et comme les prénoms de 

Pîssémski étaient drôles, il s’appelait Alexey Théophilâktych ! 
 
– Où allez-vous donc ? dit Starstév effrayé, quand elle se 

leva tout à coup et se dirigea vers la maison ; j’ai besoin de vous 
parler ; il faut que je vous explique… Restez avec moi cinq mi-
nutes. Je vous en conjure ! 

 
Elle s’arrêta comme pour dire quelque chose, puis lui four-

ra maladroitement un billet dans la main, et courut vers la mai-
son. Et là, elle se remit au piano. 

 
« Ce soir, à onze heures, lut Startsév, soyez au cimetière, 

près du monument Demetti. » 
 
« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en revenant à 

lui. Que vient faire ici le cimetière ? Pour quelle raison ? » 
 
C’était clair : Kôtik s’amusait. À qui, en effet, serait-il venu 

sérieusement en tête de donner rendez-vous, la nuit, loin de la 



 

– 231 – 

ville, au cimetière, quand il est si aisé de le faire dans la rue ou 
au jardin municipal ? Et cela lui allait-il, à lui, médecin du 
zemstvo, homme instruit, sérieux, de soupirer, de recevoir des 
petits billets, de se traîner au cimetière, de faire des bêtises, 
dont même les collégiens rient aujourd’hui ! Où mènera ce ro-
man ? Que diront ses confrères quand ils sauront ? 

 
Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle autour des tables. 

Mais, à dix heures et demie, il se rendit soudain au cimetière. 
 
Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à lui et un cocher 

à gilet de velours, nommé Pantéléïmone. La lune brillait. Le 
temps était doux ; il faisait chaud, mais chaud comme en au-
tomne. Dans les faubourgs, près des abattoirs, les chiens hur-
laient. Startsév laissa ses chevaux à l’extrémité de la ville, dans 
une petite rue, et se rendit à pied au cimetière. 

 
« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ; Kôtik, elle aussi, a 

les siennes. Qui sait ? Peut-être ne plaisante-t-elle pas et vien-
dra-t-elle ? » 

 
Et il se livra à cette faible et vaine espérance ; elle le grisait. 
 
Il marcha une demi-verste à travers champs. Le cimetière 

se profilait en bande noire comme un bois ou un grand jardin. 
Le mur en pierres blanches, puis la porte apparurent… Au clair 
de lune on pouvait lire au-dessus de la porte : L’heure viendra 
dans laquelle… Startsév entra par la petite porte et ce qu’il vit 
tout d’abord, ce fut des croix blanches et des monuments de 
chaque côté de la large allée et leurs ombres noires, ainsi que 
celle des peupliers. Loin à l’entour on voyait du blanc et du noir, 
et les arbres endormis penchaient leurs branches sur du blanc. 
Il semblait qu’il fît plus clair ici que dans les champs. Sem-
blables à des pattes, les feuilles des érables se dessinaient net-
tement sur le sable jaune des allées, et les inscriptions des mo-
numents étaient lisibles. Aux premiers instants, Startsév fut 
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frappé de ce qu’il voyait pour la première fois de sa vie et qu’il 
n’aurait probablement plus l’occasion de voir : un monde ne 
ressemblant à rien autre chose ; un monde où le clair de lune 
était si doux, si beau, qu’il semblait que ce fût là qu’il naissait ; 
un monde où il n’y avait pas de vie, quoi qu’on fît, et où l’on sen-
tait dans chaque peuplier sombre, dans chaque tombe, un mys-
tère promettant une vie douce, belle, éternelle. Des pierres tom-
bales, des fleurs fanées, s’exhalaient, avec l’odeur des feuilles 
d’automne, le pardon, la tristesse, le repos… 

 
À l’entour, aucun bruit. Dans une profonde paix, les étoiles 

regardent du haut du ciel, et les pas de Startsév résonnent lour-
dement à contretemps. Ce ne fut que lorsque l’horloge de la 
chapelle se mit à sonner les heures et qu’il s’imagina mort, en-
terré ici pour l’éternité, qu’il lui sembla que quelqu’un le regar-
dait, et il pensa une minute que ce n’était pas le repos et la paix, 
mais la profonde tristesse du néant, un désespoir accablant… 

 
Voici le monument de Demetti, en forme de chapelle, avec 

un ange en haut… Dans le temps, une troupe d’opéra italien 
était passée en tournée à S… Une des cantatrices mourut ; on l’y 
enterra, et on lui érigea ce monument. En ville, nul ne se souve-
nait plus de la cantatrice, mais la lampe, au-dessus de l’entrée, 
reflétait le clair de lune et semblait brûler. 

 
Personne… 
 
Qui donc viendrait ici à minuit ? 
 
Mais Startsév attendait, et le clair de lune semblait réchauf-

fer sa passion. Il attendait et s’imaginait des baisers et des 
étreintes. Il resta assis une demi-heure près du monument ; 
puis il marcha dans les allées latérales, le chapeau à la main, at-
tendant, et pensant combien dans ces tombes il y avait de 
femmes et de jeunes filles qui avaient été belles, charmantes, 
qui avaient aimé, qui, les nuits, avaient brûlé de passion, se li-
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vraient aux caresses… Comme la mère nature se moque, en 
somme, méchamment de l’homme, et comme il est pénible de le 
constater ! 

 
Startsév pensait ainsi, et, en même temps, il voulait crier 

qu’il attend, qu’il veut de l’amour coûte que coûte. Devant lui, ce 
n’étaient plus des morceaux de marbre qui blanchissaient, mais 
des corps magnifiques ; il voyait des formes qui se cachaient 
pudiquement à l’ombre des arbres, il sentait de la chaleur et 
l’angoisse l’énervait… 

 
Et exactement comme à la chute d’un rideau de théâtre, la 

lune disparut sous les nuages. Soudain, tout s’assombrit autour 
de lui. Startsév trouva à peine la porte du cimetière – il faisait 
sombre maintenant comme en automne. – Il erra ensuite près 
d’une heure et demie en cherchant la ruelle où il avait laissé ses 
chevaux. 

 
– Je suis fatigué, dit-il à Pantéléïmone ; je tiens à peine de-

bout. 
 
Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il songea : 
 
« Ah ! si je pouvais ne pas engraisser. » 
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III 
 

Le lendemain soir, il alla chez les Toûrkine faire sa de-
mande en mariage. Mais ce fut malaisé parce que le coiffeur ac-
commodait Ekathérîna Ivânovna, qui allait à une soirée dan-
sante au cercle. 

 
Il fallut rester longtemps dans la salle à manger et prendre 

du thé. Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte était pensif et 
s’ennuyait, tira de la poche de son gilet et lut une lettre drôle 
d’un intendant allemand qui, rendant compte des travaux de la 
propriété, prenait des mots les uns pour les autres. 

 
« Ils donneront sans doute à leur fille une grosse dot », 

pensait Startsév, écoutant distraitement. 
 
Après une nuit d’insomnie, il se sentait accablé comme si 

on lui eût fait boire quelque chose de doux et d’assoupissant. Il 
éprouvait un vague malaise, mais aussi une joie tiède, tandis 
que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et positive, rai-
sonnait : 

 
– Arrête-toi tant qu’il est temps ! Est-ce la femme qu’il te 

faut ? Elle est gâtée, capricieuse ; elle dort jusqu’à deux heures ; 
et tu es le fils d’un chantre, un médecin de zemstvo ! 

 
– Bah ! qu’est-ce que cela fait ? pensait-il ; que cela soit ! 
 
– Si tu l’épouses, reprenait la parcelle raisonneuse, ses pa-

rents te forceront à quitter le zemstvo et à habiter en ville. 
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– Et après ! J’habiterai en ville, s’il le faut, pensait-il. Ils 
donneront une dot ; nous nous installerons. 

 
Ekathérîna Ivânovna entra enfin en robe de bal, décolletée, 

jolie, toute claire, et Startsév l’admira. Il éprouva un enchante-
ment tel qu’il ne put dire un mot. Il la regardait seulement et 
riait. 

 
Elle se mit à le saluer pour partir, et lui, qui n’avait plus à 

rester là, se leva, en disant qu’il devait rentrer chez lui où des 
malades l’attendaient. 

 
– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch. Partez avec vos che-

vaux et vous descendrez Kôtik au cercle. 
 
Dehors une petite pluie tombait ; il faisait très sombre et ce 

n’était qu’à la toux enrouée de Pantéléïmone qu’on pouvait de-
viner où étaient les chevaux. On leva la capote de la victoria. 

 
Ivan Pétrôvitch installant sa fille en voiture, fit des calem-

bours et, quand les chevaux partirent, il dit : « Adieu, s’il vous 
plaît ! » 

 
– Hier, j’ai été au cimetière, commença Startsév ; qu’il est 

peu charitable, peu noble de votre part… 
 
– Vous avez été au cimetière ? 
 
– Oui, j’y ai été, et je vous ai attendue jusqu’à deux heures. 

Je souffrais… 
 
– Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas la plaisante-

rie ! 
 
Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si malicieuse-

ment un amoureux et d’être tant aimée, se mit à rire ; mais elle 
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poussa tout à coup un cri d’effroi, parce que, à ce moment-là, les 
chevaux tournèrent trop court en franchissant la porte et que la 
voiture faillit verser. Startsév entoura la taille d’Ekathérîna Ivâ-
novna pour la soutenir ; effrayée, elle se serra contre lui, et, ne 
pouvant se retenir, il l’embrassa passionnément sur les lèvres, 
sur le menton, et l’étreignit plus fort. 

 
– Assez, dit-elle sèchement. 
 
Un instant après elle n’était plus dans la voiture, et l’agent 

placé près du perron éclairé du cercle, criait d’une voix atroce à 
Pantéléïmone : 

 
– Qu’as-tu à stationner, corbeau ? Roule plus loin ! 
 
Startsév se rendit à Dialéj, mais revint vite. Avec un habit 

emprunté, et une cravate blanche qui remontait et voulait se dé-
tacher du faux col, il se trouvait assis à minuit dans le salon du 
club et disait à Ekathérîna Ivânovna, avec feu : 

 
– Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu de chose ! 

Personne, il me semble, n’a encore décrit l’amour exactement ; 
c’est à peine si l’on peut décrire ce sentiment tendre, radieux et 
torturant ; celui qui l’a éprouvé, ne fût-ce qu’une fois, ne con-
sentira pas à le communiquer par des mots. Mais à quoi bon des 
préambules, des descriptions ? À quoi bon une éloquence super-
flue ? Mon amour est sans bornes… Je vous en prie, je vous en 
supplie, dit-il à la fin, soyez ma femme ! 

 
– Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna Ivânovna avec une ex-

pression très sérieuse, après avoir réfléchi ; Dmîtri Iônytch, je 
suis très reconnaissante de l’honneur que vous me faites, je vous 
estime, mais… (Elle se leva et continua debout.) Mais excusez, je 
ne puis pas être votre femme. Parlons sérieusement, Dmîtri Iô-
nytch ; vous savez que j’aime l’art plus que tout au monde. 
J’aime follement, j’adore la musique ; je lui ai consacré toute ma 
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vie. Je veux être artiste ; je veux de la gloire, des succès, la liber-
té, et vous voulez que je continue à vivre dans cette ville, que je 
continue cette vie inutile et frivole, qui m’est devenue impos-
sible !… Me marier ? Non, pardon ! L’homme doit tendre à un 
but plus élevé, brillant. La vie de famille me lierait pour tou-
jours, Dmîtri Iônytch. (Elle sourit un peu, car en prononçant 
« Dmîtri Iônytch » elle se rappela Alexey Théophilâktych) Dmî-
tri Iônytch, vous êtes bon, noble, intelligent ; vous êtes meilleur 
que tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Je sympa-
thise avec vous de toute mon âme, mais… mais vous compren-
drez… 

 
Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et sortit du salon. 
 
Le cœur de Startsév cessa de battre inquiètement. Sorti du 

club, il arracha la cravate empesée et respira à pleine poitrine. Il 
avait un peu honte, et son amour-propre était blessé : il ne 
s’attendait pas à un refus. Il ne pouvait pas croire que tous ses 
rêves, son angoisse et ses espérances l’eussent conduit à une fin 
si sotte, celle d’une petite pièce dans un spectacle d’amateurs… 
Et il plaignait son sentiment, son amour. Il le plaignait tant qu’il 
se serait mis, lui semblait-il, à sangloter, ou bien il aurait donné 
de toutes ses forces un coup de parapluie dans le large dos de 
Pantéléïmone. 

 
Trois jours durant, tout lui tombait des mains. Il ne man-

gea pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire que Ekathé-
rina Ivânovna était partie pour Moscou pour entrer au Conser-
vatoire, il se calma et recommença à vivre comme avant. 

 
Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait erré au ci-

metière, ou comme il avait cherché un habit par toute la ville, il 
s’étirait paresseusement et disait : 

 
« Que d’arias, tout de même ! » 
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IV 
 

Quatre ans passèrent. 
 
Startsév avait en ville une grosse clientèle. Chaque matin il 

faisait rapidement sa consultation à Dialéj, puis il allait voir ses 
malades de la ville. Mais il n’avait déjà plus ses deux chevaux ; il 
avait une troïka52, avec des grelots, et il revenait à la maison 
tard dans la nuit. 

 
Il avait engraissé, avait pris du corps et n’allait pas volon-

tiers à pied, car il souffrait d’étouffement. Pantéléïmone avait 
grossi aussi. Et plus il croissait en largeur, plus il soupirait tris-
tement et se plaignait de son sort amer ; les courses 
l’excédaient. 

 
Startsév allait dans beaucoup de maisons et rencontrait 

beaucoup de gens, mais il ne se liait intimement avec personne. 
Les gens de la ville l’irritaient par leurs discours, leurs opinions 
sur la vie, et même leur aspect. L’expérience lui avait enseigné 
que, tant que l’on joue aux cartes et que l’on mange avec un ha-
bitant de S…, c’est un homme paisible, débonnaire, et même in-
telligent. Mais si on lui parle de quelque chose d’incomestible, 
de politique ou de science par exemple, il ne comprend plus 
rien, ou développe une philosophie si obtuse et si méchante, 
qu’on n’a qu’à y renoncer et à partir. Quand Startsév essayait de 
parler, même avec un interlocuteur libéral de ce que, par 
exemple, grâce à Dieu, l’humanité progresse, et qu’avec le temps 
on pourra supprimer les passeports et la peine de mort, l’autre 

                                       
52 Attelage à trois chevaux. (Tr.) 



 

– 239 – 

le regardait de travers et avec méfiance et lui demandait : 
« Alors chacun pourra tuer dans la rue qui il voudra ? » Et 
quand Startsév, à souper ou aux heures du thé, disait qu’il faut 
travailler, qu’on ne peut vivre sans travail manuel, chacun pre-
nait cela pour un reproche et commençait à se fâcher et à discu-
ter âprement. 

 
Avec tout cela les habitants de S… ne faisaient absolument 

rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne savait de quoi parler avec 
eux. Et Startsév évitait les conversations, ne faisait que manger 
et jouer aux cartes. Et quand, pour quelque fête de famille, on 
l’invitait à dîner, il s’asseyait et mangeait en silence, en regar-
dant son assiette. Tout ce que l’on disait pendant ce temps-là 
n’était pas intéressant, mais injuste, bête ; il éprouvait de 
l’irritation, s’agitait, mais se taisait et, parce qu’il se taisait avec 
morgue, en regardant son assiette, on le surnomma « le Polo-
nais rogue », bien qu’il n’eût jamais rien eu de polonais. 

 
Il fuyait les distractions telles que le théâtre et les concerts, 

mais il jouait au vinnte (sorte de whist), chaque soir, pendant 
trois heures, avec délices. Il avait aussi une distraction à laquelle 
il s’était peu à peu habitué : c’était, le soir, de retirer de ses 
poches les billets que lui avaient rapporté ses visites, et il arri-
vait qu’il y avait, en billets jaunes et verts, sentant les parfums, 
le vinaigre, l’encens, ou l’huile de poisson, qu’il y en avait dans 
toutes ses poches, pour soixante-dix roubles. Et lorsqu’il avait 
plusieurs centaines de roubles, il les portait à la Société de Cré-
dit mutuel, et les versait à son compte. 

 
En ces quatre ans, après le départ de Ekathérîna Ivânovna, 

Startsév n’alla que deux fois chez les Toûrkine, à la demande de 
Véra Iôssifvna, qui soignait toujours ses migraines. 

 
Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez ses parents 

en visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule fois. 
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Mais quatre ans étaient passés. Un calme et doux matin, on 
apporta à l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna écrivait à Dmîtri 
lônytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de ve-
nir absolument adoucir ses souffrances et mentionnait que ce 
jour-là était son anniversaire. 

 
Il y avait au bas : 
 
« Je m’associe à la demande de maman. 
 

K. » 
 
Startsév réfléchit et alla le soir chez les Toûrkine. 
 
– Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit Ivan Pétrôvitch, riant 

des yeux seulement ; bonjourez-moi. 
 
Véra Iôssifovna, déjà très vieille, avec des cheveux blancs, 

serra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré et dit : 
 
– Docteur, vous ne voulez pas me faire la cour, vous ne ve-

nez jamais : je suis déjà pour vous une vieille femme. Mais voici 
une jeune personne qui vient d’arriver. Peut-être sera-t-elle plus 
heureuse. 

 
Et Kôtik ?… 
 
Elle avait maigri, pâli ; elle était devenue plus jolie et plus 

élancée ; et ce n’était plus Kôtik, mais Ekathérîna Ivânovna. Il 
n’y avait plus en elle la fraîcheur de naguère, ni la naïve expres-
sion enfantine. Dans son regard, dans ses manières il y avait 
quelque chose de nouveau, de mal assuré, de gêné, comme si, 
dans la maison de ses parents, elle ne se sentait plus chez elle. 

 
– Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle en tendant les 

mains à Startsév. 
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On voyait que son cœur battait anxieusement, et, regardant 

le docteur avec curiosité, elle continua : 
 
– Comme vous avez engraissé. Vous êtes hâlé, vous êtes 

plus homme, mais en somme, vous avez peu changé. 
 
Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait beaucoup. Mais, ou 

bien il lui manquait déjà quelque chose, ou il y avait en elle 
quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce 
que c’était. Quelque chose l’empêchait de sentir comme avant. 
Sa pâleur, son expression nouvelle, son faible sourire, sa voix, 
ne lui plaisaient pas, et quelques instants après, sa robe, le fau-
teuil où elle était assise, quelque chose de jadis, au moment où il 
avait été sur le point de l’épouser, lui déplaisaient aussi. Il se 
rappela son amour, ses rêves, les espérances qui l’agitaient 
quatre ans auparavant ; et il se sentit mal à l’aise. 

 
On prit le thé et on mangea une tarte. Puis Véra Iôssifovna 

donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait des choses qui 
n’arrivent jamais dans la vie, et Startsév regardait sa belle tête 
blanche, et attendait qu’elle eût fini. 

 
« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas ceux qui ne 

savent pas écrire des récits, mais ceux qui les écrivent et ne sa-
vent pas les cacher. » 

 
– Pas mal du tout, dit Ivan Pétrôvitch. 
 
Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du piano, et 

longtemps, quand elle eut fini, on la remercia et on s’extasia. 
 
« Il est tout de même bien que je ne l’aie pas épousée », 

pensa Startsév. 
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Elle le regardait et attendait apparemment qu’il lui propo-
sât d’aller au jardin ; mais il se taisait. 

 
– Si nous causions un peu, dit-elle en s’approchant de lui. 

Quelle est votre vie ? Que vous arrive-t-il ? Que devenez-vous ? 
Tous ces jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j’ai pensé à 
vous. Je voulais vous envoyer une lettre ; je voulais aller moi-
même chez vous à Dialéj. J’étais déjà décidée à le faire ; puis je 
me suis ravisée. Qui sait comment vous allez vous comporter 
avec moi maintenant ! Je vous attendais aujourd’hui avec tant 
d’agitation !… Au nom de Dieu, allons au jardin. 

 
Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le banc, sous le vieil 

érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait sombre. 
 
– Alors, demanda Ekathérina Ivânovna, comment allez-

vous ? 
 
– Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu près. 
 
Et il ne put rien trouver de plus. 
 
Ils se turent. 
 
– Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna en se couvrant le 

visage de ses mains, mais n’y faites pas attention. Je me trouve 
si bien à la maison ; je suis si heureuse de revoir tout le monde, 
et je ne peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs ! Il me sem-
blait que nous causerions sans trêve jusqu’au matin… 

 
Il voyait près de lui sa figure, ses yeux brillants ; dans 

l’obscurité elle lui semblait plus jeune que dans la chambre. 
C’était comme si son expression enfantine eût reparu. Elle le re-
gardait en effet avec une curiosité naïve ; elle le regardait 
comme si elle voulait mieux voir et mieux connaître cet homme 
qui l’avait aimée naguère si ardemment, avec tant de tendresse 
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et de malheur. Ses yeux le remerciaient de cet amour. Et il se 
rappela tout ce qui avait été, dans les moindres détails : comme 
il avait rôdé au cimetière, comme il était revenu exténué le ma-
tin à la maison, et, soudain, il éprouva l’angoisse et le regret du 
passé. Dans son âme se ralluma une petite flamme. 

 
– Rappelez-vous comment je vous ai accompagnée à une 

soirée au cercle, dit-il. Il pleuvait, il faisait sombre… 
 
La petite flamme brûla plus fort dans son cœur ; il voulut 

parler, se plaindre de la vie… 
 
– Ah ! dit-il en soupirant, vous demandez comment je vis ? 

Comment nous vivons ici ? Mais nous ne vivons pas ! Nous 
vieillissons, nous engraissons, nous nous affaissons. Un jour et 
une nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie s’écoule, 
terne, morne, sans idées… Le jour, gagner de l’argent, le soir, au 
cercle. Société de joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je ne 
peux souffrir. Qu’y a-t-il là de bon ? 

 
– Mais vous avez le travail, qui est un noble but. Vous ai-

miez tant à parler de votre hôpital ! J’étais alors étrange. Je me 
croyais une grande pianiste. Actuellement toutes les demoiselles 
jouent du piano, et je jouais comme tout le monde ; mais il n’y 
avait en moi rien de particulier. Je suis pianiste comme maman 
est écrivain. Et naturellement, je ne vous comprenais pas alors. 
Mais ensuite, à Moscou, j’ai souvent pensé à vous. Je ne pensais 
qu’à vous. Quel bonheur d’être médecin du zemstvo, répéta 
Ekathérîna Ivânovna avec enthousiasme, de soulager les souf-
frances, d’aider le peuple ! Quel bonheur !… Quand je pensais à 
vous, à Moscou, vous me sembliez si levé, si idéal… 

 
Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses poches, le 

soir, avec tant de plaisir, et la petite flamme s’éteignit dans son 
cœur. 
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Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras. 
 
– Vous êtes le meilleur des hommes que j’ai connus, pour-

suivit-elle. Nous nous verrons, nous causerons, n’est-ce pas ? 
Promettez-le-moi ! Je ne suis pas une pianiste ; je ne 
m’illusionne plus ; je ne jouerai pas devant vous, et ne vous par-
lerai pas de musique. 

 
Quand on entra dans la maison et que Startsév vit, à la lu-

mière du soir, sa figure et ses yeux tristes, reconnaissants et 
scrutateurs, tournés sur lui, il sentit de l’inquiétude, et il pensa 
encore : 

 
« Comme c’est bien que je ne l’aie pas épousée ! » 
 
Il voulut prendre congé. 
 
– Vous n’avez aucun droit romain de vous en aller sans 

souper, dit Ivan Pétrôvitch en le reconduisant. C’est très per-
pendiculaire de votre part ! Allons, dit-il à Pâva, dans 
l’antichambre, fais nous quelque chose ! 

 
Pâva, non plus un adolescent, mais un jeune homme avec 

des moustaches, prit la pose, leva la main en l’air et dit d’une 
voix tragique : 

 
– Meurs, malheureuse ! 
 
Tout cela irrita Startsév. En montant en voiture et en re-

gardant la maison sombre et le jardin qui lui étaient jadis si 
chers et si agréables, il se rappela d’un coup les romans de Véra 
lôssifovna, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits d’esprit d’Ivan 
Pétrôvitch, la pose tragique de Pâva, et il se demanda ce que de-
vait être le reste de la ville, si les gens qui avaient le plus de ta-
lent y étaient si fortement dénués de génie. 
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Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de Ekathérîna 
Ivânovna. 

 
Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je crains que 

vous ne soyez changé à notre égard ; je le crains et je m’effraie 
à cette seule pensée ; calmez-moi et venez nous dire que tout va 
bien. J’ai besoin de causer avec vous. 

 
Votre 

 
E. T. 

 
Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva : 
 
– Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir aujourd’hui ; 

je suis très occupé. Dis-leur que je viendrai dans deux ou trois 
jours. 

 
Mais trois jours passèrent, une semaine s’écoula, et il n’y 

allait toujours pas. 
 
En passant une fois devant la maison des Toûrkine, il se 

souvint qu’il faudrait y entrer, ne fût-ce que pour une minute ; il 
le pensa et n’entra pas. 

 
Et plus jamais il ne retourna chez les Toûrkine. 
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V 
 

Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév est devenu 
encore plus corpulent, plus gras. Il respire péniblement et 
marche la tête rejetée en arrière. Lorsque, bouffi et congestion-
né, il passe dans sa troïka avec des grelots, et que Pantéléïmone, 
bouffi et congestionné lui aussi, la nuque charnue, assis sur son 
siège, les bras tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie 
aux passants : « Prends ta drroite ! ! ! », le tableau est imposant. 
Il semble que ce n’est pas un homme qui passe, mais un dieu 
païen. Le docteur possède, en ville, une énorme clientèle et n’a 
pas le temps de souffler. Il a déjà une propriété et deux maisons 
en ville ; il en guigne une troisième de plus de rapport, et, quand 
on lui parle, à la Société de Crédit Mutuel, d’une maison quel-
conque à vendre, il y va sans se gêner, et, passant par toutes les 
chambres, sans faire attention aux femmes et aux enfants dés-
habillés qui le regardent avec stupeur et effroi, il cogne chaque 
porte avec sa canne et dit : 

 
– C’est le cabinet ? C’est la chambre à coucher ? Et qu’est-

ce qu’il y a là ? 
 
Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie la sueur de 

son front. 
 
Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son poste du 

zemstvo ; l’avarice le domine ; il veut être ici et là. À Dialéj, on 
l’appelle simplement Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou : « Ne 
faut-il pas appeler Iônytch en consultation ? » 
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Apparemment parce que sa gorge est infiltrée de graisse, sa 
voix a changé. Elle est devenue mince et sifflante. Son caractère 
aussi a changé. Le docteur est devenu rude, irritable. Pendant sa 
consultation, il se fâche ordinairement, frappe impatiemment le 
parquet de sa canne et crie, de sa voix désagréable : 

 
– Veuillez ne répondre qu’à mes questions. Ne parlez pas ! 
 
Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne l’intéresse. 
 
Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik a été sa seule 

joie, et, probablement, la dernière. Tous les soirs, au cercle, il 
joue au vinnte, puis il reste seul à une grande table et soupe. Le 
plus vieux et le plus considéré des garçons, Ivane, le sert. On lui 
sert du Lafitte n° 17, et tous, – l’économe du cercle, et le chef de 
cuisine, et le garçon, – savent ce qu’il désire et emploient toutes 
leurs forces à le contenter. Sans cela, que Dieu en préserve ! il se 
mettrait tout d’un coup en colère et frapperait le parquet de sa 
canne. 

 
En soupant, il se retourne parfois et se mêle à quelque con-

versation : 
 
– De quoi parlez-vous ? hein ? qui ? 
 
Et lorsque, par hasard, à l’une des tables près de lui on 

parle des Toûrkine, il demande : 
 
– De quels Toûrkine parlez-vous ? De ceux dont la fille joue 

du piano ? 
 
Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet. 
 
Et les Toûrkine ? 
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Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas changé du tout. 
Comme devant, il raconte des anecdotes et fait de l’esprit. Véra 
Iôssifovna lit, comme devant, ses romans à ses hôtes avec une 
cordiale simplicité. Et Kôtik joue du piano tous les jours pen-
dant quatre heures. Elle a visiblement vieilli, est quelquefois 
malade ; elle va chaque automne en Crimée, avec sa mère. 

 
En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch, quand le train 

s’ébranle, essuie ses larmes et crie : 
 
– Adieu, s’il vous plaît. 
 
Et il agite son mouchoir. 
 
1898. 
 

FIN 



 

 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Août 2010 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : JacquelineM, Jean-Marc, Ju-
lien, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	MA VIE  RÉCIT D’UN PROVINCIAL
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX

	EN VOYAGE
	LE PÈRE
	AGÂPHIA
	DU CHAMPAGNE
	LA SORCIÈRE
	IÔNYTCH
	I
	II
	III
	IV
	V

	À propos de cette édition électronique

