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PERSONNAGES 
 

SÉRÉBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur 
en retraite. 

 
SÉRÉBRIAKOVA ELÈNA ANDRÉIEVNA, sa femme, vingt-sept 

ans. 
 
SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier lit. 
 
VOÏNITSKAÏA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller pri-

vé, mère de la première femme du professeur. 
 
VOÏNITSKI IVAN PÉTROVITCH (oncle Vania), son fils. 
 
ASTROV MIKHAÏL LVOVITCH, médecin. 
 
TÉLÉGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné. 
 
MARINA, vieille bonne. 
 
UN OUVRIER. 
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L’action se passe dans la propriété de Sérébriakov. 
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ACTE I 
 

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse. 
Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le 
thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de 
la table, une balançoire. 

 
Trois heures de l’après-midi. Temps couvert. 
 
 

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près du sa-
movar et tricote un bas. Astrov va et vient. 

 
MARINA, remplissant un verre. – Bois, petit père. 
 
ASTROV, prenant le verre, sans entrain. – Je n’en ai guère 

envie. 
 
MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte1 ? 
 
ASTROV. – Non ; je n’en bois pas tous les jours… Et au-

jourd’hui, on étouffe… (Une pause.) Ma bonne, depuis combien 
de temps nous connaissons-nous ? 

 
MARINA, réfléchissant. – Depuis combien de temps ? Dieu 

m’en fasse souvenir !… Tu es arrivé dans cette région… quand 
donc ?… Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était encore vi-
vante. De son temps, tu es venu ici pendant deux hivers ; alors 

                                       
1 Vodka. (Note du correcteur – ELG.) 
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c’est que douze ans se sont passés. (Après réflexion.) Et peut-
être plus… 

 
ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ? 
 
MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu 

as vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi que tu 
bois. 

 
ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis devenu un autre 

homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du ma-
tin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La 
nuit, j’ai peur qu’on me tire du lit pour me traîner chez un ma-
lade. Depuis tout le temps que nous nous connaissons, je n’ai 
pas eu un jour libre. Comment ne pas vieillir ? Et en elle-même 
la vie est ennuyeuse, bête, sale… Cette vie nous enlise. Autour de 
nous, rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou trois ans, 
on le devient peu à peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable ! 
(Il tortille ses longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une 
moustache énorme… Un monstre de moustache… Je suis deve-
nu un toqué ! Bête, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci. 
Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont comme 
émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime per-
sonne… sauf toi peut-être… (il lui baise la tête.) Dans mon en-
fance, j’ai eu une nounou qui te ressemblait. 

 
MARINA. – Tu veux manger, peut-être ? 
 
ASTROV. – Non… La troisième semaine du grand carême, 

je suis allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie : le typhus 
exanthématique. Dans les isbas, des corps partout… Saleté, 
puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les 
petits cochons de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans 
me reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, 
on ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de 
fer un aiguilleur ; je le mets sur la table pour l’opérer, et le voilà 
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qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne 
fallait pas, s’éveillent en moi ! Ça me pèse sur la conscience, 
comme si je l’avais tué exprès… Je m’assieds, je ferme les yeux, 
et je pense à ceux qui vivront cent ans, deux cents après nous, et 
pour lesquels nous déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-là 
honoreront-ils notre mémoire d’un mot aimable ? Ma bonne, ils 
ne se souviendront pas de nous ! 

 
MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra. 
 
ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela. 
 

Entre Voïnitski. Il a fait un somme après le déjeuner et a l’air 
défait. Il s’assied sur le banc et arrange son élégante cravate. 

 
VOÏNITSKI, comme réfléchissant. – Oui… (Un temps.) 

Oui… 
 
ASTROV. – Tu as bien dormi ? 
 
VOÏNITSKI. – Oui… très bien. (Il bâille.) Depuis que le 

professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours… 
Je ne dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner, je mange 
toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin… Tout cela est 
malsain ! Avant on n’avait pas une minute libre ; nous travail-
lions, Sonia et moi, je ne te dis que ça. Maintenant Sonia est 
seule à travailler ; moi, je dors, je bois, je mange… Ce n’est pas 
bon ! 

 
MARINA, hochant la tête. – Drôle de vie ! Le professeur se 

lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu’ils 
n’arrivent, on dînait toujours vers une heure, comme on fait 
partout chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept 
heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout à coup vers deux 
heures, on sonne… Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé ! 
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Et que je te réveille les domestiques pour lui ; que j’installe le 
samovar. Drôle de vie ! 

 
ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ? 
 
VOÏNITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le professeur a décidé de 

s’installer ici. 
 
MARINA. – Vois, le samovar est depuis deux heures sur la 

table. Et ils sont allés se promener. 
 
VOÏNITSKI. – Les voilà qui arrivent… Ne t’agite pas. 
 

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la 
promenade, Sérébriakov, Elèna Andréïevna, Sonia et Télé-

guine. 
 

SÉRÉBRIAKOV. – Points de vue merveilleux ! Très beau, 
très beau ! 

 
TÉLÉGUINE. – Remarquables, Excellence ! 
 
SONIA. – Papa, nous irons demain à l’établissement fores-

tier. Veux-tu ? 
 
VOÏNITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé ! 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Mes amis, ayez la bonté de m’envoyer 

du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille au-
jourd’hui. 

 
SONIA. – L’établissement te plaira certainement. 
 

Elèna Andréïevna, Sérébriakov et Sonia entrent dans la mai-
son. Téléguine s’approche de la table et s’assied près de Mari-

na. 
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VOÏNITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a 

son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants. 
 
ASTROV. – C’est qu’il se soigne. 
 
VOÏNITSKI. – Et comme elle est belle !… Comme elle est 

belle !… De ma vie je n’ai vu une femme si belle… 
 
TÉLÉGUINE. – Que j’aille aux champs, Marina Timoféïev-

na, que je me promène dans un bois sombre, que je regarde 
cette table, je ressens une béatitude inexprimable. Le temps est 
magnifique, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en 
accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que 
Marina lui présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant ! 

 
VOÏNITSKI, rêvant. – Elle a des yeux !… Une femme 

splendide ! 
 
ASTROV. – Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétro-

vitch. 
 
VOÏNITSKI, mollement. – Que te raconter ? 
 
ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ? 
 
VOÏNITSKI. – Rien. Tout est vieux. Je suis le même que 

j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne 
fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma 
vieille pie, parle toujours de l’émancipation des femmes. D’un 
œil elle regarde la tombe, et de l’autre elle cherche dans ses 
livres savants l’aube d’une vie nouvelle. 

 
ASTROV. – Et le professeur ? 
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VOÏNITSKI. – Le professeur reste comme toujours du ma-
tin à la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. « Con-
centrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des 
odes ; nous les écrivons et on n’entend de louanges ni pour 
nous, ni pour elles2. » Pauvre papier ! Le professeur ferait 
mieux d’écrire son autobiographie. Quel excellent sujet ! Un 
professeur en retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un 
cyprin savant ! La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalou-
sie et d’envie, le foie hypertrophié… Le cyprin vit dans le bien de 
sa première femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville, 
dépasse ses ressources… Il se plaint sans cesse de ses malheurs, 
bien qu’en réalité il soit extraordinairement heureux. (Nerveu-
sement.) Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un simple chantre, 
boursier, il atteint des grades universitaires et une chaire. Il de-
vient Excellence, le gendre d’un sénateur, etc. Tout cela 
d’ailleurs est sans importance. Mais écoute bien ! Cet homme, 
depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur l’art sans y rien 
comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remâche les idées des 
autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. De-
puis vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens intelli-
gents savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-à-dire 
que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins 
quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas une âme vivante 
ne le connaît. Il est totalement ignoré. Cela veut dire que, pen-
dant vingt-cinq ans, il a occupé la place d’un autre. Et regarde-
le, il marche comme un demi-dieu ! 

 
ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes envie ! 
 
VOÏNITSKI. – Oui, je l’envie ! Et quel succès auprès des 

femmes !… Aucun don Juan n’a connu un succès aussi complet ! 
Sa première femme, ma sœur, une créature charmante et douce, 
pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus 

                                       
2 Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837) contre les faiseurs 

d’odes. 
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d’adorateurs que lui d’élèves, l’aimait comme seuls des anges 
purs peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu’eux-
mêmes !… Ma mère, son ancienne belle-mère, l’adore encore 
maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde 
femme, belle, intelligente – vous n’avez fait que la voir – s’est 
mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa jeu-
nesse, sa beauté, sa liberté, son éclat… Pourquoi, mon Dieu ? 
Pourquoi ? 

 
ASTROV. – Elle lui est fidèle ? 
 
VOÏNITSKI. – Hélas, oui ! 
 
ASTROV. – Pourquoi hélas ? 
 
VOÏNITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse d’un bout 

à l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de lo-
gique. Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce se-
rait moral ; mais tâcher d’étouffer en soi sa malheureuse jeu-
nesse et son sentiment vrai, ce n’est pas immoral. 

 
TÉLÉGUINE, d’une voix plaintive. – Vania, je n’aime pas 

que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui trompe sa 
femme, ou son mari, n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut 
vendre sa patrie ! 

 
VOÏNITSKI, avec ennui. – Ferme ta bouche, Grêlé. 
 
TÉLÉGUINE. – Permets, Vania. Ma femme, le lendemain 

de notre mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle ai-
mait, à cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas 
failli à mon devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fi-
dèle. Je l’aide comme je peux et j’ai fait abandon de mon do-
maine pour l’instruction des petits enfants qu’elle a eus de 
l’homme qu’elle aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé 
mon orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté, 
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sous l’influence des lois de la nature, s’est fanée ; l’homme aimé 
est mort… Que lui est-il resté ? 

 
Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ; peu après, Maria Vassi-
lievna avec un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne du thé ; 

elle le boit sans regarder. 
 

SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, il y a en-
core des moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le thé. 

 
Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïevna prend sa 

tasse et boit, assise sur la balançoire. 
 
ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je suis venu voir votre 

mari… Vous m’avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait un 
rhumatisme et autre chose. Or, il est très bien portant… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier soir, il avait le spleen ; il se 

plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui, ça va 
bien… 

 
ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre 

le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première fois. Toute-
fois, je vais rester chez vous jusqu’à demain matin pour dormir 
au moins quantum satis. 

 
SONIA. – Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. 

Vous n’avez probablement pas dîné ? 
 
ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné. 
 
SONIA. – Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons maintenant 

vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est froid. 
 
TÉLÉGUINE. – La chaleur a déjà sensiblement baissé dans 

le samovar. 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch, 

nous le boirons froid. 
 
TÉLÉGUINE. – Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia 

Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains 
m’appellent à cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain 
de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connaît fort 
bien… Je demeure à présent chez vous, dans ce domaine… Si 
vous avez daigné le remarquer, je dîne chaque jour ici. 

 
SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec 

douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai en-
core du thé. 

 
MARIA VASSILIEVNA. – Ah !… 
 
SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ? 
 
MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié de dire à Aleksandr… 

je perds la mémoire… que j’ai reçu aujourd’hui, de Pavel Alek-
séïevitch, une lettre de Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle bro-
chure. 

 
ASTROV. – C’est intéressant ? 
 
MARIA VASSILIEVNA. – Intéressant, bien qu’un peu 

étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux ! 
 
VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé, 

maman. 
 
MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler ! 
 
VOÏNITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons 

que parler et lire des brochures… il serait temps d’en finir. 
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MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne sais 

pourquoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais 
la dernière année tu as tellement changé que je ne te reconnais 
plus. Tu étais un homme d’opinions arrêtées, une personnalité 
éclairée… 

 
VOÏNITSKI. – Oh ! oui, j’étais une personnalité éclairée !… 

Mais ma lumière n’éclairait personne. (Une pause.) Personnali-
té éclairée ! On ne peut se moquer de moi d’une façon plus caus-
tique ! Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme vous, 
j’ai tâché, jusqu’à l’année passée, d’embuer mes yeux de votre 
scolastique pour ne pas voir la vraie vie… et je croyais bien faire. 
Mais à présent, si vous saviez !… Je ne dors pas les nuits, de la 
colère et du dépit que j’ai d’avoir si bêtement perdu mon temps, 
lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui la 
vieillesse ! 

 
SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux ! 
 
MARIA VASSILIEVNA, à son fils. – On dirait que tu in-

crimines en quelque chose tes opinions passées… Mais ce ne 
sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les opinions, 
par elles-mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte… Il fal-
lait faire œuvre vive. 

 
VOÏNITSKI. – Faire œuvre vive ? Tout le monde n’est pas 

capable d’être un écrivain en mouvement perpétuel comme 
notre herr professor ! 

 
MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ? 
 
SONIA, suppliante. – Grand-mère ! oncle Vania ! je vous 

en supplie ! 
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VOÏNITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente mes ex-
cuses. 

 
Un silence. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quel beau temps aujourd’hui. Il 

ne fait pas chaud… 
 

Un silence. 
 
VOÏNITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon se pendre. 
 

Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et ap-
pelle des poulets. 

 
MARINA. – Petits ! petits ! petits3 ! 
 
SONIA. – Ma bonne, que voulaient ces moujiks ? 
 
MARINA. – Toujours la même chose, toujours à propos de 

la friche. Petits, petits, petits ! 
 
SONIA. – Qui appelles-tu ? 
 
MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses poussins… 

Les corbeaux pourraient les emporter… 
 

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence. 
Un ouvrier entre. 

 
L’OUVRIER. – M. le docteur est-il ici ? (À Astrov.) Veuillez 

nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous chercher. 
 
ASTROV. – Pour aller où ? 

                                       
3 Exactement, à la manière russe : Tsip, tsip, tsip !… (N. d. T.) 
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L’OUVRIER. – À la fabrique. 
 
ASTROV, avec ennui. – Merci bien !… Que faire ?… Il faut 

y aller ! C’est ennuyeux, le diable l’étrangle ! 
 
SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !… En sortant 

de la fabrique, venez dîner. 
 
ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je 

tranquille ?… Où donc ?… (À l’ouvrier.) Voilà ce qu’il faut que tu 
fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L’ouvrier 
sort.) Quand donc serai-je tranquille ?… Où donc ?… (Trouvant 
sa casquette.) Il y a, dans une pièce d’Ostrovski, un homme qui 
a de grandes moustaches et de petites facultés4… Eh bien, cet 
homme, c’est moi ! (Saluant.) J’ai l’honneur, mesdames et mes-
sieurs… (À Elèna Andréïevna.) Si vous venez me voir, un jour, 
chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement heu-
reux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si cela vous 
intéresse, il y a un jardin et une serre comme vous n’en trouve-
rez pas à mille verstes à la ronde. À côté de moi, il y a une forêt 
de l’État. Le conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de 
sorte qu’en réalité je dirige tous les travaux. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On m’a dit, en effet, que vous 

aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une 
grande utilité, mais cela ne nuit-il pas à votre véritable voca-
tion ? Vous êtes docteur ? 

 
ASTROV. – Dieu sait seul quelle est notre véritable voca-

tion. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Cela vous intéresse vraiment ? 

                                       
4 Il s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce La Jeune 

Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886). 
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ASTROV. – Oui, c’est intéressant. 
 
VOÏNITSKI, ironique. – Très ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, à Astrov. – Vous êtes encore un 

homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans… 
et il est probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous le 
dites. Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est monotone. 

 
SONIA. – Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl 

Lvovitch replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une 
médaille de bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que 
l’on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous se-
rez tout à fait de son avis. Il dit que les bois ornent la terre, ap-
prennent à l’homme à comprendre le beau, et lui inspirent une 
humeur élevée. Les forêts adoucissent la rigueur du climat. 
Dans les pays où le climat est doux, on dépense moins de forces 
pour lutter avec la nature, et l’homme est plus doux, plus 
tendre. Les hommes de ces pays sont beaux, souples, ils 
s’émeuvent aisément. Leur parler est élégant, leurs mouvements 
gracieux. Chez eux fleurissent la science, l’art. Leur philosophie 
n’est pas morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de 
noblesse. 

 
VOÏNITSKI, riant. – Bravo ! bravo ! Tout cela est char-

mant, mais pas convaincant. Aussi (s’adressant à Astrov), mon 
ami, permets-moi de chauffer mes cheminées au bois et de 
construire mes hangars en bois. 

 
ASTROV. – Tu peux chauffer tes cheminées avec de la 

tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois 
par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts russes 
craquent sous la hache. Des milliards d’arbres périssent. On 
détruit les retraites des bêtes et des oiseaux. Les rivières ont 
moins d’eau et se dessèchent. De magnifiques paysages dispa-
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raissent sans retour. Tout cela parce que l’homme paresseux n’a 
pas le courage de se baisser pour tirer de la terre son chauffage. 
(À Elèna Andréïevna.) N’est-ce pas, madame ? Il faut être un 
barbare insensé pour brûler cette beauté dans sa cheminée, dé-
truire ce que nous ne pouvons pas créer. L’homme est doué de 
raison et de force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné, 
mais, jusqu’à présent, il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins 
en moins de forêts. Le gibier a disparu. Le climat est gâté, et 
chaque jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. (À 
Voïnitski.) Voilà que tu me regardes ironiquement, et tout ce 
que je dis ne te semble pas sérieux. Et… tiens… c’est peut-être 
une manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans 
que j’ai sauvées de l’abattage, ou quand j’entends bruire un 
jeune bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience que le 
climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans, 
l’homme est heureux, j’en serai un peu cause. Quand j’ai planté 
un bouleau et le vois verdir et se balancer au vent, mon âme 
s’emplit d’orgueil, et… (Voyant l’ouvrier qui lui apporte un 
verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout de même, il est temps 
de m’en aller… (Il boit.) Tout cela, au bout du compte, est pro-
bablement une manie… J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

 
Il sort, allant vers la maison. 

 
SONIA lui prend le bras et l’accompagne. – Quand revien-

drez-vous ? 
 
ASTROV. – Je ne sais. 
 
SONIA. – Dans un mois ? 
 

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilievna 
reste à table. Elèna Andréïevna et Voïnitski vont vers la ter-

rasse. 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous vous êtes 
conduit d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria 
Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et au-
jourd’hui, à déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr… 
Comme c’est mesquin ! 

 
VOÏNITSKI. – Mais si je le déteste ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’y a pas de quoi détester 

Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n’est pas pire que 
vous. 

 
VOÏNITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, vos mou-

vements… la paresse que vous avez à vivre… Ah ! quelle pa-
resse ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ah ! la paresse, l’ennui ! Tout le 

monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié. 
La malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion, oh ! 
comme je la comprends ! Voilà, comme vient de le dire Astrov, 
vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientôt il ne 
restera plus rien sur la terre… De même, aussi inconsciemment, 
vous détruisez l’homme. Et bientôt, grâce à vous, il n’y aura plus 
sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier… 
Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement, si 
elle n’est pas la vôtre ? Parce que – ce docteur a raison –, en 
vous tous habite le génie de la destruction… Vous n’avez pitié ni 
des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni d’autrui. 

 
VOÏNITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là. 
 

Un silence. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ce docteur a une figure fatiguée, 

nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à Sonia. 
Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois 
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fois déjà depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai 
jamais parlé comme il faudrait ; je ne l’ai pas apprivoisé ; il a cru 
que j’étais méchante. Nous ne sommes probablement, vous et 
moi, Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous 
sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis 
bien !… Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime pas cela. 

 
VOÏNITSKI. – Puis-je vous regarder autrement, quand je 

vous aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je 
sais que mes chances d’être aimé sont minimes, égales à zéro. 
Mais je n’ai besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous 
regarder, d’entendre votre voix… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Doucement, on peut nous en-

tendre ! 
 

Ils vont vers la maison. 
 
VOÏNITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous parler de 

mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera pour moi un 
bonheur immense… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est accablant !… 
 

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes 
de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit 

quelque chose sur les marges de sa brochure. 
 

RIDEAU 
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ACTE II 
 

La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit. 
On entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette. 

 
 
Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la 

fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de lui et 
sommeille elle aussi. 

 
SÉRÉBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est ici ?… Sonia, c’est 

toi ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est moi. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Toi, Lénotchka5… Je sens une douleur 

insupportable. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle 

couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la 
fenêtre. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Non, j’étouffe… J’ai fermé l’œil un ins-

tant et rêvé que ma jambe gauche n’était pas à moi. Je me suis 
réveillé avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est 
du rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ? 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Minuit vingt. 

                                       
5 Diminutif d’Hélène. (N. d. T.) 
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Une pause. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi, demain matin, dans la bi-

bliothèque, les œuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les 
avons. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi ? 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi ce matin Batiouchkov ; 

nous l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux nuits 

que tu ne dors pas. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – On dit que la goutte donna à Tourgué-

niev une angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite, 
exécrable vieillesse ! Que le diable l’emporte ! Quand je suis de-
venu vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous, 
ce doit être dégoûtant de me voir. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu parles de ta vieillesse comme 

si nous en étions cause. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première. (Elèna 

Andréïevna s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as certainement 
raison. Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es jeune, bien 
portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, 
presque un cadavre. Bah ! est-ce que je ne comprends pas cela ? 
Évidemment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais at-
tendez ! Bientôt je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus long-
temps à traîner. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis à bout de forces… Pour 

l’amour de Dieu, tais-toi ! 
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SÉRÉBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout le monde 
est à bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul 
goûte la vie et suis content. Mais oui, certainement ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tais-toi ! Tu me martyrises ! 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Je martyrise tout le monde. Évidem-

ment ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, en larmes. – C’est insupportable. 

Dis-moi ce dont tu as besoin ? 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle, 

ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais 
que je dise seulement un mot, tous commencent à se sentir 
malheureux. Ma voix même est désagréable. Enfin, admettons 
que je sois dégoûtant, égoïste ; que je sois un despote : se peut-il 
que, même dans ma vieillesse, je n’aie aucun droit à l’égoïsme ? 
Est-il possible que je ne l’aie pas mérité ? Est-il possible, je le 
demande, que je n’aie pas droit à une vieillesse tranquille, à 
l’attention des gens ? 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Personne ne conteste tes droits. 

(La fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la 
fenêtre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes 
droits ! 

 
Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et 

chante. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la science, 

s’habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues, 
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et, tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau ! 
Voir chaque jour des gens stupides ! Écouter des conversations 
puériles ! Je veux vivre ; j’aime le succès ; j’aime la notoriété, le 
bruit ; ici, on est comme en relégation. À toute minute, avoir le 
regret du passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort… 
Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Attends, patiente ; dans cinq ou 

six ans, je serai vieille, moi aussi. 
 

Sonia entre. 
 
SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et, 

quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat. 
C’est déranger quelqu’un pour rien… 

 
SÉRÉBRIAKOV. – À quoi me sert ton Astrov ? Il s’entend à 

la médecine comme moi à l’astronomie. 
 
SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute une facul-

té de médecine ? 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Avec cet extravagant, je ne veux même 

pas parler. 
 
SONIA. – À ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Quelle heure est-il ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Près d’une heure. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia, donne-moi les gouttes 

qui sont sur la table. 
 
SONIA. – Tout de suite. 
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Elle lui donne des gouttes. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Mais pas celles-là ! On ne peut rien de-

mander ! 
 
SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-

être cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce 
plaisir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me 
lever de bonne heure demain ; c’est la fenaison. 

 
Voïnitski entre en robe de chambre, tenant une bougie. 
 
VOÏNITSKI. – Un orage se prépare. (Un éclair.) Voilà !… 

Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer. 
 
SÉRÉBRIAKOV, effrayé. – Non, non ! ne me laissez pas 

avec lui ! Non ; il va me rompre la tête. 
 
VOÏNITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. C’est la 

seconde nuit qu’elles ne dorment pas. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Qu’elles aillent se coucher, mais toi aus-

si, va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne 
proteste pas. Nous causerons plus tard. 

 
VOÏNITSKI, avec un sourire. – De notre amitié passée… 

Passée… 
 
SONIA. – Tais-toi, oncle Vania. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul avec 

lui ! Il va me rompre la tête. 
 
VOÏNITSKI. – Cela devient même drôle. 
 

Marina entre avec une bougie. 
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SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard. 
 
MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a 

plus à se coucher maintenant. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Personne ne dort ; ils n’en peuvent plus. 

Moi seul nage dans le bonheur… 
 
MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement. – 

Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me 
lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une 
vieille maladie ici… Feu Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, 
ne dormait pas, parfois des nuits durant ; elle en était accablée… 
Elle vous aimait tant… (Une pause.) Les vieux sont comme les 
petits ; ils veulent que quelqu’un les plaigne ; mais personne ne 
les plaint, les vieux. (Elle baise l’épaule de Sérébriakov.) Viens 
au lit, petit père… Viens, ma petite lumière… Je te donnerai du 
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds… Je prierai Dieu pour toi. 

 
SÉRÉBRIAKOV, touché. – Allons, Marina. 
 
MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle 

le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était acca-
blée. Elle pleurait, tout le temps… Toi, Sonietchka, tu étais pe-
tite alors, tu ne comprenais pas… Viens, petit père, viens… 

 
Sérébriakov, Sonia et Marina sortent. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à peine 

debout. 
 
VOÏNITSKI. – Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis de 

moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas. 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a un mauvais sort dans cette 
maison. Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, dé-
teste tout au monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à 
moi, a peur de vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi, 
et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous haïssez mon ma-
ri, et méprisez ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai été 
prête à pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort 
dans cette maison. 

 
VOÏNITSKI. – Ne faisons pas de philosophie ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes ins-

truit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui 
perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, 
mais la haine, l’inimitié, les menus désagréments de chaque 
jour. Votre rôle serait de concilier tout le monde et de ne pas 
grogner. 

 
VOÏNITSKI. – Réconciliez-moi d’abord avec moi-même ! 

Ma chère… 
 

Il lui baise longuement la main. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Laissez-moi. (Elle retire sa 

main.) Allez-vous-en ! 
 
VOÏNITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, dans la 

nature, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me ra-
fraîchira pas. Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me poursuit 
que ma vie est perdue sans retour : plus de passé ; il est bête-
ment consumé en niaiseries ; et le présent est horrible, inepte. 
Voilà ma vie et mon amour !… Où les caser ? que puis-je en 
faire ? Mon sentiment se perd inutilement, comme un rayon de 
soleil dans un trou, et moi-même, je me perds. 
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ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Quand vous me parlez de votre 
amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis 
rien vous dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit. 

 
VOÏNITSKI, lui barrant le chemin. – Et si vous saviez 

comme je souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette mai-
son, se perd une autre vie, la vôtre !… Qu’attendez-vous ? Quelle 
maudite philosophie vous retient ? Comprenez donc ! compre-
nez !… 

 
ELÈNA ANDRÉIEVNA, le regardant fixement. – Ivan Pé-

trovitch, vous êtes ivre ! 
 
VOÏNITSKI. – Peut-être, peut-être… 
 
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Où est le docteur ? 
 
VOÏNITSKI. – Là-bas… Il couche chez moi… Peut-être, 

peut-être… Tout peut-être. 
 
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Ainsi vous avez bu aujourd’hui ? 

Pourquoi cela ? 
 
VOÏNITSKI. – Quand on a bu, cela ressemble tout de 

même à la vie… Ne m’empêchez pas de boire, Hélène ! 
 
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Avant, vous ne buviez jamais, et 

jamais vous ne parliez tant… Allez dormir !… Je m’ennuie avec 
vous. 

 
VOÏNITSKI, lui prenant la main. – Ma chère… ma très 

belle ! 
 
ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi… c’est 

dégoûtant à la fin. 
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Elle sort. 
 
VOINITSKI, seul. – Elle est partie… (Une pause.) Il y a dix 

ans que je l’ai rencontrée chez ma sœur défunte ; elle avait alors 
dix-sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, 
devenu amoureux d’elle et n’ai-je pas demandé sa main ? C’était 
si possible ! Elle serait maintenant ma femme… L’orage nous 
aurait réveillés tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, 
la tenant dans mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie pas peur, je 
suis là. » Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris 
même… mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma tête… 
Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa 
rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont des pensées ab-
surdes, paresseuses, sur la fin du monde ; tout cela m’est pro-
fondément odieux. (Une pause.) Ah ! comme je me suis trom-
pé ! J’ai adoré ce professeur, ce pitoyable goutteux, et j’ai tra-
vaillé pour lui comme un bœuf. Sonia et moi avons tiré de cette 
terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploi-
teurs, du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions 
pas à notre faim, pour amasser par demi-kopecks et kopecks, 
des milliers de roubles, que nous lui envoyions. J’étais fier de lui 
et de sa science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu’il 
écrivait et prononçait, je le trouvais génial… Mon Dieu ! et 
maintenant ? Le voilà à la retraite, et on voit le total de sa vie. Il 
ne laisse pas une seule page de bon travail. Il est complètement 
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me suis trompé… 
je le vois. Je me suis bêtement trompé… 

 
Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu 

ivre. Téléguine le suit avec sa guitare. 
 
ASTROV. – Joue ! 
 
TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort. 
 
ASTROV. – Joue ! 
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Téléguine joue en sourdine. 
 
ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a pas de 

dames ? 
 

Il chante doucement, les poings sur les hanches. 
 

Marche masure, marche fourneau 
Le patron n’a pas où coucher6 ! 

 
L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il 

maintenant ? 
 
VOÏNITSKI. – Le diable le sait. 
 
ASTROV. – Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna An-

dréïevna… 
 
VOÏNITSKI. – Elle était ici à l’instant. 
 
ASTROV. – C’est une femme splendide. (Il examine les fla-

cons sur la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances n’y a-t-il 
pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a ennuyé toutes 
les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de 
l’être ? 

 
VOÏNITSKI. – Il est malade. 
 

Silence. 
 
ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu plains 

sans doute le professeur ? 
 

                                       
6 Chanson populaire. (N. d. T.) 
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VOÏNITSKI. – Laisse-moi tranquille. 
 
ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la professo-

resse ? 
 
VOÏNITSKI. – Elle est mon amie. 
 
ASTROV. – Déjà ! 
 
VOÏNITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ? 
 
ASTROV. – La femme ne peut être l’amie de l’homme que 

selon cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse, enfin 
amie. 

 
VOÏNITSKI. – Triviale philosophie. 
 
ASTROV. – Comment ?… Oui… il faut l’avouer, je deviens 

trivial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par 
mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique 
à l’excès. Alors, tout ne m’est rien. J’entreprends les opérations 
les plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine les 
plans les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je ne 
me sens plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une 
utilité énorme. Et, à ce moment, j’ai mon système de philoso-
phie particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits sca-
rabées… des microbes. (À Téléguine.) Grêlé, joue ! 

 
TÉLÉGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux de tout 

cœur de le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort dans 
la maison ! 

 
ASTROV. – Joue ! 
 

Téléguine joue doucement. 
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ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble 
qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez 
moi. Ça va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça va », mais « ça 
vâa ». Un coquin affreux. Alors ça vâa ? (Voyant Sonia qui 
entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate. 

 
Il sort rapidement. Téléguine le suit. 

 
SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le doc-

teur ? Ils sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais l’autre est 
toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ? À ton âge cela 
ne va pas. 

 
VOÏNITSKI. – Les années n’y sont pour rien… Quand on 

n’a pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien. 
 
SONIA. – Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ; 

tout pourrit ; et tu t’occupes de mirages ! Tu as complètement 
abandonné la direction du domaine… Je travaille seule. Je suis à 
bout de forces… (Effrayée.) Oncle Vania, tu as des larmes dans 
les yeux ? 

 
VOÏNITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont des 

sornettes… Tu avais à l’instant le regard de ta mère. Ma chérie ! 
(Il lui baise les mains et la figure.) Ma sœur… ma chère sœur… 
où est-elle maintenant ? Si elle savait !… Ah ! si elle savait !… 

 
SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle savait quoi ? 
 
VOÏNITSKI. – C’est pénible… c’est mal… Rien !… Je te le 

dirai plus tard… Ce n’est rien… Je m’en vais… 
 

Il sort. 
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SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. – 
Mikhaïl Lvovitch, vous ne dormez pas ? Écoutez-moi une mi-
nute. 

 
ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite ? (Il entre peu 

après ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-vous ? 
 
SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en 

supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut rien. 
 
ASTROV. – Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je 

vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé. 
Le temps d’atteler, ce sera l’aube. 

 
SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin. 
 
ASTROV. – L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit 

bout. Je vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus appeler 
pour votre père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il 
a un rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste 
assis. Aujourd’hui, il n’a pas même voulu me parler. 

 
SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le buffet.) 

Voulez-vous manger quelque chose ? 
 
ASTROV. – Je veux bien ; donnez. 
 
SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque 

chose dans le buffet… Il a eu, dit-on, de grands succès auprès 
des femmes, et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage. 

 
Tous deux mangent debout, près du buffet. 

 
ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je n’ai fait que 

boire… Votre père a un caractère difficile. (Il prend une bou-
teille dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a 
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personne ici et on peut parler franchement ? Savez-vous, il me 
semble que je n’aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ; 
j’y aurais étouffé… Votre père qui est plongé tout entier dans sa 
goutte et ses livres ; l’oncle Vania dans sa tristesse ; votre grand-
mère et enfin votre belle-mère… 

 
SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ? 
 
ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la figure et 

le vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas à dire ; 
mais… elle mange, boit, dort, se promène ; elle nous enchante 
tous par sa beauté… et c’est tout. Elle ne connaît aucune obliga-
tion ; elle laisse les autres travailler pour elle… N’en est-il pas 
ainsi ?… Et une vie oisive ne peut pas être pure. (Un silence.) 
Mais peut-être la jugé-je trop sévèrement… Comme votre oncle 
Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous 
les deux, grincheux. 

 
SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ? 
 
ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre vie russe, 

bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise 
de toutes les forces de mon âme ! Pour ce qui est de ma vie per-
sonnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment. 
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois, 
si l’on aperçoit une petite lumière au loin, on ne remarque plus 
ni fatigue, ni ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage… Je 
travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le des-
tin me poursuit sans cesse. Je souffre parfois insupportable-
ment… et je n’ai pas de lumière devant moi… Je n’attends plus 
rien ; je n’aime pas les hommes… Il y a longtemps que je n’aime 
plus personne. 

 
SONIA. – Personne ? 
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ASTROV. – Personne. Je ne ressens un peu de tendresse 
que pour votre vieille bonne, par ancien souvenir… Nos moujiks 
sont très monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec 
les intellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils fatiguent. 
Toutes nos excellentes connaissances pensent et sentent de fa-
çon mesquine ; nul ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce 
sont, à proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont 
plus intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, ron-
gés par l’analyse, dominés par leurs réflexes… Ceux-ci gémis-
sent, haïssent, calomnient maladivement, s’approchent de 
l’homme, de biais, le regardent de côté, et décident : « Oh ! c’est 
un névropathe ! » ou « c’est un phraseur ! ». Et quand on ne sait 
quelle étiquette me coller au front, on dit de moi : « C’est un 
homme étrange ! » J’aime les bois ; c’est étrange ! Je ne mange 
pas de viande ; c’est étrange aussi ! Il n’y a plus de rapports di-
rects, purs et libres entre la nature et les hommes… Parfaite-
ment ! 

 
Il veut boire. 

 
SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie ; je vous en 

supplie, ne buvez plus ! 
 
ASTROV. – Pourquoi ? 
 
SONIA. – Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes élégant, 

vous avez une voix si douce… Vous êtes même plus beau que 
personne que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler 
aux hommes ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh ! 
ne faites pas cela, je vous en supplie ! Vous dites sans cesse que 
les hommes ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a 
été donné d’en haut ! pourquoi vous détruisez-vous vous-
même ? Il ne le faut pas, je vous en supplie ; je vous en conjure. 

 
ASTROV, lui tendant la main. – Je ne boirai plus. 
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SONIA. – Donnez-m’en votre parole. 
 
ASTROV. – Parole d’honneur. 
 
SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci. 
 
ASTROV. – Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout à fait 

normal et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il regarde la 
pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon temps est passé ; 
il est tard pour moi… J’ai vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis 
banalisé. Tous mes sentiments se sont émoussés, et il me 
semble que je ne pourrai plus m’attacher à un être. Je n’aime 
personne et… n’aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la 
beauté. Elle ne m’est pas indifférente. Il me semble qu’Elèna 
Andréïevna pourrait, si elle voulait, me tourner la tête en un 
jour… Mais cela n’est pas de l’amour… Ce n’est pas un attache-
ment… 

 
Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille. 

 
SONIA. – Qu’avez-vous ? 
 
ASTROV. – Rien… Pendant le grand carême, un malade est 

mort chez moi sous le chloroforme… 
 
SONIA. – Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-

moi, Mikhaïl Lvovitch, si j’avais une amie ou une sœur plus 
jeune, et si vous appreniez qu’elle… enfin, supposons qu’elle 
vous aime… que feriez-vous à cette nouvelle ? 

 
ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas. Proba-

blement rien. Je lui donnerais à comprendre que je ne peux pas 
l’aimer… Et puis ma tête n’est pas occupée de cela… Quoi qu’il 
en soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ; sur ce thème-là, nous 
n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la main.) Je vais 
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passer par le salon, si vous le permettez, parce que je crains que 
votre oncle ne me retienne. 

 
Il sort. 

 
SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit… Son âme et son cœur 

me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si 
heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous êtes élégant, 
noble ; vous avez une voix si douce… Est-ce que cela n’a pas été 
à propos ? Sa voix tremble, caresse… Je la sens encore dans l’air. 
Et quand je lui ai parlé d’une sœur plus jeune, il n’a pas com-
pris. (Se tordant les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’être 
pas belle ! Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais… 
Dimanche, en sortant de l’église, j’ai entendu une femme qui 
disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il est dommage 
qu’elle ne soit pas jolie !… Pas jolie… » 

 
Entre Elèna Andréïevna. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ouvrant la fenêtre. – L’orage est 

passé. Quel bon air ! (Un silence.) Où est le docteur ? 
 
SONIA. – Il est sorti. 
 

Un silence. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Sophie ! 
 
SONIA. – Quoi ? 
 
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous me 

bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à l’autre. 
Pourquoi donc être ennemies ? Cessez… 

 
SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se presse 

contre elle.) C’est assez se bouder. 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Voilà qui est bien. 
 

Toutes deux sont émues. 
 
SONIA. – Papa est couché ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non, il est assis au salon… Sonia, 

nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pour-
quoi… (Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ? 

 
SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et il y a du vin ?… Scellons un 

pacte d’amitié et tutoyons-nous7. 
 
SONIA. – C’est cela, buvons. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Dans le même petit verre… (Elle 

emplit le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?… 
 

Elles boivent et s’embrassent. 
 
SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je 

n’osais pas… 
 

Elle pleure. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi pleures-tu ? 
 
SONIA. – Ce n’est rien. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !… (Elle 

pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux 

                                       
7Elles font une Bruderschaft, à la mode allemande. (N. d. T.)  
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yeux !… (Une pause.) Tu es fâchée contre moi parce que j’ai l’air 
d’avoir épousé ton père par calcul… Si tu crois aux serments, je 
te jure que je me suis mariée par amour ; je me suis éprise de 
lui, comme d’un savant, d’un homme connu ; ce n’était pas un 
amour véritable ; c’était artificiel ; mais il me semblait, alors, 
que c’était un véritable amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi, de-
puis notre mariage, tu n’as pas cessé de me supplicier de tes 
yeux intelligents et soupçonneux. 

 
SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il ne faut pas regarder comme tu 

faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde, sans cela 
on ne peut pas vivre… 

 
Une pause. 

 
SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à une amie… 

es-tu heureuse ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non. 
 
SONIA. – Je le savais bien… Encore une question. Ré-

ponds-moi franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle petite fille tu es encore ! 

Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons, demande-moi 
encore quelque chose… 

 
SONIA. – Le docteur te plaît ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, beaucoup. 
 
SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?… Il est parti et 

j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la fe-
nêtre obscure, je vois, là-bas, son image… Laisse-moi tout te 
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dire… Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens dans 
ma chambre ; là, nous causerons. Je te semble bête ? Avoue-le… 
Dis-moi quelque chose de lui… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi donc ? 
 
SONIA. – Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout… Il 

guérit les gens et plante des bois. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’est pas question de bois et de 

médecine… Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et un talent, 
sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête saine, une large 
envolée… Il plante un arbre et songe à ce qui en résultera dans 
mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de 
l’humanité. De tels gens sont rares ; il faut les aimer… Il boit ; et 
il est quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un homme 
de talent, en Russie, ne peut pas être un damoiseau. Songe 
quelle vie a ce docteur ! Sur les chemins, une boue à n’en pas 
sortir ; des espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un 
peuple grossier, sauvage ; tout autour, la pauvreté, les mala-
dies ; et dans un tel cadre, il est difficile, pour celui qui travaille 
et lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre 
vers la quarantaine… (Elle l’embrasse.) Tu as droit au bonheur… 
Je te le souhaite de tout cœur… (Elle se lève.) Et moi je suis une 
figure ennuyeuse, épisodique… En musique, dans la maison de 
mon mari, dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une fi-
gure épisodique… À y bien réfléchir, Sonia, je suis très, très 
malheureuse ! (Elle marche avec agitation.) Il n’est pas de bon-
heur pour moi dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ? 

 
SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis si heu-

reuse… si heureuse ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – J’ai envie de me mettre au pia-

no… j’aimerais à jouer quelque chose à présent. 
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SONIA. – Joue. 
 

Elle l’embrasse. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tout de suite… Ton père ne dort 

pas ? Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui demander ; 
si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va. 

 
SONIA. – À l’instant. 
 

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa plan-
chette. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a longtemps que je n’ai pas 

joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une bête… 
(Au veilleur de nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui frappes, Efim ? 

 
LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ne frappe pas ; monsieur est 

malade. 
 
LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en vais tout de suite. (Il 

siffle ses chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka ! 
 

Silence. 
 
SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer. 
 

RIDEAU 
 



– 42 – 

ACTE III 
 

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à droite, 
à gauche et au milieu. Après-midi. 

 
 
Voïnitski et Sonia sont assis ; Elèna Andréïevna va et 

vient, perdue dans ses pensées. 
 
VOÏNITSKI. – Le herr professor a émis le désir que nous 

nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une 
heure. (Il regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il veut 
communiquer quelque chose à l’univers. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Une affaire, probablement. 
 
VOÏNITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises, 

grogne, est jaloux, et rien de plus. 
 
SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle ! 
 
VOÏNITSKI. – Bien… Pardon… (Il montre Elèna An-

dréïevna.) Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C’est 
très gentil ! Très ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous bourdonnez toute la jour-

née ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.) Je 
meurs d’ennui ; je ne sais que faire. 
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SONIA. – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seule-
ment. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Par exemple ? 
 
SONIA. – Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-

les. Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-
mêmes, l’oncle Vania et moi, vendre la farine au marché. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; et ce 

n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans à idées que 
l’on soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime 
ni raison, irais-je le faire ? 

 
SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas 

les instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi aussi. (Elle 
l’embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu t’ennuies et ne 
trouves pas ton emploi. Or l’ennui et l’oisiveté sont contagieux. 
Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ; 
moi, j’ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour 
causer ; je me suis laissée gagner à la paresse ; je ne peux plus 
travailler. Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très ra-
rement chez nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de 
le décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a aban-
donné ses travaux et sa médecine ; tu dois être une ensorce-
leuse. 

 
VOÏNITSKI. – Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma 

chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans vos veines 
coule du sang d’ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la 
liberté, au moins une fois dans votre vie ! Devenez, au plus vite, 
amoureuse jusqu’aux oreilles d’un ondin quelconque, et piquez 
une tête dans le torrent pour que herr professor et nous tous en 
levions les bras au ciel ! 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA, avec colère. – Laissez-moi en 
paix ! Comme c’est cruel !… 

 
Elle veut sortir. 

 
VOÏNITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie, pardon-

nez-moi !… Mes excuses. (Il lui baise la main.) Faisons la paix. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas, 

avouez-le. 
 
VOÏNITSKI. – En signe de paix et d’entente, je vais vous 

apporter un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce matin… 
Des roses d’automne, charmantes et tristes. 

 
Il sort. 

 
SONIA. – Des roses d’automne, charmantes et tristes… 
 

Toutes les deux regardent par la fenêtre. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Déjà septembre ! Comment pas-

serons-nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le docteur ? 
 
SONIA. – Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit quelque 

chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j’ai besoin de 
causer avec toi. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – De quoi donc ? 
 
SONIA. – De quoi ? 
 

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna Andréïevna. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !… 
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Elle lui lisse les cheveux. 
 
SONIA. – Je ne suis pas jolie. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu as de beaux cheveux. 
 
SONIA. – Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans la 

glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit : 
« Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux… » Il y 
a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime plus que ma mère. Je 
l’entends à chaque minute ; je garde l’impression de sa poignée 
de main, et je regarde la porte : il me semble toujours qu’il va 
entrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient 
maintenant ici chaque jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me 
voit pas… C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun ! 
(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force… J’ai prié 
toute la nuit… Je m’approche souvent de lui ; je lui parle ; je le 
regarde dans les yeux… Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la 
force de me diriger… Je n’ai pas pu me retenir ; j’ai avoué à 
oncle Vania que j’aime… Et tous les domestiques savent que je 
l’aime… Tous ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et lui ? 
 
SONIA. – Il ne me remarque pas. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. – C’est un homme 

étrange… Sais-tu ? Permets-moi de lui parler… Prudemment, 
par allusion… (Une pause.) Vraiment, faut-il rester indéfini-
ment dans l’ignorance ?… Tu permets ? 

 
Sonia fait un geste d’acquiescement. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est très bien. Il n’est pas diffi-

cile de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas, ché-
rie ; ne t’inquiète pas. Je l’interrogerai prudemment, sans qu’il 
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s’en aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. (Une 
pause.) Si c’est non, il ne faut plus qu’il revienne ici ; est-ce ce-
la ? 

 
Sonia secoue la tête affirmativement. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mieux vaut ne pas se voir… Nous 

n’allons pas laisser traîner cela. Nous allons l’interroger à 
l’instant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui 
dire que je veux le voir. 

 
SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la vérité ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais sans doute. La vérité, 

quelle qu’elle soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-toi à 
moi, chérie. 

 
SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses 

cartes… (Elle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il vaut 
mieux ne pas savoir… On garde tout de même un espoir… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que dis-tu ? 
 
SONIA. – Rien… 
 

Elle sort. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, seule. – Il n’est rien de pis que de 

connaître le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien. (Réfléchis-
sant.) Il n’est pas amoureux d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne 
l’épouserait-il pas ? Elle n’est pas belle, mais pour un médecin 
de campagne, à son âge, ce serait une femme excellente. Elle est 
intelligente, bonne, pure… Mais ce n’est pas de cela qu’il re-
tourne… (Une pause.) Je comprends cette pauvre fille… Au mi-
lieu d’un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent 
autour de nous que des taches grises ; quand on entend des tri-
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vialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il vient 
parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant pas 
aux autres, comme au milieu des ténèbres la lune claire… Être 
sous le charme d’un tel homme, s’oublier… Je crois que moi-
même, j’ai un peu subi l’attrait… Oui, sans lui, je m’ennuie ; je 
souris quand je pense à lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit couler 
dans mes veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au 
moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-être le faut-il 
ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos 
figures endormies, de vos conversations ; j’oublierai que vous 
existez… Mais je suis lâche, timide… Ma conscience me tour-
mente… Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je 
me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant 
Sonia, à m’excuser, à pleurer… 

 
ASTROV, il entre avec une carte roulée. – Bonjour ! (Il lui 

serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier, vous m’avez promis de me 

montrer vos travaux… Êtes-vous libre ? 
 
ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une 

table à jeu et la fixe avec des punaises.) Où êtes-vous née ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, l’aidant. – À Pétersbourg. 
 
ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Au Conservatoire. 
 
ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais pas, il 

est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu. 
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ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi… dans la chambre 
d’Ivan Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu’à 
entière hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse 
une ou deux heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia 
Aleksandrovna s’occupent à leurs comptes au boulier, et je reste 
à côté d’eux, à ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis 
tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce plaisir que ra-
rement, une fois par mois. (Montrant la carte.) Maintenant, 
regardez ceci. C’est le tableau de notre district il y a cinquante 
ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les forêts. La moitié 
de toute la superficie était alors occupée par les forêts. Où vous 
voyez, sur le vert, une hachure rouge, là vivaient des élans, des 
chèvres. Je montre ici la flore et la faune… Sur ce lac, 
s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme disent 
les anciens, il y avait profusion de toute sorte d’oiseaux. On n’en 
voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et les 
villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de petites fermes, des 
ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il y avait beau-
coup de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu. 
Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici, 
il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois 
chevaux. (Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui exis-
tait il y a vingt-cinq ans. Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie 
occupée par les bois. Il n’y a plus de chèvres, mais il y a encore 
des élans. Les couleurs vertes et blanches sont plus pâles, et ain-
si de suite, ainsi de suite. Arrivons à la troisième partie. Tableau 
du district au temps présent. Il y a de la couleur verte çà et là ; 
mais non plus d’un tenant ; ce sont des taches. Les élans, les 
cygnes et les coqs de bruyère ont disparu. Des hameaux anciens, 
des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en 
somme, le tableau d’une dégénérescence progressive et certaine, 
à laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour être complète. 
Vous direz qu’il y a ici l’influence de la culture ; que la vie an-
cienne devait naturellement céder à la vie nouvelle ; oui, je 
comprends. Si, à la place de ces forêts détruites, passaient une 
route, des chemins de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques, 
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des écoles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus 
intelligents ; mais il n’y a rien de semblable. Il y a, dans ce dis-
trict, les mêmes marais, les mêmes moustiques ; pas de che-
mins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous 
avons affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte in-
tense pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, à 
l’ignorance, au manque absolu de conscience, à ce moment où 
l’homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes de vie, 
pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce qui 
peut apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans 
penser au lendemain… Presque tout est déjà détruit, mais, en 
revanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois à votre 
figure que cela ne vous intéresse pas. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais je comprends si peu tout 

cela… 
 
ASTROV. – Il n’y a rien à comprendre. Ça ne vous intéresse 

pas, voilà tout ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – À franchement parler, mes idées 

sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un 
petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commen-
cer. 

 
ASTROV. – Un interrogatoire ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, mais… assez innocent. As-

seyons-nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune per-
sonne. Nous allons parler comme d’honnêtes gens, comme des 
amis, sans ambages. Causons et oublions de quoi il était ques-
tion… Voulez-vous ? 

 
ASTROV. – Oui. 
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille, Sonia. 
Vous plaît-elle ? 

 
ASTROV. – Oui, je l’estime. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous plairait-elle comme 

femme ? 
 
ASTROV, au bout d’un instant. – Non. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Encore deux ou trois mots, et 

c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ? 
 
ASTROV. – Rien. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, le prenant par la main… – vous 

ne l’aimez pas, je le vois à vos yeux… Elle souffre. Comprenez 
cela, et… cessez de venir ici. 

 
ASTROV, se levant. – Mon heure est déjà passée… Et je 

n’ai pas le temps de songer à cela… (Haussant les épaules.) 
Quand le pourrais-je ? 

 
Il est troublé. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle conversation désa-

gréable ! Je suis lasse comme si je traînais un poids énorme. 
Allons, Dieu merci, c’est fini ! Oublions cela, comme si nous 
n’en avions pas parlé, et… partez. Vous êtes un homme intelli-
gent ; vous comprendrez… (Une pause.) J’en suis toute rouge. 

 
ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y aurais 

peut-être réfléchi, mais maintenant… (Il hausse les épaules.) 
Mais, si elle souffre, alors, certes !… Cependant, je ne com-
prends pas pourquoi vous aviez besoin de cet interrogatoire ? (Il 
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la regarde dans les yeux et la menace du doigt.) Vous êtes ru-
sée ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que voulez-vous dire ? 
 
ASTROV, riant. – Vous êtes rusée ! Supposons que Sonia 

souffre ; je l’admets volontiers ; mais pourquoi cet interroga-
toire ? (L’empêchant de parler ; vivement.) Permettez, ne faites 
pas une figure étonnée ; vous savez parfaitement pourquoi je 
viens ici chaque jour… Pourquoi et pour qui je viens, vous le 
savez parfaitement ! Cher petit fauve, ne me regardez pas 
comme cela ; je suis un vieux moineau. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, stupéfaite. – Petit fauve ? Je ne 

comprends rien. 
 
ASTROV. – Beau putois duveté… il vous faut des victimes ! 

Voilà un mois que je ne fais rien, que j’ai tout abandonné ; je 
vous cherche avidement – et cela vous plaît beaucoup, beau-
coup… Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez sans inter-
rogatoire. (Croisant les bras, et courbant la tête.) Je me rends ; 
allez, dévorez-moi ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous êtes fou ! 
 
ASTROV, riant entre ses dents. – Vous êtes timide… 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis meilleure et plus élevée 

que vous ne pensez ! Je vous le jure ! 
 

Elle veut sortir. 
 
ASTROV, lui barrant la route. – Je partirai aujourd’hui et 

ne reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la main en regar-
dant autour de lui.) Où nous reverrons-nous ? Dites vite, où ? 
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(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse, magnifique !… 
Un baiser… Je veux baiser vos cheveux odorants… 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous jure… 
 
ASTROV, l’empêchant de parler. – Pourquoi jurer ? Il ne 

faut pas de mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle ! Quelles mains ! 
 

Il les baise. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais assez, à la fin !… Allez-

vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez. 
 
ASTROV. – Dites-moi où nous nous verrons demain ? (Il la 

prend à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que nous 
nous retrouvions. 

 
Il l’embrasse. À ce moment, entre Voïnitski avec un bou-

quet de roses ; il s’arrête à la porte. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, sans voir Voïnitski. – Miséri-

corde ! laissez-moi… (Elle penche la tête sur la poitrine 
d’Astrov.) Non ! 

 
Elle veut sortir. 

 
ASTROV, la retenant par la taille. – Viens demain au cha-

let forestier… vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu viendras ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ayant vu Voïnitski. – Laissez-moi. 

(Très troublée, elle va à la fenêtre.) C’est affreux ! 
 
VOÏNITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il es-

suie de son mouchoir sa figure et son cou. – Oui… Ne vous dé-
rangez pas. 
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ASTROV, de mauvaise humeur. – Aujourd’hui, très estimé 
Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce ma-
tin, comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil. 
Parlons en conscience ; l’automne a été magnifique… Et les blés 
d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.) Seulement voilà : 
les jours sont devenus courts… 

 
Il sort. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle s’approche vivement de 

Voïnitski. – Faites tous vos efforts, employez toute votre in-
fluence pour que mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui 
même. Vous entendez ? Aujourd’hui même ! 

 
VOÏNITSKI, s’essuyant la figure. – Ah ! bien… C’est bien… 

J’ai tout vu, Hélène, tout !… 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, nerveusement. – Vous entendez ? 

Je dois partir d’ici aujourd’hui même. 
 

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina. 
 
TÉLÉGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne suis pas 

tout à fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque 
chose à la tête. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Où sont les autres ? Je n’aime pas cette 

maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres 
énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais per-
sonne. (Il sonne.) Appelez Maria Vassilievna et Elèna Andréïev-
na. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis ici. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Je vous prie tous de vous asseoir. 
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SONIA, s’approchant d’Elèna Andréïevna, impatiemment. 
– Qu’a-t-il dit ? 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je te le dirai après. 
 
SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un re-

gard investigateur.) Je comprends… Il a dit qu’il ne viendrait 
plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ? 

 
Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativement. 

 
SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se faire à la 

maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux accepter, c’est 
l’ordre de la vie à la campagne. J’ai la sensation d’être tombé sur 
une planète inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie… Sonia ! 
(Sonia ne l’entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la 
tête.) Sonia ! (Une pause.) Elle n’entend pas ! (À Marina.) Et 
toi, ma bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un 
bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos 
oreilles au clou de l’attention. 

 
Il rit. 

 
VOÏNITSKI, agité. – Je ne suis peut-être pas indispen-

sable ? Je peux m’en aller ? 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Non, tu es ici le plus nécessaire. 
 
VOÏNITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ? 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?… Pourquoi te fâches-

tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en quelque chose, par-
donne-moi… 

 
VOÏNITSKI. – Quitte ce ton… Venons à l’affaire… Que te 

faut-il ? 
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Entre Maria Vassilievna. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Voici maman… Messieurs, je com-

mence. (Une pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer 
qu’un inspecteur arrive ici8. D’ailleurs, laissons la plaisanterie. 
Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je vous ai réunis pour vous de-
mander aide et conseil et, connaissant votre amabilité ordinaire, 
je sais que vous ne me les refuserez pas. Je suis un savant, un 
homme de livres, et ai toujours été ignorant de la vie pratique. 
Je ne puis me passer des indications des gens éclairés. Aussi 
fais-je appel à vous tous. À Ivan Pétrovitch, à vous Ilia Ilitch, et 
à vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous 
sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et malade, et 
trouve nécessaire de régulariser à temps mes affaires d’intérêts 
en ce qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je ne pense plus à 
moi ; mais j’ai une jeune femme et une fille non mariée. (Une 
pause.) Il m’est impossible de vivre à la campagne. Nous ne 
sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville avec les res-
sources que nous donne cette terre, est impossible. Admettons 
qu’on vende le bois ; c’est une mesure extraordinaire qui ne 
peut se renouveler chaque année. Il faut trouver des moyens qui 
nous assurent un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai 
trouvé un de ces moyens, et j’ai l’honneur de vous le soumettre. 
Laissant les détails, j’en exposerai les traits généraux. Notre 
bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour cent ; je 
propose de le vendre. Si nous transformons l’argent en titres de 
rente, nous recevrons de quatre à cinq pour cent, et je pense 
qu’il y aura même un excédent de quelques milliers de roubles, 
qui nous permettra d’acheter une petite villa en Finlande. 

 
VOÏNITSKI. – Attends !… Il me semble que mes oreilles 

me trompent. Répète ce que tu viens de dire ? 

                                       
8 Citation approximative de Gogol ; commencement du Revizor 

(L’Inspecteur général). (N. d. T.) 
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SÉRÉBRIAKOV. – Convertir l’argent en titres de rente, et, 

avec l’excédent, acheter une villa en Finlande. 
 
VOÏNITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande… Tu as dit en-

core autre chose. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre. 
 
VOÏNITSKI. – Voilà. C’est justement cela ! Tu vendras la 

terre ; très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de me reti-
rer, avec ma vieille mère et Sonia ? 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son temps. 

Pas tout à la fois. 
 
VOÏNITSKI. – Attends. Évidemment, je n’ai pas eu jusqu’à 

présent le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à maintenant, la bê-
tise de penser que ce bien appartenait à Sonia. Feu mon père 
l’avait acheté en guise de dot à ma sœur. J’étais naïf, quant à 
présent, et ne comprenais pas les lois à la turque ; je pensais que 
le bien de ma sœur avait passé à Sonia. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia ; qui le 

conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai 
pas à le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans 
l’intérêt de Sonia. 

 
VOÏNITSKI. – C’est incompréhensible, incompréhensible ! 

Ou je suis devenu fou, ou… 
 
MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne contredis pas Alek-

sandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal ! 
 
VOÏNITSKI. – Non, donnez-moi de l’eau. (Il boit.) Mainte-

nant, dites ce que vous voudrez ! 
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SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi tu 

t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde 
trouve qu’il ne vaut rien, je n’insisterai pas. 

 
Une pause. 

 
TÉLÉGUINE, confus. – Excellence, j’éprouve à l’égard de la 

science, non pas seulement de l’adoration, mais des sentiments 
de parenté ; le frère de la femme de mon frère, Constantin Tro-
fimovitch Lakédémonov, peut-être le connaissez-vous, était 
docteur en… 

 
VOÏNITSKI. – Attends, Grêlé ; nous parlons affaires. Tu 

raconteras cela après. (À Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce 
bien a été acheté à son oncle ? 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Pourquoi le lui demander ? À quoi 

bon ? 
 
VOÏNITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps quatre-

vingt-quinze mille roubles ; mon père n’en paya que soixante-
dix mille et il resta dû vingt-cinq mille roubles. Maintenant, 
écoutez… Le bien n’aurait pas pu être acheté, si je n’avais re-
noncé à ma part d’héritage en faveur de ma sœur que j’aimais 
tendrement. De plus, j’ai travaillé dix années comme un bœuf, 
et j’ai payé tout ce qui était dû… 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette conver-

sation. 
 
VOÏNITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il 

est en état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà, maintenant 
que je suis vieux, on veut me mettre dehors !… 
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SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux en ve-
nir ! 

 
VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années durant, j’ai dirigé ce do-

maine ; je travaillais et t’envoyais l’argent comme l’employé le 
plus consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu ne m’as pas re-
mercié une seule fois. Tout ce temps-là, quand j’étais jeune, je 
recevais, et maintenant encore, je reçois de toi par an cinq cents 
roubles de gages – salaire de mendiant. – Et tu n’as pas songé 
une seule fois à m’augmenter seulement d’un rouble ! 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je ne 

suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pou-
vais t’augmenter tant que tu voulais. 

 
VOÏNITSKI. – C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé ?… 

Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas 
volé ?… C’eût été juste… et maintenant je serais riche ! 

 
MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean ! 
 
TÉLÉGUINE, s’agitant. – Vania, mon ami, il ne faut pas 

dire cela… Je tremble… Pourquoi gâter de bonnes relations ? (Il 
l’embrasse.) Il ne le faut pas. 

 
VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années, je suis resté avec cette 

mère-là, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées, 
tous nos sentiments t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous 
parlions de toi, nous nous enorgueillissions de toi, prononcions 
ton nom avec vénération ; nous perdions nos nuits à lire des 
revues et des livres que, maintenant, je méprise profondément ! 

 
TÉLÉGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania… Je ne puis 

plus… 
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SÉRÉBRIAKOV, irrité. – Je ne comprends pas ce qu’il te 
faut ? 

 
VOÏNITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre supérieur 

et nous savions tes articles par cœur… Mais maintenant, mes 
yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur l’art, mais tu n’y 
comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, ne valent pas un 
rouge liard. Tu nous trompais ! 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à la fin ! 

Je m’en vais ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, j’exige que vous 

vous taisiez ! Entendez-vous ? 
 
VOÏNITSKI. – Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite à 

Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché ma vie ! Je 
n’ai pas vécu ; pas vécu ! Grâce à toi j’ai anéanti, détruit mes 
meilleures années ; tu es mon pire ennemi ! 

 
TÉLÉGUINE. – Je ne peux l’entendre… Je pars… 
 

Il sort très agité. 
 
SÉRÉBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu 

de me parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes ! Si le bien 
est à toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je quitte à l’instant cet enfer ! 

(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter ! 
 
VOÏNITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis in-

telligent, hardi… Si j’avais vécu normalement, j’aurais pu être 
un Schopenhauer ou un Dostoïevski !… je divague !… Maman, je 
suis désespéré ! Maman ! 
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MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Obéis à Aleksandr ! 
 
SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre 

contre elle. – Ma bonne, ma chère bonne ! 
 
VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous 

parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (À Sérébriakov.) Tu te sou-
viendras de moi !… 

 
Il sort par la porte du milieu. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à la fin ? 

Éloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le même toit 
que lui. Il vit (il indique la porte du milieu) presque à côté de 
moi… Qu’il déménage au village, ou dans l’annexe !… Ou, moi, 
je pars d’ici… Je ne peux pas rester dans la même maison que 
lui… 

 
ELÈNA ANDRÉIEVNA, à son mari. – Nous partirons d’ici 

aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence à 
l’instant. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Le plus nul des hommes ! 
 
SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son père, 

nerveusement, les larmes aux yeux. – Papa, il faut être chari-
table ; oncle Vania et moi sommes si malheureux ! (Retenant 
son désespoir.) Quand tu étais plus jeune, oncle Vania et grand-
mère, rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des livres pour toi, re-
copiaient tes manuscrits… Oncle Vania et moi travaillions sans 
repos. Nous craignions de dépenser un kopeck pour nous-
mêmes, et t’envoyions tout. Nous gagnions durement notre vie. 
Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois nous com-
prendre, papa ! Il faut être compatissant ! 
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ELÈNA ANDRÉIEVNA, émue, à son mari. – Aleksandr, je 
t’en prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai… Je ne l’accuse 

de rien. Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que sa conduite est 
au moins étrange. Soit, je vais chez lui ! 

 
Il sort par la porte du milieu. 

 
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Sois un peu gentil avec lui… 

Tranquillise-le… 
 

Elle le suit. 
 
SONIA, se serrant contre la bonne. – Ma bonne ! ma chère 

bonne ! 
 
MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se 

calmeront. Ils siffleront et finiront… 
 
SONIA. – Ma bonne ! 
 
MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles comme 

quand il gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est miséricor-
dieux. Je vais te donner du tilleul ou de la framboise ; ça passe-
ra… N’aie pas de chagrin, ma petite… (Regardant la porte du 
milieu avec colère.) Hein ! Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-
ils… 

 
Un coup de feu retentit derrière la scène. On entend crier Elèna 

Andréievna. Sonia tressaille. 
 
MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur ! 
 
SÉRÉBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. – Retenez-

le ! Retenez-le ! Il est devenu fou ! 
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Elèna Andréïevna et Voïnitski luttent devant la porte. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, tâchant de lui enlever un revolver. 

– Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la ! 
 
VOÏNITSKI. – Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi ! (Redeve-

nu libre, il accourt et cherche des yeux Sérébriakov.) Où est-il ? 
Ah ! le voilà ! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une pause.) Manqué ! 
Encore raté ! (Avec colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable 
l’emporte ! 

 
Il jette le revolver à terre et s’assied sur une chaise, accablé. 

Sérébriakov est stupéfait. Elèna Andréïevna s’appuie contre le 
mur, se trouvant mal. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Emmenez-moi d’ici ! Emmenez-

moi ! Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester ici ! Je ne peux 
pas ! 

 
VOÏNITSKI, désespéré. – Oh ! que fais-je ! Que fais-je ! 
 
SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma chère bonne ! 
 

RIDEAU 
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ACTE IV 
 

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à 
coucher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre, une 
grande table avec des livres de comptes, des papiers de toute 
sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus pe-
tite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner 
et colorier. À côté, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au 
mur, une carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un 
grand canapé recouvert de moleskine. À gauche, porte donnant 
accès aux chambres. À droite, porte de l’antichambre. Près de la 
porte, à droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne sa-
lissent pas en entrant. 

 
Soir d’automne. Silence. 
 
 

Téléguine et Marina sont assis l’un en face de l’autre, dévidant 
un écheveau de laine. 

 
TÉLÉGUINE. – Plus vite, Marina Timoféïevna, on va 

m’appeler tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire 
avancer les chevaux. 

 
MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en reste 

qu’un peu. 
 
TÉLÉGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installe-

ront. 
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MARINA. – Et ça vaut mieux. 
 
TÉLÉGUINE. – Ils ont pris peur… Elèna Andréïevna a dit : 

« Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons, partons… Nous 
resterons à Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons 
prendre nos effets. » Ils partent à la légère. C’est donc que leur 
destin, Marina Timoféïevna, n’est pas de vivre ici. Prédestina-
tion fatale ! 

 
MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils ont fait du 

bruit, un coup de feu, c’est une honte ! 
 
TÉLÉGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau 

d’Aïvazovski9. 
 
MARINA. – Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça. 

(Une pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le 
thé vers huit heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on 
s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, 
à la façon chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a longtemps, mal-
heureuse que je suis, que je n’ai pas mangé des nouilles faites à 
la maison… 

 
TÉLÉGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de 

nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé, Marina 
Timoféïevna, par le village, et l’épicier m’a crié : « Eh ! pique-
assiette ! » Et ça m’a été bien dur. 

 
MARINA. – N’y fais pas attention, petit père. Nous 

sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan 
Petrovitch, personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent ! 
Tous ! Où est Sonia ? 

 

                                       
9 Trait d’humour. Aïvazovski était un peintre de marines, qui pei-

gnait surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d. T.) 
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TÉLÉGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et elle cher-
chent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses jours. 

 
MARINA. – Où est son pistolet ? 
 
TÉLÉGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la cave. 
 
MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos péchés ! 
 

Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent. 
 
VOÏNITSKI. – Laisse-moi ! (À Marina et à Téléguine.) Al-

lez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je 
n’aime pas les tutelles. 

 
TÉLÉGUINE. – Tout de suite, Vania. 
 

Il sort sur la pointe des pieds. 
 
MARINA. – Le jars fait go-go-go ! 
 

Elle prend sa laine et s’en va. 
 
VOÏNITSKI. – Laisse-moi ! 
 
ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois 

partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m’auras 
rendu ce que tu m’as pris. 

 
VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris. 
 
ASTROV. – Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il 

est grand temps que je parte. 
 
VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris. 
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Tous deux s’asseyent. 
 
ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais après, 

excuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te ligoterons, et 
nous te fouillerons ; je dis cela tout à fait sérieusement. 

 
VOÏNITSKI. – Comme vous voudrez. (Une pause.) Être si 

imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me 
pardonnerai jamais cela ! 

 
ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait 

de te loger une balle dans le front. 
 
VOÏNITSKI, haussant les épaules. – Étrange ! J’ai fait une 

tentative de meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne me livre pas à 
la justice. C’est donc que l’on me regarde comme fou. (Avec un 
rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là ne le sont pas qui cachent 
sous le masque d’un professeur, d’un mage érudit, leur incapaci-
té, leur stupidité, leur manque de cœur révoltants ! Ne sont pas 
folles celles qui se marient avec des vieillards et qui les trom-
pent aux yeux de tous. J’ai vu comme tu l’as embrassée. 

 
ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi. 
 

Il lui fait un pied de nez. 
 
VOÏNITSKI, regardant dehors. – Non, c’est la terre qui est 

folle de nous porter encore !… 
 
ASTROV. – Ce que tu dis est bête. 
 
VOÏNITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de 

dire des sottises. 
 
ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es 

qu’un original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi aussi, 



– 67 – 

tout original comme un malade, un être anormal, mais, mainte-
nant, je suis d’avis que l’état normal de l’homme est d’être un 
original. Tu es complètement normal. 

 
VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – C’est 

honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu’à 
soixante ans, il me reste treize années à vivre… C’est long ! 
Comment vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec quoi les 
remplir ? Oh ! comprends… (Il serre convulsivement la main 
d’Astrov.) Comprends ! Si l’on pouvait vivre le reste de ses jours 
autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et sentir que 
l’on recommence à vivre, que tout le passé est oublié, dissipé, 
comme de la fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle… 
Dis-moi comment il faut commencer… par quoi ? 

 
ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher ! De quelle vie 

nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est désespé-
rée. 

 
VOÏNITSKI. – Oui ? 
 
ASTROV. – J’en suis convaincu. 
 
VOÏNITSKI. – Donne-moi quelque chose… (Il indique son 

cœur.) Ça me brûle, ici. 
 
ASTROV, en colère, criant. – Finis ! (Se radoucissant.) 

Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous 
mépriseront pour avoir si bêtement et si laidement vécu, ceux-là 
trouveront peut-être le moyen d’être heureux. Mais nous… Nous 
n’avons, toi et moi, qu’une espérance. L’espérance que quand 
nous dormirons dans nos cercueils, des visions agréables nous 
visiteront, peut-être… (Soupirant.) Oui, frère. Il n’y avait dans 
ce district que deux hommes honnêtes, intelligents, toi et moi. 
Mais en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable, 
nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a empoisonné 
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notre sang, et nous sommes devenus de plats personnages, 
comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas de 
balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu m’as pris. 

 
VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris. 
 
ASTROV. – Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon 

de morphine. (Une pause.) Écoute, si tu veux coûte que coûte en 
finir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la 
morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On 
pensera que c’est moi qui te l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires 
sans cela. Si j’ai à faire ton autopsie… crois-tu que ce sera inté-
ressant ? 

 
Entre Sonia. 

 
VOÏNITSKI. – Laisse-moi. 
 
ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre oncle a 

pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le 
rendre. Dites-lui que ce n’est pas… intelligent, à la fin. Je suis 
pressé ; il est temps que je parte. 

 
SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ? 
 

Une pause. 
 
ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr. 
 
SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ? 

(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être pas 
moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le déses-
poir ; j’endure et endurerai tout, jusqu’à ce que ma vie finisse 
d’elle-même. Endure, toi aussi ! (Une pause.) Rends le flacon. 
(Elle lui baise les mains.) Cher oncle, bon oncle, mon gentil 
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oncle, rends-le ! (Elle pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et 
tu le rendras ; endure, oncle ! 

 
VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à As-

trov. – Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au plus vite travailler, faire 
quelque chose ! Sans cela je ne peux pas… ne puis pas… 

 
SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons rac-

compagné les nôtres, nous nous mettrons à travailler. (Elle dé-
place nerveusement les papiers sur la table.) Nous avons tout 
négligé. 

 
ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la 

courroie. – Maintenant, on peut se mettre en route. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, entrant. – Ivan Pétrovitch, êtes-

vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui 
veut vous dire quelque chose. 

 
SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par le 

bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c’est 
indispensable. 

 
Sonia et Voïnitski sortent. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je pars. (Elle tend la main à As-

trov.) Adieu. 
 
ASTROV. – Déjà ? 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Les chevaux sont attelés. 
 
ASTROV. – Adieu. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous m’avez promis que vous 

partiriez aujourd’hui. 
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ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite. 

(Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la main.) Est-ce 
si terrible ? 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui. 
 
ASTROV. – Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet fo-

restier… 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non… C’est décidé !… Et c’est 

pour cela que je vous regarde si bravement, parce que notre dé-
part est décidé… Je vous demande une seule chose : ayez une 
meilleure opinion de moi ; je veux que vous me respectiez. 

 
ASTROV. – Hé ! (Un geste d’impatience.) Restez, je vous 

en prie. Avouez que vous n’avez rien à faire dans le monde. Vous 
n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ; 
et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. C’est inévitable ; alors 
mieux vaut ne pas le faire à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais 
ici, au sein de la nature… C’est du moins poétique. L’automne 
est beau… Il y a ici des bois, des maisons de campagne à moitié 
écroulées, dans le goût de Tourguéniev. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Comme vous êtes drôle… Je suis 

fâchée contre vous, mais, tout de même, je me souviendrai de 
vous avec plaisir. Vous êtes un homme intéressant, original. 
Nous ne nous reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? 
Je ressentais même un peu de sentiment pour vous. Allons, ser-
rons-nous la main et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas 
mauvais souvenir ! 

 
ASTROV, après lui avoir serré la main. – Oui, partez… 

(Songeur.) Vous semblez une personne de cœur, et, pourtant, il 
y a quelque chose d’étrange dans tout votre être. Vous êtes arri-
vée ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se déme-
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naient, qui créaient quelque chose, ont dû laisser leurs affaires 
et ne s’occuper, tout l’été, que de la goutte de votre mari, et de 
vous. Lui et vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés 
par votre oisiveté. J’ai été entraîné. Je n’ai rien fait de tout un 
mois. Et, pendant ce temps-là, les gens étaient malades, et dans 
les jeunes pousses des bois, les paysans faisaient paître leur bé-
tail… Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la 
destruction… Je plaisante, évidemment, mais tout de même 
c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez restés, le dé-
gât eût été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu… et pour vous 
cela n’aurait pas été mieux. Allons, partez ! Finita la comme-
dia ! 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la table. 

– Je prends ce crayon comme souvenir. 
 
ASTROV. – C’est un peu étrange… On se connaît, et puis 

tout à coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous reverrons plus 
jamais. Tout est ainsi dans la vie… Tant qu’il n’y a personne, que 
l’oncle Vania n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi… de 
vous embrasser… en manière d’adieu… Oui ? (Il l’embrasse sur 
la joue.) Allons, c’est à merveille. 

 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous souhaite bonne chance. 

(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une fois dans la 
vie !… (Elle l’embrasse avec élan et tous deux s’éloignent aussi-
tôt l’un de l’autre.) Il faut partir. 

 
ASTROV. – Partez vite. Si les chevaux sont avancés, par-

tez ! 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On vient, il me semble. 
 

Tous deux prêtent l’oreille. 
 
ASTROV. – Finita ! 
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Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria Vassilievna avec un 

livre, Téléguine et Sonia. 
 
SÉRÉBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui garde rancune ait l’œil 

crevé ! Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j’ai 
tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire, 
pour l’édification de la postérité, tout un traité sur la façon dont 
il faut vivre… J’accepte volontiers tes excuses et te demande, toi 
aussi, de m’excuser. Adieu. 

 
Ils s’embrassent trois fois. 

 
VOÏNITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que tu recevais 

avant ; tout sera comme par le passé. 
 

Elèna Andréïevna embrasse Sonia. Sérébriakov baise la main 
de Maria Vassilievna. 

 
SÉRÉBRIAKOV. – Maman… 
 
MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr, faites-

vous photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous savez 
comme vous m’êtes cher ! 

 
TÉLÉGUINE. – Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas ! 
 
SÉRÉBRIAKOV, embrassant sa fille. – Adieu, adieu tous. 

(Tendant la main à Astrov.) Je vous remercie de votre agréable 
compagnie… J’estime votre façon de penser, vos enthousiasmes, 
vos transports ; mais, permettez à un vieillard d’émettre, dans 
son compliment d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, tra-
vailler ! Il faut travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout 
soit pour le mieux ! 

 
Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent. 
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VOÏNITSKI, il baise fortement la main d’Elèna Andréïev-

na. – Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous reverrons plus. 
 
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, touchée. – Adieu, mon cher. 
 

Elle s’incline, effleure ses cheveux de ses lèvres et sort10. 
 
ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes chevaux. 
 
TÉLÉGUINE. – Bien, ami. 
 

Il sort. Astrov et Voïnitski restent seuls. 
 
ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant 

dans une valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ? 
 
VOÏNITSKI. – Qu’ils partent ; moi… je ne peux plus… Cela 

m’est pénible ! Il faut au plus vite m’occuper de quelque chose. 
Travailler, travailler ! 

 
Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les gre-

lots. 
 
ASTROV. – Ils sont partis. Le professeur est content. N’aie 

pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici. 
 
MARINA, entrant. – Ils sont partis. 
 

Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter. 
 

                                       
10 À l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait pour 

baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur la tête. (N. d. 
T.) 
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SONIA, entrant. – Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.) 
Dieu veuille que tout aille bien. (À son oncle.) Allons, oncle Va-
nia, faisons quelque chose. 

 
VOÏNITSKI. – Travailler, travailler. 
 
SONIA. – Il y a longtemps que nous ne nous étions pas as-

sis à cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas d’encre, il 
me semble… (Elle prend l’encrier, va vers l’armoire et met de 
l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis. 

 
MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. – Ils sont 

partis. 
 

Elle s’assied et se plonge dans la lecture. 
 
SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de 

comptes. – Écrivons tout d’abord les factures, oncle Vania… 
Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une 
facture. Écris. Tu en écriras une et moi une autre. 

 
VOÏNITSKI, écrivant. – Facture… à monsieur… 
 

Tous deux écrivent en silence. 
 
MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo. 
 
ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie, 

il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir… (On entend 
les grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il me reste donc à 
vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table… Et en route. 

 
Il met ses cartes dans leur carton. 

 
MARINA. – Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi. 
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ASTROV. – Cela ne se peut pas. 
 
VOÏNITSKI, écrivant. – « Il est resté dû deux roubles 

soixante-quinze. » 
 

Entre un ouvrier. 
 
L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la 

porte. 
 
ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse 

et le carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne pas abîmer 
le carton. 

 
L’OUVRIER. – Entendu. 
 

Il sort. 
 
ASTROV. – Allons… 
 

Il fait ses adieux. 
 
SONIA. – Quand nous reverrons-nous ? 
 
ASTROV. – Pas avant l’été, probablement. En tout cas pas 

en hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en 
informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci pour 
votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. (Il va 
vers Marina et l’embrasse à la tête.) Adieu, vieille. 

 
MARINA. – Tu pars sans boire du thé ? 
 
ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne. 
 
MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ? 
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ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée ! 
 

Marina sort. 
 
ASTROV, après une pause. – Mon bricolier boite un peu. 

Je l’ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les che-
vaux. 

 
VOÏNITSKI. – Il faut le faire ferrer. 
 
ASTROV. – Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le 

maréchal. (Il s’approche de la carte d’Afrique et la regarde.) 
Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une 
chaleur terrible. 

 
VOÏNITSKI. – Probablement. 
 
MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé 

un verre de vodka et un bout de pain. – Bois. 
 

Astrov boit la vodka. 
 
MARINA. – À ta santé, petit père. (Elle s’incline très bas.) 

Et le pain, tu ne le manges pas ? 
 
ASTROV. – Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous 

mes meilleurs souhaits. (À Marina.) Ne me reconduis pas, la 
vieille. Inutile. 

 
Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire. 
 
VOÏNITSKI, écrivant. – « Le 2 février, vingt livres de 

beurre… Le 16 février, même chose, vingt livres… Gruau de sar-
rasin… » 

 
Un silence. On entend les grelots. 
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MARINA. – Parti. 
 
SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. – Il est par-

ti… 
 
VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit – To-

tal… quinze, vingt-cinq… 
 

Sonia s’assied et écrit. 
 
MARINA, bâillant. – Oh ! nos péchés… Miséricorde ! 
 

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied près de la 
porte et accorde sa guitare sans faire de bruit. 

 
VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – Mon en-

fant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais comme 
cela m’est pénible !… 

 
SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vi-

vrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de 
longues soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves 
que nous enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres, 
maintenant et dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et 
quand notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas, 
au-delà du tombeau, nous dirons combien nous avons souffert, 
pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous. 
Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle, 
splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons avec 
une humilité souriante nos malheurs d’à présent. Et nous nous 
reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le crois, ardemment, 
passionnément… (Elle se met à genoux devant lui, pose la tête 
sur ses mains, et d’une voix lasse.) Nous nous reposerons ! 

 
Téléguine joue doucement de la guitare. 
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SONIA. – Nous nous reposerons ! Nous entendrons les 

anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout 
le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséri-
corde qui emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra calme, 
tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je 
crois… (Essuyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.) 
Pauvre, pauvre oncle Vania, tu pleures… (Les larmes aux yeux.) 
Tu n’as pas connu de joies dans ta vie, mais patiente, oncle Va-
nia, patiente… Nous nous reposerons… (Elle l’embrasse.) Nous 
nous reposerons ! 

 
Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue doucement. 

Maria Vassilievna écrit sur les marges de la brochure. Marina 
tricote son bas. 

 
SONIA. – Nous nous reposerons ! 
 

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT 
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