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L’ONCLE VANIA

Scenes de la vie a la campagne en quatre actes

1897
Traduction de Denis Roche
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PERSONNAGES

SEREBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur
en retraite.

SEREBRIAKOVA ELENA ANDREIEVNA, sa femme, vingt-sept
ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier lit.

VOINITSKAIA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller pri-
vé, mere de la premiere femme du professeur.

VOINITSKI IVAN PETROVITCH (oncle Vania), son fils.
ASTROV MIKHAIL LVOVITCH, médecin.

TELEGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné.
MARINA, vieille bonne.

UN OUVRIER.



L’action se passe dans la propriété de Sérébriakov.



ACTE 1

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse.
Dans l'allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le
thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de
la table, une balancoire.

Trois heures de I'apres-midi. Temps couvert.
Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient pres du sa-
mouvar et tricote un bas. Astrov va et vient.
MARINA, remplissant un verre. — Bois, petit péere.

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. — Je n’en ai guere
envie.

MARINA. — Peut-étre veux-tu une petite goutte! ?

ASTROV. — Non ; je n’en bois pas tous les jours... Et au-
jourd’hui, on étouffe... (Une pause.) Ma bonne, depuis combien
de temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. — Depuis combien de temps ? Dieu
m’en fasse souvenir !... Tu es arrivé dans cette région... quand
donc ?... Véra Pétrovna, la mere de Sonietchka, était encore vi-
vante. De son temps, tu es venu ici pendant deux hivers ; alors

1Vodka. (Note du correcteur — ELG.)
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c’est que douze ans se sont passés. (Apres réflexion.) Et peut-
étre plus...

ASTROV. — J’ai fortement changé depuis ?

MARINA. — Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu
as vieilli. Et tu n’as pas la méme beauté. Il faut dire aussi que tu
bois.

ASTROV. — Oui... En dix ans, je suis devenu un autre
homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du ma-
tin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La
nuit, j’ai peur qu'on me tire du lit pour me trainer chez un ma-
lade. Depuis tout le temps que nous nous connaissons, je n’ai
pas eu un jour libre. Comment ne pas vieillir ? Et en elle-méme
la vie est ennuyeuse, béte, sale... Cette vie nous enlise. Autour de
nous, rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou trois ans,
on le devient peu a peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable !
(1l tortille ses longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une
moustache énorme... Un monstre de moustache... Je suis deve-
nu un toqué ! Béte, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci.
Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont comme
émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime per-
sonne... sauf toi peut-étre... (il lui baise la téte.) Dans mon en-
fance, j’ai eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA. — Tu veux manger, peut-étre ?

ASTROV. — Non... La troisieme semaine du grand caréme,
je suis allé a Malitskoié ou il y avait une épidémie : le typhus
exanthématique. Dans les isbas, des corps partout... Saleté,
puanteur, fumée. Les veaux, péle-méle avec les malades. Les
petits cochons de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans
me reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentré a la maison,
on ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de
fer un aiguilleur ; je le mets sur la table pour 'opérer, et le voila



qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne
fallait pas, s’éveillent en moi! Ca me pese sur la conscience,
comme si je 'avais tué expres... Je m’assieds, je ferme les yeux,
et je pense a ceux qui vivront cent ans, deux cents apres nous, et
pour lesquels nous déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-la
honoreront-ils notre mémoire d'un mot aimable ? Ma bonne, ils
ne se souviendront pas de nous !

MARINA. — Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra.

ASTROV. — Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voinitski. Il a fait un somme apres le déjeuner et a U'air
défait. Il s’assied sur le banc et arrange son élégante cravate.

VOINITSKI, comme réfléchissant. — Oui... (Un temps.)
Oui...

ASTROV. — Tu as bien dormi ?

VOINITSKI. — Oui... trés bien. (Il baille.) Depuis que le
professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours...
Je ne dors pas a mon heure ; a déjeuner et a diner, je mange
toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin... Tout cela est
malsain ! Avant on n’avait pas une minute libre ; nous travail-
lions, Sonia et moi, je ne te dis que ca. Maintenant Sonia est
seule a travailler ; moi, je dors, je bois, je mange... Ce n’est pas
bon !

MARINA, hochant la téte. — Drole de vie ! Le professeur se
leve a midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu’ils
n’arrivent, on dinait toujours vers une heure, comme on fait
partout chez les braves gens, et, avec eux, on dine vers sept
heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout a coup vers deux
heures, on sonne... Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé!



Et que je te réveille les domestiques pour lui ; que jinstalle le
samovar. Drole de vie !

ASTROV. — Resteront-ils longtemps encore ?

VOINITSKI, il siffle. — Cent ans ! Le professeur a décidé de
s’installer ici.

MARINA. — Vois, le samovar est depuis deux heures sur la
table. Et ils sont allés se promener.

VOINITSKI. — Les voila qui arrivent... Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la
promenade, Sérébriakov, Elena Andréievna, Sonia et Télé-
guine.

SEREBRIAKOV. — Points de vue merveilleux ! Trés beau,
trés beau !

TELEGUINE. — Remarquables, Excellence !

SONIA. — Papa, nous irons demain a ’établissement fores-
tier. Veux-tu ?

VOINITSKI. — Messieurs, allons prendre le thé !

SEREBRIAKOV. — Mes amis, ayez la bonté de m’envoyer
du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille au-
jourd hui.

SONIA. — L’établissement te plaira certainement.
Elena Andréievna, Sérébriakov et Sonia entrent dans la mai-

son. Téléguine s’approche de la table et s’assied pres de Mari-
na.



VOINITSKI. — 11 fait chaud, lourd, et notre grand savant a
son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants.

ASTROV. — C’est qu’il se soigne.

VOINITSKI. — Et comme elle est belle !... Comme elle est
belle !... De ma vie je n’ai vu une femme si belle...

TELEGUINE. — Que jaille aux champs, Marina Timoféiev-
na, que je me promene dans un bois sombre, que je regarde
cette table, je ressens une béatitude inexprimable. Le temps est
magnifique, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en
accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que
Marina lui présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant !

VOINITSKI, révant. — Elle a des yeux!.. Une femme
splendide !

ASTROV. — Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétro-
vitch.

VOINITSKI, mollement. — Que te raconter ?
ASTROV. — N’y a-t-il rien de neuf ?

VOINITSKI. — Rien. Tout est vieux. Je suis le méme que
j’étais ; peut-étre suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne
fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma
vieille pie, parle toujours de I’émancipation des femmes. Dun
ceil elle regarde la tombe, et de l'autre elle cherche dans ses
livres savants ’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. — Et le professeur ?



VOINITSKI. — Le professeur reste comme toujours du ma-
tin a la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. « Con-
centrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des
odes ; nous les écrivons et on n’entend de louanges ni pour

nous, ni pour elles2. » Pauvre papier! Le professeur ferait
mieux d’écrire son autobiographie. Quel excellent sujet! Un
professeur en retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un
cyprin savant ! La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalou-
sie et d’envie, le foie hypertrophié... Le cyprin vit dans le bien de
sa premiere femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville,
dépasse ses ressources... Il se plaint sans cesse de ses malheurs,
bien qu’en réalité il soit extraordinairement heureux. (Nerveu-
sement.) Voyez un peu quel bonheur ! Fils d'un simple chantre,
boursier, il atteint des grades universitaires et une chaire. Il de-
vient Excellence, le gendre dun sénateur, etc. Tout cela
d’ailleurs est sans importance. Mais écoute bien ! Cet homme,
depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur ’art sans y rien
comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remache les idées des
autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. De-
puis vingt-cing ans, il professe et écrit ce que les gens intelli-
gents savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-a-dire
que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins
quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas une ame vivante
ne le connait. Il est totalement ignoré. Cela veut dire que, pen-
dant vingt-cinq ans, il a occupé la place d'un autre. Et regarde-
le, il marche comme un demi-dieu !

ASTROV. — Allons, il semble que tu lui portes envie !

VOINITSKI. — Oui, je I'envie ! Et quel succés aupres des
femmes !... Aucun don Juan n’a connu un succes aussi complet !
Sa premiere femme, ma sceur, une créature charmante et douce,
pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus

2 Citation d’une satire de 1. Dmitriev (1760-1837) contre les faiseurs
d’odes.



d’adorateurs que lui d’éleves, 'aimait comme seuls des anges
purs peuvent aimer des étres aussi purs et aussi beaux qu’eux-
mémes !... Ma mere, son ancienne belle-meére, ’'adore encore
maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde
femme, belle, intelligente — vous n’avez fait que la voir — s’est
mariée avec lui quand il était déja vieux ; elle lui a donné sa jeu-
nesse, sa beauté, sa liberté, son éclat... Pourquoi, mon Dieu ?
Pourquoi ?

ASTROV. — Elle lui est fidele ?
VOINITSKI. — Hélas, oui !
ASTROV. — Pourquoi hélas ?

VOINITSKI. — Parce que cette fidélité est fausse d'un bout
a l'autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de lo-
gique. Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce se-
rait moral ; mais tacher d’étouffer en soi sa malheureuse jeu-
nesse et son sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TELEGUINE, d’une voix plaintive. — Vania, je n’aime pas
que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai... Qui trompe sa
femme, ou son mari, n’est pas un étre fidele. Cet étre-la peut
vendre sa patrie !

VOINITSKI, avec ennui. — Ferme ta bouche, Grélé.

TELEGUINE. — Permets, Vania. Ma femme, le lendemain
de notre mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle ai-
mait, a cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas
failli a mon devoir. Je 'aime jusqu’a maintenant et lui suis fi-
dele. Je 'aide comme je peux et j’ai fait abandon de mon do-
maine pour l'instruction des petits enfants qu’elle a eus de
I’'homme qu’elle aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé
mon orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déja passée ; sa beauté,



sous l'influence des lois de la nature, s’est fanée ; '’homme aimé
est mort... Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Eléena Andréievna ; peu apres, Maria Vassi-
lievna avec un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne du thé ;
elle le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, a la bonne. — Ma bonne, il y a en-
core des moujiks la-bas. Va leur parler ; je servirai le thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Eléena Andréievna prend sa
tasse et boit, assise sur la balancoire.

ASTROV, a Elena Andréievna. — Je suis venu voir votre
mari... Vous m’avez écrit qu’il était tres malade, qu’il avait un
rhumatisme et autre chose. Or, il est tres bien portant...

ELENA ANDREIEVNA. — Hier soir, il avait le spleen ; il se
plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui, ca va
bien...

ASTROV. — Et moi qui ai trotté trente verstes a me rompre
le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la premiere fois. Toute-
fois, je vais rester chez vous jusqu’a demain matin pour dormir
au moins quantum satis.

SONIA. — Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici.
Vous n’avez probablement pas diné ?

ASTROV. — Non, je n’ai pas diné.

SONTIA. — Eh bien ! vous dinerez. Nous dinons maintenant
vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est froid.

TELEGUINE. — La chaleur a déja sensiblement baissé dans
le samovar.



ELENA ANDREIEVNA. — Ca ne fait rien, Ivan Ivanovitch,
nous le boirons froid.

TELEGUINE. — Pardon... pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia
Ilitch... Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grélé, comme certains
m’appellent a cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain
de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connait fort
bien... Je demeure a présent chez vous, dans ce domaine... Si
vous avez daigné le remarquer, je dine chaque jour ici.

SONIA. — Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec
douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai en-
core du thé.

MARIA VASSILIEVNA. — Ah !...
SONIA. — Qu’avez-vous, grand-mere ?

MARIA VASSILIEVNA. — J’ai oublié de dire a Aleksandr...
je perds la mémoire... que j’ai recu aujourd’hui, de Pavel Alek-
séievitch, une lettre de Kharkov... Il m’envoie sa nouvelle bro-
chure.

ASTROV. — C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. — Intéressant, bien quun peu
étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux !

VOINITSKI. — Il n'y a 14 rien d’affreux... Buvez votre thé,
maman.

MARIA VASSILIEVNA. — Mais je veux parler !

VOINITSKI. — I y a déja cinquante ans que nous ne faisons
que parler et lire des brochures... il serait temps d’en finir.



MARIA VASSILIEVNA. — Il t'est désagréable, je ne sais
pourquoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais
la derniere année tu as tellement changé que je ne te reconnais
plus. Tu étais un homme d’opinions arrétées, une personnalité
éclairée...

VOINITSKI. — Oh ! oui, j’étais une personnalité éclairée !...
Mais ma lumiere n’éclairait personne. (Une pause.) Personnali-
té éclairée ! On ne peut se moquer de moi d'une facon plus caus-
tique ! Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme vous,
j’ai taché, jusqu’a 'année passée, d’embuer mes yeux de votre
scolastique pour ne pas voir la vraie vie... et je croyais bien faire.
Mais a présent, si vous saviez !... Je ne dors pas les nuits, de la
colere et du dépit que j’ai d’avoir si bétement perdu mon temps,
lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui la
vieillesse !

SONIA. — Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, a son fils. — On dirait que tu in-
crimines en quelque chose tes opinions passées... Mais ce ne
sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les opinions,
par elles-mémes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte... Il fal-
lait faire ceuvre vive.

VOINITSKI. — Faire ceuvre vive ? Tout le monde n’est pas
capable d’étre un écrivain en mouvement perpétuel comme
notre herr professor !

MARIA VASSILIEVNA. — Que veux-tu dire ?

SONIA, suppliante. — Grand-mere ! oncle Vania ! je vous
en supplie !



VOINITSKI. — Je me tais ; je me tais, et présente mes ex-
cuses.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. — Quel beau temps aujourd’hui. Il
ne fait pas chaud...

Un silence.
VOINITSKI. — Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et ap-
pelle des poulets.

MARINA. — Petits ! petits ! petits3 !
SONIA. — Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA. — Toujours la méme chose, toujours a propos de
la friche. Petits, petits, petits !

SONIA. — Qui appelles-tu ?

MARINA. — La bigarrée s’est échappée avec ses poussins...
Les corbeaux pourraient les emporter...

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence.
Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. — M. le docteur est-il ici ? (A Astrov.) Veuillez
nous suivre, Mikhail Lvovitch. On est venu vous chercher.

ASTROV. — Pour aller ou ?

3 Exactement, a la maniére russe : Tsip, tsip, tsip /... (N. d. T.)



L’OUVRIER. — A la fabrique.

ASTROV, avec ennui. — Merci bien !... Que faire ?... Il faut
y aller ! C’est ennuyeux, le diable I’étrangle !

SONIA. — Vraiment, comme c’est ennuyeux !... En sortant
de la fabrique, venez diner.

ASTROV. — Non, il sera déja tard. Quand donc serai-je
tranquille ?... Ou donec ?... (A louvrier.) Voila ce qu’il faut que tu
fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L'ouvrier
sort.) Quand donc serai-je tranquille ?... Ou donc ?... (Trouvant
sa casquette.) Il y a, dans une piece d’Ostrovski, un homme qui
a de grandes moustaches et de petites facultés4... Eh bien, cet
homme, c’est moi ! (Saluant.) J’ai ’'honneur, mesdames et mes-
sieurs... (A Eléna Andréievna.) Si vous venez me voir, un jour,
chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincerement heu-
reux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si cela vous
intéresse, il y a un jardin et une serre comme vous n’en trouve-
rez pas a mille verstes a la ronde. A c6té de moi, il y a une forét
de I’Etat. Le conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de
sorte qu’en réalité je dirige tous les travaux.

ELENA ANDREIEVNA. — On m’a dit, en effet, que vous
aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut étre d’une
grande utilité, mais cela ne nuit-il pas a votre véritable voca-
tion ? Vous étes docteur ?

ASTROV. — Dieu sait seul quelle est notre véritable voca-
tion.

ELENA ANDREIEVNA. — Cela vous intéresse vraiment ?

4 11 s’agit du personnage de Karandychev dans la piéce La Jeune
Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).
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ASTROV. — Oui, c’est intéressant.
VOINITSKI, ironique. — Trés !

ELENA ANDREIEVNA, a Astrov. — Vous étes encore un
homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans...
et il est probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous le
dites. Toujours les bois, les bois ! J'imagine que c’est monotone.

SONIA. — Non, c’est absolument passionnant. Mikhail
Lvovitch replante chaque année, et on lui a déja envoyé une
médaille de bronze et un dipléme. Il se met en quatre pour que
I’on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous I’écoutez, vous se-
rez tout a fait de son avis. Il dit que les bois ornent la terre, ap-
prennent a ’'homme a comprendre le beau, et lui inspirent une
humeur élevée. Les foréts adoucissent la rigueur du climat.
Dans les pays ou le climat est doux, on dépense moins de forces
pour lutter avec la nature, et 'homme est plus doux, plus
tendre. Les hommes de ces pays sont beaux, souples, ils
s’émeuvent aisément. Leur parler est élégant, leurs mouvements
gracieux. Chez eux fleurissent la science, ’art. Leur philosophie
n’est pas morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de
noblesse.

VOINITSKI, riant. — Bravo ! bravo ! Tout cela est char-
mant, mais pas convaincant. Aussi (s‘adressant a Astrov), mon
ami, permets-moi de chauffer mes cheminées au bois et de
construire mes hangars en bois.

ASTROV. — Tu peux chauffer tes cheminées avec de la
tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois
par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les foréts russes
craquent sous la hache. Des milliards d’arbres périssent. On
détruit les retraites des bétes et des oiseaux. Les rivieres ont
moins d’eau et se dessechent. De magnifiques paysages dispa-



raissent sans retour. Tout cela parce que 'homme paresseux n’a
pas le courage de se baisser pour tirer de la terre son chauffage.
(A Eléna Andréievna.) N'est-ce pas, madame ? Il faut étre un
barbare insensé pour briler cette beauté dans sa cheminée, dé-
truire ce que nous ne pouvons pas créer. L’homme est doué de
raison et de force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné,
mais, jusqu’a présent, il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins
en moins de foréts. Le gibier a disparu. Le climat est gaté, et
chaque jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. (A
Voinitski.) Voila que tu me regardes ironiquement, et tout ce
que je dis ne te semble pas sérieux. Et... tiens... c’est peut-€étre
une manie, mais quand je passe devant des foréts de paysans
que j’ai sauvées de l'abattage, ou quand jentends bruire un
jeune bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience que le
climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans,
I’homme est heureux, j’en serai un peu cause. Quand j’ai planté
un bouleau et le vois verdir et se balancer au vent, mon ame
s’'emplit d’orgueil, et... (Voyant louvrier qui lui apporte un
verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout de méme, il est temps
de m’en aller... (Il boit.) Tout cela, au bout du compte, est pro-
bablement une manie... J’ai bien I’honneur de vous saluer.

Il sort, allant vers la maison.

SONIA [ui prend le bras et laccompagne. — Quand revien-
drez-vous ?

ASTROV. — Je ne sais.
SONIA. — Dans un mois ?
Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilievna

reste a table. Elena Andréievna et Voinitski vont vers la ter-
rasse.
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ELENA ANDREIEVNA. — Ivan Pétrovitch, vous vous étes
conduit d’'une facon impossible. Fallait-il donc énerver Maria
Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et au-
jourd’hui, a déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr...
Comme c’est mesquin !

VOINITSKI. — Mais si je le déteste ?

ELENA ANDREIEVNA. — Il n’y a pas de quoi détester
Aleksandr. II est comme tout le monde. Il n’est pas pire que
vous.

VOINITSKI. — Si vous pouviez voir votre figure, vos mou-
vements... la paresse que vous avez a vivre... Ah! quelle pa-
resse !

ELENA ANDREIEVNA. — Ah ! la paresse, 'ennui ! Tout le
monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié.
La malheureuse, elle a un vieux mari! Cette compassion, oh !
comme je la comprends ! Voila, comme vient de le dire Astrov,
vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientot il ne
restera plus rien sur la terre... De méme, aussi inconsciemment,
vous détruisez 'homme. Et bientot, grace a vous, il n’y aura plus
sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier...
Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement, si
elle n’est pas la votre ? Parce que — ce docteur a raison —, en
vous tous habite le génie de la destruction... Vous n’avez pitié ni
des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni d’autrui.

VOINITSKI. — Je n’aime pas cette philosophie-1a.
Un silence.
ELENA ANDREIEVNA. — Ce docteur a une figure fatiguée,

nerveuse ; une figure intéressante. Il plait évidemment a Sonia.
Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois



fois déja depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai
jamais parlé comme il faudrait ; je ne I’ai pas apprivoisé ; il a cru
que jétais méchante. Nous ne sommes probablement, vous et
moi, Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous
sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis
bien !... Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime pas cela.

VOINITSKI. — Puis-je vous regarder autrement, quand je
vous aime ? Vous étes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je
sais que mes chances d’étre aimé sont minimes, égales a zéro.
Mais je n’ai besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous
regarder, d’entendre votre voix...

ELENA ANDREIEVNA. — Doucement, on peut nous en-
tendre !

Ils vont vers la maison.

VOINITSKI, la suivant. — Permettez-moi de vous parler de
mon amour. Ne me chassez pas !... Et cela seul sera pour moi un
bonheur immense...

ELENA ANDREIEVNA. — C’est accablant !...

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes
de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit

quelque chose sur les marges de sa brochure.

RIDEAU



ACTE 11

La salle a manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit.
On entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la
fenétre ouverte. Eléena Andréievna est assise a coté de lui et
sommeille elle aussi.

SEREBRIAKOV, s’éveillant. — Qui est ici ?... Sonia, c’est
toi ?

ELENA ANDREIEVNA. — C’est moi.

SEREBRIAKOV. — Toi, Lénotchka5... Je sens une douleur
insupportable.

ELENA ANDREIEVNA. — Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle
couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la
fenétre.

SEREBRIAKOV. — Non, jétouffe... J’ai fermé 'ceil un ins-
tant et révé que ma jambe gauche n’était pas a moi. Je me suis
réveillé avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est
du rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELENA ANDREIEVNA. — Minuit vingt.

5 Diminutif d’Héléne. (N. d. T.)



Une pause.

SEREBRIAKOV. — Cherche-moi, demain matin, dans la bi-
bliotheque, les ceuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les
avons.

ELENA ANDREIEVNA. — Quoi ?

SEREBRIAKOV. — Cherche-moi ce matin Batiouchkov ;
nous I’avions. Pourquoi ai-je tant de peine a respirer ?

ELENA ANDREIEVNA. — Tu es fatigué. Voila deux nuits
que tu ne dors pas.

SEREBRIAKOV. — On dit que la goutte donna a Tourgué-
niev une angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite,
exécrable vieillesse ! Que le diable I'emporte ! Quand je suis de-
venu vieux, je me suis dégoiité de moi-méme. Et pour vous tous,
ce doit étre dégotitant de me voir.

ELENA ANDREIEVNA. — Tu parles de ta vieillesse comme
si nous en étions cause.

SEREBRIAKOV. — Je te dégofite, toi la premiére. (Eléna
Andréievna s’éloigne et s’assied a l'écart.) Tu as certainement
raison. Je ne suis pas béte et je comprends. Tu es jeune, bien
portante, belle; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard,
presque un cadavre. Bah ! est-ce que je ne comprends pas cela ?
Evidemment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais at-
tendez ! Bientot je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus long-
temps a trainer.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis a bout de forces... Pour
I’amour de Dieu, tais-toi !



SEREBRIAKOV. — 1l se fait que, grace a moi, tout le monde
est a bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul
golte la vie et suis content. Mais oui, certainement !

ELENA ANDREIEVNA. — Tais-toi ! Tu me martyrises !

SEREBRIAKOV. — Je martyrise tout le monde. Evidem-
ment !

ELENA ANDREIEVNA, en larmes. — Cest insupportable.
Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. — Je n’ai besoin de rien.
ELENA ANDREIEVNA. — Alors tais-toi, je t’en prie.

SEREBRIAKOV. — Clest drole. Qu’Ivan Ivanovitch parle,
ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais
que je dise seulement un mot, tous commencent a se sentir
malheureux. Ma voix méme est désagréable. Enfin, admettons
que je sois dégotitant, égoiste ; que je sois un despote : se peut-il
que, méme dans ma vieillesse, je n’aie aucun droit a I'’égoisme ?
Est-il possible que je ne l'aie pas mérité ? Est-il possible, je le
demande, que je n’aie pas droit a une vieillesse tranquille, a
I’attention des gens ?

ELENA ANDREIEVNA. — Personne ne conteste tes droits.
(La fenétre clagque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la
fenétre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes
droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et
chante.

SEREBRIAKOV. — Toute sa vie travailler pour la science,
s’habituer a son cabinet, a son auditoire, a ses estimés collegues,



et, tout a coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau !
Voir chaque jour des gens stupides ! Ecouter des conversations
puériles ! Je veux vivre ; jJaime le succes ; j’aime la notoriété, le
bruit ; ici, on est comme en relégation. A toute minute, avoir le
regret du passé ; suivre le succes des autres ; craindre la mort...
Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !...

ELENA ANDREIEVNA. — Attends, patiente ; dans cinq ou
six ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.
SONIA. — Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et,
quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat.

C’est déranger quelqu’un pour rien...

SEREBRIAKOV. — A quoi me sert ton Astrov ? Il s’entend a
la médecine comme moi a I’astronomie.

SONIA. — Faut-il faire venir pour ta goutte toute une facul-
té de médecine ?

SEREBRIAKOV. — Avec cet extravagant, je ne veux méme
pas parler.

SONIA. — A ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe.
SEREBRIAKOV. — Quelle heure est-il ?
ELENA ANDREIEVNA. — Prés d’une heure.

SEREBRIAKOV. — J'étouffe... Sonia, donne-moi les gouttes
qui sont sur la table.

SONTIA. — Tout de suite.



Elle lui donne des gouttes.

SEREBRIAKOV. — Mais pas celles-1a ! On ne peut rien de-
mander !

SONIA. — Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-
étre cela plait-il a certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce
plaisir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me
lever de bonne heure demain ; c’est la fenaison.

Voinitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.

VOINITSKI. — Un orage se prépare. (Un éclair.) Voila !...
Hélene et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer.

SEREBRIAKOV, effrayé. — Non, non ! ne me laissez pas
avec lui ! Non ; il va me rompre la téte.

VOINITSKI. — Mais il faut leur donner du repos. Cest la
seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

SEREBRIAKOV. — Qu’elles aillent se coucher, mais toi aus-
si, va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne
proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOINITSKI, avec un sourire. — De notre amitié passée...
Passée...

SONTIA. — Tais-toi, oncle Vania.

SEREBRIAKOV. — Ma chére, ne me laisse pas seul avec
lui ! Il va me rompre la téte.

VOINITSKI. — Cela devient méme drole.

Marina entre avec une bougie.



SONIA. — Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA. — Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a
plus a se coucher maintenant.

SEREBRIAKOV. — Personne ne dort ; ils n’en peuvent plus.
Moi seul nage dans le bonheur...

MARINA, elle s’‘approche de Sérébriakov, tendrement. —
Eh quoi, petit pere ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me
lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le plaid.) Cest une
vieille maladie ici... Feu Véra Pétrovna, la mere de Sonietchka,
ne dormait pas, parfois des nuits durant ; elle en était accablée...
Elle vous aimait tant... (Une pause.) Les vieux sont comme les
petits ; ils veulent que quelqu’un les plaigne ; mais personne ne
les plaint, les vieux. (Elle baise I'épaule de Sérébriakov.) Viens
au lit, petit pere... Viens, ma petite lumiere... Je te donnerai du
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds... Je prierai Dieu pour toi.

SEREBRIAKOV, touché. — Allons, Marina.

MARINA. — Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle
le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était acca-
blée. Elle pleurait, tout le temps... Toi, Sonietchka, tu étais pe-
tite alors, tu ne comprenais pas... Viens, petit pere, viens...

Seérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis épuisée. Je tiens a peine
debout.

VOINITSKI. — Vous étes épuisée de lui ; et moi, je le suis de
moi-méme. Voila la troisieéme nuit que je ne dors pas.

— 26 —



ELENA ANDREIEVNA. — Il y a un mauvais sort dans cette
maison. Votre mere, hormis ses brochures et le professeur, dé-
teste tout au monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas a
moi, a peur de vous ; Sonia se fache contre son pere, contre moi,
et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous haissez mon ma-
ri, et méprisez ouvertement votre mere. Je suis agacée, et j’ai été
préte a pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort
dans cette maison.

VOINITSKI. — Ne faisons pas de philosophie !

ELENA ANDREIEVNA. — Ivan Pétrovitch, vous étes ins-
truit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui
perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies,
mais la haine, I'inimitié, les menus désagréments de chaque
jour. Votre réle serait de concilier tout le monde et de ne pas
grogner.

VOINITSKI. — Réconciliez-moi d’abord avec moi-méme !
Ma chere...

Il lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. — Laissez-moi. (Elle retire sa
main.) Allez-vous-en !

VOINITSKI. — La pluie cessera a l'instant et tout, dans la
nature, sera rafraichi et respirera ; moi seul, I'orage ne me ra-
fraichira pas. Nuit et jour, comme un lutin, I'idée me poursuit
que ma vie est perdue sans retour : plus de passé ; il est béte-
ment consumé en niaiseries ; et le présent est horrible, inepte.
Voila ma vie et mon amour !... Ou les caser ? que puis-je en
faire ? Mon sentiment se perd inutilement, comme un rayon de
soleil dans un trou, et moi-méme, je me perds.



ELENA ANDREIEVNA. — Quand vous me parlez de votre
amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis
rien vous dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit.

VOINITSKI, lui barrant le chemin. — Et si vous saviez
comme je souffre a la pensée qu’a c6té de moi, dans cette mai-
son, se perd une autre vie, la votre !... Qu’attendez-vous ? Quelle
maudite philosophie vous retient ? Comprenez donc ! compre-
nez!...

ELENA ANDREIEVNA, le regardant fixement. — Ivan Pé-
trovitch, vous étes ivre !

VOINITSKI. — Peut-étre, peut-étre...
ELENA ANDREIEVNA. — Ou est le docteur ?

VOINITSKI. — La-bas... Il couche chez moi... Peut-étre,
peut-étre... Tout peut-étre.

ELENA ANDREIEVNA. — Ainsi vous avez bu aujourd’hui ?
Pourquoi cela ?

VOINITSKI. — Quand on a bu, cela ressemble tout de
méme a la vie... Ne m’empéchez pas de boire, Hélene !

ELENA ANDREIEVNA. — Avant, vous ne buviez jamais, et
jamais vous ne parliez tant... Allez dormir !... Je m’ennuie avec
vous.

VOINITSKI, lui prenant la main. — Ma chére... ma trés
belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. — Laissez-moi... cest
dégoiitant a la fin.

— 28 —



Elle sort.

VOINITSKI, seul. — Elle est partie... (Une pause.) Il y a dix
ans que je I'ai rencontrée chez ma sceur défunte ; elle avait alors
dix-sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors,
devenu amoureux d’elle et n’ai-je pas demandé sa main ? C’était
si possible ! Elle serait maintenant ma femme... L’orage nous
aurait réveillés tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et,
la tenant dans mes bras, jaurais murmuré : « N’aie pas peur, je
suis la. » Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien! J’en ris
meéme... mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma téte...
Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa
rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont des pensées ab-
surdes, paresseuses, sur la fin du monde ; tout cela m’est pro-
fondément odieux. (Une pause.) Ah! comme je me suis trom-
pé ! J’ai adoré ce professeur, ce pitoyable goutteux, et j’ai tra-
vaillé pour lui comme un beeuf. Sonia et moi avons tiré de cette
terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploi-
teurs, du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions
pas a notre faim, pour amasser par demi-kopecks et kopecks,
des milliers de roubles, que nous lui envoyions. J’étais fier de lui
et de sa science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu’il
écrivait et prononcait, je le trouvais génial... Mon Dieu! et
maintenant ? Le voila a la retraite, et on voit le total de sa vie. 1l
ne laisse pas une seule page de bon travail. Il est completement
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me suis trompé...
je le vois. Je me suis bétement trompé...

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu
ivre. Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. — Joue !
TELEGUINE. — Tout le monde dort.

ASTROV. — Joue!



Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, a Voinitski. — Tu es seul ici? Il n’y a pas de
dames ?

Il chante doucement, les poings sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau
Le patron n’a pas ou coucher® !

L’'orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il
maintenant ?

VOINITSKI. — Le diable le sait.

ASTROV. — Il m’a semblé entendre la voix d’Eléna An-
dréievna...

VOINITSKI. — Elle était ici a 'instant.

ASTROV. — Cest une femme splendide. (Il examine les fla-
cons sur la table.) Des remedes. Quelles ordonnances n’y a-t-il
pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula... il a ennuyé toutes
les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de
I'étre ?

VOINITSKI. — Il est malade.
Silence.

ASTROV. — Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu plains
sans doute le professeur ?

6 Chanson populaire. (N. d. T.)



VOINITSKI. — Laisse-moi tranquille.

ASTROV. — Ou peut-étre es-tu amoureux de la professo-
resse ?

VOINITSKI. — Elle est mon amie.
ASTROV. — Déja !
VOINITSKI. — Que veut dire ce « déja » ?

ASTROV. — La femme ne peut étre 'amie de ’homme que
selon cet ordre-ci: d’abord camarade, puis maitresse, enfin
amie.

VOINITSKI. — Triviale philosophie.

ASTROV. — Comment ?... Oui... il faut I’avouer, je deviens
trivial... Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par
mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique
a 'exces. Alors, tout ne m’est rien. J’entreprends les opérations
les plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine les
plans les plus vastes pour I'avenir et, dans ce moment-1a, je ne
me sens plus un original. Je crois étre, pour 'humanité, d’'une
utilité énorme. Et, a ce moment, j’ai mon systeme de philoso-
phie particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits sca-
rabées... des microbes. (A Téléguine.) Grélé, joue !

TELEGUINE. — Mon petit ami, je serais heureux de tout
coeur de le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort dans
la maison !

ASTROV. — Joue !

Téléguine joue doucement.



ASTROV. — Il faudrait boire. Viens par la ; il me semble
qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez
moi. Ca va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ca va », mais « ca
vaa ». Un coquin affreux. Alors ca vaa? (Voyant Sonia qui
entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.

SONIA. — Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le doc-
teur ? Ils sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais 'autre est
toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ? A ton 4age cela
ne va pas.

VOINITSKI. — Les années n’y sont pour rien... Quand on
n’a pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien.

SONIA. — Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour;
tout pourrit ; et tu t'occupes de mirages ! Tu as completement
abandonné la direction du domaine... Je travaille seule. Je suis a
bout de forces... (Effrayée.) Oncle Vania, tu as des larmes dans
les yeux ?

VOINITSKI. — Quelles larmes ? Rien du tout... ce sont des
sornettes... Tu avais a 'instant le regard de ta mere. Ma chérie !
(Il lui baise les mains et la figure.) Ma sceur... ma chere sceur...
ou est-elle maintenant ? Si elle savait !... Ah ! si elle savait !...

SONTIA. — Quoi, oncle ?... Si elle savait quoi ?

VOINITSKI. — C’est pénible... c’est mal... Rien !... Je te le
dirai plus tard... Ce n’est rien... Je m’en vais...

Il sort.



SONIA, elle frappe a la porte de la chambre voisine. —
Mikhail Lvovitch, vous ne dormez pas ? Ecoutez-moi une mi-
nute.

ASTROV, derriere la porte. — Tout de suite ? (Il entre peu
apres ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-vous ?

SONIA. — Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en
supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut rien.

ASTROV. — Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je
vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé.
Le temps d’atteler, ce sera I'aube.

SONIA. — Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV. — L’orage passe, nous n’en aurons quun petit
bout. Je vais partir. Et, s’il vous plait, ne me faites plus appeler
pour votre pere. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il
a un rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste
assis. Aujourd’hui, il n’a pas méme voulu me parler.

SONIA. — Il est trop gaté. (Elle cherche dans le buffet.)
Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. — Je veux bien ; donnez.

SONIA. — J’aime a manger la nuit. Il y a, je crois, quelque
chose dans le buffet... Il a eu, dit-on, de grands succes aupres
des femmes, et les dames 'ont gaté. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, pres du buffet.
ASTROV. — Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je n’ai fait que

boire... Votre pere a un caractere difficile. (Il prend une bou-
teille dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n'y a



personne ici et on peut parler franchement ? Savez-vous, il me
semble que je n’aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ;
j’y aurais étouffé... Votre pere qui est plongé tout entier dans sa
goutte et ses livres ; I'oncle Vania dans sa tristesse ; votre grand-
mere et enfin votre belle-mere...

SONIA. — Et quoi, ma belle-mere ?

ASTROV. — Dans 'homme tout doit étre beau, la figure et
le vétement, I’ame et les idées. Elle est belle, il n’y a pas a dire ;
mais... elle mange, boit, dort, se promene ; elle nous enchante
tous par sa beauté... et c’est tout. Elle ne connait aucune obliga-
tion ; elle laisse les autres travailler pour elle... N'en est-il pas
ainsi ?... Et une vie oisive ne peut pas étre pure. (Un silence.)
Mais peut-€étre la jugé-je trop séverement... Comme votre oncle
Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous
les deux, grincheux.

SONIA. — Vous étes mécontent de la vie ?

ASTROV. — En général, jaime la vie, mais notre vie russe,
bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise
de toutes les forces de mon ame ! Pour ce qui est de ma vie per-
sonnelle, il n'y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment.
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois,
si I'on apercoit une petite lumiere au loin, on ne remarque plus
ni fatigue, ni ténebres, ni les branches qui cinglent le visage... Je
travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le des-
tin me poursuit sans cesse. Je souffre parfois insupportable-
ment... et je n’ai pas de lumiere devant moi... Je n’attends plus
rien ; je n’aime pas les hommes... Il y a longtemps que je n’aime
plus personne.

SONIA. — Personne ?



ASTROV. — Personne. Je ne ressens un peu de tendresse
que pour votre vieille bonne, par ancien souvenir... Nos moujiks
sont trés monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec
les intellectuels, il est difficile de s’entendre; ils fatiguent.
Toutes nos excellentes connaissances pensent et sentent de fa-
con mesquine ; nul ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce
sont, a proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont
plus intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, ron-
gés par l'analyse, dominés par leurs réflexes... Ceux-ci gémis-
sent, haissent, calomnient maladivement, s’approchent de
I’homme, de biais, le regardent de coté, et décident : « Oh ! c’est
un névropathe ! » ou « c’est un phraseur ! ». Et quand on ne sait
quelle étiquette me coller au front, on dit de moi: « Cest un
homme étrange ! » J’aime les bois ; c’est étrange ! Je ne mange
pas de viande ; c’est étrange aussi ! Il n'y a plus de rapports di-
rects, purs et libres entre la nature et les hommes... Parfaite-
ment !

Il veut boire.

SONIA, l'en empéchant. — Non, je vous en prie ; je vous en
supplie, ne buvez plus !

ASTROV. — Pourquoi ?

SONIA. — Cela ne vous va pas du tout ! Vous étes élégant,
vous avez une voix si douce... Vous étes méme plus beau que
personne que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler
aux hommes ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh !
ne faites pas cela, je vous en supplie ! Vous dites sans cesse que
les hommes ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a
été donné d’en haut! pourquoi vous détruisez-vous vous-
méme ? Il ne le faut pas, je vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. — Je ne boirai plus.



SONIA. — Donnez-m’en votre parole.
ASTROV. — Parole d’honneur.
SONIA, lui serrant fortement la main. — Merci.

ASTROV. — Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout a fait
normal et le resterai jusqu’a la fin de mes jours. (Il regarde la
pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon temps est passé ;
il est tard pour moi... J’ai vieilli, jai trop travaillé, je me suis
banalisé. Tous mes sentiments se sont émoussés, et il me
semble que je ne pourrai plus m’attacher a un étre. Je n’aime
personne et... n'aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la
beauté. Elle ne m’est pas indifférente. Il me semble qu’Eléna
Andréievna pourrait, si elle voulait, me tourner la téte en un
jour... Mais cela n’est pas de 'amour... Ce n’est pas un attache-
ment...

Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.
SONIA. — Qu’avez-vous ?

ASTROV. — Rien... Pendant le grand caréme, un malade est
mort chez moi sous le chloroforme...

SONIA. — Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-
moi, Mikhail Lvovitch, si j’avais une amie ou une sceur plus
jeune, et si vous appreniez qu’elle... enfin, supposons qu’elle
vous aime... que feriez-vous a cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. — Je ne sais pas. Proba-
blement rien. Je lui donnerais a comprendre que je ne peux pas
Iaimer... Et puis ma téte n’est pas occupée de cela... Quoi qu’il
en soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ; sur ce theme-la, nous
n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la main.) Je vais



passer par le salon, si vous le permettez, parce que je crains que
votre oncle ne me retienne.

Il sort.

SONIA, seule. — Il ne m’a rien dit... Son ame et son cceur
me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si
heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous étes élégant,
noble ; vous avez une voix si douce... Est-ce que cela n’a pas été
a propos ? Sa voix tremble, caresse... Je la sens encore dans I’air.
Et quand je lui ai parlé d’'une sceur plus jeune, il n’a pas com-
pris. (Se tordant les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’étre
pas belle ! Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais...
Dimanche, en sortant de I'église, j’ai entendu une femme qui
disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il est dommage
qu’elle ne soit pas jolie !... Pas jolie... »

Entre Elena Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA, ouvrant la fenétre. — L'orage est
passé. Quel bon air ! (Un silence.) Ou est le docteur ?

SONIA. — Il est sorti.
Un silence.
ELENA ANDREIEVNA. — Sophie !
SONIA. — Quoi ?
ELENA ANDREIEVNA. — Jusqu’a quand allez-vous me
bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal I'une a 'autre.

Pourquoi donc étre ennemies ? Cessez...

SONIA. — Je voulais moi aussi vous dire... (Elle se presse
contre elle.) Cest assez se bouder.



ELENA ANDREIEVNA. — Voila qui est bien.
Toutes deux sont émues.
SONIA. — Papa est couché ?
ELENA ANDREIEVNA. — Non, il est assis au salon... Sonia,
nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pour-
quoi... (Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. — Mikhail Lvovitch a soupé.

ELENA ANDREIEVNA. — Et il y a du vin ?... Scellons un
pacte d’amitié et tutoyons-nous?.

SONIA. — C’est cela, buvons.

ELENA ANDREIEVNA. — Dans le méme petit verre... (Elle
emplit le verre.) Cest mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?...

Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. — Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je
n’osais pas...

Elle pleure.
ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi pleures-tu ?
SONIA. — Ce n’est rien.

ELENA ANDREIEVNA. — Allons, assez, assez!.. (Elle
pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux

7Elles font une Bruderschaft, a la mode allemande. (N. d. T.)
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yeux !... (Une pause.) Tu es fachée contre moi parce que j’ai ’air
d’avoir épousé ton pere par calcul... Si tu crois aux serments, je
te jure que je me suis mariée par amour ; je me suis éprise de
lui, comme d’un savant, d'un homme connu ; ce n’était pas un
amour véritable ; c’était artificiel ; mais il me semblait, alors,
que c’était un véritable amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi, de-
puis notre mariage, tu n’as pas cessé de me supplicier de tes
yeux intelligents et soupconneux.

SONIA. — Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELENA ANDREIEVNA. — Il ne faut pas regarder comme tu
faisais ; cela ne te va pas... Il faut croire tout le monde, sans cela
on ne peut pas vivre...

Une pause.

SONIA. — Dis-le-moi, en conscience, comme a une amie...
es-tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non.

SONIA. — Je le savais bien... Encore une question. Ré-
ponds-moi franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ?

ELENA ANDREIEVNA. — Quelle petite fille tu es encore !
Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons, demande-moi
encore quelque chose...

SONIA. — Le docteur te plait ?
ELENA ANDREIEVNA. — Oui, beaucoup.
SONIA, riant. — J’ai lair béte, hein ?... Il est parti et

j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la fe-
nétre obscure, je vois, la-bas, son image... Laisse-moi tout te



dire... Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens dans
ma chambre ; 14, nous causerons. Je te semble béte ? Avoue-le...
Dis-moi quelque chose de lui...

ELENA ANDREIEVNA. — Quoi donc ?

SONIA. — II est intelligent... Il peut tout ; il sait tout... Il
guérit les gens et plante des bois.

ELENA ANDREIEVNA. — Il n’est pas question de bois et de
médecine... Comprends, ma chere ; c’est un talent. Et un talent,
sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une téte saine, une large
envolée... Il plante un arbre et songe a ce qui en résultera dans
mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de
I’humanité. De tels gens sont rares ; il faut les aimer... Il boit ; et
il est quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un homme
de talent, en Russie, ne peut pas étre un damoiseau. Songe
quelle vie a ce docteur ! Sur les chemins, une boue a n’en pas
sortir ; des espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un
peuple grossier, sauvage ; tout autour, la pauvreté, les mala-
dies ; et dans un tel cadre, il est difficile, pour celui qui travaille
et lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre
vers la quarantaine... (Elle 'embrasse.) Tu as droit au bonheur...
Je te le souhaite de tout coeur... (Elle se leve.) Et moi je suis une
figure ennuyeuse, épisodique... En musique, dans la maison de
mon mari, dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une fi-
gure épisodique... A y bien réfléchir, Sonia, je suis trés, trés
malheureuse ! (Elle marche avec agitation.) Il n’est pas de bon-
heur pour moi dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. — Je suis si heu-
reuse... si heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. — Jai envie de me mettre au pia-
no... jaimerais a jouer quelque chose a présent.



SONIA. — Joue.

Elle 'embrasse.
ELENA ANDREIEVNA. — Tout de suite... Ton pére ne dort
pas ? Quand il est malade, la musique l'irrite. Va lui demander ;
si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. — A l'instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa plan-
chette.

ELENA ANDREIEVNA. — Il y a longtemps que je n’ai pas
joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une béte...

(Au veilleur de nuit, par la fenétre.) Cest toi qui frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. — C’est moi.

ELENA ANDREIEVNA. — Ne frappe pas; monsieur est
malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. — Je m’en vais tout de suite. (1l
siffle ses chiens.) Eh ! 1a-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka !

Silence.
SONIA, revenant. — On ne peut pas jouer.

RIDEAU



ACTE II1

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, a droite,
a gauche et au milieu. Apres-midi.

Voinitski et Sonia sont assis; Elena Andréievna va et
vient, perdue dans ses pensées.

VOINITSKI. — Le herr professor a émis le désir que nous
nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une
heure. (Il regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il veut
communiquer quelque chose a I'univers.

ELENA ANDREIEVNA. — Une affaire, probablement.

VOINITSKI. — Il n’a aucune affaire. Il écrit des bétises,
grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA, d’un ton de reproche. — Oncle !

VOINITSKI. — Bien... Pardon... (Il montre Eléna An-
dréievna.) Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C’est
tres gentil ! Tres !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous bourdonnez toute la jour-
née ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.) Je
meurs d’ennui ; je ne sais que faire.



SONIA. — Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seule-
ment.

ELENA ANDREIEVNA. — Par exemple ?

SONTIA. — Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-
les. Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-
meémes, I’'oncle Vania et moi, vendre la farine au marché.

ELENA ANDREIEVNA. — Je ne sais pas faire cela; et ce
n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans a idées que
I'on soigne les moujiks ; et comment, tout d'un coup, sans rime
ni raison, irais-je le faire ?

SONIA. — Et moi, je ne comprends pas que 'on n’aille pas
les instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi aussi. (Elle
I'embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chere ame ! Tu t’ennuies et ne
trouves pas ton emploi. Or 'ennui et l'oisiveté sont contagieux.
Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ;
moi, j’ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour
causer ; je me suis laissée gagner a la paresse ; je ne peux plus
travailler. Le docteur Mikhail Lvovitch venait autrefois tres ra-
rement chez nous, a peine une fois par mois ; il était difficile de
le décider ; a présent, il vient tous les jours. Lui aussi a aban-
donné ses travaux et sa médecine ; tu dois étre une ensorce-
leuse.

VOINITSKI. — Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma
chere, beau luxe que vous étes, soyez sensée ! Dans vos veines
coule du sang d’ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la
liberté, au moins une fois dans votre vie ! Devenez, au plus vite,
amoureuse jusqu’aux oreilles d'un ondin quelconque, et piquez
une téte dans le torrent pour que herr professor et nous tous en
levions les bras au ciel !



ELENA ANDREIEVNA, avec colére. — Laissez-moi en
paix ! Comme c’est cruel !...

Elle veut sortir.

VOINITSKI, l'arrétant. — Allons, allons, ma joie, pardon-
nez-moi !... Mes excuses. (Il lui baise la main.) Faisons la paix.

ELENA ANDREIEVNA. — Un ange n’y tiendrait pas,
avouez-le.

VOINITSKI. — En signe de paix et d’entente, je vais vous
apporter un bouquet de roses. Je I'ai fait pour vous, ce matin...
Des roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.
SONIA. — Des roses d’automne, charmantes et tristes...

Toutes les deux regardent par la fenétre.

ELENA ANDREIEVNA. — Déja septembre ! Comment pas-
serons-nous l'hiver ici ? (Une pause.) Ou est le docteur ?

SONIA. — Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit quelque
chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j’ai besoin de
causer avec toi.

ELENA ANDREIEVNA. — De quoi donc ?

SONIA. — De quoi ?

Elle met sa téte sur la poitrine d’Elena Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA. — Allons, assez, assez !...



Elle lui lisse les cheveux.
SONIA. — Je ne suis pas jolie.
ELENA ANDREIEVNA. — Tu as de beaux cheveux.

SONIA. — Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans la
glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit:
« Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux... » Il y
a déja six ans que je l'aime ; je I'aime plus que ma mere. Je
I’'entends a chaque minute ; je garde I'impression de sa poignée
de main, et je regarde la porte : il me semble toujours qu’il va
entrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient
maintenant ici chaque jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me
voit pas... C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force... J’ai prié
toute la nuit... Je m’approche souvent de lui ; je lui parle ; je le
regarde dans les yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la
force de me diriger... Je n’ai pas pu me retenir ; j’ai avoué a
oncle Vania que jaime... Et tous les domestiques savent que je
I’aime... Tous !

ELENA ANDREIEVNA. — Et lui ?
SONIA. — Il ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. — Cest un homme
étrange... Sais-tu ? Permets-moi de lui parler... Prudemment,
par allusion... (Une pause.) Vraiment, faut-il rester indéfini-
ment dans l'ignorance ?... Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.
ELENA ANDREIEVNA. — Clest trés bien. Il n’est pas diffi-

cile de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas, ché-
rie ; ne tinquiete pas. Je l'interrogerai prudemment, sans qu’il



s’en apercoive. Il faut seulement savoir: oui ou non. (Une
pause.) Si c’est non, il ne faut plus qu’il revienne ici ; est-ce ce-
la?

Sonia secoue la téte affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. — Mieux vaut ne pas se voir... Nous
n’allons pas laisser trainer cela. Nous allons l'interroger a
I'instant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui
dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. — Tu me diras toute la vérité ?

ELENA ANDREIEVNA. — Mais sans doute. La vérité,
quelle qu’elle soit, est moins terrible que l'ignorance. Fie-toi a
moi, chérie.

SONIA. — Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux voir ses
cartes... (Elle va sortir et s’arréte pres de la porte.) Non, il vaut
mieux ne pas savoir... On garde tout de méme un espoir...

ELENA ANDREIEVNA. — Que dis-tu ?
SONIA. — Rien...
Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. — Il n’est rien de pis que de
connaitre le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien. (Réfléchis-
sant.) Il n’est pas amoureux d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne
I’épouserait-il pas ? Elle n’est pas belle, mais pour un médecin
de campagne, a son age, ce serait une femme excellente. Elle est
intelligente, bonne, pure... Mais ce n’est pas de cela qu’il re-
tourne... (Une pause.) Je comprends cette pauvre fille... Au mi-
lieu d’'un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent
autour de nous que des taches grises ; quand on entend des tri-



vialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il vient
parfois, lui, beau, intéressant, entrainant, ne ressemblant pas
aux autres, comme au milieu des ténébres la lune claire... Etre
sous le charme d’un tel homme, s’oublier... Je crois que moi-
méme, j’ai un peu subi l'attrait... Oui, sans lui, je m’ennuie ; je
souris quand je pense a lui... Cet oncle Vania dit qu’il doit couler
dans mes veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-étre le faut-il
ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos
figures endormies, de vos conversations ; joublierai que vous
existez... Mais je suis lache, timide... Ma conscience me tour-
mente... Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je
me sens déja coupable. Je suis préte a tomber a genoux devant
Sonia, a m’excuser, a pleurer...

ASTROV, il entre avec une carte roulée. — Bonjour ! (Il lui
serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ?

ELENA ANDREIEVNA. - Hier, vous m’avez promis de me
montrer vos travaux... Etes-vous libre ?

ASTROV. — Oh! certainement. (Il étale la carte sur une
table a jeu et la fixe avec des punaises.) Ou étes-vous née ?

ELENA ANDREIEVNA, l'aidant. — A Pétersbourg.
ASTROV. — Et ou avez-vous fait vos études ?
ELENA ANDREIEVNA. — Au Conservatoire.
ASTROV. — Alors cela ne vous intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi ? Je ne connais pas, il
est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu.



ASTROV. — Ici, j’ai une table a moi... dans la chambre
d’Ivan Pétrovitch. Quand je suis completement harassé, jusqu’a
entiere hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse
une ou deux heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia
Aleksandrovna s’occupent a leurs comptes au boulier, et je reste
a coté d’eux, a ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis
tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce plaisir que ra-
rement, une fois par mois. (Montrant la carte.) Maintenant,
regardez ceci. C’est le tableau de notre district il y a cinquante
ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les foréts. La moitié
de toute la superficie était alors occupée par les foréts. Ou vous
voyez, sur le vert, une hachure rouge, la vivaient des élans, des
chevres. Je montre ici la flore et la faune... Sur ce lac,
s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme disent
les anciens, il y avait profusion de toute sorte d’oiseaux. On n’en
voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et les
villages, vous voyez, éparpillés ca et 1a, de petites fermes, des
ermitages de Vieux-Croyants, des moulins a eau. Il y avait beau-
coup de bétes a cornes et de chevaux. Cela est marque en bleu.
Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici,
il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois
chevaux. (Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui exis-
tait il y a vingt-cinq ans. Il n’y a déja qu’un tiers de la superficie
occupée par les bois. Il n’y a plus de chevres, mais il y a encore
des élans. Les couleurs vertes et blanches sont plus pales, et ain-
si de suite, ainsi de suite. Arrivons a la troisieme partie. Tableau
du district au temps présent. Il y a de la couleur verte ca et 1a ;
mais non plus d'un tenant ; ce sont des taches. Les élans, les
cygnes et les cogs de bruyere ont disparu. Des hameaux anciens,
des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en
somme, le tableau d'une dégénérescence progressive et certaine,
a laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour étre complete.
Vous direz qu’il y a ici I'influence de la culture ; que la vie an-
cienne devait naturellement céder a la vie nouvelle ; oui, je
comprends. Si, a la place de ces foréts détruites, passaient une
route, des chemins de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques,



des écoles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus
intelligents ; mais il n’y a rien de semblable. Il y a, dans ce dis-
trict, les mémes marais, les mémes moustiques ; pas de che-
mins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous
avons affaire ici a une dégénérescence causée par une lutte in-
tense pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, a
Iignorance, au manque absolu de conscience, a ce moment ou
I’homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes de vie,
pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce qui
peut apaiser sa faim, le réchauffer, et ou il détruit tout, sans
penser au lendemain... Presque tout est déja détruit, mais, en
revanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois a votre
figure que cela ne vous intéresse pas.

ELENA ANDREIEVNA. — Mais je comprends si peu tout
cela...

ASTROV. — Il n’y arien a comprendre. Ca ne vous intéresse
pas, voila tout !

ELENA ANDREIEVNA. — A franchement parler, mes idées
sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un
petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par ou commen-
cer.

ASTROV. — Un interrogatoire ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui, mais... assez innocent. As-
seyons-nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune per-
sonne. Nous allons parler comme d’honnétes gens, comme des
amis, sans ambages. Causons et oublions de quoi il était ques-
tion... Voulez-vous ?

ASTROV. — Oui.



ELENA ANDREIEVNA. — 1l s’agit de ma belle-fille, Sonia.
Vous plait-elle ?

ASTROV. — QOui, je I’'estime.

ELENA ANDREIEVNA. — Vous plairait-elle comme
femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. — Non.

ELENA ANDREIEVNA. — Encore deux ou trois mots, et
c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ?

ASTROV. — Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant par la main... — vous
ne 'aimez pas, je le vois a vos yeux... Elle souffre. Comprenez
cela, et... cessez de venir ici.

ASTROV, se levant. — Mon heure est déja passée... Et je
n’ai pas le temps de songer a cela... (Haussant les épaules.)
Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.

ELENA ANDREIEVNA. — Quelle conversation désa-
gréable ! Je suis lasse comme si je trainais un poids énorme.
Allons, Dieu merci, c’est fini! Oublions cela, comme si nous
n’en avions pas parlé, et... partez. Vous étes un homme intelli-
gent ; vous comprendrez... (Une pause.) J’en suis toute rouge.

ASTROV. — Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y aurais
peut-étre réfléchi, mais maintenant... (Il hausse les épaules.)
Mais, si elle souffre, alors, certes!... Cependant, je ne com-
prends pas pourquoi vous aviez besoin de cet interrogatoire ? (11



la regarde dans les yeux et la menace du doigt.) Vous étes ru-
sée !

ELENA ANDREIEVNA. — Que voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. — Vous étes rusée ! Supposons que Sonia
souffre ; je 'admets volontiers ; mais pourquoi cet interroga-
toire ? (L'empéchant de parler ; vivement.) Permettez, ne faites
pas une figure étonnée ; vous savez parfaitement pourquoi je
viens ici chaque jour... Pourquoi et pour qui je viens, vous le
savez parfaitement! Cher petit fauve, ne me regardez pas
comme cela ; je suis un vieux moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. — Petit fauve ? Je ne
comprends rien.

ASTROV. — Beau putois duveté... il vous faut des victimes !
Voila un mois que je ne fais rien, que jai tout abandonné ; je
vous cherche avidement — et cela vous plait beaucoup, beau-
coup... Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez sans inter-
rogatoire. (Croisant les bras, et courbant la téte.) Je me rends ;
allez, dévorez-moi !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous étes fou !
ASTROV, riant entre ses dents. — Vous €tes timide...

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis meilleure et plus élevée
que vous ne pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.
ASTROV, lui barrant la route. — Je partirai aujourd’hui et

ne reviendrai plus ici, mais... (Il la prend par la main en regar-
dant autour de lui.) Ou nous reverrons-nous ? Dites vite, ou ?



(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse, magnifique !...
Un baiser... Je veux baiser vos cheveux odorants...

ELENA ANDREIEVNA. — Je vous jure...

ASTROV, l'empéchant de parler. — Pourquoi jurer ? Il ne
faut pas de mots inutiles... Oh ! qu’elle est belle ! Quelles mains !

Il les baise.

ELENA ANDREIEVNA. — Mais assez, a la fin!... Allez-
vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez.

ASTROV. — Dites-moi ou nous nous verrons demain ? (Il la
prend a la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que nous
nous retrouvions.

Il l'embrasse. A ce moment, entre Voinitski avec un bou-
quet de roses ; il s’arréte a la porte.

ELENA ANDREIEVNA, sans voir Voinitski. — Miséri-
corde ! laissez-moi... (Elle penche la téte sur la poitrine
d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. — Viens demain au cha-
let forestier... vers deux heures... Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELENA ANDREIEVNA, ayant vu Voinitski. — Laissez-moi.
(Tres troublée, elle va a la fenétre.) Cest affreux !

VOINITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il es-

suie de son mouchoir sa figure et son cou. — Oui... Ne vous dé-
rangez pas.



ASTROV, de mauvaise humeur. — Aujourd’hui, tres estimé
Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce ma-
tin, comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil.
Parlons en conscience ; 'automne a été magnifique... Et les blés
d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.) Seulement voila :
les jours sont devenus courts...

Il sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle sapproche vivement de
Voinitski. — Faites tous vos efforts, employez toute votre in-
fluence pour que mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui
méme. Vous entendez ? Aujourd’hui méme !

VOINITSKI, s’essuyant la figure. — Ah ! bien... C’est bien...
J’ai tout vu, Hélene, tout !...

ELENA ANDREIEVNA, nerveusement. — Vous entendez ?
Je dois partir d’ici aujourd’hui méme.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

TELEGUINE. — Moi non plus, Excellence, je ne suis pas
tout a fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque
chose a la téte.

SEREBRIAKOV. — Ou sont les autres ? Je n’aime pas cette
maison ; cest une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres
énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais per-
sonne. (Il sonne.) Appelez Maria Vassilievna et Eléena Andréiev-
na.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis ici.

SEREBRIAKOV. — Je vous prie tous de vous asseoir.



SONIA, s‘approchant d’Elena Andréievna, impatiemment.
— Qua-t-il dit ?

ELENA ANDREIEVNA. — Je te le dirai apres.

SONIA. — Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un re-
gard investigateur.) Je comprends... Il a dit qu’il ne viendrait
plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?

Elena Andréievna baisse la téte affirmativement.

SEREBRIAKOV, a Téléguine. — On peut encore se faire a la
maladie, cela passe! Mais ce que je ne peux accepter, c’est
l'ordre de la vie a la campagne. J’ai la sensation d’étre tombé sur
une planete inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie... Sonia !
(Sonia ne l'entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la
téte.) Sonia ! (Une pause.) Elle n’entend pas! (A Marina.) Et
toi, ma bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un
bas.) Je vous en prie tous; suspendez, pour ainsi dire, vos
oreilles au clou de I'attention.

Il rit.

VOINITSKI, agité. — Je ne suis peut-étre pas indispen-
sable ? Je peux m’en aller ?

SEREBRIAKOV. — Non, tu es ici le plus nécessaire.

VOINITSKI. — Quel besoin avez-vous de moi ?

SEREBRIAKOV. — Tu me vouvoies ?... Pourquoi te fiches-
tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en quelque chose, par-

donne-moi...

VOINITSKI. — Quitte ce ton... Venons a l'affaire... Que te
faut-il ?



Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Voici maman... Messieurs, je com-
mence. (Une pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer
qu’un inspecteur arrive ici8. D’ailleurs, laissons la plaisanterie.
Il s’agit d'une affaire sérieuse. Je vous ai réunis pour vous de-
mander aide et conseil et, connaissant votre amabilité ordinaire,
je sais que vous ne me les refuserez pas. Je suis un savant, un
homme de livres, et ai toujours été ignorant de la vie pratique.
Je ne puis me passer des indications des gens éclairés. Aussi
fais-je appel a vous tous. A Ivan Pétrovitch, & vous Ilia Ilitch, et
a vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et malade, et
trouve nécessaire de régulariser a temps mes affaires d’intéréts
en ce qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je ne pense plus a
moi ; mais j’ai une jeune femme et une fille non mariée. (Une
pause.) Il m’est impossible de vivre a la campagne. Nous ne
sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville avec les res-
sources que nous donne cette terre, est impossible. Admettons
qu'on vende le bois; c’est une mesure extraordinaire qui ne
peut se renouveler chaque année. Il faut trouver des moyens qui
nous assurent un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai
trouvé un de ces moyens, et j’ai ’honneur de vous le soumettre.
Laissant les détails, j'en exposerai les traits généraux. Notre
bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour cent ; je
propose de le vendre. Si nous transformons I’argent en titres de
rente, nous recevrons de quatre a cinq pour cent, et je pense
qu’il y aura méme un excédent de quelques milliers de roubles,
qui nous permettra d’acheter une petite villa en Finlande.

VOINITSKI. — Attends !... Il me semble que mes oreilles
me trompent. Répete ce que tu viens de dire ?

8 (itation approximative de Gogol; commencement du Revizor
(L’Inspecteur général). (N. d. T.)



SEREBRIAKOV. — Convertir I'argent en titres de rente, et,
avec I’excédent, acheter une villa en Finlande.

VOINITSKI. — Il ne s’agit pas de la Finlande... Tu as dit en-
core autre chose.

SEREBRIAKOV. — Je propose de vendre la terre.

VOINITSKI. — Voila. C’est justement cela ! Tu vendras la
terre ; tres bien, riche idée ! Et ou m’ordonneras-tu de me reti-
rer, avec ma vieille mere et Sonia ?

SEREBRIAKOV. — Nous réglerons tout cela en son temps.
Pas tout a la fois.

VOINITSKI. — Attends. Evidemment, je n’ai pas eu jusqu’a
présent le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’a maintenant, la bé-
tise de penser que ce bien appartenait a Sonia. Feu mon pere
I’avait acheté en guise de dot a ma sceur. J’étais naif, quant a
présent, et ne comprenais pas les lois a la turque ; je pensais que
le bien de ma sceur avait passé a Sonia.

SEREBRIAKOV. — Oui, le bien appartient & Sonia ; qui le
conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai
pas a le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans
I'intérét de Sonia.

VOINITSKI. — C’est incompréhensible, incompréhensible !
Ou je suis devenu fou, ou...

MARIA VASSILIEVNA. - Jean, ne contredis pas Alek-
sandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal !

VOINITSKI. — Non, donnez-moi de 1’eau. (Il boit.) Mainte-
nant, dites ce que vous voudrez !



SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas pourquoi tu
t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde
trouve qu’il ne vaut rien, je n’insisterai pas.

Une pause.

TELEGUINE, confus. — Excellence, j’éprouve a ’égard de la
science, non pas seulement de 'adoration, mais des sentiments
de parenté ; le frere de la femme de mon frere, Constantin Tro-
fimovitch Lakédémonov, peut-étre le connaissez-vous, était
docteur en...

VOINITSKI. — Attends, Grélé; nous parlons affaires. Tu
raconteras cela apres. (A Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce
bien a été acheté a son oncle ?

SEREBRIAKOV. — Pourquoi le lui demander? A quoi
bon ?

VOINITSKI. — Ce bien a été acheté dans le temps quatre-
vingt-quinze mille roubles ; mon pere n’en paya que soixante-
dix mille et il resta di vingt-cinq mille roubles. Maintenant,
écoutez... Le bien n’aurait pas pu étre acheté, si je n’avais re-
noncé a ma part d’héritage en faveur de ma sceur que j’aimais
tendrement. De plus, j’ai travaillé dix années comme un bceuf,
et j’ai payé tout ce qui était di...

SEREBRIAKOV. — Je regrette d’avoir entamé cette conver-
sation.

VOINITSKI. — Il n’y a aucune hypothéque sur le bien et il

est en état, grace a mes efforts personnels. Et voila, maintenant
que je suis vieux, on veut me mettre dehors !...



SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas ot tu veux en ve-
nir !

VOINITSKI. — Vingt-cinq années durant, j'ai dirigé ce do-
maine ; je travaillais et t’envoyais 'argent comme I’employé le
plus consciencieux, et, en tout ce temps-la, tu ne m’as pas re-
mercié une seule fois. Tout ce temps-la, quand j’étais jeune, je
recevais, et maintenant encore, je recois de toi par an cing cents
roubles de gages — salaire de mendiant. — Et tu n’as pas songé
une seule fois a m’augmenter seulement d'un rouble !

SEREBRIAKOV. — Ivan Pétrovitch, qu'en savais-je ? Je ne
suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pou-
vais t'augmenter tant que tu voulais.

VOINITSKI. — Clest cela, pourquoi n’ai-je pas volé?...
Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas
volé ?... C’elit été juste... et maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, séverement. — Jean !

TELEGUINE, s’agitant. — Vania, mon ami, il ne faut pas
dire cela... Je tremble... Pourquoi gater de bonnes relations ? (11
I'embrasse.) 1l ne le faut pas.

VOINITSKI. — Vingt-cinq années, je suis resté avec cette
mere-1a, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées,
tous nos sentiments t’appartenaient a toi seul. Le jour, nous
parlions de toi, nous nous enorgueillissions de toi, prononcions
ton nom avec vénération ; nous perdions nos nuits a lire des
revues et des livres que, maintenant, je méprise profondément !

TELEGUINE. — Il ne faut pas dire ¢a, Vania... Je ne puis
plus...



SEREBRIAKOV, irrité. — Je ne comprends pas ce quil te
faut ?

VOINITSKI. — Tu étais pour nous un étre d’ordre supérieur
et nous savions tes articles par cceur... Mais maintenant, mes
yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur 'art, mais tu n’y
comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, ne valent pas un
rouge liard. Tu nous trompais !

SEREBRIAKOV. — Messieurs, mais faites-le taire a la fin !
Je m’en vais !

ELENA ANDREIEVNA. — Ivan Pétrovitch, jexige que vous
vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOINITSKI. — Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite d
Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini! Tu as gaché ma vie! Je
n’ai pas vécu; pas vécu! Grace a toi jai anéanti, détruit mes
meilleures années ; tu es mon pire ennemi !

TELEGUINE. — Je ne peux ’entendre... Je pars...
Il sort tres agité.

SEREBRIAKOV. — Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu
de me parler sur ce ton-la ? Le plus nul des hommes ! Si le bien
est a toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. — Je quitte a l'instant cet enfer !
(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOINITSKI. — Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis in-
telligent, hardi... Si javais vécu normalement, j’aurais pu étre
un Schopenhauer ou un Dostoievski !... je divague !... Maman, je
suis désespéré ! Maman !



MARIA VASSILIEVNA, séverement. — Obéis a Aleksandr !

SONIA, elle se met a genoux devant Marina et se serre
contre elle. — Ma bonne, ma chére bonne !

VOINITSKI. — Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous
parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (A Sérébriakov.) Tu te sou-
viendras de moi !...

Il sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. — Messieurs, qu’est-ce que cest a la fin ?
Eloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le méme toit
que lui. II vit (il indique la porte du milieu) presque a coté de
moi... Qu’il déménage au village, ou dans I'annexe !... Ou, moi,
je pars d’ici... Je ne peux pas rester dans la méme maison que
lui...

ELENA ANDREIEVNA, a son mari. — Nous partirons d’ici
aujourd’hui! Il faut donner des ordres en conséquence a
I'instant.

SEREBRIAKOV. — Le plus nul des hommes !

SONIA, restée a genoux, se retourne du coté de son pere,
nerveusement, les larmes aux yeux. — Papa, il faut étre chari-
table ; oncle Vania et moi sommes si malheureux! (Retenant
son désespoir.) Quand tu étais plus jeune, oncle Vania et grand-
mere, rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des livres pour toi, re-
copiaient tes manuscrits... Oncle Vania et moi travaillions sans
repos. Nous craignions de dépenser un kopeck pour nous-
mémes, et t’envoyions tout. Nous gagnions durement notre vie.
Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois nous com-
prendre, papa ! Il faut étre compatissant !
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ELENA ANDREIEVNA, émue, d son mari. — Aleksandr, je
t’en prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SEREBRIAKOV. — Bien, je m’expliquerai... Je ne 'accuse
de rien. Je ne suis pas faché. Mais, convenez que sa conduite est
au moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. — Sois un peu gentil avec lui...
Tranquillise-le...

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. — Ma bonne ! ma chéere
bonne !

MARINA. — Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent... Ils se
calmeront. Ils siffleront et finiront...

SONIA. — Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la téte. — Tu trembles comme
quand il gele. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est miséricor-
dieux. Je vais te donner du tilleul ou de la framboise ; ca passe-
ra... N'aie pas de chagrin, ma petite... (Regardant la porte du
milieu avec colere.) Hein ! Ils sont fachés, les jars ! Puissent-
ils...

Un coup de feu retentit derriere la scene. On entend crier Elena
Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. — Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SEREBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. — Retenez-
le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !
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Elena Andréievna et Voinitski luttent devant la porte.

ELENA ANDREIEVNA, tdchant de lui enlever un revolver.
— Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOINITSKI. — Laissez-moi, Eléna ! Laissez-moi ! (Redeve-
nu libre, il accourt et cherche des yeux Sérébriakov.) Ou est-il ?
Ah! le voila! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une pause.) Manqué !
Encore raté ! (Avec colere.) Ah! diable! diable! Que le diable
I’emporte !

Il jette le revolver a terre et s’assied sur une chaise, accablé.
Sérébriakov est stupéfait. Elena Andréievna s’appuie contre le
mur, se trouvant mal.

ELENA ANDREIEVNA. — Emmenez-moi d’ici ! Emmenez-
moi ! Tuez-moi, mais... je ne peux plus rester ici! Je ne peux
pas !

VOINITSKI, désespéré. — Oh ! que fais-je ! Que fais-je !

SONIA, doucement. — Ma bonne ! ma chére bonne !

RIDEAU
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ACTE IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est a la fois sa chambre a
coucher et le bureau de la propriété. Pres de la fenétre, une
grande table avec des livres de comptes, des papiers de toute
sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus pe-
tite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner
et colorier. A c6té, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au
mur, une carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un
grand canapé recouvert de moleskine. A gauche, porte donnant
accés aux chambres. A droite, porte de 'antichambre. Prés de la
porte, a droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne sa-
lissent pas en entrant.

Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis l'un en face de U'autre, dévidant
un écheveau de laine.

TELEGUINE. — Plus vite, Marina Timoféievna, on va
m’appeler tout de suite pour les adieux. On a déja dit de faire
avancer les chevaux.

MARINA, tachant de dévider plus vite. — Il n’en reste
qu’un peu.

TELEGUINE. — Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installe-
ront.



MARINA. — Et ca vaut mieux.

TELEGUINE. — IIs ont pris peur... Eléna Andréievna a dit :
« Je ne veux pas vivre une heure ici... Partons, partons... Nous
resterons a Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons
prendre nos effets. » Ils partent a la 1égere. C’est donc que leur
destin, Marina Timoféievna, n’est pas de vivre ici. Prédestina-
tion fatale !

MARINA. — Et ca vaut mieux ! Tout a 'heure ils ont fait du
bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. — Oui, une scéne digne du pinceau
d’Aivazovski9.

MARINA. — Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ca.
(Une pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le
thé vers huit heures; vers une heure, le diner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens,
a la facon chrétienne. (Avec un soupir.) 1l y a longtemps, mal-
heureuse que je suis, que je n’ai pas mangé des nouilles faites a
la maison...

TELEGUINE. — Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de
nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé, Marina
Timoféievna, par le village, et I’épicier m’a crié : « Eh! pique-
assiette ! » Et ca m’a été bien dur.

MARINA. - N’y fais pas attention, petit pere. Nous
sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan
Petrovitch, personne ne reste a ne rien faire. Tous travaillent !
Tous ! Ou est Sonia ?

9 Trait d’humour. Aivazovski était un peintre de marines, qui pei-
gnait surtout des vues de Crimée, tres fades. (N. d. T.)
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TELEGUINE. — Elle est au jardin. Le docteur et elle cher-
chent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente a ses jours.

MARINA. — Ou est son pistolet ?
TELEGUINE, a voix basse. — Je I’ai caché dans la cave.
MARINA, avec un sourire. — Pardonne-nous nos péchés !
Venant de la cour, Voinitski et le docteur entrent.
VOINITSKI. — Laisse-moi ! (A Marina et a Téléguine.) Al-
lez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul une heure seulement! Je
n’aime pas les tutelles.
TELEGUINE. — Tout de suite, Vania.
Il sort sur la pointe des pieds.
MARINA. — Le jars fait go-go-go !
Elle prend sa laine et s’en va.
VOINITSKI. — Laisse-moi !
ASTROV. — Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois
partir, mais, je te le répete, je ne partirai que quand tu m’auras
rendu ce que tu m’as pris.

VOINITSKI. — Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. — Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il
est grand temps que je parte.

VOINITSKI. — Je ne t’ai rien pris.



Tous deux s’asseyent.

ASTROV. — Oui ? Eh bien ! j'attendrai un peu, mais apres,
excuse-moli, il faudra recourir a la force ; nous te ligoterons, et
nous te fouillerons ; je dis cela tout a fait sérieusement.

VOINITSKI. — Comme vous voudrez. (Une pause.) Etre si
imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me
pardonnerai jamais cela !

ASTROV. — Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait
de te loger une balle dans le front.

VOINITSKI, haussant les épaules. — Etrange ! J’ai fait une
tentative de meurtre, et on ne m’arréte pas ; on ne me livre pas a
la justice. C’est donc que 'on me regarde comme fou. (Avec un
rire méchant.) Je suis fou, et ceux-la ne le sont pas qui cachent
sous le masque d’un professeur, d'un mage érudit, leur incapaci-
té, leur stupidité, leur manque de coeur révoltants ! Ne sont pas
folles celles qui se marient avec des vieillards et qui les trom-
pent aux yeux de tous. J’ai vu comme tu I’as embrassée.

ASTROV. — Oui, je I’ai embrassée, et voila pour toi.
11 lui fait un pied de nez.

VOINITSKI, regardant dehors. — Non, cest la terre qui est
folle de nous porter encore !...

ASTROV. — Ce que tu dis est béte.

VOINITSKI. — Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de
dire des sottises.

ASTROV. - Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es
qu’un original. Un fou a marotte ! Avant, je regardais, moi aussi,
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tout original comme un malade, un étre anormal, mais, mainte-
nant, je suis d’avis que I’état normal de 'homme est d’étre un
original. Tu es completement normal.

VOINITSKI, se couvrant la figure de ses mains. — Clest
honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu’a
soixante ans, il me reste treize années a vivre... Cest long !
Comment vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec quoi les
remplir ? Oh ! comprends... (Il serre convulsivement la main
d’Astrov.) Comprends ! Si 'on pouvait vivre le reste de ses jours
autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et sentir que
I'on recommence a vivre, que tout le passé est oublié, dissipé,
comme de la fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle...
Dis-moi comment il faut commencer... par quoi ?

ASTROV, avec dépit. — Que vas-tu chercher ! De quelle vie
nouvelle parles-tu ? Notre position, a toi et & moi, est désespé-
rée.

VOINITSKI. — Oui ?
ASTROV. — J’en suis convaincu.

VOINITSKI. — Donne-moi quelque chose... (Il indique son
cceur.) Ca me brile, ici.

ASTROV, en colere, criant. — Finis! (Se radoucissant.)
Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous
meépriseront pour avoir si bétement et si laidement vécu, ceux-la
trouveront peut-étre le moyen d’étre heureux. Mais nous... Nous
n’avons, toi et moi, quune espérance. L’espérance que quand
nous dormirons dans nos cercueils, des visions agréables nous
visiteront, peut-étre... (Soupirant.) Oui, frere. Il n'y avait dans
ce district que deux hommes honnétes, intelligents, toi et moi.
Mais en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable,
nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a empoisonné



notre sang, et nous sommes devenus de plats personnages,
comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas de
balivernes tout de méme. Rends-moi ce que tu m’as pris.

VOINITSKI. — Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. — Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon
de morphine. (Une pause.) Ecoute, si tu veux cofite que coiite en
finir avec la vie, va dans la forét et tue-toi. Mais rends-moi la
morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On
pensera que c’est moi qui te I'ai donnée. J’aurai assez d’histoires
sans cela. Si j’ai a faire ton autopsie... crois-tu que ce sera inté-
ressant ?

Entre Sonia.
VOINITSKI. — Laisse-moi.

ASTROV, a Sonia. — Sofia Aleksandrovna, votre oncle a
pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le
rendre. Dites-lui que ce n’est pas... intelligent, a la fin. Je suis
pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. — Oncle Vania, tu as pris la morphine ?
Une pause.
ASTROV. — Il I’a prise. J’en suis siir.

SONIA. — Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ?
(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-étre pas
moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le déses-
poir ; jendure et endurerai tout, jusqu’a ce que ma vie finisse
d’elle-méme. Endure, toi aussi! (Une pause.) Rends le flacon.
(Elle lui baise les mains.) Cher oncle, bon oncle, mon gentil
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oncle, rends-le ! (Elle pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et
tu le rendras ; endure, oncle !

VO.I'NITSKI\, il prend dans le tiroir le flacon et le rend a As-
trov. — Tiens ! (A Sonia.) Mais il faut au plus vite travailler, faire
quelque chose ! Sans cela je ne peux pas... ne puis pas...

SONIA. — Oui, oui, travailler ! Dés que nous aurons rac-
compagné les notres, nous nous mettrons a travailler. (Elle dé-
place nerveusement les papiers sur la table.) Nous avons tout
négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la
courroie. — Maintenant, on peut se mettre en route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. — Ivan Pétrovitch, étes-
vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui
veut vous dire quelque chose.

SONIA. — Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voinitski par le
bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c’est
indispensable.

Sonia et Voinitski sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je pars. (Elle tend la main a As-
trov.) Adieu.

ASTROV. — Déja ?
ELENA ANDREIEVNA. — Les chevaux sont attelés.
ASTROV. — Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. — Vous m’avez promis que vous
partiriez aujourd’hui.



ASTROV. — Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite.
(Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la main.) Est-ce
si terrible ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui.

ASTROV. - Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet fo-
restier...

ELENA ANDREIEVNA. — Non... Clest décidé!... Et c’est
pour cela que je vous regarde si bravement, parce que notre dé-
part est décidé... Je vous demande une seule chose : ayez une
meilleure opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

ASTROV. — Hé! (Un geste dimpatience.) Restez, je vous
en prie. Avouez que vous n’avez rien a faire dans le monde. Vous
n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ;
et, tot ou tard, vous céderez au sentiment. C’est inévitable ; alors
mieux vaut ne pas le faire a Kharkov, a Koursk, ou ailleurs, mais
ici, au sein de la nature... C’'est du moins poétique. L’automne
est beau... Il y a ici des bois, des maisons de campagne a moitié
écroulées, dans le gotit de Tourguéniev.

ELENA ANDREIEVNA. — Comme vous étes drdle... Je suis
fachée contre vous, mais, tout de méme, je me souviendrai de
vous avec plaisir. Vous étes un homme intéressant, original.
Nous ne nous reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ?
Je ressentais méme un peu de sentiment pour vous. Allons, ser-
rons-nous la main et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas
mauvais souvenir !

ASTROV, apres lui avoir serré la main. — Oui, partez...
(Songeur.) Vous semblez une personne de cceur, et, pourtant, il
y a quelque chose d’étrange dans tout votre étre. Vous étes arri-
vée ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se déme-



naient, qui créaient quelque chose, ont di laisser leurs affaires
et ne s’occuper, tout I'été, que de la goutte de votre mari, et de
vous. Lui et vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés
par votre oisiveté. J’ai été entrainé. Je n’ai rien fait de tout un
mois. Et, pendant ce temps-1a, les gens étaient malades, et dans
les jeunes pousses des bois, les paysans faisaient paitre leur bé-
tail... Ainsi, ou vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la
destruction... Je plaisante, évidemment, mais tout de méme
c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez restés, le dé-
gat elit été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu... et pour vous
cela n’aurait pas été mieux. Allons, partez! Finita la comme-
dia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un crayon sur la table.
— Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. — C’est un peu étrange... On se connait, et puis
tout a coup, on ne sait pourquoi... nous ne nous reverrons plus
jamais. Tout est ainsi dans la vie... Tant qu’il n’y a personne, que
I'oncle Vania n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi... de
vous embrasser... en maniere d’adieu... Oui ? (Il lembrasse sur
la joue.) Allons, c’est a merveille.

ELENA ANDREIEVNA. — Je vous souhaite bonne chance.
(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une fois dans la
vie !... (Elle lembrasse avec élan et tous deux s’éloignent aussi-
tot l'un de Uautre.) 11 faut partir.

ASTROV. — Partez vite. Si les chevaux sont avancés, par-
tez !

ELENA ANDREIEVNA. — On vient, il me semble.
Tous deux prétent Loreille.

ASTROV. — Finita !



Entrent Sérébriakov, Voinitski, Maria Vassilievna avec un
livre, Téléguine et Sonia.

SEREBRIAKOV, a Voinitski. — Qui garde rancune ait I'ceil
crevé ! Apres tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j’ai
tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire,
pour 'édification de la postérité, tout un traité sur la facon dont
il faut vivre... J’accepte volontiers tes excuses et te demande, toi
aussi, de m’excuser. Adieu.

Ils s'’embrassent trois fois.

VOINITSKI. — Tu recevras réguliérement ce que tu recevais
avant ; tout sera comme par le passé.

Elena Andréievna embrasse Sonia. Sérébriakov baise la main
de Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Maman...

MARIA VASSILIEVNA, 'embrassant. — Aleksandr, faites-
vous photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous savez
comme vous m’étes cher !

TELEGUINE. — Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas !

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille. — Adieu, adieu tous.
(Tendant la main a Astrov.) Je vous remercie de votre agréable
compagnie... J’estime votre facon de penser, vos enthousiasmes,
vos transports ; mais, permettez a un vieillard d’émettre, dans
son compliment d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, tra-
vailler ! Il faut travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout
soit pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.



VOINITSKI, il baise fortement la main d’Eléna Andréiev-
na. — Adieu !... Pardonnez-moi... Nous ne nous reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, touchée. — Adieu, mon cher.
Elle s’incline, effleure ses cheveux de ses levres et sort©.
ASTROV. — Dis, Grélé, qu'on fasse avancer mes chevaux.
TELEGUINE. — Bien, ami.
Il sort. Astrov et Voinitski restent seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant
dans une valise. — Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ?

VOINITSKI. — Qu’ils partent ; moi... je ne peux plus... Cela
m’est pénible ! Il faut au plus vite m’occuper de quelque chose.
Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les gre-
lots.

ASTROV. — IIs sont partis. Le professeur est content. N’aie
pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. — Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se met a tricoter.

10 A T’ancienne mode russe, tandis qu’'un homme se baissait pour
baiser la main d’'une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur la téte. (N. d.
T.)



SONIA, entrant. — Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.)
Dieu veuille que tout aille bien. (A son oncle.) Allons, oncle Va-
nia, faisons quelque chose.

VOINITSKI. — Travailler, travailler.

SONIA. — Il y a longtemps que nous ne nous étions pas as-
sis a cette table. (Elle allume la lampe.) 1l n’y a pas d’encre, il
me semble... (Elle prend lUencrier, va vers l'armoire et met de
I'encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. — Ils sont
partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.

SONIA, elle sassied a la table, feuillette un livre de
comptes. — Ecrivons tout d’abord les factures, oncle Vania...
Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une
facture. Ecris. Tu en écriras une et moi une autre.

VOINITSKI, écrivant. — Facture... A monsieur...

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, baillant. — Je veux faire dodo.

ASTROV. — Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie,
il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir... (On entend
les grelots.) Voila qu’on amene ma voiture. Il me reste donc a
vous dire adieu, mes amis, a dire adieu a ma table... Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA. — Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.



ASTROV. — Cela ne se peut pas.

VOINITSKI, écrivant. — « 1l est resté dii deux roubles
soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. — Mikhail Lvovitch, vos chevaux sont a la
porte.

ASTROV. — J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse
et le carton.) Tiens, prends ca. Fais attention de ne pas abimer
le carton.

L’OUVRIER. — Entendu.

Il sort.

ASTROV. — Allons...

Il fait ses adieux.

SONIA. — Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV. — Pas avant 1’été, probablement. En tout cas pas
en hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en
informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci pour
votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. (Il va
vers Marina et l'embrasse a la téte.) Adieu, vieille.

MARINA. — Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. — Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. — Peut-étre, boirais-tu une petite eau-de-vie ?



ASTROV, indécis. — Oui, c¢a c’est une idée !
Marina sort.

ASTROV, apres une pause. — Mon bricolier boite un peu.
Je I'ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les che-
vaux.

VOINITSKI. — Il faut le faire ferrer.

ASTROV. — 1l faudra s’arréter a Rojdestvenskoie, chez le
maréchal. (Il s‘approche de la carte d’Afrique et la regarde.)
Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une
chaleur terrible.

VOINITSKI. — Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé
un verre de vodka et un bout de pain. — Bois.

Astrov botit la vodka.

MARINA. — A ta santé, petit pére. (Elle s’incline trés bas.)
Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV. — Non, je bois comme ¢a. Et maintenant, tous
mes meilleurs souhaits. (A Marina.) Ne me reconduis pas, la
vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.

VOINITSKI, écrivant. — « Le 2 février, vingt livres de
beurre... Le 16 février, méme chose, vingt livres... Gruau de sar-

rasin... »

Un silence. On entend les grelots.



MARINA. — Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. — 1l est par-
ti...

VOINITSKI, apreés avoir compté au boulier, il inscrit — To-
tal... quinze, vingt-cing...

Sonia s’assied et écrit.
MARINA, baillant. — Oh ! nos péchés... Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied pres de la
porte et accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, a Sonia, lui caressant les cheveux. — Mon en-
fant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais comme
cela m’est pénible !...

SONIA. — Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vi-
vrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de
longues soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves
que nous enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres,
maintenant et dans notre vieillesse, sans connaitre le repos. Et
quand notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et la-bas,
au-dela du tombeau, nous dirons combien nous avons souffert,
pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous.
Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle,
splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons avec
une humilité souriante nos malheurs d’a présent. Et nous nous
reposerons. Je crois a cela, mon oncle ; je le crois, ardemment,
passionnément... (Elle se met a genoux devant lui, pose la téte
sur ses mains, et d’'une voix lasse.) Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la guitare.



SONIA. — Nous nous reposerons ! Nous entendrons les
anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout
le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséri-
corde qui emplira tout 'univers ; et notre vie deviendra calme,
tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle; je
crois... (Essuyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.)
Pauvre, pauvre oncle Vania, tu pleures... (Les larmes aux yeux.)
Tu n’as pas connu de joies dans ta vie, mais patiente, oncle Va-
nia, patiente... Nous nous reposerons... (Elle l'embrasse.) Nous
nous reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue doucement.
Maria Vassilievna écrit sur les marges de la brochure. Marina
tricote son bas.

SONIA. — Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT
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