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PERSONNAGES 



ANNA PETROVNA VOINITZEV,  veuve du général Voinitzev. 



SERGUEY PAVLOVITCH VOINITZEV,  son beau-fils. 

SOFIA EGOROVNA,  sa femme. 



MICHEL VASSILIEVITCH PLATONOV,  maître d’école. 



IVAN IVANOVITCH TRILETZKI,  colonel en retraite. 

NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI,  médecin, son fils. 

   SACHA IVANOVNA,  sœur de Nicolas Triletzki et femme de Pla-

 tonov. 

  

PORFIRY SEMEONOVITCH GLAGOLAIEV,  vieux banquier 

 fort riche. 



KIRYL PORFIRITCH GLAGOLAIEV,  son fils. 

  

ABRAM ABRAMOVITCH VENGEROVITCH,  usurier juif. 

  

PETRIN, BOUGROV1,  prêteurs sur gage habitant la région.  



MARIA EFIMOVNA GREKOVA,  jeune femme, propriétaire des 

 environs. 

  

OSSIP,  un moujik. 

  



1 Dans le texte original : Chterbouk, patronyme d’une prononcia-

tion difficile auquel il a fallu renoncer pour la scène (N. d. T.) 
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YAKOV, VASSILY, KATIA,  serviteurs de Voinitzev. 

MARKOV,  huissier. 
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 L’action se déroule en Russie vers 1880, dans le petit village de 

 Voinitzevka. 
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ACTE PREMIER 

 

 La scène : un jardin chez Anna Petrovna Voinitzev. 

  

 Au premier plan, un massif avec un sentier circulaire. En 

 son centre, une statue porte une lanterne allumée. Chaises et 

 tables de jardin. À gauche, la façade d’une grande maison. Un 

 large escalier aboutit à des portes-fenêtres ouvertes. Perron et 

 marches. Rires et brouhaha de conversations animées arrivent 

 par vagues. Musique de danse. Piano et violon. Quadrilles et 

 valses. Dans le fond du jardin, un pavillon d’été chinois décoré 

 de lanternes. Au-dessus de son entrée, un monogramme mar-

 qué « S. V. ». À côté du pavillon d’été, on joue aux boules. On 

 entend des cris du jeu : « cinq bonnes ! quatre mauvaises ! ». 

 Le jardin et la maison sont illuminés. Des invités se promènent 

 dans les profondeurs du jardin. Les serviteurs, Vassily et Ya-

 kov, en redingotes noires, suspendent des lampions puis les 

 allument. C’est le crépuscule d’une belle journée d’été. Descen-

 dant de la terrasse, invités et serviteurs passent de temps en 

 temps. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 

NICOLAS TRILETZKI, BOUGROV, LE VIEUX GLAGOLAIEV 



 Bougrov et le vieux Glagolaiev viennent par l’escalier, sui-

 vis de près par Triletzki qui est légèrement gris. 



TRILETZKI,  qui a réussi à attraper Bougrov par le bras. – 

Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous. 



BOUGROV  – Ne m’humiliez pas, docteur, en me forçant à 

vous répéter que cela m’est impossible. 



TRILETZKI,  se raccrochant à Glagolaiev. – Et vous, mon 

cher ami ? me refuserez-vous ce service ? Je vous le jure devant 

Dieu, je ne vous demande presque rien. J’en prends Bougrov à 

témoin. 



BOUGROV,  levant les bras au ciel. – Je ne suis témoin de 

rien. On m’appelle dans le jardin. 



 Il s’éloigne. 



TRILETZKI,  passant son bras sous celui de Glagolaiev. – 

Allons, un bon mouvement. Vous avez des monceaux d’or. Vous 

pourriez acheter la moitié du monde si vous le vouliez. Vous 

allez me dire que vous réprouvez les emprunts ? Que je vous 

rassure, il ne s’agit pas d’un prêt car je n’ai aucune intention de 

vous rembourser. Je le jure. 



GLAGOLAIEV  – C’est sur cet argument que vous comptez 

pour me décider ? 

– 9 – 

TRILETZKI  – Ah ! vous manquez de générosité, homme de 

bien !  (Comme Glagolaiev veut s’éloigner :) Allons, Glagolaiev, 

dois-je me mettre à genoux devant vous ? Vous avez sûrement 

un cœur quelque part. 



GLAGOLAIEV,   soupirant profondément.    – Docteur Tri-

letzki, vous ne me soulagez jamais de mes maux, mais quelle 

science par contre pour m’extorquer de l’argent ! 



TRILETZKI  – C’est ma foi vrai. 



 Il soupire lui aussi. 

GLAGOLAIEV,  tirant son portefeuille. – Vous me désar-

mez. Allons, combien vous faut-il ? 



 Il sort son portefeuille. 



TRILETZKI,  dévorant des yeux la liasse de billets. – Mon 

Dieu ! Et on voudrait nous faire croire que la Russie manque 

d’argent ! Où avez-vous pris tout cela ? 



GLAGOLAIEV   – Tenez.  (Il lui donne de l’argent.) Voilà 

cinquante roubles. Et n’oubliez pas que c’est la dernière fois. 



TRILETZKI  – Mais vous avez bien plus ! Regardez. Cela ne 

demande qu’à être dépensé. Donnez-le moi. 



GLAGOLAIEV  – Prenez-le. Prenez tout, sinon, vous parti-

rez avec ma chemise. Quel voleur vous faites, Triletzki. 

TRILETZKI,  comptant toujours. – Soixante-dix… soixante-

quinze… tout en billets d’un rouble. À croire que vous les avez 

ramassés à la quête ! Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas faux ? 
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GLAGOLAIEV  – Si oui, rendez-les-moi. 

TRILETZKI,  faisant hâtivement disparaître la liasse. – Je 

le ferais si cela pouvait vous être utile. Dites-moi, Porfiry Sé-

méonovitch, pourquoi menez-vous une vie aussi anormale ? 

Vous buvez, vous discourez, vous transpirez, vous passez vos 

nuits debout, alors que nécessairement vous devriez vous cou-

cher tôt. Vous êtes sanguin, apoplectique même. Regardez vos 

veines saillantes. Et vous êtes là ce soir ! Franchement, voulez-

vous vous suicider ? 

GLAGOLAIEV  – Mais, docteur… 



TRILETZKI  – Il n’y a pas de « mais ». Je ne veux pas vous 

alarmer. Vous pouvez, bien sûr, vivre encore quelques années. 

Avec des soins. Dites-moi : vous avez vraiment beaucoup 

d’argent ? 



GLAGOLAIEV  – Suffisamment. 



TRILETZKI  – Alors vous êtes doublement impardonnable. 

Des soirées comme celle-ci, voilà votre mort. 



GLAGOLAIEV  – Je refuse de… 



TRILETZKI   – À présent, parlons entre amis. Plus en mé-

decin ! Ne croyez pas que je sois aveugle. Je sais ce qui vous re-

tient ici. La jolie veuve, n’est-ce pas ? Mais vous feriez cepen-

dant mieux d’aller vous coucher. 



GLAGOLAIEV   – Vous êtes une canaille, Triletzki. Vous 

m’amusez parfois, mais vous n’en êtes pas moins une canaille. 



 Il a une quinte de toux. 
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TRILETZKI  – Là. Vous voyez. Vous voyez. Pitié pour vous. 

Je vous en supplie amicalement. Allez faire un petit somme 

dans le Pavillon d’Été. Vous vous sentirez beaucoup mieux 

après. 

GLAGOLAIEV,   s’éloignant. – Oui, vous avez raison. Mais 

vous êtes tout de même une canaille. 



 Il sort. 
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SCÈNE II 

 

NICOLAS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV, ANNA 

PETROVNA 

NICOLAS TRILETZKI,  regardant son argent.    – De 

l’argent de banquier, ça pue le paysan ! Et maintenant, pour 

l’amour du Ciel, à quoi vais-je le dépenser ? 



 Deux domestiques traversent la scène. Tandis qu’ils sor-

 tent, Voinitzev descend l’escalier. Anna Petrovna paraît der-

 rière lui à la fenêtre. 



VOINITZEV  – Mais, maman ! je l’ai cherchée dans toute la 

maison. Je ne l’ai trouvée nulle part. 



ANNA PETROVNA,  gentiment.    – Regarde dans le jardin, 

bêta ! 



 Elle rentre dans la maison. 



VOINITZEV,  appelant.   – Sofia ! Oh ! Sofia !  (À Triletzki :) Docteur, je ne trouve pas ma femme. L’auriez-vous vue par hasard ? 



NICOLAS TRILETZKI   – Non. Je ne crois pas. Mais j’ai 

quelque chose d’autre pour vous. Trois adorables roubles.  (Il 

 met les billets dans la main de Voinitzev qui les range automa-

 tiquement dans sa poche, puis les rejette dans un geste 

 d’impatience et s’enfuit vers le jardin.) Pas même un remercie-

ment !  (À lui-même :) Écœurant ! Telle est l’humanité actuelle. 

Pas de gratitude. Aucun sentiment de gratitude. 
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 Il se penche en titubant pour ramasser les billets. 
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SCÈNE III 

 

SACHA, IVAN TRILETZKI, NICOLAS TRILETZKI 



 Sacha entre, venant de la maison en poussant son père. 



SACHA  – Allons-nous-en maintenant. 



IVAN TRILETZKI  – Mais pourquoi, ma jolie, ma fleur ? 



SACHA  – Il n’est pas encore l’heure de dîner et déjà tu es 

soûl comme un cocher. Tu n’as pas honte de m’humilier de cette 

façon ? 



IVAN TRILETZKI  – Mon enfant, tu es naïve ! Tu ne pour-

ras jamais comprendre un homme comme moi ! Ta mère était 

pareille ! Mêmes cheveux, mêmes yeux. Tiens, tu marches 

comme elle, comme une petite oie. Dieu ait son âme. 



SACHA  – Père ! 



IVAN TRILETZKI   – Et je ne suis pas le seul. Regarde 

comme ce digne individu se vautre par terre. 



SACHA,  c’est une femme douce, mais elle est à bout. – 

Mon Dieu, cela ne finira donc jamais ? Lève-toi, Nicolas. N’est-

ce pas assez que ton père soit un ivrogne ? Qu’est-ce que tu 

fais ? 



NICOLAS TRILETZKI   – Patience. Patience. Je suis en 

train de mettre de l’argent de côté. 
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SACHA  – Nicolas, ne te souviendras-tu jamais que tu es le 

médecin du pays ? Tu devrais donner le bon exemple. 

IVAN TRILETZKI  – Très juste ! Très, très, très juste ! 

SACHA  – Et toi, père, à ton âge ! Même si tu ne te soucies 

pas de ce que les gens pensent de toi, tu devrais avoir au moins 

honte envers Dieu ! 



IVAN TRILETZKI  – Sacha, ma fleur, tu perds la tête. Qui 

crois-tu donc être ? Portes-tu le courroux divin dans ta poche ? 

– Ssh… sh, je le reconnais. Je n’essaierai pas de te mentir, mon 

petit. J’ai goûté à l’alcool. Goûté simplement. Et pourquoi pas ? 

Je suis un militaire. Dans l’armée, on comprend ces choses-là. 

Mais toi, tu ne comprends rien. Rien du tout. Ah ! si seulement 

j’étais encore dans l’armée. C’était la vie. Si j’y étais resté un peu 

plus longtemps, un an seulement, je serais devenu général. Pen-

ses-y. 



SACHA  – Rentrons à la maison ! 



IVAN TRILETZKI  – J’ai dit : général ! 



SACHA   – Les généraux ne boivent pas autant. Allez, ren-

trons maintenant. 



IVAN TRILETZKI  – Que dis-tu ? Tu t’imagines que les gé-

néraux ne boivent pas ! Ils boivent toute la journée. À l’armée 

tout le monde boit par simple «  joie de vivre ». 



SACHA  – Comme tu veux. 

IVAN TRILETZKI   – Chut. Tais-toi ! Fais-moi la grâce 

d’écouter ce que j’ai l’intention de te dire. Mon enfant, tu es 

comme ta pauvre mère. Bzz, bzz, bzz, voilà le bruit familier qui 

l’annonçait. Tu te souviens, Nicolas ? Bzz, bzz, bzz. Je jure de-
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vant  Dieu  qu’elle  passait  sa  journée  à  bourdonner,  et  la  nuit 

aussi. Si elle ne prenait pas la boisson pour prétexte, c’était au-

tre chose. Aucune de vous deux ne m’a jamais compris. Bzz, bzz, 

bzz, bzz. Oh ! enfant, tu es la vivante image de ta mère. Quand je 

pense que je ne verrai plus jamais son visage, j’ai envie de pleu-

rer. Oh ! comme je l’aimais. Mais le Seigneur me l’a donnée, et 

le Seigneur me l’a ôtée.  (S’agenouillant :) Oh ! pardonne-moi, 

pardonne-moi, petite Sacha. Je suis un vieillard faible et insen-

sé, mais tu es ma fille. Dis-moi que tu me pardonnes. 



SACHA   –  Naturellement  je  te  pardonne.  Je  te  pardonne. 

Mais relève-toi. 



IVAN TRILETZKI  – Jure-le-moi. 



SACHA  – Oui, je te le jure. Mais tu vas me promettre quel-

que chose à ton tour. 



IVAN TRILETZKI  – Quoi donc ? 



SACHA   –  Cesse  de  boire.  Si  Nicolas  veut  se  conduire 

comme un pourceau, à son aise ! Mais c’est indigne d’un vieil-

lard comme toi. 



IVAN TRILETZKI  – Ma petite fille, l’ombre de ta mère dis-

parue vit en toi comme un avertissement. À partir de cette mi-

nute, pas une goutte d’alcool ne franchira ces lèvres. Je le jure 

sur mon honneur de soldat. Je le jure. Sauf comme médecine. Si 

c’est indispensable. 



 Triletzki a ramassé ses billets et s’approche. 

NICOLAS TRILETZKI  – Il y en a pour cent copecks, Excel-

lence. Permettez-moi de les consacrer à votre médication. 
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IVAN TRILETZKI  – Cent copecks ? Ah ! jeune homme, se-

riez-vous, par le plus grand des hasards, le fils du colonel Ivan 

Ivanovitch Triletzki, qui servit dans la Garde impériale ? 



NICOLAS TRILETZKI  – Je le suis. 



IVAN TRILETZKI  – Dans ce cas, je les recevrai volontiers. 

 (Il rit.)  Merci.  Je  refuse  la  charité  mais  je  l’accepterai  de  mon fils. Je suis honnête, mes enfants ! Je vous jure que j’ai toujours 

été honnête. Je n’ai jamais dévalisé un camarade, même lorsque 

je tenais un emploi élevé au gouvernement. Et pourtant, ç’aurait 

été facile. J’ai été le témoin de corruptions telles qu’on ne pour-

rit même pas les qualifier de babyloniennes. Mais partout j’ai 

gardé les mains nettes. Hors ma solde, je n’aurais pas touché à 

un seul copeck. 



NICOLAS TRILETZKI   – C’est très louable, père. Mais il 

n’est pas indispensable de s’en glorifier. 



IVAN TRILETZKI   – Je ne m’en glorifie pas, Nicolaï. Je 

vous fais un sermon, simplement ! N’aurais-je pas à répondre 

de vous devant Dieu ? Sur ce, bonsoir. 



NICOLAS TRILETZKI  – Où vas-tu ? 



IVAN TRILETZKI  – À la maison ! Cette coccinelle m’a de-

mandé de la laisser partir. Je vais l’escorter. Les soirées la terro-

risent. Je vais la ramener à la maison et je reviendrai  seul. 



NICOLAS TRILETZKI  – Tiens, prends trois roubles pour le 

voyage. 

IVAN TRILETZKI,  en furie subite.   – Ne me suis-je donc 

pas fait comprendre ? Cette main n’a jamais connu la couleur de 

la corruption ! Mon fils, mon fils, quand je servais pendant la 

guerre contre les Turcs… 
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NICOLAS TRILETZKI   – Bravo, colonel. Allez, à droite, 

droite et en avant marche ! 



IVAN TRILETZKI  – Non. À gauche. Demi-tour, et en avant 

marche. 



SACHA  – Allons, viens, cela suffit. Partons ! 



IVAN TRILETZKI  – Dieu te protège, Nicolaï. Oui, oui, tu es 

un homme juste, Nicolas ! Ton beau-frère, Platonov, est un libre 

penseur mais c’est aussi un homme juste !  (À Sacha :) Je viens, 

je viens. 

SACHA,  en partant.   – Tu es un véritable enfant. 



IVAN TRILETZKI  – Oui, c’est vrai. 



 Ils sortent. 
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SCÈNE IV 

 

PETRIN, BOUGROV, NICOLAS TRILETZKI, ANNA 

PETROVNA 

 Entrent Petrin et Bougrov, bras dessus bras dessous. 



PETRIN   – Tu n’as qu’à poser cinquante mille roubles, là 

devant moi, et je le jure, je les volerai. Mais j’ai peur de me faire 

prendre. Et n’importe qui en ferait autant. Toi aussi. Ne dis pas 

le contraire ! 



BOUGROV  – Oh ! non, non, Petrin. Pas moi. 



PETRIN  – Je volerai même un seul rouble ! L’honnêteté ? 

Peuh ! L’honnête homme est un fou. 



BOUGROV  – Alors je suis fou ! 



NICOLAS TRILETZKI,  surgissant.   – Voilà un rouble pour 

votre honnêteté, mes amis ! 



 Il donne un billet à Bougrov. 



BOUGROV,  l’empochant.   – Oh ! merci, docteur. 



PETRIN  – Eh ! Tu t’en es emparé assez vite, honnête Bou-

grov ! 



NICOLAS TRILETZKI   – Dites-moi, vous avez biberonné, 

estimés gentlemen ! 
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PETRIN  – Un tantinet. Mais je suis prêt à parier que je ne 

me suis pas gavé moitié autant que vous. 

NICOLAS TRILETZKI  – En toute justice je devrais vous 

tourner le dos, car j’ai horreur des ivrognes. Mais je serai géné-

reux, voilà encore un rouble pour chacun de vous. 



 Il leur donne. Anna Petrovna apparaît à la fenêtre. 



ANNA PETROVNA   – Triletzki, donnez-moi un rouble à 

moi aussi. 



 Elle se retire de la fenêtre. 

NICOLAS TRILETZKI  – Non pas un, mais cinq, puisque 

vous êtes la femme d’un major-général ! Et je vous l’apporte 

moi-même. 



 Il entre dans la maison. 
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SCÈNE V 

 

PETRIN, BOUGROV 



PETRIN  – La fée s’est retirée. 



BOUGROV  – Oui. 



PETRIN   – Je ne peux pas supporter cette femme. Trop 

d’orgueil pour moi. Et trop éclatante ! J’aime que les veuves 

soient discrètes et tranquilles. Elles n’ont pas lieu de se vanter. 

– Je me demande ce que ce vieux hibou de Glagolaiev peut lui 

trouver… 



BOUGROV  – Qui sait ? 



PETRIN  – Le vieux est fou, malgré tout son argent. 



 Ils se promènent dans le jardin. 



BOUGROV  – C’est vrai ! Il se précipite à toutes les soirées 

chez la veuve. Il s’assied, bouche bée,  et  la  contemple.  Je  te  le 

demande, Petrin : est-ce ainsi qu’on fait la cour aux dames ? 



PETRIN  – On dit qu’il veut l’épouser. 



BOUGROV  – À son âge !  (Il ricane.) Enfin, il n’a pas loin 

de cent ans. 



PETRIN  – C’est possible, mais moi j’aimerais assez les voir 

se marier. 
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BOUGROV  – Pourquoi ? 

PETRIN  – Depuis que son mari est mort la veuve a englou-

ti tout l’argent de la famille. La maison et la propriété sont hy-

pothéquées. Rien à espérer.  (Un temps.) Si elle épouse le vieux 

Glagolaiev, je récupère aussitôt mon argent. Je réalise mon hy-

pothèque, je commence par faire opposition, puis saisie ! C’est 

qu’elle me doit seize mille roubles ! 



BOUGROV  – Et trois mille à moi. Ma femme m’ordonne de 

les récupérer. Mais je ne peux pourtant pas entrer tranquille-

ment dans la maison et dire : « Chère Anna Petrovna, j’ai besoin 

de mon argent. Veuillez me payer immédiatement. » Après tout, 

nous ne sommes pas des moujiks ! Non, non, si ma femme veut 

l’argent elle n’a qu’à aller le réclamer elle-même. Moi je ne peux 

pas. C’est là une question d’éducation. 



 Ils sont entrés maintenant dans la maison. 
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SCÈNE VI 

 

SOFIA, VOINITZEV 



 Le rythme de cette scène est assez rapide. 



SOFIA,  sans colère.   – Sincèrement, je n’ai rien à te dire. 



VOINITZEV  – Tu as déjà des secrets pour ton mari. Quels 

sont-ils ? 



 Ils s’asseyent. 



SOFIA  – Mais non ! Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ne fais 

pas attention à moi.  (Silence, puis vivement :) Partons, Ser-

guey ! 



VOINITZEV  – Partir ! Mais pourquoi ? 



SOFIA  – J’en ai besoin. – Partons à l’étranger. – Dis oui. 



VOINITZEV  – Mais pourquoi ? 



SOFIA  – Je t’en prie, ne m’interroge pas. 



VOINITZEV,  il lui embrasse la main.    – Bien. Nous parti-

rons demain. Tu t’ennuies ici au milieu de tous ces paysans ! 

Bougrov ! Petrin ! 



SOFIA  – Personne n’est responsable. 
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VOINITZEV  – Je me demande où vous, femmes, vous pre-

nez tout cet ennui.  (Il l’embrasse sur la joue.) En tout cas, ré-

jouis-toi à présent. Vivons. Tu devrais suivre les recettes de Pla-

tonov ! Pourquoi ne pas bavarder avec lui quelquefois ? Et ma-

man ! Et Triletzki ! Cause avec eux ! Ne les regarde pas de haut. 

Quand tu les connaîtras mieux, tu les aimeras toi aussi. 
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SCÈNE VII 

 

LES MÊMES, ANNA PETROVNA 



ANNA PETROVNA,  de sa fenêtre.   – Serguey ! Serguey ! 



VOINITZEV  – Oui, maman. 



ANNA PETROVNA  – Veux-tu venir un instant. 



VOINITZEV  – J’arrive.  (À Sofia :) Je te promets que nous 

partirons demain. – À moins que tu ne changes d’avis. 



 Il entre dans la maison. 
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SCÈNE VIII 

 

SOFIA, PLATONOV 



SOFIA,  après un silence, pour elle-même.    – Que dois-je 

faire ? Dieu miséricordieux, dites-moi ce que je dois faire ! C’est 

terrible. C’est si inattendu. 



PLATONOV,  sortant de la maison en s’écriant.    – J’ai 

chaud. J’aurais dû m’abstenir de boire. – Vous ici, Sofia Ego-

rovna ! Et toute seule ? 



 Il rit, Sofia se lève et se prépare à partir. Tout au long de 

 cette scène, ne pas ralentir. Presto. 



SOFIA  – Oui. 



PLATONOV  – Dites-moi, est-ce que vous évitez les « hum-

bles mortels » ? 



SOFIA  – Je n’évite personne. 



 Elle s’assied. 



PLATONOV,  s’asseyant à son côté.   – Vous permettez ? – Si 

vous n’évitez personne, pourquoi m’évitez-vous,  moi ?  Quand 

j’entre dans une pièce, vous en sortez. Quand je mets un pied au 

jardin, c’est pour vous voir disparaître. Nos relations me lais-

sent perplexe ! Suis-je à blâmer ? Suis-je répugnant ? Ai-je la 

peste ?  (Il se lève.) Franchement, je ne me trouve pas coupable ! 

Je vous en prie, tirez-moi de cette stupide situation. Je ne la 

supporterai pas plus longtemps. 
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SOFIA,  presto.   – Il est exact que je vous ai évité. Un peu. Si j’avais su que je vous faisais de la peine, j’aurais agi différem-ment. 

PLATONOV,  la coupant.   – … Ainsi vous m’évitez ! Vous le 

reconnaissez ! Et pour quelle raison ? 

SOFIA,  sans ralentir. Enchaîner presque continûment tou-

 tes ces petites phrases.   – Ne parlez pas si fort. Je ne puis supporter les gens qui élèvent la voix.  (Silence.) Dès que je suis ar-

rivée ici, j’ai pris plaisir à vous écouter. Mais, peu à peu, cet in-

térêt s’est transformé en un sentiment désagréable. Je vous en 

prie, comprenez-moi. Je n’ai rien contre vous. Mais nous nous 

sommes mis à nous voir chaque jour. Vous m’avez raconté que 

vous m’aimiez depuis longtemps, et que ce sentiment était réci-

proque. «  L’étudiant aimait la jeune fille, la jeune fille aimait 

 l’étudiant.  » Cela est une histoire banale et sans signification ! 

Mais là n’est pas la question. Quand vous me parlez du passé, 

vous le faites comme si vous me réclamiez quelque chose. 

Comme si, dans ce passé, vous aviez manqué ce que vous dési-

rez maintenant. Le son de votre voix est tyrannique. Vous dé-

passez les règles de l’amitié. Vous êtes en colère. Vous criez. 

Vous saisissez ma main. Vous me poursuivez. Une constante 

surveillance ! Aucune paix ! Que voulez-vous ? Que suis-je pour 

vous ? 



PLATONOV   – C’est tout ? Eh bien, « merci » pour votre 

franchise ! 



 Il s’éloigne. 

SOFIA,  fière, presque insolente. – Voilà. Vous êtes en co-

lère. – Et ne vous vexez pas, Michael Vassilievitch ! 
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PLATONOV,  revenant.   – Oui, je comprends ! Vous ne me 

haïssez pas. Vous avez peur.  (Il vient tout près d’elle.) Sofia 

Egorovna, vous avez peur. 



SOFIA,  l’arrêtant de la main.    – Éloignez-vous, Platonov. 

Vous mentez, je n’ai pas peur ! 



PLATONOV   – Où est votre force de caractère, si chaque 

banale rencontre met en danger l’amour que vous avez pour 

votre mari ! Voyez-vous, je venais tous les jours ici parce que 

vous me sembliez ne pas avoir de préjugés. Mais quelle déprava-

tion ! – En tout cas je dois être à blâmer : j’ai été tenté. 



SOFIA  – Assez, vous n’avez pas le droit de dire cela. Allez-

vous-en. 



PLATONOV,  riant.    – Ainsi, on vous poursuit. On vous 

épie. On vous saisit les mains. Pauvre petite chose, quelqu’un 

veut vous dérober à votre époux ! Et Platonov, cet affreux Plato-

nov vous aime. Grotesque ! Ce n’est pas ce que j’attendais d’une 

femme intelligente. 



 Il s’éloigne à grands pas vers la maison. 



SOFIA   – Vous êtes un insolent, Platonov ! Vous perdez le 

sens.  (Voyant qu’il l’a quittée :) Oh ! c’est terrible. Il faut que je le retrouve et me justifie. Je ne puis supporter cela. 
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SCÈNE IX 

 

YAKOV, VASSILY, OSSIP 



 Sofia s’éloigne vers la maison à la recherche de Platonov. 

 Yakov et Vassily traversent la scène en conversant, lorsque 

 Ossip apparaît et va à leur rencontre. 



YAKOV,  assez en colère, mais sympathique.    – Le diable 

seul sait ce que ces invités vont encore inventer. Pourquoi ne 

pas se contenter de jouer aux cartes comme tout le monde ? 



OSSIP  – Est-ce que Abram Abramovitch Vengerovitch est 

là ? 



 Arrêt subit de Yakov et de Vassily. 



YAKOV  – Dans la maison. 



OSSIP  – Alors, va le chercher. Dis-lui que je suis arrivé. 



 Yakov sort. Presque aussitôt, Ossip décroche un lampion, 

 l’éteint et le met dans sa poche. 



VASSILY,  craintif et ferme à la fois. Il craint Ossip.   – Ces lampions n’ont pas été accrochés là pour ton plaisir. Pourquoi 

les enlèves-tu ? 



OSSIP  – Qu’est-ce que cela peut bien te faire, imbécile ?  (Il 

 prend le chapeau de Vassily et le jette à la volée.) Eh bien, fais 

quelque chose ! Gifle-moi par exemple ! Non ? 
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VASSILY   – J’aime mieux que quelqu’un d’autre s’en 

charge. 

OSSIP   – Agenouille-toi devant moi.  (Il s’avance mena-

 çant.) Tu ne m’as pas entendu ? À genoux ! Par terre. 



 Vassily s’agenouille. 

VASSILY  – C’est un péché contre vous-même, Ossip. 
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SCÈNE X 

 

VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV 



 Vengerovitch apparaît. Vassily en profite pour s’échapper. 

 Le dialogue s’enchaîne assez vivement pendant toute la scène. 



VENGEROVITCH  – Qui m’appelle ? 



OSSIP,  insolent.   – Moi, Votre Excellence. 



VENGEROVITCH  – Que veux-tu ? 



OSSIP  – Vous m’avez fait demander à la taverne. Me voici. 



VENGEROVITCH   – N’aurions nous pas pu nous ren-

contrer ailleurs ? 



OSSIP   – À l’homme de bien, Excellence, tout endroit est 

bon. 



VENGEROVITCH  – J’aurais préféré quelqu’un d’autre. Tu 

es une belle brute. 



OSSIP   – Vous n’avez pas demandé un infirme, n’est-ce 

pas ? 



VENGEROVITCH,  très craintif.    – Parle bas ! Tu connais 

Platonov ? 



OSSIP  – Le professeur ? 
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VENGEROVITCH   – Oui. Celui qui est si satisfait de lui-

même, si arrogant. Combien veux-tu pour l’abîmer un peu ? 

Attention, pas le tuer. Tuer est un tel péché ! Mais modifier un 

peu sa physionomie dont il est si fier, lui casser une côte ou 

deux : une leçon, quoi, pour le reste de sa vie.  (Platonov appa-

 raît sur la terrasse au fond.) Attention, quelqu’un ! – Nous 

nous retrouverons. 

 Ossip s’éloigne et disparaît vivement ; tandis que Plato-

 nov, au lieu de s’approcher, reste immobile en haut des mar-

 ches. Alors Vengerovitch fait quelques pas vers lui. 
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SCÈNE XI 

 

VENGEROVITCH, PLATONOV 



VENGEROVITCH  – Vous cherchez quelqu’un ? 



PLATONOV  – Je cherche plutôt à m’éviter moi-même. 



 Silence. 



VENGEROVITCH  – C’est agréable, n’est-ce pas ? Boire du 

champagne et se promener ensuite à travers les arbres sous le 

clair de lune. 



PLATONOV  – Quand je suis soûl, du haut de ma Tour de 

Babel, j’aime à m’élancer vers le ciel ! Asseyons-nous. 



VENGEROVITCH   – Merci.  (Ils s’asseyent sur les mar-

 ches.) J’ai pris l’habitude de remercier pour tout. Où est votre 

femme ? 



PLATONOV  – Elle est rentrée. 



 Pause. 



VENGEROVITCH,  après avoir soupiré très profondément.   

– Quelle nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et 

des rires, le chant des grillons, le murmure de l’eau. Ah ! jardin 

d’Éden, auquel il manque un élément ! 



PLATONOV  – Ah, oui ? – Lequel ? 
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VENGEROVITCH  – L’adorable présence d’une femme que 

l’on désire. Il manque à la brise du soir le son de sa voix. Les 

murmures de la terre réclament les protestations de son amour. 

Ô femmes…  (À Platonov :) Vous semblez surpris ! Vous vous 

dites que je ne parlerais pas de la sorte si j’étais sobre ? Interdi-

sez-vous à un juif d’avoir du sentiment ? 



PLATONOV  – Nullement ! 



VENGEROVITCH   – Peut-être pensez-vous que de tels 

propos sonnent étrangement chez un homme de ma condition ? 

Oui, regardez-moi ! Je n’ai pas un visage de poète ? N’est-ce 

pas ? 

PLATONOV  – Franchement, non ! 



VENGEROVITCH  – Hm, eh bien, j’en suis heureux. Aucun 

juif n’a jamais été beau. Pourquoi serais-je différent ? Mon ami, 

notre vieille mère, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous 

sommes une race d’artistes bien que notre aspect physique le 

démente. Or on juge toujours un homme sur son apparence. 

C’est pourquoi l’on prétend qu’aucun juif n’a jamais été un vrai 

poète. 



PLATONOV  – Qui dit cela ? 



VENGEROVITCH  – Oh ! tout le monde. C’est connu. 



PLATONOV  – Assez de niaiseries : qui le dit ? 



VENGEROVITCH  – Tout le monde. Et ce ne sont que men-

songes. Regardez Salomon et David, par exemple. Voyez Heine. 

Voyez Gœthe. 



PLATONOV  – Pardon, Gœthe était Allemand. 
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VENGEROVITCH  – Oui, bien sûr ! Un juif allemand. 

PLATONOV  – Non, non. Un pur Allemand. 



VENGEROVITCH  – Il était juif par sa mère. 



PLATONOV  – Je vous l’abandonne. Pourquoi discuter ? 

VENGEROVITCH  – Bien sûr.  (Pause) De toute façon cela 

n’a aucune espèce d’importance. Qui donc se soucie des poètes ? 

Ce sont tous des parasites et des égoïstes. Est-ce que Gœthe a 

seulement jamais donné une malheureuse miche de pain à un 

ouvrier allemand ? 

PLATONOV,  il se lève et va pour partir, puis se retourne.   

–  En  tout  cas,  il  n’en  a  jamais  retiré  une  miette  à  qui  que  ce soit ! Qui peut en dire autant ? Vous ? 



VENGEROVITCH  – Alors, là, vous dites des stupidités. 



PLATONOV   –  Certainement  pas  et  j’ajoute  ceci :  un  seul 

poète vaut plus qu’un millier de misérables commerçants. Plus 

que cent mille ! Et maintenant, assez ! 



VENGEROVITCH   (ne pas prendre trop de temps).    – 

Comment pouvez-vous vous mettre en colère par une nuit pa-

reille ? – Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes désarmant, 

Platonov. Vous auriez dû vivre à une autre époque. Oui, vous 

êtes né en dehors de notre siècle. Et, ne vous en froissez pas, 

nous sommes tous très sauvages ici. À demi civilisés. Même la 

veuve, Anna Petrovna. Et pourtant, quelle adorable créature ! 

Trop intelligente. Mais quelle poitrine ! Quelle nuque ! – Et 

pourquoi, dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur à vous ? 

Et si, une fois dans la vie, cette chance  (il fait allusion à Anna 

 Petrovna) m’arrivait ! Imaginez-la ici près des arbres, me fai-
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sant signe de ses longs doigts transparents. Ah ! Inutile de me 

regarder comme cela. Je sais bien que je suis stupide. 

PLATONOV  – Mais… 



 Il commence à regarder la chaîne de montre que porte 

 Vengerovitch. 

VENGEROVITCH   – D’ailleurs, tout bonheur personnel 

n’est qu’égoïsme. 

PLATONOV,  sarcastique.    – Bien sûr ! Et la misère, le 

sommet de la vertu !  (Il poursuit :) Comme votre chaîne de 

montre brille au clair de lune ! 



VENGEROVITCH   –  Ha ?  Vous  aimez  ces  « choses » ?  (Il 

 rit.) Ces colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous 

me parlez de l’éthique poétique et voilà que vous êtes prêt à 

vous faire voleur pour un peu d’or. – Prenez-la ! 



 Avec mépris, il jette sa chaîne de montre par terre. 



PLATONOV  – Elle est lourde. 



VENGEROVITCH   – Et pas de son seul poids : l’or pèse 

comme des fers sur les cœurs de ceux qui en possèdent. 



PLATONOV,  le coupant.   – Il est facile de s’en défaire. 



VENGEROVITCH  – … Combien de pauvres hères, combien 

d’affamés, combien d’ivrognes sont là, sous la lune ? Quand 

donc ces millions de semeurs qui s’acharnent au travail et qui ne 

récoltent jamais, cesseront-ils d’avoir faim ? – Quand ? – Je 

vous le demande, Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ? 
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PLATONOV   – Fichez-moi la paix ! L’incessante sonnerie 

d’une cloche m’est insupportable. Je vais me coucher. 

VENGEROVITCH  – Ainsi, pour vous, je ne suis que cela. 

Hm ! Vous aussi ! Mais accordée sur un ton différent. 



PLATONOV  – Oui, certes. Mais vous, n’importe quoi vous 

fait résonner. Bonsoir ! 



 Une horloge sonne le trois quarts dans le lointain. 

VENGEROVITCH,  il regarde sa montre.   – Hm ! Près de 

deux heures ! Si j’étais sage je rentrerais directement à la mai-

son ! Le champagne, les soirées tardives, l’insomnie, tout cela 

constitue une existence anormale… et détruit l’organisme.  (Il se 

 lève.) D’ailleurs je commence déjà à avoir mal à la poitrine. 

Bonne nuit.  (Il s’éloigne.) Je ne vous tendrai pas la main. Vous 

ne le méritez pas. 



PLATONOV  – Parfait. 



 Vengerovitch revient. 



PLATONOV  – Eh bien, quoi ? 



VENGEROVITCH  – J’ai laissé ma chaîne de montre ici. 



 Silence. Vengerovitch la cherche. 



PLATONOV  – Abram Vengerovitch, faites-moi une faveur. 



VENGEROVITCH  – Laquelle ? 



PLATONOV   – Donnez-moi cette chaîne. Pas pour moi ! 

Pour quelqu’un que je connais. Quelqu’un qui travaille mais ne 

récolte jamais. 
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VENGEROVITCH,  il trouve la chaîne.   – Je regrette. Il ne 

m’appartient pas de jouer avec les souvenirs de famille. 



PLATONOV,  criant.   – Allez-vous-en ! 



VENGEROVITCH  – Ne me parlez pas sur ce ton-là ! 



 Il repart dans le jardin. 



PLATONOV,  criant.   – Allez-vous-en ! 
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SCÈNE XII 

 

GREKOVA, PLATONOV 



GREKOVA,  sortant de la maison.    – Pourquoi criez-vous, 

Platonov ? Êtes-vous ivre, ou fou ? 



PLATONOV  – Ni l’un ni l’autre. Je ne faisais qu’exprimer 

mon opinion sur l’incohérence humaine. Si vous le voulez – et 

pour votre bien personnel – je la répéterai. 



GREKOVA   – Merci ! – Vous feriez bien mieux de tenir 

compte de l’opinion des autres sur vous-même. Il y a un certain 

nombre de choses que j’aimerais vous dire, moi aussi, mais à 

quoi bon ! 



PLATONOV  – Exprimez-vous, exprimez-vous, ma beauté ! 



GREKOVA  – Je ne suis pas une beauté. – Ceux qui préten-

dent que je suis belle manquent de goût.  (Un temps.) Me trou-

vez-vous vraiment belle ? – Soyez franc ! 



PLATONOV   – Je vous répondrai plus tard. Dites d’abord 

ce que vous vouliez me révéler : l’homme que je suis. 



GREKOVA  – Vous êtes soit un être extraordinaire soit un 

vaurien sans scrupule. L’un ou l’autre.  (Platonov rit.) Bon, riez, 

si vous trouvez cela drôle. 



 Et elle rit elle-même. 
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PLATONOV,  riant toujours.   – C’est qu’elle l’a dit, cette petite dinde ! Allons, continuez.  (Il passe son bras autour de la 

 poitrine de Grekova.) Une fille comme vous ! majeure et éman-

cipée ! qui a des connaissances philosophiques ! du goût pour la 

chimie ! et qui dit de telles sottises ! 



 Il l’embrasse. 

GREKOVA,  se débattant.   – Mais je vous en prie !  (Elle se dégage et s’assied.) Pourquoi m’embrassez-vous ? 

PLATONOV  – C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? 

et que j’ajoute : quelle fille perspicace !  (Il l’embrasse à nou-

 veau.) Regardez comme elle est émue. 



 Il l’embrasse encore. 



GREKOVA  – Vous m’aimez ? – Oui ? 



PLATONOV,  l’imitant.   – « Vous m’aimez » ? 



GREKOVA,  en larmes.   – Vous ne m’auriez pas embrassée 

sans cela, n’est-ce pas ?  (Marmottant :) Vous m’aimez ? Vous 

m’aimez ? 



PLATONOV   – Pas le moins du monde, ma beauté ! Mais 

j’aime les petites folles ! Quand je n’ai rien de mieux à faire ! Ça 

y est, la voilà qui pâlit de colère. Et ses yeux lancent des éclairs. 

Elle est prête à me gifler. 



GREKOVA   –  Je  suis  fière,  je  ne  voudrais  pas  me  salir  les 

mains.  (Elle se lève.) Je vous ai dit tout à l’heure que vous pou-

viez être soit un être magnifique, soit un vaurien. Eh bien, je 

sais que vous n’êtes qu’un vaurien ! Je vous déteste !  (Elle s’en 

 va vers la maison.) Vous me le paierez. 
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 Elle se dirige vers la maison et rencontre Nicolas Triletzki 

 sur l’escalier. 
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SCÈNE XIII 

 

NICOLAS TRILETZKI, GREKOVA 



NICOLAS TRILETZKI   – Quel vacarme ! Les corneilles ne 

sont donc pas couchées ? 



GREKOVA   – Nicolas Ivanovitch, si vous avez le moindre 

respect pour moi, ou pour vous, vous cesserez de fréquenter cet 

homme ! 



 Elle désigne Platonov. 



NICOLAS TRILETZKI,  riant.    – Ayez pitié, Maria ! C’est 

mon beau-frère. 



GREKOVA  – Et un ami ? 



NICOLAS TRILETZKI,  confirmant.   – Un ami ! 



GREKOVA   –  Alors,  j’ai  une  bien  triste  opinion  de  vos 

goûts.  Vous  êtes  un  homme  honnête  mais  qui  se  moque  tou-

jours. Il est des moments où la bouffonnerie n’est pas de sai-

son ! Vous me voyez là, humiliée, et vous riez. Très bien, conser-

vez votre ami !… admirez-le !  (Elle pleure.) Faites-lui la révé-

rence. Craignez-le. Cela ne me regarde pas ! Je n’attends rien de 

vous ! 



 Et elle rentre vivement dans la maison. 
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SCÈNE XIV 

 

NICOLAS TRILETZKI, PLATONOV 



NICOLAS TRILETZKI  – Voilà ! Vous l’avez encore prise à 

rebours. 



PLATONOV  – Je n’ai rien fait. 



NICOLAS TRILETZKI  – Pourquoi n’arrêtez-vous pas de la 

tourmenter ? Vous n’êtes pas un sot, Michel Vassilievitch, et 

vous êtes trop âgé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous 

pas laisser cette pauvre fille ?  (Silence.) Pensez à moi, déchiré 

entre vous deux. La moitié de mon cœur vous est acquise. 

L’autre moitié sympathise avec la fille. 



PLATONOV  – Excusez-moi, il n’est pas nécessaire de vous 

partager ainsi. 



NICOLAS TRILETZKI   – La veuve du général me dit tou-

jours : « Vous n’avez pas les façons d’un gentleman. » Ils vous 

désignent comme l’exemple à suivre. J’ai l’impression qu’ils 

prennent le problème à l’envers. 



PLATONOV  – Exprimez-vous plus clairement. 



NICOLAS TRILETZKI  – Je pense que je me suis fait suffi-

samment comprendre. Devant moi, vous l’avez traitée de folle et 

vous vous dites un gentleman ! Les gentlemen n’ignorent pas 
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que ceux qui aiment ont un certain « amour-propre2 ». Elle n’est pas folle, beau-frère ! Elle n’est pas folle ! Oh ! Je sais, il y a 

des moments où il nous faut blesser quelqu’un, le blesser et 

l’humilier. Et n’est-elle pas toujours à votre portée ? Elle est 

douce. Et vous savez qu’elle ne vous rendra jamais vos coups. – 

Bon. – Au fond, je comprends parfaitement tout cela. – Au re-

voir ! Je vais prendre un verre ! 



 Il s’éloigne et va revenir. 



PLATONOV  – Attendez… Vous ne comprenez rien du tout. 

Vous n’avez aucune idée de l’enfer dans lequel je vis ! Un enfer 

de vulgarité et de déception. Ne haïssez-vous jamais ceux chez 

qui vous discernez une lueur de votre propre passé ? Ne les 

haïssez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez 

jeune – et pur – et plein de rêves idéalistes ? Tout est tellement 

simple lorsqu’on est jeune. Un corps vif, un esprit clair, une 

honnêteté inaltérable, le courage et l’amour de la liberté, de la 

vérité et de la grandeur.  (Il rit.) Mais voilà que surgit la vie quo-tidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa 

misère. Les années passent, et que voyez-vous alors ? Des mil-

lions de gens dont la tête est vidée par l’intérieur. Eh bien, ce-

pendant, que nous ayons su vivre ou non, il y a quand même 

une petite compensation : l’expérience commune, la Mort. 

Alors, on se retrouve à son point de départ : pur.  (Silence.) «  À 

 peine au monde, nous pleurons, car nous sommes entrés sur 

 cette grande scène de folie. » C’est terrible, ne trouvez-vous 

pas ? 



NICOLAS TRILETZKI,  qui vient d’être anormalement sé-

 rieux pendant quelque temps, reprend ses esprits. – Allons, 

venez prendre un verre. Je suis votre médecin. C’est mon or-

donnance pour le cas présent… Qu’arrive-t-il à Anna Petrovna, 



2 En français dans le texte russe (N. d. T.) 
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ce soir ? Vous n’avez pas remarqué ? Elle rit, embrasse tout le 

monde. Comme si elle était amoureuse. 

PLATONOV   – Qui pourrait-elle aimer ici ? Elle sans 

doute ! Ne croyez pas trop à son rire. Il ne faut pas faire 

confiance au rire d’une femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-

moi sur parole. D’ailleurs notre veuve ne désire pas tant pleurer 

que se brûler la cervelle. Cela se voit dans ses yeux. 



NICOLAS TRILETZKI  – Erreur ! Les femmes n’aiment pas 

les armes à feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne par-

lons plus de cela. Vous ne venez donc pas avec moi ? 



PLATONOV  – Non. 



NICOLAS TRILETZKI  – Alors je vais boire seul. Ou avec le 

pope.  (Entrant dans la maison, il bouscule le jeune Glagolaiev.) 

Excusez-moi, Excellence, voici trois roubles pour le coup 

d’épaule. 
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SCÈNE XV 

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, PLATONOV 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  à Platonov – C’est indécent 

d’être vulgaire à ce point-là ! 



PLATONOV  – Pourquoi ne dansez-vous pas ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  poli, ferme.   – Danser ? Ici ? Et 

avec qui, permettez-moi de vous le demander ? 



 Il s’assied. 



PLATONOV  – Personne ne trouvera-t-il grâce à vos yeux ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Les avez-vous regardées ? 

Quelles binettes ! Des nez crochus. Et quelle affectation ! Quant 

aux femmes…  (il rit)… criblées de petite vérole, poudrées à la 

chaux, et le diable sait encore quoi ! Vraiment, je préfère le buf-

fet. – Voilà ce que nous respirons en Russie. Je ne peux pas 

supporter la Russie. Quelle infection ! Et quel ennui ! – Brrr ! – 

Avez-vous jamais été à Paris ? 



PLATONOV  – Non. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Dommage ! Il n’est pas trop 

tard, vous savez. Si vous y allez, prévenez-moi. Je vous révèlerai 

tous les secrets de Paris. Je vous donnerai trois cents lettres 

d’introduction et vous aurez trois cents cocottes françaises sur 

les bras. 
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PLATONOV   – Je vous remercie. – Dites-moi, est-il exact 

que votre père ait l’intention de payer les hypothèques d’Anna 

Petrovna ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  bâillant.   – Je vous avoue que je 

n’en sais rien. Le commerce ne m’intéresse pas. – À propos, 

avez-vous remarqué comment mon père tournicote autour de la 

veuve ? Le vieux blaireau voudrait se marier. Quant à la veuve, 

elle est charmante. Pas désagréable à regarder du tout. Et quel-

les formes ! Veinard !  (Il frappe Platonov sur l’épaule.) Est-ce 

vrai qu’elle porte un corset ? 



PLATONOV  – Je l’ignore. Je n’assiste jamais à sa toilette. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Ah ! – On m’avait dit… Je 

croyais… 



PLATONOV,  calme.   – Vous êtes un imbécile. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Je plaisantais. Pourquoi vous 

mettre en colère ? Vous êtes un curieux homme. Dites-moi, cela 

est-il vrai ? J’ai entendu dire qu’elle n’était pas indifférente à 

l’argent. Et qu’elle buvait. 



PLATONOV  – Pourquoi ne pas l’interroger vous-même ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  se levant.    – Tiens, c’est vrai. 

C’est une grande idée. Mille diables, je vais lui demander. Et je 

vous donne ma parole, Platonov, qu’elle m’appartiendra. J’ai un 

pressentiment. 



 Il se précipite vers la maison, et en montant l’escalier du 

 perron quatre à quatre, il se heurte à Anna Petrovna et à Tri-

 letzki. 
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SCÈNE XVI 

 

LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Ah !  (S’inclinant :) « Mille 

pardons, Madame3 » 



 Il sort. 



NICOLAS TRILETZKI,  désignant Platonov.    – Le voilà. 

Comme je vous le disais : un sombre oiseau de philosophie at-

tendant sa proie. 

ANNA PETROVNA,  plaisantant. – Et il mord ? 



NICOLAS TRILETZKI   – Oh non ! Une fois pris dans ses 

griffes, il vous récite un sermon. Pauvre garçon, je suis désolé 

pour lui, mais il refuse de s’enivrer comme un chrétien.  (Il en-

 chaîne :)  Oh !  j’oubliais :  un  rendez-vous urgent ! Le pope 

m’attend au buffet ! 



 Et il sort vivement. 





3 En français dans le texte russe. (N. d. T.) 
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SCÈNE XVII 

 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 



ANNA PETROVNA,  venant vers Platonov.   – Pourquoi res-

tez-vous à l’écart ? 



PLATONOV  – Il fait très chaud là-dedans et le ciel est plus 

agréable qu’un plafond de plâtre. 



ANNA PETROVNA,  s’asseyant près de lui.   – Oui. – Quelle 

nuit adorable ! L’air est frais ! La lune ressemble à une lanterne 

vénitienne. Quel dommage que les femmes n’aient pas le droit 

de dormir sous les étoiles. Quand j’étais toute jeune, ma mère 

me permettait de passer la nuit sur la véranda, pendant l’été. 

 (Silence.) … Vous avez une cravate neuve ce soir. 



PLATONOV  – Oui. Je l’ai achetée hier. 



 Silence. Toute la scène ira d’un bon rythme, désormais. 



ANNA PETROVNA   – Oh ! Je me sens d’une humeur 

étrange, ce soir. Tout me plaît. Pourquoi vous taisez-vous, Mi-

chael ? Je suis venue vous écouter parler. 



PLATONOV,  riant.   – Eh bien, que voulez-vous m’entendre 

dire ? 



ANNA PETROVNA   –  Je  ne  sais  pas,  du  nouveau !  Il  me 

semble que ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous 

êtes un amour, cette nuit… 
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 Ils rient ensemble. 

PLATONOV  – Et vous, vous êtes une beauté ! D’ailleurs, 

vous êtes toujours belle. 

ANNA PETROVNA  – Nous sommes amis, Platonov, n’est-

ce pas ? 

PLATONOV  – Certainement. Je vous suis profondément 

attaché, Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments à 

votre égard. Rien. Jamais. 



ANNA PETROVNA   – Nous sommes donc réellement de 

grands amis ? 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA   – Bien.  (Silence.) Avez-vous parfois 

pensé, mon cher, que l’amitié entre homme et femme conduit 

souvent à l’amour et qu’il n’y a qu’un tout petit pas à franchir ? 



 Elle rit. 



PLATONOV  – Eh bien, ni vous ni moi ne ferons jamais ce 

petit pas vers les affres de l’enfer. 



ANNA PETROVNA   – Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas 

des êtres humains ? L’amour est agréable. Pourquoi rougissez-

vous ? 



PLATONOV  – Vous êtes de bonne humeur, ma chère. Ve-

nez. Allons valser ! 



ANNA PETROVNA   – Non ! Vous dansez trop mal ! Et 

d’ailleurs, je tiens à avoir une conversation sérieuse avec vous. 

Tenez, éloignons-nous un peu plus de la maison.  (Ils vont 
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 s’installer sur un autre siège.) Ce soir, votre attitude est si 

étrange que je ne sais vraiment par où commencer. 

PLATONOV  – Voulez-vous que je parle le premier ? 

ANNA PETROVNA  – Oh ! Vous allez dire tant de bêtises, 

Platonov ! Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et in-

sensé Michel, soyez bref ! 



PLATONOV   –  Je  le  serai.  Je  puis  tout  dire  en  un  mot : 

« Pourquoi ? » 



ANNA PETROVNA  – Et « pourquoi pas ? »  (Un temps.) Si 

vous étiez libre, vous n’hésiteriez pas à me demander d’être vo-

tre épouse et je remettais « mon Excellence » entre vos mains. 

 (Une pause.) Qui ne dit mot consent.  (Une pause.) Platonov, si vous êtes de mon avis, vous n’avez pas le droit de garder le silence. 



PLATONOV  – Oublions cette conversation, Anna Petrovna. 

Au nom du ciel, vivons comme si elle n’avait jamais eu lieu ! 



ANNA PETROVNA,  haussant les épaules.    – Je me de-

mande parfois si vous êtes aussi intelligent qu’on le dit !  (En-

 chaînant :) M’expliquerez-vous au moins pourquoi ? 



PLATONOV  – Parce que je vous respecte. Parce que je ne 

veux pas manquer à ce respect. Je ne suis pas opposé à me don-

ner du bon temps et je ne refuserais pas une petite aventure dis-

crètement menée. Mais je ne pourrais supporter de vous voir 

vous compromettre dans des intrigues et risquer des décep-

tions. Nous vivrions stupidement un mois ou deux, puis nous 

nous séparerions honteusement. Ce n’est pas ce que je veux. 



ANNA PETROVNA  – Mais je parlais d’amour ! 
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PLATONOV  – Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ? – 

Vous êtes bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime déses-

pérément, absolument. Je donnerais ma vie pour vous. 



ANNA PETROVNA  – Encore des bêtises ! 



PLATONOV  – L’amour doit-il toujours être traité à son ni-

veau le plus bas ? 



ANNA PETROVNA,  se levant.   – Parfait, mon cher. Bonne 

nuit. Nous en reparlerons. Vous êtes fatigué. 



PLATONOV  – Et d’ailleurs, je suis marié. 



 Il lui baise la main. 



ANNA PETROVNA  – Cependant vous m’aimez. Allez-vous-

en ! – Pourquoi parler de votre femme en ce moment ? 



PLATONOV  – Vous n’êtes pas en colère, j’espère ? Si je le 

pouvais, il y a longtemps que je serais votre amant. 



 Il rentre dans la maison. 



ANNA PETROVNA  – Quel être insupportable. Il sait qu’il 

ne peut pas vivre sans moi, mais : « Je vous respecte ! » 
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SCÈNE XVIII 

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 



 Le vieux Glagolaiev revient au pavillon d’été ; il apparaît. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  (rage lugubre. Ne pas ralentir).   

– Allons, je lui parlerai et je partirai ! 



ANNA PETROVNA   – Que marmottez-vous, Porfiry Sé-

méonovitch ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV,  radieux tout d’un coup.    – Oh ! 

vous êtes là ? Je vous cherchais. 



ANNA PETROVNA  – Que vouliez-vous me dire ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV,  quelque peu timide.    – Mon 

Dieu ! En fait, simplement à titre de renseignement, Anna Pe-

trovna, qu’avez-vous l’intention de répondre à mes lettres ? 



ANNA PETROVNA  – Que voulez-vous de moi, Porfiry Sé-

méonovitch ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Ne le savez-vous pas ? Je re-

nonce à tous les droits d’un époux. Mon foyer est un paradis 

mais l’ange est absent. 



ANNA PETROVNA  – Je ne saurai que faire d’un paradis : 

je suis un être humain ! 
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LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Comment savoir ce que vous 

feriez au paradis, alors que vous ne savez pas ce que vous ferez 

demain. Une belle âme trouve sa place en tous lieux, sur la terre 

comme au ciel. 

ANNA PETROVNA  – Mais je ne vois toujours pas que le 

fait de vivre sous votre toit constitue pour mon état une amélio-

ration. Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre proposi-

tion me surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous faut-il 

un ami en jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais si 

j’avais votre âge et vos biens, votre bon sens et votre honnêteté, 

je ne souhaiterais rien de plus. Et si mon cœur avait quelque 

amour à offrir, il irait entièrement à mon prochain. « Aimer son 

prochain », voilà la plus belle occupation de la vie. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – C’est très mal de vous moquer 

de moi. Je suis incapable de m’intéresser à mes semblables. Il y 

faut quelque habileté et de l’obstination. Dieu ne m’a donné ni 

l’un ni l’autre. J’ai essayé de faire quelques bonnes actions, mais 

je n’ai réussi qu’à me rendre importun. Je n’étais bon à rien, 

sauf à aimer. Venez à moi. 



ANNA PETROVNA  – Non ! N’en parlons plus ! Et croyez-

moi, ceux qui refusent ne sont pas forcément ingrats.  (Elle 

 éclate de rire. Bruit en coulisse.) Grands dieux, qu’est-ce que ce 

bruit ? C’est sans doute Platonov qui fait un scandale.  (Sans du-

 reté :) Quelle créature ! 
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SCÈNE XIX 

 

LES MÊMES, GREKOVA, NICOLAS TRILETZKI 



 Entrent Grekova et Nicolas Triletzki en pleine discussion. 

 Ils sont suivis de plusieurs invités parmi lesquels Glagolaiev 

 Jeune, Petrin et Bougrov. 



GREKOVA,  elle pleure, un peu hystérique.   – Je n’ai jamais 

été aussi humiliée !  (À Triletzki :) Il faut être dépourvu de toute 

virilité pour rester là sans rien faire ! 



NICOLAS TRILETZKI   – Maria Grekova, je vous le de-

mande, que pouvais-je faire ? Vous ne vouliez pas que je le pro-

voque avec la pelle à charbon ? 



GREKOVA  – Vous auriez dû le frapper avec le tisonnier si 

vous n’aviez rien d’autre sous la main. Allez-vous-en, allez-vous-

en ! Moi, une femme, je ne serais pas restée indifférente si quel-

qu’un vous eût traité aussi abominablement ! 



NICOLAS TRILETZKI  – Essayez de considérer la chose de 

plus haut, plus intelligemment… 



GREKOVA  – Un lâche ! Voilà ce que vous êtes. Retournez à 

votre sale buffet. Je ne veux plus vous revoir. Adieu. 



NICOLAS TRILETZKI  – Je vous en prie, ne prenez pas cela 

au tragique. Toute cette histoire me rend malade. Des larmes 

maintenant ! Ah, mon Dieu, j’ai la tête qui tourne ! Cœrurus 

cerebralis… 
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SCÈNE XX 

 

GREKOVA, ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV 



 Triletzki s’enfuit avec un geste d’impuissance et s’éloigne 

 en se tenant la tête. Grekova s’écroule sur un siège et pleure 

 bruyamment. 



GREKOVA   – Cœrurus cerebralis ! Mon Dieu ! Qu’ai-je 

donc fait pour mériter un tel mépris ? 



ANNA PETROVNA,  allant vers elle.   – Maria Efimovna, je 

vous en prie. À votre place, je m’en irais.  (L’embrassant :) Ne 

pleurez pas, chérie. La plupart des femmes ont malheureuse-

ment à souffrir bien des vexations de la part des hommes. 



GREKOVA,  criant.    – Pas moi ! Je me vengerai. Quand 

j’aurai dit ce que j’ai à dire, on l’exclura de l’Enseignement. De-

main matin, la première chose que je ferai sera d’aller voir le 

directeur des Écoles nationales. 



ANNA PETROVNA   – Bon. En attendant, du calme, ne 

pleurez plus ! J’irai vous voir demain. Que s’est-il passé ? 



GREKOVA   – Il m’a embrassée devant tout le monde, m’a 

traitée de folle, puis il m’a jetée sur la table.  (Pleurant :) Mais il ne s’en tirera pas cette fois. Je lui montrerai ! 



 Grekova sort. 



ANNA PETROVNA,  appelant Yakov à la cantonade.   – Ya-

kov ! Yakov ! Prépare la voiture pour Maria Efimovna. 
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SCÈNE XXI 

 

ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE 

GLAGOLAIEV 

ANNA PETROVNA  – Oh ! Platonov, Platonov ! Un de ces 

jours vous allez vous brûler les doigts ! 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – C’est une fille charmante. Mais 

on dirait que notre instituteur ne l’aime guère. Il est évident 

qu’il a heurté ses sentiments. 



ANNA PETROVNA  – Ce n’est pas très sérieux. Il la rudoie 

ce soir, demain il lui demandera pardon. C’est toujours la même 

chose. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  à part.    – Le vieux fou ! Tou-

jours avec elle !  (Venant vers Glagolaiev Père :) Alors ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – Eh bien, que veux-tu ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Ce que je veux ? Mais, toi, bien 

sûr. Les gens se demandent ce qui t’est arrivé, papa. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – Qui donc ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Toute la compagnie. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – J’y vais.  (Il se lève. À Anna Pe-

 trovna :) Laissons les choses où elles sont pour le moment, 

chère madame. Quand vous m’aurez compris votre réponse sera 

tout autre. 
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 Il sort. 
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SCÈNE XXII 

 

LE JEUNE GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  s’asseyant à côté d’Anna Pe-

 trovna.   – Vieux gâteux ! Personne ne l’attend, vous savez. Je me suis moqué de lui. 



ANNA PETROVNA  – Quand vous serez plus âgé, vous re-

gretterez votre conduite à l’égard de votre père. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Vous me faites rire. De toute 

façon, je me suis débarrassé de lui pour être seul avec vous. Voi-

là. 



ANNA PETROVNA  – Ah ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Je voulais votre réponse : 

« Oui » ou « Non » ? 



ANNA PETROVNA  – Comment ? 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Ne jouez pas au plus fin avec 

moi. Vous comprenez parfaitement. C’est oui, ou non ? 



ANNA PETROVNA   – Je vous le répète, je ne comprends 

pas. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Je vois. Un peu d’argent 

éclaircira vos idées. Parfaitement.  (Sortant un portefeuille :) Si 

la réponse est « oui », vous pourrez garder ceci. Il y en a encore 

beaucoup, ailleurs. 
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ANNA PETROVNA  – Vous êtes franc, en tout cas. Mais il 

arrive parfois au plus intelligent de recevoir un soufflet. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Une gifle ne compte jamais 

pour moi quand elle est donnée par une jolie femme. D’abord la 

gifle, puis le « oui » ! 

ANNA PETROVNA,  se levant.   – Prenez votre chapeau et fi-

lez. Immédiatement. 

LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Où ? 



ANNA PETROVNA  – Où vous voudrez. Mais ne vous pré-

sentez jamais plus devant moi. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Peuh ! – Ne me faites pas 

croire que vous êtes en colère. Je ne partirai pas, Anna Petrov-

na. 



ANNA PETROVNA  – Alors, je vais vous faire jeter dehors. 



 Elle va vers la maison. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  la suivant.    – Dieu, que cette 

femme est susceptible ! Je ne lui ai pourtant rien dit, rien qui 

puisse provoquer toute cette histoire en tout cas ! 



 Il s’élance à sa poursuite. 
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SCÈNE XXIII 

 

PLATONOV, SOFIA 



 Un temps. On entend la musique de danse, les rires dans le 

 calme de la nuit et une horloge proche sonner l’heure. Entrent 

 Platonov et Sofia. 



PLATONOV  – Je n’ai pas de place en ce monde. Sauf celle 

d’un instituteur. Les années dorées m’ont quitté pour toujours. 

J’ai tout enterré. Tout, sauf le corps. Je n’ai plus trente ans, So-

fia. Alors quelles sont mes espérances ? Une existence de man-

nequin. Une indifférence croissante. Une vie perdue. Et puis la 

mort. – Que j’aille au diable, moi oui. Mais vous ? Où est la pu-

reté de votre âme ? Votre sincérité ? Votre hardiesse ?  (Il lui 

 prend les mains.) Dites-moi franchement, ma chère, au nom de 

notre passé commun : qu’est-ce qui vous a fait épouser cet 

homme ? 



SOFIA  – C’est un homme exceptionnel. 



PLATONOV  – Ne mentez pas. 



SOFIA,  se levant.   – Il est mon mari et je dois vous prier… 



PLATONOV,  la coupant et la forçant à se rasseoir.   – Cela 

m’est égal. Et je vous dirai vos vérités. Pourquoi n’avez-vous pas 

choisi un travailleur ? Quelqu’un qui ait souffert. Pourquoi ce 

pygmée, perdu de dettes et d’oisiveté ? Pourquoi lui parmi tous 

les hommes ? 
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SOFIA   – Arrêtez. Et ne criez pas. Nous ne sommes pas 

seuls. 



 Plusieurs invités sortent de la maison et passent. 

PLATONOV  – Eh bien, qu’ils entendent ! – Pardonnez ma 

brutalité. Je vous aimais. Je vous aimais par-dessus tout sur 

cette terre.  (Il caresse sa joue.) Pauvre enfant ! – Pourquoi vous 

mettre de la poudre, Sofia Egorovna ? Otez-la. Si vous pouviez 

rencontrer une autre sorte d’homme que votre mari, vous vous 

relèveriez rapidement. Si j’avais plus de force et plus de chance, 

ma chère Sofia, je vous arracherais à votre boue et je vous mon-

trerais comment vivre. 

 D’autres invités sortent. On entend du bruit dans la mai-

 son. Sofia s’éloigne de Platonov. 



SOFIA,  elle se lève et couvre son visage de ses mains.    – 

Laissez-moi. Allez-vous-en. 



 Et elle va vers la maison. 



PLATONOV,  la rattrapant.    – Promettez-moi de ne pas 

partir demain… Nous sommes amis, Sofia. Nous aurons encore 

d’autres conversations, n’est-ce pas ? Dites oui. 



SOFIA  – Oui ! 
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SCÈNE XXIV 

 

LES MÊMES, VOINITZEV, ANNA PETROVNA, NICOLAS 

TRILETZKI, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE 

GLAGOLAIEV 



 D’autres invités paraissent conduits par Voinitzev. Ils sont 

 tous excités. 



VOINITZEV   – Ah ! Voilà ceux que nous cherchions !  (À 

 Platonov :) Nous allons allumer le feu d’artifice !  (Criant vers les coulisses :) Yakov !  (À Sofia :) As-tu réfléchi, Sofia ? 



PLATONOV  – Elle a décidé de rester. 



VOINITZEV  – Hourra ! Serrez-moi la main, Michel ! Je sa-

vais que votre éloquence lui ferait entendre raison. Allons faire 

partir les fusées !  (Tout en s’éloignant et les invités le suivant, il 

 enchaîne :) Maman, où êtes-vous ?… Platonov ! 



PLATONOV   – Le diable les emporte, il faut que j’y aille. 

 (Criant :) Je viens, Serguey Pavlovitch ! N’allumez pas, atten-

dez-moi ! 



 Il suit les autres tandis qu’Anna Petrovna sort de la mai-

 son. 



ANNA PETROVNA,  sortant de la maison avec Triletzki.   – 

Attends, Serguey, attends. Il y a d’autres invités qui viennent.  (À 

 Sofia :) Eh bien, vous êtes pâle. Vous êtes toute triste. Avez-

vous un ennui ? 
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 Elle sort. Reste Sofia. Elle s’éloigne dans le jardin. 

VOIX DE PLATONOV  – Qui m’accompagne dans le ba-

teau ?  (Il appelle :) Sofia Egorovna ! 

SOFIA,  perplexe.   – Irai-je ? 



VOIX DE VOINITZEV  – Où est Triletzki ? Ohé ! Triletzki ! 



NICOLAS TRILETZKI,  il sort en courant de la maison.    – 

J’arrive, j’arrive ! 



 Mais il voit Sofia, s’arrête et la dévisage. 

SOFIA  – Que me voulez-vous ? 



NICOLAS TRILETZKI  – Rien. 



SOFIA  – Ayez alors la bonté de me laisser seule. Ce soir je 

ne suis pas d’humeur à écouter. Et moins encore à bavarder. 



NICOLAS TRILETZKI,  grommelant.    – Je comprends, je 

comprends ! « Pour je ne sais quelle raison, j’ai envie sur ton 

front de tracer une croix. Oh ! la terrible envie. Mais de quoi est-

il fait ?… Non pour t’humilier. Mais pour y graver un mot : chas-

teté ! » 



SOFIA  – Bouffon !  (Elle s’écarte.) Un clown ! 



NICOLAS TRILETZKI,  s’inclinant.    – Délicieuse 

! J’ai 

l’honneur de m’incliner devant vous. J’aimerais rester et bavar-

der un peu plus, mais on me réclame. Je suis débordé. « Sou-

viens-toi, ô nymphe, de tous mes péchés dans tes prières. » 



 Il sort. Un feu de joie s’allume. 
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VOIX DE PLATONOV  – Qui vient dans le bateau avec Pla-

tonov ? 

SOFIA  – Que faire ?…  (Elle crie :) Je viens ! 

 Elle sort. Platonov et Voinitzev continuent à s’appeler. Les 

 deux Glagolaiev entrent, venant de la maison. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV,  profondément ému mais vif.   – 

… Tu mens, sale voyou. Tu mentais déjà quand tu n’étais qu’un 

enfant. Je ne te crois pas. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV   – Demande-lui ! Pourquoi te 

mentirais-je ? Dès que tu es parti elle a commencé à me faire 

des avances. Elle m’a serré dans ses bras, elle m’a embrassé. Au 

début, elle en voulait trois mille. J’ai discuté ! Alors elle est des-

cendue jusqu’à mille roubles. Donne-moi mille roubles. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Tu parles de l’honneur d’une 

femme, Kiryl ! Ne le souille pas. Il est sacré. Tais-toi ! 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Sur mon propre honneur, je te 

le jure ! Tu ne me crois pas ? Donne-moi ces mille roubles et je 

les lui apporte. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Je ne te crois pas. Elle s’est 

moquée de toi, imbécile. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Je te le dis. Je l’ai enlacée. El-

les sont toutes ainsi à présent. Je les connais. Et dire que tu vou-

lais l’épouser. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV  – Pour l’amour du Ciel, Kiryl, 

sais-tu ce que tu dis ? 



– 67 – 

LE JEUNE GLAGOLAIEV  – Donne-moi ces mille roubles. 

Je les lui remettrai devant toi. Mais tu ne me crois pas quand je 

te dis que je sais vaincre les femmes. Donne-lui-en deux mille et 

elle est à toi. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV,  il tire son portefeuille.   – Tiens, 

prends.  (Il jette le portefeuille par terre. Son fils le ramasse et 

 compte soigneusement les billets. Le vieux Glagolaiev 

 s’asseyant, la tête dans ses mains :)  Et  dire  que  je  priais  pour elle. Ô Seigneur ! 
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ACTE II 

 

 Un bois. Amorce d’un panorama. À gauche, l’école. Au 

 lointain du panorama, des poteaux télégraphiques. La nuit. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 

OSSIP, SACHA 



 À la fenêtre ouverte, Sacha assise. Ossip, un fusil en ban-

 doulière, se tient à l’extérieur. 



OSSIP  – Comment c’est arrivé ? Très simplement. 



SACHA  – Mais comment l’as-tu rencontrée ? 



OSSIP  –  Le  jour  même  où  je  suis  arrivé  au  village.  Je  me 

promène le long de la rivière, et brusquement je la vois. Elle est 

dans l’eau, la jupe troussée, elle boit. Je m’arrête. Je la regarde. 

Elle ne fait pas attention à moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui 

parle. Je lui dis : « Votre Excellence, ce n’est pas possible, vous 

n’aimez sûrement pas l’eau de la rivière ? – Tiens ta langue, dit-

elle, va faire ton travail. » Elle dit cela et ne me regarde plus. J’ai 

honte, honte. « Pourquoi restes-tu planté là, imbécile, me dit-

elle, tu n’as jamais vu de femme ? » et elle me regarde droit 

dans les yeux : « ou bien est-ce que je te plairais ? » Je réponds : 

« Oh ! Votre Excellence, je ne peux pas me permettre de vous 

dire comme vous me plaisez. » Ça la fait rire, alors je dis : 

« Quelle chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous em-

brasser. C’est un coup à faire tomber raide un bonhomme, sûr ! 

– Parfait, dit-elle, essaie et tu verras ! » C’est comme ça que ça a 

commencé. Je m’approche d’elle, elle ne bronche pas. Je la 

prends par les épaules et je l’embrasse. Je l’embrasse sur la bou-

che. 



SACHA,  riant.   – Oh ! oh ! Qu’est-ce qu’elle a dit alors ? 
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OSSIP   – Elle a éclaté de rire. « Et maintenant, elle dit, 

tombe raide mort ! » … 

SACHA  – Et c’est ce que tu as fait ? 

OSSIP  – Non, je suis resté tranquillement à me fourrager la 

barbe comme un idiot. Alors, elle : « Espèce de fou, retourne 

travailler, coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as l’occasion. » 

Elle est partie. Voilà comme ça a commencé. 



SACHA  – C’est une curieuse femme.  (Elle lui tend une as-

 siette.) Tiens. Assieds-toi, et mange. 



OSSIP   – Je peux rester debout.  (Il mange.) Un jour, je 

vous revaudrai ça. 



SACHA  – Alors, commence tout de suite en faisant ce que 

je te dis. On retire son chapeau quand on mange.  (Il enlève son 

 chapeau.) Et pourquoi ne rends-tu jamais d’actions de grâce 

avant le repas ? 



OSSIP,  sans appuyer sur le « ça ».   – Oh ! il y a bien long-

temps que je n’ai pas fait ça.  (Silence ; il mange.) Comme je le 

disais : depuis ce jour-là, je n’ai jamais été le même. Je ne dors 

plus et je ne mange plus.  (Il mange.) Je la vois toujours, elle. Si 

je ferme les yeux je la vois toujours.  (Il mange.) D’abord j’ai es-

sayé de me noyer, mais je nage comme une loutre. Alors j’ai 

pensé tuer son mari, mais le vieux fou était mort. Dans son lit. 

Sans m’attendre. Après ça, j’ai fait les commissions. Je l’ai ser-

vie. Mon cœur s’est amolli et c’est très mauvais pour un homme. 

Mais qu’y faire ? 

SACHA  – Quand je suis tombée amoureuse de Michel Vas-

silievitch, je pensais qu’il ne me remarquait même pas, alors j’ai 

souffert le martyre. Souvent, j’ai prié pour que la mort me déli-

vre.  Et  brusquement  un  matin,  il  est  venu  me  voir  chez  mon 
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père et m’a demandé : « Petite fille, que diriez-vous si nous nous 

mariions ? » J’ai presque pleuré de joie, j’ai perdu toute dignité 

et je me suis jetée à son cou. 



OSSIP  – Oui, oui ! C’est terrible.  (Il rend son assiette vide.) 

Y a-t-il encore un peu de cette soupe au chou ? J’ai très faim. 



 Sacha entre dans la maison quelques instants. Ossip suce 

 ses doigts. Sacha revient. 



SACHA   – Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites 

dans de la graisse d’oie ? 



 Elle lui tend une grande casserole. 



OSSIP   – Merci !  (Il prend la casserole et mange avec ses 

 doigts.) L’année dernière, j’ai trouvé un lièvre tout ce qu’il y a de plus rare. « Votre Honneur, je dis, voilà une nouveauté : un liè-

vre qui louche. » Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse ! 

puis elle me demande : « C’est vrai ce que disent les gens ? Tu es 

réellement une brute ? » Je réponds : « Oui, c’est vrai », et je lui 

parle de mon existence de païen. « Il faut te corriger, elle me dit. 

Va à pied jusqu’à Kiev, de Kiev à Jérusalem, tu reviendras ici 

transformé et meilleur. » Alors j’ai pris une besace et je suis par-

ti pour Kiev.  (Il mange.) Et puis, voilà qu’en arrivant vers Khar-

kov je m’embarque dans une troupe de bandits. Après j’ai gas-

pillé mon argent en boisson. Je suis revenu !  (Silence.) Mainte-

nant, elle ne veut plus me voir. 



SACHA  – Ossip, pourquoi ne vas-tu pas à l’église ? 



OSSIP   – Les gens riraient. « Il se repent », diraient-ils. 

Non, ce n’est pas la peine de le faire savoir à la racaille. 
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SACHA  – Ossip, pourquoi méprises-tu les paysans ? Je t’ai 

vu parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi. 

Pourquoi es-tu si cruel ? 



OSSIP  – Pourquoi on ne les corrigerait pas ? 



SACHA  – Parce que le Christ a dit… 

OSSIP  – Non, non ! Vous ne comprenez rien à ces choses-

là. Est-ce que votre honorable mari ne bat pas les enfants ? 

SACHA  – S’il le fait, c’est par devoir. Pour leur enseigner 

les bonnes manières. 

OSSIP  – Mmm… 



SACHA   –  Au  fond  de  son  cœur,  il  les  aime  tous.  C’est  un 

être tellement bon. 



OSSIP   – Je n’ai encore jamais rencontré une femme 

comme vous. Sans méchanceté. 



 Il rend l’assiette à Sacha et s’approche d’elle. Elle se lève et 

 s’éloigne un peu. 



SACHA  – J’entends mon mari qui revient. 



OSSIP   – Mais non. Il est en conversation avec une vraie 

« dame du monde ». Quel homme ! Les femmes lui courent 

après comme des biches, elles « aiment son allure ». « Il parle si 

bien. »  (Il rit.) Il est tout le temps après la veuve, mais elle lui est bien supérieure. Elle le remettra à sa place un de ces jours. 



SACHA  – Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu 

vous garde. 



– 73 – 

OSSIP  – Oh ! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez 

vraiment votre mari ? 

SACHA  – Oui. 

OSSIP  – Platonov devrait brûler une douzaine de cierges 

par semaine à tous les saints, pour les remercier de vous avoir. 

 Il sort en sifflant. Après son départ Sacha revient avec une 

 lampe et un livre. 
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SCÈNE II 

 

SACHA,  seule. 



SACHA  – Il est tard.  (Elle s’assied.) Si seulement il prenait soin de lui. Ces soirées lui font du mal  (elle bâille) et je suis si fatiguée. Où en étais-je ?  (Elle lit :) « Par une grise matinée 

d’hiver… »   (Bâillant :) Je ne pourrai pas lire cela, ce sont uni-

quement des descriptions.  (Elle tourne les pages. Écoutant :) 

Quelqu’un vient. C’est Michel ? Enfin.  (Elle se lève et éteint la 

 lampe.) Je suis là ! Gauche, gauche, gauche, droite, gauche ! 
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SCÈNE III 

 

PLATONOV, SACHA 



PLATONOV,  entrant.    – Non, non, non ! Tu te trompes, 

droite, droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait 

exprès, un ivrogne ne reconnaît jamais sa droite de sa gauche. Il 

connaît seulement : devant, derrière, au-dessus, au-dessous. 



SACHA   – Assieds-toi et je te dirai ce que j’en pense. As-

sieds-toi. 



PLATONOV  – J’obéis.  (Il s’assied. Sacha jette ses bras au-

 tour de son cou. Silence.) Pourquoi n’es-tu pas couchée, petite 

fille laide ? 



SACHA   – Je n’ai pas sommeil.  (Elle s’assied près de lui.) 

Tu as passé une bonne soirée ? 



PLATONOV  – Il y avait bal, souper et feu d’artifice. Le feu 

d’artifice t’aurait plu. 



SACHA  – Le petit hurlait quand je suis arrivée. 



PLATONOV  – Au fait, le vieux Glagolaiev a eu une attaque. 



SACHA,  spontanément apitoyée.   – Mon Dieu ! Est-il sauf ? 



PLATONOV  – Ton frère l’a examiné. 



SACHA  – Il avait l’air en bonne santé. 
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PLATONOV  – Cela l’a pris dans le jardin. Son crétin de fils 

s’en est à peine inquiété. 

SACHA  – Anna Petrovna et Sofia ont dû être terrorisées. 

PLATONOV  – Mm… 



SACHA  – J’admire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de 

droit et de loyal en elle. Et quelle jolie femme ! 



PLATONOV  – Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit. 



SACHA  – Quoi ? 

PLATONOV  – Oh ! J’ai encore succombé.  (Cachant son vi-

 sage dans ses mains :) Le diable s’est emparé de moi. 



SACHA  – Dis-moi ce que tu as fait. 



PLATONOV   – C’est insensé, honteux. Dieu seul peut en 

prévoir les conséquences. 



SACHA  – Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout. 



PLATONOV  – Quand je pense que j’ai condamné ton frère. 

Oh ! Sacha ! Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ? 



SACHA,  douce.   – Allons, au lit. 



PLATONOV   – Je me suis conduit encore plus mal que 

d’habitude. Comment puis-je avoir de l’estime pour moi main-

tenant ? Il n’est pas de plus grand malheur que d’être privé de 

l’estime de soi-même. Mon Dieu, il n’y a plus rien en moi qu’on 

puisse aimer ou respecter… Et pourtant tu m’aimes ? Vraiment 

je ne comprends pas pourquoi. Tu aurais trouvé quelque chose 

en moi qu’on puisse aimer ? Tu m’aimerais ? 
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SACHA  – Quelle question ! Comment pourrais-je ne pas 

t’aimer ? Tu es mon mari. 



PLATONOV  – Et tu m’aimes uniquement parce que je t’ai 

épousée ? 



SACHA  – Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des mo-

ments où je ne te comprends pas. 



PLATONOV,  riant.    – Garde ton bonheur et reste aveugle. 

 (Il l’embrasse sur le front.)  Que  le  Seigneur  te  préserve  de  jamais rien comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie. 

SACHA  – Tu dis des bêtises. 



PLATONOV   – Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais 

même pas être une femme. Tu devrais être une mouche ! Ma 

petite idiote chérie, pourquoi n’es-tu pas née mouche ? Avec ton 

intelligence, tu aurais été l’insecte le plus subtil du monde. Et 

pourtant tu as porté notre fils ? Tu devrais fabriquer des petits 

soldats en pain d’épices. 



 Il veut l’embrasser. 



SACHA,  coléreuse.    – Laisse-moi tranquille ! Pourquoi 

m’as-tu épousée si je suis sotte ? Quel dommage que tu n’aies 

pas choisi l’une de tes intelligentes amies. Je ne t’ai jamais de-

mandé de m’épouser. 



PLATONOV   – Dieu me pardonne, voilà quelque chose de 

nouveau : tu es capable de te mettre en colère ! 



SACHA  – Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste là et grise-toi de 

paroles. Je vais me coucher ! 
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 Elle rentre rapidement dans la maison. 
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SCÈNE IV 

 

PLATONOV,  seul.  – Ivre ? C’est possible… Et si je le suis, 

toutes ces stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas…  (Il va ren-

 trer quand on entend le galop d’un cheval arrivant vers la mai-

 son. Il s’arrête.) Qui cela peut-il être ? Anna Petrovna ! 
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SCÈNE V 

 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 



ANNA PETROVNA,  entrant en costume de cheval et por-

 tant une cravache.   – Je pensais que vous n’étiez pas couché. 



PLATONOV  – Mais… 



ANNA PETROVNA   – Dieu a créé l’hiver pour dormir, 

n’est-ce pas ?  (Silence.) Qu’est-ce qui ne va pas ?… Tendez votre 

main.  (Il le fait.) Vous êtes ivre ? 



PLATONOV   – Le diable seul le sait. Mais vous-même… 

souffrez-vous d’insomnie ? Venez prendre l’air, chère et estimée 

somnambule. 



ANNA PETROVNA,  s’asseyant près de lui.    – Oui et non, 

mon très cher Michael Vassilievitch.  (Elle rit.) Vous me regar-

dez avec des yeux où l’ignorance le dispute à la crainte. 



PLATONOV  – Je n’ai pas peur. En tout cas, pas pour moi. 

 (Un temps.) Avez-vous choisi l’incohérence ? 



ANNA PETROVNA  – Mettez cela sur le compte de la vieil-

lesse qui commence. 



PLATONOV   – On peut pardonner ces caprices chez une 

femme qui vieillit, mais regardez-vous, vous êtes jeune…  (Elle 

 va parler.) Chut ! Vous êtes comme l’été en juin ! Vous avez 

toute la vie devant vous ! 
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ANNA PETROVNA  – Mais je ne veux pas avoir ma vie de-

vant moi. Je la veux dès maintenant. Oui ! Cette nuit, je me sens 

diaboliquement jeune. Impitoyablement jeune ! 



 Silence. 



PLATONOV   – Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien. 

Partez !  (Un temps.) Laissez-moi tranquille, je vous en implore. 

 (Un temps.) … Cessez de me dévisager de cette façon.  (Silence.) 

Pourquoi me traquez-vous comme vous le faites ? 

ANNA PETROVNA,  éclatant de rire.   – Oui, je vous traque, 

oui ! Et à cheval encore ! Eh bien, il y a un moment pour 

l’hallali. 



PLATONOV  – Pourquoi moi, parmi tous les hommes ? Je 

ne suis pas capable de vous résister. Je suis la faiblesse elle-

même. Comprenez-moi. 



ANNA PETROVNA,  s’approchant tout près de lui.    – Or-

gueil d’abord puis humiliation de soi-même ! – Pourquoi vous 

défendez-vous, Platonov ? À quoi bon, Michel, à quoi bon ! – Il 

faut bien que cela finisse. 



PLATONOV   – Comment finir quelque chose que je n’ai 

même pas commencé ? 



ANNA PETROVNA   – Oh ! vous et votre pesante philoso-

phie ! Vous passez votre temps à vous mentir à vous-même. – Et 

par une nuit comme celle-ci, Michel, si vous devez mentir, choi-

sissez l’automne. Quand les pluies sont venues et que tout est 

noir et bourbeux. Mais pas maintenant ! Regardez, fou que vous 

êtes, regardez les étoiles ! Voyez, elles vacillent devant vos men-

songes !  (Elle l’embrasse.) Il n’y a pas d’être au monde que je 

pourrai jamais aimer comme je t’aime. Il n’y pas de femme au 
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monde qui pourra jamais t’aimer comme moi. Prenons l’amour 

et laissons le reste. 



 Elle l’embrasse encore. 

PLATONOV  – Si je pouvais seulement te rendre heureuse. 

 (Il l’embrasse.) Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es 

belle. Mais je ne t’apporterai pas le bonheur. Je n’attire que la 

misère. Je te rendrai affreusement malheureuse. Comme j’ai 

rendu malheureuses toutes les femmes qui se sont jetées à ma 

tête. 

ANNA PETROVNA   – Vous vous prenez trop au sérieux. 

Croyez-vous être aussi terrible que vous vous l’imaginez, Don 

Juan ?  (Riant :) Comme vous êtes beau au clair de lune ! Très 

séduisant. 



PLATONOV,  sèchement.   – Je ne me connais que trop.  (Si-

 lence.) Ce genre de choses ne se termine heureusement que 

dans les romances. 



ANNA PETROVNA,  en parlant, le prend par le bras.   – As-

seyons-nous là.  (Ils s’installent sur un tronc d’arbre mort. Un 

 temps.) Qu’avez-vous d’autre à me dire, monsieur le philoso-

phe ? 



PLATONOV   – Si j’étais honnête, je m’enfuirais. Maudite 

lâcheté ! 



ANNA PETROVNA  – Fou que tu es, Micha : prends, saisis, 

étreins !  (Elle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis, ta-

 quine :) Comme tu es bête, Michel, comme tu es bête ! Une 

femme vient à toi, elle t’aime, tu l’aimes, la nuit est belle, quoi 

de plus simple ? 
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PLATONOV  – Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime 

et je vous respecte… 

ANNA PETROVNA,  le coupant.   – Ne recommencez pas… 

PLATONOV  – … Par conséquent, je ne tolérerai pas que 

vous pataugiez dans une intrigue mesquine. 

ANNA PETROVNA,  s’approchant de lui.   – Tu m’aimes et 

tu me respectes. Moi je t’aime, je te l’ai dit, et tu le sais bien toi-

même. Que faut-il de plus ?  (Geste de Platonov.) Mais c’est la 

paix que je veux.  (Posant sa tête sur sa poitrine.) La paix ! 

Comprends-moi ! Me reposer, oublier et rien d’autre. Tu ne sais, 

tu ne peux pas savoir combien ma vie est difficile et je veux vi-

vre. 



PLATONOV,  il la prend dans ses bras.    – Écoutez-moi… 

Pour la dernière fois, je parle en honnête homme : pars. 



ANNA PETROVNA,  riant.   – Je ne vous quitterai pas. Vous 

aurez beau crier, tempêter et philosopher jusqu’à en perdre le 

souffle… je ne partirai pas. 



PLATONOV  – Sur mon honneur… 



ANNA PETROVNA   – Envoyez votre honneur au diable. 

 (Elle lui entoure le cou d’un mouchoir comme d’un licol.) Allez, 

venez maintenant… venez. 



PLATONOV,  riant et cédant.   – Folle que vous êtes… vous 

ne savez pas ce que vous faites… 

ANNA PETROVNA,  riant.   – Allons…  (Elle le prend par le 

 bras.) Venez ! Dépêchez-vous.  (On entend Triletzki chanter à 

 proximité.) Attendez ! Quelqu’un vient. Cachons-nous derrière 

cet arbre. 
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SCÈNE VI 

 

NICOLAS TRILETZKI, SACHA 



 Nicolas Triletzki entre, ivre. 



NICOLAS TRILETZKI,  appelant à la fenêtre.   – Sacha, pe-

tite sœur, Sacha. Je voudrais entrer. 



SACHA,  de l’intérieur.   – Qui est là ? 



NICOLAS TRILETZKI  – C’est moi, ton frère. 



 Sacha apparaît à la fenêtre. 



SACHA  – Il est tard. Tu devrais être au lit. 



NICOLAS TRILETZKI  – Je sais.  (Un temps.) C’est pour ce-

la que je suis ici. 



SACHA  – Pourquoi n’es-tu pas chez toi ? 



NICOLAS TRILETZKI  – Ne me pose pas tant de questions, 

ma chérie. Je suis fatigué. Je n’arrive plus à trouver mon che-

min. Laisse-moi dormir ici cette nuit. 



SACHA  – Je vais ouvrir la porte. 



NICOLAS TRILETZKI  – Sacha ! Il ne faut pas que Mikhail 

sache que je suis là. Il recommencerait ses éternels reproches. 

Je vais dormir dans la classe. 
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 Il commence à grimper par la fenêtre. 

SACHA  – Ne fais pas tant de bruit. Dépêche-toi ! 



NICOLAS TRILETZKI   – Cela me rappelle que, près du 

pont, tu sais ? j’ai voulu me moucher. Alors, j’ai sorti mon mou-

choir et j’ai perdu quarante roubles ! Sois gentille d’aller les 

chercher demain matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras 

les garder, si tu les trouves. 



SACHA  – Quel pitre tu fais, Kolya. – Mon Dieu, j’allais ou-

blier : la femme de l’épicier est venue te chercher. Son mari est 

malade. Une crise d’étouffement. Il faut y aller tout de suite. 

NICOLAS TRILETZKI  – Dieu le protège ! – Qu’y puis-je ! 

Je suis affreusement malade moi-même, Sacha. Douleurs dans 

le crâne et à l’estomac ! Laisse-moi entrer ! 



 Il entre. 



SACHA,  sans méchanceté mais vive.   – Oh ! fais attention ! 

Tu m’as donné un coup de pied avec tes bottes ! 



 Elle ferme la fenêtre. Tandis que Sacha et Nicolas Triletzki 

 disparaissent, Anna Petrovna et Platonov rejoignent le centre 

 de la scène. 
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SCÈNE VII 

 

PLATONOV, ANNA PETROVNA 



PLATONOV  – Le diable nous envoie encore quelqu’un ! 



ANNA PETROVNA  – Ne bougez pas ! 



PLATONOV  – Lâchez-moi, je ferai ce que je veux. 



ANNA PETROVNA  – C’est Petrin et Bougrov. 
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SCÈNE VIII 

 

LES MÊMES, PETRIN, BOUGROV 



 Entrent Petrin et Bougrov, zigzaguant, ayant perdu leurs 

 redingotes. Le premier porte un chapeau haut de forme noir, 

 l’autre un gris. 



PETRIN   – Hourra ! Hourra ! – Où est le chemin ? Où 

sommes-nous ?  (Il rit.) Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de 

l’Éducation nationale. Ici, on apprend aux enfants à oublier 


Dieu et à tricher. C’est ici qu’habite Plati-Platonov, homme civi-

lisé. Où est-il ce Plati en ce moment ? Sans doute chante-t-il un 

duo avec la veuve. 



 Il chante : 



 « Glacolette, t’es fou » 

 « Elle te repousse et t’as une attaque. » 



BOUGROV,  pleurnichant.   – Je veux rentrer, Gerasya. J’ai 

terriblement sommeil. 



PETRIN   – Où sont nos redingotes, Paul ? – Nous allons 

passer la nuit chez le chef de gare et nous n’avons pas nos ves-

tes. – Les filles nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de 

champagne, n’est-ce pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était à 

moi. Ce que tu as mangé, aussi. La robe de la veuve est à moi. 

Les chaussettes de son Serguey. Tout est à moi. Ils me doivent 

tout. Et qu’ai-je reçu en retour ? Ils froncent le nez devant moi. 

C’est tout. 
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PLATONOV  – Je ne les supporterai pas plus longtemps. 

ANNA PETROVNA,  le retenant.   – Ils vont s’en aller. 



PETRIN  – Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch 

a droit aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce 

que le juif prête encore plus d’argent ! Mais je vais exécuter mon 

hypothèque. Pas plus tard que demain ! Je ne supporterai pas 

d’être frustré. Je la ruinerai. Je la piétinerai… 
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SCÈNE IX 

 

PLATONOV, PETRIN, BOUGROV 



PLATONOV,  surgissant.    – Fichez-moi le camp, espèce de 

porc ! 



PETRIN  – Quoi ? 



PLATONOV  – Vous avez entendu ? Filez ! 



PETRIN,  obséquieux.    – Pourquoi vous mettre en colère ? 

Ça ne sert à rien. Où est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov. 

Avez-vous entendu ce que j’ai dit de la veuve ? 



PLATONOV  – Oui. 



PETRIN  – Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais. – N’est-ce 

pas, Paul ? 



PLATONOV   – Bon ; mais filez. Et comprenez-moi bien, 

Gerasim Kouszmitch : si jamais je vous revois chez les Voinit-

zev, si jamais je vous entends reparler de ces seize mille roubles, 

je vous jette par la fenêtre. 



PETRIN   – Je comprends, jeune homme. Emmène-moi, 

Paul. Tu es mon seul ami. 
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SCÈNE X 

 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 



ANNA PETROVNA,  paraissant.   – Sont-ils partis ? 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA  – Alors, partons aussi ! 



PLATONOV  – Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait 

à quel point je m’en veux… Le diable m’a toujours mené. Il me 

pousse maintenant. Il me crie « Va ! Va ! » 



ANNA PETROVNA,  le  frappant  de  sa  cravache.    – Inso-

lent ! Et maintenant, restez ou venez… Je m’en moque. 



 Elle s’éloigne. 



PLATONOV,  la prenant dans ses bras.   – Attendez. Je n’ai 

pas voulu vous insulter… 



ANNA PETROVNA,  se dégageant.   – Vraiment ! 
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SCÈNE XI 

 

LES MÊMES, SACHA 



SACHA,  apparaissant à la fenêtre.   – Michel ! Michel ! Où 

es-tu ? 



PLATONOV  – Le diable l’emporte ! 



SACHA  – Ah ! tu es là… Y a-t-il quelqu’un avec toi ? 



ANNA PETROVNA  – Bonsoir, Sacha Ivanovna. 



SACHA  – Tiens, c’est vous, Anna Petrovna ? En costume de 

cheval ? Comme ce doit agréable de faire du cheval par une aus-

si belle nuit. 



ANNA PETROVNA  – Je ne fais que m’arrêter un instant. 



SACHA  – Comme vous voudrez. – Michel, tu viens ? Nico-

las est malade… Il a trop bu. Viens, je te prie. Et vous aussi, An-

na Petrovna, entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé. 



ANNA PETROVNA   – Non merci. Il faut que je rentre.  (À 

 Platonov :) Je vous attends. 



SACHA  – Viens, Mischa. 



 Elle disparaît de la fenêtre. 
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SCÈNE XII 

 

PLATONOV, ANNA PETROVNA 



PLATONOV  – Je l’avais oubliée. Je la mets au lit et je re-

viens. 



ANNA PETROVNA  – Ne tardez pas trop. 



 Il entre dans l’école. 



ANNA PETROVNA,  seule.    – Après tout, ce n’est pas la 

première fois qu’il trompe cette pauvre fille. 
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SCÈNE XIII 

 

ANNA PETROVNA, VENGEROVITCH, OSSIP 



 Ossip, qui était caché, apparaît soutenant Vengerovitch, 

 soûl. 



VENGEROVITCH  – Anna !… 



ANNA PETROVNA,  effrayée.    – Qui est là ? – Qui êtes 

vous ? 



VENGEROVITCH,  s’agenouillant violemment devant elle 

 et saisissant sa main.   – … Anna Petrovna… Anna ! 



 Baisers sur la main, petit délire. 



ANNA PETROVNA   – Comment, c’est vous, Abram Abra-

movitch.  (Essayant de se libérer :) Mais vous êtes fou ! 



VENGEROVITCH,  c’est la première fois qu’il l’appelle par 

 son prénom.   – Ma chère Anna. 



 Il lui couvre la main de baisers. 



ANNA PETROVNA,  qui va parvenir à se libérer.    – 

Voyons ! Cela suffit ! Allez-vous-en ! 



VENGEROVITCH,  en s’éloignant, complètement confus, 

 tout à coup.   – Comme tout cela est stupide. 
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SCÈNE XIV 

 

ANNA PETROVNA, OSSIP 



ANNA PETROVNA  – Alors, Ossip, tu me surveilles ? 



OSSIP   – Oh ! Votre Excellence… Vous êtes tombée bien 

bas. 



ANNA PETROVNA,  le prenant par le menton.   – Alors, tu 

as écouté ? 



 Un temps. 



OSSIP  – Tout. 



 Un temps. 



ANNA PETROVNA   – Comme tu es pâle… Tu m’aimes, 

n’est-ce pas ? 



OSSIP  – Ne me torturez pas !  (Il tombe à genoux.) Je vous 

ai toujours vénérée. Si vous m’aviez ordonné de me jeter dans le 

feu, je l’aurais fait. 



ANNA PETROVNA   – Alors, pourquoi n’as-tu pas marché 

jusqu’à Kiev ? 



OSSIP   – Je n’avais pas besoin d’aller jusqu’à Kiev ! Vous 

étiez ma sainte. 
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ANNA PETROVNA  – Assez ! Viens demain : je te donnerai 

de quoi prendre le train jusqu’à Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas 

à Platonov, tu entends ? 



OSSIP  – Je ne vous oublierai plus, à présent. 



ANNA PETROVNA  – Pourquoi ? 

OSSIP  – Parce que vous n’avez pas su conserver votre rang. 



ANNA PETROVNA   – Vraiment ! Alors tu vas m’expédier 

dans un couvent, n’est-ce pas ? Mais voilà qu’il pleure, à pré-

sent… Allons, allons ! – Écoute, Ossip… quand il sortira de chez 

lui, tu tireras un coup de fusil. 



OSSIP  – Sur lui ? 



ANNA PETROVNA  – Mais non ! En l’air ! 



OSSIP  – Bon… Je tirerai… 



ANNA PETROVNA  – Tu es un bon garçon… 



OSSIP  – Mais il ne viendra pas. Il dort avec sa femme. 



ANNA PETROVNA  – Ne t’inquiète pas… Assassin ! 



 Elle sort. 
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SCÈNE XV 

 

PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, OSSIP 



 Ossip reste en scène et s’assied, en attente, lorsque dans un 

 grand mouvement sort Platonov poussant Triletzki. 



PLATONOV  – Allez-vous-en… Sortez d’ici… 



TRILETZKI,  mal réveillé.    – Mais pourquoi ! Dites-moi au 

moins pourquoi ? 



PLATONOV  – Vous le savez très bien. L’épicier est malade. 

Il a besoin de vous. Allez le voir tout de suite. 



TRILETZKI,  bâillant et s’étirant.   – Vous ne pouviez pas at-

tendre demain matin pour me réveiller ? 



PLATONOV  – Vous êtes un coquin, Triletzki, vous enten-

dez ? Un coquin, une canaille ! 



TRILETZKI  – Le Bon Dieu m’a fait comme cela. Il sait sû-

rement ce qu’il fait. 



PLATONOV  – Supposez que l’épicier meure. 



TRILETZKI  – Eh bien, s’il meurt, il ira au paradis. Et s’il ne 

meurt pas vous aurez gâché mon sommeil pour rien.  (Bâillant :) 

Je ne veux pas y aller ! Je veux dormir. 



PLATONOV   – Vous êtes une bête. Vous devriez avoir 

honte. – À quoi servez-vous ? 
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 Il le secoue. 

TRILETZKI  – Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous 

mettez pas en colère ! J’ajoute que vous n’avez absolument au-

cun droit, sur le plan moral, de vous interposer entre un méde-

cin et ses patients…  (Platonov a un geste de menace.) Merci ! 

Merci ! Si vous commencez à me faire la morale, je pars. Vous 

me donnerez votre avis un autre jour. 



PLATONOV,  le frappant du pied.   – Filez. 



TRILETZKI   – J’y vais.  (Fausse sortie.)  Mais  je  ne  com-

prends pas pourquoi vous vous intéressez tant à un épicier ! Ne 

savez-vous pas que c’est un ivrogne ? Enfin, c’est votre affaire ! 

 (Il s’éloigne et s’arrête encore.) Juste un mot encore et je m’en 

vais. Prenez l’avis d’un médecin digne d’estime. Appliquez vous-

même vos beaux principes. Je me comprends…  (Il revient.) Si 

j’étais loyal envers moi-même, je vous tirerais une balle dans la 

tête au lieu de vous écouter. Vous m’avez compris ? 



PLATONOV,  stupéfait, inquiet.   – Non. 



TRILETZKI   – Non. – Il y a une certaine petite fille… Je 

pourrais parler plus nettement. Mais je suis un piètre duelliste. 

C’est votre chance. Bonsoir. 



 Il sort. Platonov demeure immobile puis crie après lui. 
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SCÈNE XVI 

 

PLATONOV,  seul. – Je ne suis pas seul à être de la sorte. 

Tout le monde ! Tout le monde l’est… Irai-je ou n’irai-je pas ? Y 

aller ou ne pas y aller ?  (Il soupire.) Si j’y vais, va commencer 

une longue chanson que je connais bien mais qui n’est pas belle. 

Des hommes s’attaquent à des questions à l’échelle du monde. 

Moi c’est à une femme. Toute ma vie, une femme. César a eu 

son Rubicon, moi j’ai une femme. Un coureur de jupons, voilà 

ce que je suis. Tout cela ne serait pas si pitoyable, si je n’essayais 

de l’éviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si faible. 
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SCÈNE XVII 

 

SACHA, PLATONOV 



SACHA,  à la fenêtre.   – Michel, es-tu là ? 



PLATONOV  – Oui, je suis là, mon ange. 



SACHA,  bâillant.   – Allons, viens. 



PLATONOV  – J’ai besoin d’air. Dors, petite fille. 



SACHA  – Bonne nuit. 



 Elle ferme la fenêtre. 
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SCÈNE XVIII 

 

KATIA, YAKOV, PLATONOV 



KATIA,  à Yakov.    – Attends là un instant.  (Elle va vers la maison.) Oh ! C’est vous, monsieur. Comme vous m’avez fait 

peur ! Ma maîtresse vous envoie cette lettre. 



PLATONOV  – De qui parlez-vous ? 



KATIA  – Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre. 



PLATONOV,  avec une totale mauvaise foi.   – Sofia ? Vous 

plaisantez ? Pourquoi m’écrirait-elle ? 



 Il lui arrache le papier. 



KATIA  – Elle vous demande de venir aussitôt que possible. 



PLATONOV  – Quoi ? C’est une plaisanterie !  (Lisant.) « Je 

suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l’avez 

ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens. » Au 

diable !  (Brusquement à Katia :) Qu’est-ce que vous regardez ? 



KATIA  – J’ai des yeux. Je m’en sers. 



PLATONOV  – Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est 

pour moi ? 



KATIA  – Oui. 
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PLATONOV   – Vous mentez ! Allez-vous-en !  (Elle sort. 

 Platonov lisant :) « Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier 

comme vous me l’avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je 

vous appartiens. » 
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SCÈNE XIX 

 

PLATONOV,  seul. – Sofia ? Une vie nouvelle, des visages 

nouveaux, un décor nouveau… J’y vais.  (Il part, revient et 

 presse les mains sur sa tête.) Non, je n’irai pas, je n’irai pas.  (Il se met en marche.) Allons, brisons tout, piétinons tout. J’y vais. 



 Il sort. 
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SCÈNE XX 

 

OSSIP,  seul. 



 Ossip réapparaît et va frapper aussitôt à la fenêtre et aux 

 portes. 

  

– Sacha Ivanovna ! 
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SCÈNE XXI 

 

SACHA, OSSIP 



 Sacha  apparaît  en  vêtement  de  nuit  à  la  porte  avec  une 

 bougie. 



SACHA  – Qui est là ? 



OSSIP  – Vite ! Appelez Michael Vassilievitch ! 



SACHA  – Mais il n’est pas là. Qu’y a-t-il, pour l’amour du 

ciel ? 



OSSIP   – Il s’est enfui avec la veuve. Elle était là il y a un 

instant. J’ai tout entendu. Dieu les maudisse ! Il s’est enfui avec 

la veuve du général. 



SACHA,  calmement.   – Tu mens ! 



OSSIP  – Non, je les ai vus. Ils s’embrassaient. Courez après 

lui, Sacha Ivanovna. 



SACHA  – Tu mens ! 



OSSIP   – Il s’est enfui ! Vous comprenez ? Il a quitté sa 

femme ! Et vous êtes seule !  (Il prend son fusil à la main.) Anna 

Petrovna m’a donné un ordre. Je lui obéis. Pour la dernière fois. 

 (Il tire.) Si je le trouve, je vous venge, Sacha Ivanovna ! Oui, je 

vais lui arracher le cœur.  (Sacha, livide, s’affaisse tout d’un 

 coup.) Ah ! pauvre petite âme. Ne vous inquiétez pas. Je le trou-
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verai. Je vous vengerai. Je lui arracherai le cœur. Avec mes 

mains. Oui, le cœur. Ne vous inquiétez pas, Sacha Ivanovna. 



– 107 – 

ACTE III 

 

 Une pièce dans l’École. À droite et à gauche des portes. Un 

 placard, un meuble à tiroirs, des chaises, un divan, etc. Com-

 plet désordre. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 

PLATONOV, OSSIP 



 Platonov est couché sur le divan, le visage caché par un 

 vieux chapeau de paille. Débraillé. Il dort. 



 Dès le lever du rideau, on voit, par une fenêtre ouverte, se 

 faufiler Ossip. Il entre. Il vient vers le divan. Il soulève le cha-

 peau sur la tête de Platonov. Il est sur le point de le réveiller 

 lorsqu’il est interrompu par Sofia qui arrive et frappe à la 

 porte d’entrée. 
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SCÈNE II 

 

SOFIA, PLATONOV 



 Ossip se glisse dans une chambre voisine et Sofia, après 

 avoir frappé deux fois, se précipite dans la chambre, très agi-

 tée. 



SOFIA  – Platonov ! Mikhaïl Vassilievitch ! Mischa, réveille-

toi !  (Elle enlève le chapeau de Platonov.) Comment peux-tu 

mettre un chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle. 



PLATONOV,  à moitié endormi.   – Ah ! 



SOFIA  – Réveille-toi, je t’en prie ! 



PLATONOV  – Plus tard… 



SOFIA  – Tu as assez dormi. Lève-toi. 



PLATONOV  – Qui est là ?  (Se dressant sur son séant.) Ah ! 

c’est toi. 



SOFIA  – Regarde l’heure ! 



PLATONOV  – Très bien ! 



 Il se recouche. 



SOFIA  – Platonov. 



PLATONOV  – Que veux-tu ? 
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 Il se relève. 

SOFIA  – Regarde l’heure ! 

PLATONOV  – Et alors ? – Tu cries toujours ! 



SOFIA,  au bord des larmes.   – Oui, je crie. Regarde l’heure. 



PLATONOV  – Sept heures et demie exactement. 

SOFIA  – Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta pro-

messe ? 

PLATONOV   – Épargne-moi tes devinettes aujourd’hui. 

Quelle promesse ? 



SOFIA  – Tu devais me retrouver à la villa à six heures. 



PLATONOV,  la tête dans les mains.   – Eh bien ? 



SOFIA,  s’asseyant à son côté.    – N’as-tu pas honte ? Tu 

avais donné ta parole d’honneur. 



PLATONOV   – Si je ne m’étais pas endormi, j’aurais tenu 

parole. 



SOFIA  – Tu n’as aucune conscience. – Pourquoi me regar-

des-tu ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac à vin, tu me ré-

ponds grossièrement. 



PLATONOV,  répétant.   – « Elle est venue ! » 



 Il se lève et marche de long en large. 



SOFIA  – Es-tu ivre ? 
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PLATONOV  – Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

SOFIA  – C’est charmant ! 



 Elle pleure. 



PLATONOV  – Oh ! les femmes ! 



SOFIA   – Ne me parle pas des femmes ! Tu m’en parles 

mille fois par jour ! Je ne suis pas n’importe qui et je ne permet-

trai pas… Oh ! mon Dieu. 



PLATONOV  – Assez ! – Penses-y toi aussi : je t’ai privée de 

ta famille, de ton bien-être, de ton avenir et pourquoi ? – Je t’ai 

volée comme si j’étais ton pire ennemi. Le nœud illégal qui nous 

lie est notre malheur, notre ruine. 



SOFIA  – C’est une chose sacrée ! Une… 



PLATONOV,  la coupant.   – Ce n’est pas le moment de jouer 

sur les mots. J’ai détruit ta vie, voilà tout. Et ce n’est pas la 

seule : attends un peu et tu entendras l’air que chantera ton ma-

ri quand il saura tout. Il te tuera. 



SOFIA  – Il sait tout. 



PLATONOV  – Oui ? 



SOFIA  – Je lui ai tout dit cet après-midi. 



PLATONOV  – Tu plaisantes ! 



SOFIA  – Tu es pâle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure 

sur mon honneur. Tremble ! 
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PLATONOV  – Impossible ! C’est impossible. 

SOFIA  – Tout. 



PLATONOV  – Et tu ne trembles pas, toi ? – Que lui as-tu 

raconté ? 



SOFIA  – Je lui ai dit que j’avais déjà… ! que je ne pouvais 

plus. 



PLATONOV  – Qu’a-t-il fait ? 



SOFIA  – Il m’a regardée comme toi. Terrifié. 

PLATONOV  – Qu’a-t-il dit ? 



SOFIA  – Il a cru d’abord que je plaisantais. Puis il a pâli, 

tremblé, commencé à pleurer, rampé sur ses genoux devant 

moi ! Sa figure était aussi répugnante que l’est la tienne en ce 

moment. 



PLATONOV  – Damnée folle, tu l’as tué ! Comment pouvez-

vous, comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit 

mon nom ? 



SOFIA  – Oui. – Que faire d’autre ? 



PLATONOV  – Qu’a-t-il dit ? 



SOFIA   – Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose 

secrète ? Il fallait que je m’explique. Je suis une femme honnête, 

moi ! 

PLATONOV   – Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as perdu ton 

mari pour toujours. 
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SOFIA  – Pouvait-il en être autrement ? Platonov, vous êtes 

une canaille de me parler ainsi. 

PLATONOV  – Pour toujours ! – Et que deviendras-tu le 

jour où nous nous séparerons ? Et c’est toi qui t’en iras la pre-

mière !  (Un temps.) Quoi qu’il en soit, fais ce que tu voudras. Je 

m’en remets à toi de ce qu’il faut dire et faire. 

SOFIA  – Nous partirons demain. J’ai déjà écrit à ma mère. 

Nous irons chez elle ! 

PLATONOV  – Où tu voudras. 



SOFIA  – Michel ! Demain, nous allons commencer une vie 

nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaître. Je ferai de toi un tra-

vailleur. Nous vivrons du pain que nous aurons gagné à la sueur 

de nos fronts.  (Elle pose sa tête sur sa poitrine.) Je travaillerai 

moi-même, Mischa. 



PLATONOV  – Où ça ? 



SOFIA   – Tu verras ! Je te montrerai ce que peut une 

femme qui sait ce qu’elle veut ; crois-moi, Mikhaïl, j’éclairerai 

ton chemin. Toute ma vie ne sera que l’expression de ma grati-

tude. Viens à la villa à dix heures, apporte tes affaires. Réponds. 



PLATONOV  – Je viendrai. 



SOFIA  – Donne-moi ta parole d’honneur. 



PLATONOV  – Je l’ai déjà donnée. 

SOFIA  – Ta parole d’honneur ! 



PLATONOV  – Je te jure que je viendrai. 
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SOFIA  – Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau 

coulera dans tes veines…  (Elle rit.) Dis adieu au vieil homme. 

Voici ma main. Presse-la fortement. 



 Platonov lui embrasse la main. Sofia se jette à son cou. 



PLATONOV  – As-tu dit dix ou onze heures ? 

SOFIA  – Dix ! 



 Elle sort enthousiaste. 
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SCÈNE III 

 

PLATONOV,  seul, puis MARKOV 



PLATONOV,  seul.   – C’est une vieille chanson. Déjà enten-

due une centaine de fois. Il faut que je  leur écrive une lettre… 

Elles vont pleurer un peu, naturellement, et puis elles oublie-

ront.  (Il va à la fenêtre.) Adieu, village de Voinitzevka ! Adieu à 

tout. Adieu, Sacha. Adieu, Anna Petrovna…  (Il ouvre l’armoire 

 à vins.) Demain je serai un homme neuf.  (Il va à la table et se 

 verse une large rasade.) Adieu, École !…  (Il boit.) Adieu, enfants… Tsst, tsst, je viens encore de boire. J’avais dit : non… La 

veuve va rire… À propos, où est sa lettre ?  (Il la trouve près de 

 l’appui de la fenêtre. Il lit :) « Platonov, vous n’avez pas répon-

du à mes lettres, vous êtes un rustre. » Hm, hm !… « Si je ne 

reçois pas une réponse immédiatement, je viendrai moi-même 

et le Diable vous emporte. »  (Markov entre par la porte ou-

 verte. Il tousse pour attirer l’attention.) Une apparition ! 



 Platonov se lève. 
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SCÈNE IV 

 

MARKOV, PLATONOV 



MARKOV  – Pour Votre Honneur.  (Il tend un papier à Pla-

 tonov.) Une citation à comparaître. 



PLATONOV  – Et d’où vient-elle ? 



 Il rit. 



MARKOV  – D’Ivan Andreivitch, juge de paix. 



PLATONOV  – M’invite-t-il à un baptême ? Aussi prolifique 

qu’une sauterelle, ce vieux pécheur !  (Arrachant le papier des 

 mains de Markov :) « Michel Platonov, cité comme accusé… 

affront public à Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller 

d’État, et dommage causé à sa réputation… » 



MARKOV  – Voulez-vous signer le reçu, s’il vous plaît. 



PLATONOV,  s’asseyant devant la table et observant Mar-

 kov.   – Savez-vous, mon ami, que vous avez une tête de canard mort ? 



MARKOV  – Je suis fait à l’image de Dieu, Votre Honneur. 

Je suis un chrétien si vous voulez le savoir. J’ai servi Dieu et le 

tsar pendant plus de vingt-cinq ans. J’ai prêté serment sur les 

Saint Évangiles. 



PLATONOV  – Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ? 
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MARKOV   – C’est exact. J’étais sous-officier dans 

l’artillerie. 

PLATONOV  – Et les canons étaient bons ? 

MARKOV   – Ceux du genre habituel. Des canons à âme 

lisse. 

PLATONOV  – Puis-je me servir de votre crayon ? 



MARKOV  – Bien entendu.  (Désignant le papier :) C’est là : 

« Reçu cette citation à la date du… » N’accepteriez-vous pas de 

m’offrir la valeur d’un verre, Votre Honneur ? Un pourboire, 

Votre Honneur, c’est l’habitude, et j’ai parcouru un long chemin 

pour venir jusqu’ici. 



PLATONOV   – Un verre ? Pas question ! Je vais vous pré-

parer un samovar. 



 Il fouille dans le placard pour trouver la boîte à thé. 



MARKOV   –  Si  cela  ne  vous  fait  rien,  Votre  Honneur, 

j’aurais plus vite fait d’emporter le thé avec moi. 



PLATONOV  – Dans le samovar ? 



MARKOV  – Non, dans ma poche !  (Il ouvre une vaste po-

 che latérale.) Voyez ! il y a largement la place. 



 Il prend la boîte et commence à la vider dans sa poche. 



PLATONOV,  lui arrachant la boîte à thé presque vide.    – 

Vous êtes sûr d’en avoir assez ? 



MARKOV  – Je vous remercie très humblement. 
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PLATONOV  – Vieux soldat ! Vieux chapardeur ! 

MARKOV  – Dieu seul est sans péché. En vous souhaitant 

bonne chance, monsieur. 

PLATONOV  – Attendez une minute…  (Il s’assied et écrit 

 un mot.) Tu sais où demeure Maria Grekova ? 

MARKOV  – Oui. À douze verstes environ. En passant la ri-

vière. 

PLATONOV  – C’est exact. À Zhilkov. Porte-lui tout de suite 

cette lettre et elle te donnera trois pièces d’argent. Donne-lui la 

lettre toi-même et n’attends pas la réponse. Laisse de côté tou-

tes les autres citations jusqu’à demain. 



MARKOV  – Je comprends. Dieu vous protège, Votre Hon-

neur. 



PLATONOV  – Et toi de même ! Adieu, mon ami. 



 Markov sort. 
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SCÈNE V 

 

PLATONOV,  seul – Eh bien, Grekova, nous sommes quit-

tes.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  une  femme  me  punit.  (Il s’affaisse sur le divan.) Et Sacha ! Pauvre petite fille… Quand 

elle a su la vérité, elle a pris l’enfant et elle est partie. 
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SCÈNE VI 

 

ANNA PETROVNA, PLATONOV 



 Anna Petrovna arrive et frappe à la porte d’entrée. 



ANNA PETROVNA  – Y a-t-il quelqu’un ici ? 



PLATONOV,  regardant par la fenêtre.   – Anna Petrovna ! 



ANNA PETROVNA,  appelant.   – Inutile de vous cacher. Si 

vous ne vous montrez pas, je casse le carreau et j’entre. 



PLATONOV   – Comment puis-je l’empêcher…  (Il tente de 

 se coiffer devant un petit miroir.) J’aurais, au moins, dû me 

coiffer. 



ANNA PETROVNA  – Très bien. J’entre.  (Elle entre.) Bon-

soir, Michel. 



PLATONOV  – Au diable ce placard. Il ne ferme pas. 



ANNA PETROVNA   – Êtes-vous sourd ? J’ai dit bonsoir, 

Michel. 



PLATONOV  – Ah ! c’est vous, Anna Petrovna ? Je ne vous 

voyais pas. Décidément cette porte ne restera pas fermée. 



 Il laisse tomber la clef et se penche pour la ramasser. 



ANNA PETROVNA  – Venez ici et laissez cette porte tran-

quille. Alors ? 
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PLATONOV  – Comment allez-vous ? 

ANNA PETROVNA  – Pourquoi ne me regardez-vous pas ? 

PLATONOV  – Parce que j’ai honte. 



ANNA PETROVNA  – Et pourquoi ? 



PLATONOV  – À cause de tout. 

ANNA PETROVNA  – Ah ! je vois. Vous avez séduit quel-

qu’un. 

PLATONOV  – Peut-être. 



ANNA PETROVNA  – C’est donc vrai ! Laquelle ? 



PLATONOV  – Je ne dirai rien. 



ANNA PETROVNA   – Fort bien. Asseyez-vous 

!  (Ils 

 s’asseyent sur le divan.) Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce 

mystère ? Allons, je connais vos petits péchés depuis des an-

nées. 



PLATONOV  – Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à subir 

une enquête. 



ANNA PETROVNA   – Bon.  (Silence.) Avez-vous reçu ma 

lettre ? 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA   – Et pourquoi n’êtes-vous pas venu 

cette nuit-là ? 
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PLATONOV  – Cela m’a été impossible. 

ANNA PETROVNA  – Pourquoi ? 



PLATONOV  – Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du 

Ciel, ne me posez plus de questions. 



 Il se lève. 



ANNA PETROVNA  – Répondez, Mikhaïl Vassilievitch ! As-

seyez-vous !  (Il s’assied.) Pourquoi n’êtes-vous pas venu chez 

moi depuis quinze jours ? 



PLATONOV  – J’ai été malade. 



ANNA PETROVNA  – Vous mentez. 



PLATONOV  – Bon, je mens. 



ANNA PETROVNA  – Vous mentez. Vous puez le vin. Vous 

êtes écœurant et la pièce est une porcherie ! Vous buvez ? 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA   – Alors, c’est la même histoire que 

l’année dernière ! Je vous défends de boire. 



PLATONOV  – Entendu. 



ANNA PETROVNA  – Votre parole d’honneur. – Oh ! à quoi 

bon ! Où cachez-vous ce vin ?  (Platonov désigne le placard.) 

Vous n’avez pas honte, Mischa ? Où est votre fameuse force de 

caractère ?  (Ouvrant le placard :) Et regardez-moi cette saleté ! 

Vous souhaitez que votre femme revienne, naturellement. 
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PLATONOV   – Je ne veux qu’une chose : que l’on ne me 

pose plus de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux. 

Cela surtout. 



ANNA PETROVNA  – Laquelle est votre bouteille de vin ? 



PLATONOV  – Toutes. 

ANNA PETROVNA  – De quoi enivrer la Grande Armée. Il 

est temps que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce 

soir. Ne me croyez pas jalouse. J’admets parfaitement de vous 

partager.  (Reniflant une bouteille débouchée :) Il est bon. Nous 

allons boire un verre avant de jeter le reste.  (Platonov va cher-

 cher deux verres sur la table.) Vous êtes un pauvre individu, 

mais vous avez bon goût : ce vin me semble parfait. Droit !  (Elle 

 boit.) Encore un, et puis je jetterai le reste. 



PLATONOV  – Comme vous voudrez. 



ANNA PETROVNA,  versant.    – Alors vite : « Au bon-

heur ! » 



PLATONOV   – « 

Au bonheur 

! 

» Dieu veuille vous 

l’accorder. 



 Silence. Ils boivent. 



ANNA PETROVNA  – J’espère vous avoir un peu manqué. 

Asseyons-nous.  (Ils s’asseyent.) Vous ai-je manqué ? 



PLATONOV  – À chaque instant. 

ANNA PETROVNA  – Alors pourquoi vous obstinez vous à 

me fuir ? 
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PLATONOV   – Je vous en prie, cessez de me questionner. 

Ce n’est pas parce que j’ai honte que je ne répondrai pas, c’est 

uniquement parce que je cours à ma ruine ! À la ruine com-

plète ! Ma conscience me gêne. Une agonie. 

ANNA PETROVNA  – Jouez-vous le rôle d’un héros de ro-

man ? – Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours ver-

beux ? – Bon sang, vivez ! Vous prenez-vous pour un archange 

qui ne saurait vivre au milieu des mortels ? 



PLATONOV   – Raillez si vous voulez ! Mais dites-moi ce 

que vous voulez que je fasse. 



ANNA PETROVNA  – Être un homme ! Avant tout ! C’est-

à-dire : ne pas se cacher pour boire. Se laver de temps en 

temps ! Et me rendre visite ! Ensuite : être satisfait de son sort. 

 (Elle se lève.) Allons, venez chez moi. 



PLATONOV,  il se lève, puis.   – Non ! Non ! 



ANNA PETROVNA  – Allons, debout ! Vous parlerez, vous 

bavarderez, vous mangerez. 



PLATONOV  – Non ! Non ! 



ANNA PETROVNA  – Votre chapeau ! Et venez ! Une deux, 

une deux, en avant, Platonov ! – Mischa, mon chéri. 



PLATONOV,  s’arrachant de son étreinte.   – Je ne viendrai 

pas, Anna Petrovna. 



ANNA PETROVNA  – Eh bien, partez en vacances. Moscou 

ou Saint-Pétersbourg. Vous verrez d’autres visages, vous irez au 

théâtre. Je vous prêterai de l’argent et vous aurez des lettres 

d’introduction. Je viendrais bien, si vous voulez… Ce serait tel-
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lement amusant. Vous reviendriez ici rénové, neuf et brillant. 

Voilà. 

PLATONOV  – C’est la dernière fois que nous nous voyons, 

je vous assure. Oubliez le fou, l’entêté, le pitoyable, l’insolent 

Platonov. La Terre va l’avaler. Nous nous retrouverons peut-

être. Alors nous rirons de tout cela. Mais aujourd’hui « que tout 

cela aille au diable » ! 



ANNA PETROVNA,  versant à boire.    – Allons, encore un 

verre ! 



PLATONOV,  il boit.   – Je me souviendrai de vous, ma fée. 

Riez, vous qui êtes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai. 

Un autre homme ! Une autre vie. 



ANNA PETROVNA   – Allons, dites-moi donc ce qui vous 

est arrivé. 



PLATONOV  – Quand vous l’apprendrez, ne me maudissez 

pas. Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ? 

Non, croyez-moi : je dis la vérité. 



ANNA PETROVNA,  après un silence.   – Vous ne voulez pas 

d’argent ? 



PLATONOV  – Non. – Je ne sais pas. – Votre portrait, peut-

être. – Quittez-moi, Anna Petrovna !  Ou  Dieu  sait  ce  qui  va  se 

passer ! Je vais me mettre à pleurer ! Pourquoi me regardez-

vous comme cela ? 



ANNA PETROVNA   – Eh bien, adieu !  (Elle lui donne sa 

 main à baiser.) Nous nous reverrons, peut-être. 



PLATONOV   – Jamais !  (Il lui baise la main.)  Il  ne  faut 

pas ! Partez maintenant ! 
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 Il couvre sa figure avec la main d’Anna Petrovna. 

ANNA PETROVNA  – Pauvre petit garçon. – Allons, laissez 

ma main ! Un dernier verre avant de partir.  (Elle verse le vin.) 

Heureux voyage ! Et toutes les joies !  (Ils boivent.) Quel crime 

avez-vous bien pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est 

peu vraisemblable que vous ayez pu aller très loin dans la vile-

nie. Un autre verre… « Au chagrin ! » … 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA,  versant.    – Buvez, mon âme.  (Ils boi-

 vent.) Ah ! Que le diable t’emporte ! Je n’aime pas les demi-

mesures !  (Versant encore du vin :)  Quand  on  boit,  on  meurt, 

dit-on. Mais si l’on ne boit pas, on meurt aussi. Alors il est sû-

rement plus agréable de boire et de mourir.  (Elle boit.) Je vais te 

confier quelque chose, Platonov. Je bois depuis longtemps et 

personne ne le sait. C’est vrai ! J’ai commencé du vivant du gé-

néral. Et je continue. Est-ce que j’en ouvre une autre ? Non. 

Nous perdrions l’usage de la parole. Tu sais, il n’y a rien de pire 

au monde qu’une femme libre. Et pourquoi ? Parce qu’elle n’a 

rien à faire. Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et at-

tends, j’ai autre chose à te dire… Je suis une femme immorale, 

Platonov !  (Elle éclate de rire.) Et c’est probablement pour cela 

que je t’aime.  (Elle se frotte le front.) Oui, il faut que je meure. 

Tous les gens comme moi doivent disparaître. Si seulement 

j’étais professeur. Ou directeur. Ou quelque chose d’autre ! Di-

plomate ! Intervenir dans les affaires du monde !  (Elle boit.) 

C’est terrible d’être une femme libre. Les chevaux, le bétail, les 

chiens ont un rôle sur cette terre. Moi, je n’en ai pas. Je suis su-

perflue. – Qu’est-ce que vous dites ? 



PLATONOV  – Rien. – Nous n’avons rien à nous envier. 
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ANNA PETROVNA   – Si seulement j’avais des enfants ! – 

Aimez-vous les enfants ? Cela occupe.  (Se levant :) Restez à 

Voinitzevka, mon cœur. Si tu pars, que vais-je devenir ? 

J’aimerais tant me reposer. Il faut que je me repose. J’ai besoin 

de repos, Mischa. Je voudrais être encore une femme. Une 

mère. Parle. Mais parle. Tu vas rester, n’est-ce pas ? Parce que 

tu m’aimes. C’est vrai que tu m’aimes ? 

PLATONOV  – Qui pourrait ne pas vous aimer ? 



ANNA PETROVNA   – Alors pourquoi n’es-tu pas venu 

l’autre nuit ? Michel, dis-moi que tu restes. 



PLATONOV  – Pour l’amour du Ciel, partez. Ou je vais tout 

vous dire. Et si j’avoue, il faudra que je me tue. D’ailleurs, quand 

vous aurez découvert la vérité, vous ne voudrez plus me voir.  (Il 

 l’attrape et il l’embrasse.) Allez, pour la dernière fois, allez et 

soyez heureuse. 



ANNA PETROVNA   – Très bien. Voilà ma main. Je vous 

souhaite les plus grands bonheurs.  (Platonov prend sa main.) 

Adieu ! 



 Elle sort. 
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SCÈNE VII 

 

PLATONOV,  seul. 



 Bondissant à la fenêtre. 



– Partie ! – Une femme délicieuse ! Mais aussi une sor-

cière ! 
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SCÈNE VIII 

 

OSSIP, PLATONOV 



OSSIP  – Comment allez-vous, Mikhaïl Vassilievitch ? 



PLATONOV   – Hm, à quoi dois-je l’honneur ?… Dites ce 

que vous avez à dire et filez immédiatement. 



OSSIP  – Merci, monsieur. Mais d’abord je vais m’asseoir. 



PLATONOV   –  Je  vous  en  prie   (Silence.) Êtes-vous ma-

lade ? Sur votre visage sont inscrites les dix plaies d’Égypte.  (Un 

 temps.) … Pourquoi êtes-vous venu ? 



OSSIP  – Pour vous dire adieu. 



PLATONOV  – Vous quittez le pays ? 



OSSIP  – Pas moi, vous. 



PLATONOV  – Oui, c’est vrai, je pars. – Ossip, vous êtes le 

diable. 



OSSIP  – Voilà, vous voyez, je sais. Je sais même où vous al-

lez. 



PLATONOV  – Alors, peut-être pourriez-vous me le dire ? 



OSSIP  – Vous voulez vraiment le savoir ? 
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PLATONOV   – Naturellement. Comme c’est intéressant ! 

Où vais-je ? 

OSSIP  – Dans l’autre monde. 

PLATONOV   – Un long voyage.  (Silence.) J’imagine que 

vous souhaitez m’envoyer là-bas vous-même… 

OSSIP  – Bien sûr. J’ai amené la charrette. 



PLATONOV,  un temps.   – Et vous attendez pour me tuer. 



OSSIP  – Oui. 

PLATONOV,  l’imitant.    – Insolent ! – Avez-vous reçu un 

ordre ? Et de qui ? 



OSSIP,  sortant un paquet de billets.    – Oh ! de plusieurs 

personnes. Vengerovitch d’abord, puis le jeune maître Voinitzev 

qui vient de me donner cela pour vous couper la gorge. 



PLATONOV  – Le jeune Serguey ? 



OSSIP,  déchirant les billets.   – Lui-même. 



PLATONOV   – Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce 

pour prouver votre grandeur d’âme ? 



OSSIP  – Je n’ai rien à prouver. J’ai déchiré les billets pour 

que vous ne puissez pas dire dans l’autre monde qu’Ossip vous a 

tué uniquement pour de l’argent. 



 Platonov marche de long en large. Silence. 



OSSIP   – Vous avez peur, Mikhaïl Vassilievitch ?  (Il rit.) 

C’est affreux, hein ?  (Il rit. Un temps.) Vous ne me croyez pas ? 
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PLATONOV,  allant vers Ossip et le dévisageant.   – Éton-

nant !  (Un temps.) Pourquoi souriez-vous, imbécile !  (Il lui saisit le bras.) Assez ! Ne ris plus. Je te parle ! Je t’apprendrai 

l’éducation. Je te ferai flanquer en prison. – Rustre ! 



 Il s’est éloigné rapidement d’Ossip. 

OSSIP  – Giflez-moi pour me punir d’être un rustre. 



PLATONOV,  revenant vers Ossip.    – Comme tu voudras ! 

 (Il le frappe à la joue.) Voilà. Te souviens-tu comment est mort 

Filka ? 

OSSIP  – Comme un chien. 



PLATONOV  – Tu es une bête répugnante. Un monstre. Je 

suis prêt à te tuer. Tiens !  (Il frappe Ossip à nouveau) File ! 



 Il s’éloigne. 



OSSIP  – J’avais beaucoup de respect pour vous, Platonov, 

dans le temps… Je vous regardais comme un monsieur. À pré-

sent, je regrette d’avoir à vous tuer, mais il le faut. – Vous êtes 

nuisible ! 



PLATONOV  – Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite. 



OSSIP   – Pourquoi la jeune maîtresse est-elle venue vous 

voir aujourd’hui ? 



PLATONOV  – Tuez-moi. Allez, tuez-moi. 



OSSIP   – Et pourquoi la veuve du général est-elle venue 

elle-même ? Vous vous moquez de la veuve, n’est-ce pas ? Et où 

est votre femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh 
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bien, n’êtes-vous pas nuisible ?  (Il fait rapidement trébucher 

 Platonov et ils tombent sur le plancher. Ils se battent.) Vous 

saluerez pour moi le général Voinitzev quand vous le rencontre-

rez dans l’autre monde. 

PLATONOV  – Lâchez-moi. 



OSSIP,  sortant un couteau de sa ceinture.    – Restez tran-

quille. Je vous tuerai de toute façon. 



PLATONOV  – Ma main, oh ! ma main ! Assez. 



OSSIP   – Vous feriez mieux de garder votre souffle pour 

dire vos prières. 



 On entend un attelage approcher. Il s’arrête. 



PLATONOV  – Lâchez mon poignet… J’ai une femme ! Un 

enfant ! Le couteau ! Non, Ossip ! Non ! 



 Sacha suivie des deux Glagolaiev fait irruption. 
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SCÈNE IX 

 

LES MÊMES, SACHA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE 

GLAGOLAIEV 

SACHA   – Que se passe-t-il ?  (Hurlant :) Michel !  (Aux 

 Glagolaiev :) Arrêtez-les, séparez-les tout de suite ! 



 Elle tente de séparer les combattants tandis que les Glago-

 laiev hésitent à s’en mêler. 



OSSIP,  bondissant.    – Vous arrivez un peu trop tôt, Sacha 

Ivanovna. C’est sa chance. Voilà un joli cadeau pour vous.  (Il lui 

 donne son couteau.)  Je  ne  peux  pas  le  tuer  devant  vous.  Je  le retrouverai plus tard. On n’échappe pas à Ossip. 



 Il saute par la fenêtre. 



PLATONOV   – La brute !  (Un temps.) Et vous autres, que 

voulez-vous ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Excusez-nous, Michel Plato-

nov. Je venais vous demander… Nous allons attendre, mon fils 

et moi, dans le jardin, pendant que vous reprenez vos esprits. 

Viens, Kiryl. 



 Ils vont dans le jardin. 
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SCÈNE X 

 

SACHA, PLATONOV 



SACHA,  agenouillé auprès de Platonov.    – Peux-tu te le-

ver ? Essaie. 



PLATONOV,  gémissant.   – Un démon. 



SACHA   – Tu es insupportable. Je t’avais prévenu de te 

garder de lui. 



 Il s’allonge et elle le panse. 



PLATONOV  – Le divan ? 



SACHA   – Allons, reste tranquille. Là, mets ta tête sur 

l’oreiller. 



PLATONOV  – Ainsi, tu es venue, mon trésor. 



 Il pose la main de Sacha contre sa joue. Un temps. 



SACHA  – Notre petit Kolya est malade. 



PLATONOV  – Qu’est-ce qu’il a ? 



SACHA  – Une éruption. La scarlatine, peut-être. Il n’a pas 

dormi ces deux dernières nuits. Il ne veut rien prendre.  (Pleu-

 rant :) Oh ! Michel, j’ai tellement peur pour lui. 



– 135 – 

PLATONOV   – Et ton frère, que fait-il ? Après tout, il est 

docteur ! 

SACHA  – Il y a quatre jours, il est venu le voir une minute. 

PLATONOV  – Alors ? 



SACHA  – Il a simplement bâillé et m’a dit que j’étais folle. 



PLATONOV   – Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te 

dis, un de ces jours il éclatera à force de bâiller. 



SACHA  – Oui, mais que faire en attendant ? 

PLATONOV  – Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il 

souffrir, toi ? Uniquement parce que tu t’es embarrassée de ce 

bon à rien de Platonov ?  (Un temps.) Sacha, prends bien soin du 

petit. Sauve-le et je te le promets, j’en ferai un homme. Car c’est 

aussi un Platonov ! Comme homme je suis petit, mais comme 

père je serai grand ! Oui, nous serons tellement heureux tous les 

trois. Sacha, tu ris. Bien, voilà que tu pleures à présent.  (Il lui 

 embrasse la tête.) Je t’aime, ma petite chérie, je t’aime et tu me 

pardonnes, n’est-ce pas ? 



SACHA  – Est-ce que cette aventure dure toujours ? 



PLATONOV  – Aventure ! Quel mot. 



SACHA  – Alors, elle continue ? 



PLATONOV   – Ma foi ! ce n’est rien qu’une accumulation 

de malentendus. Et même si ce n’est pas réellement terminé, ce 

le sera demain. 



SACHA  – Quand ? 
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PLATONOV  – Oh ! très bientôt. Il y a certaines choses dans 

son caractère que je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera 

jamais ta rivale.  (Sacha se lève et vacille.) Qu’y a-t-il ?  (Il se lève.) Sacha ! 

SACHA   – Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en même 

temps qu’avec la veuve ? 

PLATONOV  – Tu ne le savais pas ? 



SACHA  – Sofia ? – Oh ! C’est affreux ! C’était déjà très mal 

de t’intéresser à Anna Petrovna, mais prendre la femme d’un 

autre, c’est un péché ! Tu n’as pas de conscience ! 



 Elle va vers la porte. 



PLATONOV  – Tu lis trop de romans, Sacha. – Je la quitte-

rai. Reste ici. 



SACHA   – Non. Je ne veux pas ! C’est impossible ! Oh ! 

Mon Dieu !  (Elle pleure. Un temps.)  Je  ne  sais  plus  ce  que  je dois faire. 



PLATONOV,  allant vers elle.    – C’est très simple : reste ! 

Sacha,  je  suis  un  débauché,  je  le  sais.  Mais  tu  me  pardonnes, 

n’est-ce-pas ? 



SACHA  – Peux-tu te pardonner toi-même ? 



PLATONOV   – Ceci, mon enfant, est une énigme philoso-

phique. 



 Il l’embrasse sur le front. 
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SACHA   – Je suis perdue ! On ne peut pas reconstruire 

deux  fois  le  même  bonheur,  et  nous  étions  heureux,  n’est-ce 

pas ? 

PLATONOV   – Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les 

chiens et les chats perdus du voisinage et tu n’as pas pitié de ton 

époux… 

SACHA  – Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vi-

vre avec toi, maintenant. Tu n’es plus digne de respect. 

PLATONOV  – Je sais. Je suis un scélérat. Mais qui t’aimera 

jamais comme je t’aime ? Qui te comprendra comme je te com-

prends ? Qui d’autre t’enfermera dans ses bras comme je le 

fais ?  (Il l’étreint.) Et je suis le seul être humain qui pourra ja-

mais manger ta cuisine. C’est vrai ! Avoue que tu sales toujours 

atrocement la soupe ? 



SACHA  – Laisse-moi m’en aller. Mon cœur est brisé et tu 

plaisantes ! 



PLATONOV  – Eh bien, va.  (Il la lâche.) Va-t’en et que Dieu 

te protège. 



 Sacha s’assied et pleure. 



SACHA  – Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ? 

Nous étions si heureux, Kolya et moi… 



PLATONOV  – Tu es encore là ? Je te croyais partie… 



 Sacha éclate en sanglots et s’enfuit. 
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SCÈNE XI 

 

PLATONOV,  seul – Sacha ! Sacha ! 



 Il ouvre la porte et bute contre le vieux Glagolaiev. 
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SCÈNE XII 

 

LE VIEUX GLAGOLAIEV, PLATONOV,  puis LE JEUNE 

GLAGOLAIEV 

LE VIEUX GLAGOLAIEV,  il entre appuyé sur sa canne.   – 

Inutile de crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous 

déranger. Mais je ne serai pas long. Répondez-moi en une 

phrase, Michel Platonov, et je partirai. 



 Il se lève. 



PLATONOV  – Je suis ivre. La chambre tourne. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV  – Ma question est assez inatten-

due et vous me croirez peut-être stupide. Mais répondez-moi 

pour l’amour du Ciel. C’est pour moi une affaire de vie ou de 

mort. J’accepterai votre verdict, car je vous tiens pour un hon-

nête homme. Je me trouve dans une situation humiliante. Vous 

la connaissez bien. À mon avis, elle est le plus haut point de la 

perfection. Quiconque connaît Anna Petrovna Voinitzev…  (Il 

 s’approche de Platonov et le soutient.) Eh là, ne vous évanouis-

sez pas ! 



PLATONOV  – Allez-vous-en ! J’ai toujours pensé que vous 

étiez un vieil imbécile ! 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   –  Vous  êtes  son  ami.  Vous  la 

connaissez comme vous-même. Mikhaïl Vassilievitch, Anna Pe-

trovna est-elle une honnête femme ? A-t-elle le droit d’être 

l’épouse d’un honnête homme ? 
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 Un temps. 

PLATONOV  – Tout est vil, immoral et sale dans ce monde. 



 Il s’écroule inconscient contre Glagolaiev et roule par 

 terre. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  entrant.   – Franchement, papa ! 

vais-je passer ici toute la journée à monter la garde ? Je ne suis 

pas en humeur d’attendre. 

LE VIEUX GLAGOLAIEV,  citant les paroles de Platonov.   – 

« Tout est vil, immoral et sale dans ce monde… » 

LE JEUNE GLAGOLAIEV,  voyant Platonov.   – Qu’est-il ar-

rivé à Platonov ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Soûl comme un porc !  (Pour 

 lui :) Oui. Voilà la cruelle vérité. « Vil et immoral. » Et « sale » ! 

–  (Silence.) Nous partirons demain matin pour Paris ! 



LE JEUNE GLAGOLAIEV,  riant.   – Que veux-tu donc faire 

à Paris, toi ? 



 Dehors, la tempête commence à se lever. 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Je veux m’y conduire exacte-

ment comme cet individu s’est conduit ici. 



LE JEUNE GLAGOLAIEV  – À Paris ? 



LE VIEUX GLAGOLAIEV   – Oui, nous tenterons notre 

chance sous d’autres cieux. Assez de comédie. Plus d’idéal. Je 

n’ai plus ni foi ni amour. Nous partons. J’en ai fini avec tout ce-

la. Je fais mes valises et je pars. 
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LE JEUNE GLAGOLAIEV  – À Paris ? 

LE VIEUX GLAGOLAIEV  – Oui. S’il faut pécher, que ce 

soit en terre étrangère. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon 

fils ! 

 Ils sortent et l’orage éclate. 



– 142 – 

ACTE IV 

 

 Deux jours plus tard. Un cabinet de lecture chez les Voinit-

 zev. Deux portes. Des meubles anciens, tapis persans, fleurs. 

 Au mur, des collections de pistolets et de poignard caucasiens. 

 Des oiseaux empaillés. Une table submergée de brochures avec 

 une arme comme presse-papiers4 . 

  

 C’est une sombre matinée : la pluie frappe lourdement les 

 vitres et des rafales de vent secouent les fenêtres. On découvre 

 Sofia marchant de long en large, tandis que Katia se tient près 

 du feu. 





4 Tchekhov a oublié d’indiquer : au mur ou sur un chevalet le por-

trait du major-général Voinitzev. (N. d. T.) 

– 143 – 

SCÈNE PREMIÈRE 

 

SOFIA, KATIA 



KATIA  – Tout est louche. Les portes sont ouvertes. Tout est 

sens dessus dessous. Une fenêtre est arrachée de ses gonds. Il 

s’est passé quelque chose de terrible. D’ailleurs, une de nos pou-

les a crié comme un coq. C’est un signe. 



SOFIA  – À ton avis, que s’est-il passé ? 



KATIA   – Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelqu’un a 

assassiné M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre.  (Un 

 temps.) Il n’est pas au village non plus. J’ai marché pendant 

près de quatre heures.  (Pleurant :) Oubliez-le, madame, ou-

bliez-le. C’est un péché.  (Un temps.) Pensez au maître… C’est lui 

qui me fait de la peine. C’était un garçon content de vivre et 

voyez ce qu’il est devenu : il erre de tous côtés, comme s’il avait 

perdu l’esprit. Je suis triste pour lui, madame, voilà ce que je 

suis. Ce n’est pas bien.  (Un temps.) – Qu’est-ce que vous trou-

vez à cet amour ? C’est un scandale, uniquement. Vous avez 

changé, vous aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus, 

vous ne buvez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que 

tousser. 



SOFIA,  un temps.   – Va, Katia. Essaie une fois encore. Re-

tourne à l’école. 



KATIA,  partant.   – J’y vais. Mais vous feriez mieux d’aller 

vous coucher. 



 Elle sort. 
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SCÈNE II 

 

VOINITZEV, SOFIA 



VOINITZEV,  au-dehors.    – Oui, maman. – Je vais 

m’allonger…  (Entrant et voyant Sofia :) Toi… Ici ? Pourquoi ? 



SOFIA  – Je m’en vais… 



 Elle s’éloigne. 



VOINITZEV,  aussitôt.   – Une minute, Sofia, je te prie. 



SOFIA  – Tu as quelque chose à me dire ? 



VOINITZEV   – Oui.  (Un temps.) Il y a une éternité que 

nous ne nous sommes pas trouvés dans cette pièce. 



SOFIA  – Oui. Une éternité. 



VOINITZEV  – Tu vas me quitter ? 



SOFIA  – Oui. 



VOINITZEV  – Bientôt ? 



SOFIA  – Aujourd’hui. 



VOINITZEV  – Avec lui ? 



SOFIA  – Oui. 
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VOINITZEV  – La passion et le désespoir d’un autre, voilà 

de quoi fonder un solide bonheur. 

SOFIA,  vivement.   – Tu voulais me dire quelque chose ? 

VOINITZEV  – Je regrette ce que j’ai pu faire ces derniers 

jours. J’ai prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-

moi. 

SOFIA  – Je te pardonne. 



 Elle s’en va. 



VOINITZEV,  divaguant légèrement.   – Ne pars pas encore. 

Je ne t’ai pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez 

fort pour supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin 

clair dans l’esprit. Quand il s’éteindra, je serai perdu. Je sais, 

par exemple, que je me trouve dans mon bureau. Ce bureau a 

appartenu à mon père, Son Excellence le major-général Voinit-

zev, chevalier de Saint-Georges. Un homme grand et fier. Beau-

coup l’ont calomnié, naturellement. Ils prétendaient que c’était 

un tyran, qu’il battait ses gens, qu’il les humiliait. Mais ce qu’il 

avait à supporter, lui, ils refusaient de le voir.  (Au portrait :) 

Puis-je vous présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ?  (Sofia 

 essaie de partir, mais il la retient.) Non, ne t’en va pas encore. 

Tu m’entendras jusqu’à la fin. Après tout, c’est la dernière fois. 



SOFIA   –  Nous  nous  sommes  tout  dit.  Et  je  sais  parfaite-

ment ce que je dois penser de moi-même. 



VOINITZEV   – Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu 

ne me regarderais pas de cette façon.  (Il tombe à genoux et lui 

 prend les mains.) Sofia, pense à ce que tu fais… Aie pitié de moi, 

ne me quitte pas ! Regarde, je t’ai déjà pardonné. Je te donnerai 

le bonheur. J’en suis capable. Lui, ne t’apportera rien. Vous 

vous perdrez lui et toi. Tu vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il 
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viendra nous voir. Tu verras. Nous ne parlerons jamais du pas-

sé. Reste, je t’en supplie. Platonov sera d’accord avec moi. Il ne 

t’aime pas. Il t’a prise parce que tu t’es donnée à lui. 



SOFIA  – Vous êtes tous ignobles. – Où est-il ? 



VOINITZEV,  se levant.   – Je ne sais pas. 

SOFIA  – Je te hais. – Où est Platonov ? 



VOINITZEV   –  Je  lui  ai  donné  un  peu  d’argent  et  il  m’a 

promis de s’en aller. 



SOFIA,  presque défaillante.   – Tu mens. 



VOINITZEV  – Un millier de roubles et il a renoncé à toi. – 

Non. Ne me crois pas, c’est un mensonge. Tu n’as eu que de 

bons rapports avec lui, n’est-ce pas ? Cela n’a pas été plus loin ? 



SOFIA,  froidement.   – Je suis sa femme. Pourquoi me rete-

nir ? Qu’espères-tu ? 



 Elle s’élance pour sortir. 



VOINITZEV,  l’attrapant et criant.   – Tu es sa maîtresse et 

tu me parles avec cette insolence ? 
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SCÈNE III 

 

LES MÊMES, ANNA PETROVNA 



 Entre Anna Petrovna. 



SOFIA  – Laisse-moi partir… 



 Elle sort. 
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SCÈNE IV 

 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 



ANNA PETROVNA  – Tu sais la nouvelle, Serguey ? 



VOINITZEV  – Platonov a disparu. Je sais. 



ANNA PETROVNA   – Je parlais de l’affaire de notre pro-

priété. 



VOINITZEV  – Quelle affaire ? 



ANNA PETROVNA   – C’est fini… complètement… Pouf ! 

Comme cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous l’a donnée, 

Dieu nous la reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu s’en douter ? 



VOINITZEV   – Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je 

ne suis plus tout à fait moi-même. 



ANNA PETROVNA   – Porfiry Glagolaiev avait promis de 

payer pour nous les hypothèques. 



VOINITZEV  – Comme il l’a toujours fait. 



ANNA PETROVNA  – Eh bien, il ne le fera pas cette fois-ci. 

Il a disparu. Ses domestiques disent qu’il est parti pour Paris. 

L’imbécile a dû se vexer… Si seulement il avait payé les intérêts, 

nous aurions pu nous arranger avec les créanciers au moins 

pendant un an. En ce monde il faut se méfier de ses ennemis et 

tout autant de ses amis. 
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VOINITZEV  – Oui, il faut se méfier de ses amis. 

ANNA PETROVNA,  concluant.   – Bon, cher seigneur féo-

dal, que vas-tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ? 

VOINITZEV  – Cela m’est égal. 



ANNA PETROVNA   – Certainement pas autant que tu le 

crois. Assieds-toi, mon enfant… Tout d’abord, garde ton sang-

froid. 

VOINITZEV  – Ne fais pas attention à moi, maman. Tes 

propres nerfs sont à l’épreuve. Il doit bien y avoir un moyen 

d’en sortir. 



ANNA PETROVNA   – Les femmes ne comptent pas. Leur 

rôle est secondaire. Du sang-froid, d’abord. Ce que tu as devant 

toi, cela seul compte ! Et tu as toute la vie. Une vie d’honnêteté 

et de travail. Pourquoi t’attrister ? Tu pourrais prendre un poste 

au collège. Tu es un garçon intelligent. Tu es fort en philologie. 

Tu as des convictions solides, tu as du bon sens et une bonne 

épouse. 



VOINITZEV  – Maman… 



ANNA PETROVNA   – Tu n’as pas à te plaindre ! Tu iras 

loin. 



VOINITZEV  – Mais… 



ANNA PETROVNA  – Si seulement tu ne te chamaillais pas 

avec ta femme ! Voyons, pourquoi n’es-tu pas franc avec moi ? Y 

a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Que se passe-t-il entre 

vous ? 
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VOINITZEV  – Il ne se passe rien, tout est déjà passé. – Ce 

n’est qu’hier que j’ai appris la vérité.  (Un temps.) J’ai l’honneur 

de te présenter un mari avec des cornes. 



ANNA PETROVNA   – Serguey ! Quelle stupide plaisante-

rie ! Sens-tu la gravité de cette accusation ? 



VOINITZEV  – Je la sens, mère. Et pas « au figuré » ! 



ANNA PETROVNA  – Tu calomnies ta femme. 

VOINITZEV  – Je te le jure devant Dieu ! 



ANNA PETROVNA,  vivement.   – Ici ? à Voinitzevka ? 



VOINITZEV  – Dans ce maudit Voinitzevka. 



ANNA PETROVNA  – Qui diable dans ce hameau aurait eu 

cette idée bizarre ! 



VOINITZEV,  aussitôt.   – Platonov ! 



ANNA PETROVNA,  répétant machinalement.    – « Plato-

nov » ? 



VOINITZEV  – Platonov ! 



ANNA PETROVNA,  bondissant.   – Il est permis de dire des 

bêtises, mais à ce point-là, non ! Tu devrais savoir t’arrêter. 



VOINITZEV  – Bon. Demande-leur. À elle. Et à lui. – Je ne 

voulais pas le croire moi non plus, mais elle me quitte au-

jourd’hui et il l’accompagne. 



ANNA PETROVNA   – Allons, Serguey, tu as tout inventé. 

Comme un enfant. 
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VOINITZEV  – Crois-moi. Elle part aujourd’hui. Durant ces 

deux derniers jours elle n’a pas cessé d’affirmer qu’elle était sa 

maîtresse. 

ANNA PETROVNA  – Maintenant, je me souviens. Je me 

souviens. Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me 

souvienne de tout, tais-toi… 



 Entre Vengerovitch. 
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SCÈNE V 

 

LES MÊMES, VENGEROVITCH 



VENGEROVITCH  – Bonjour. J’espère que vous allez bien. 



ANNA PETROVNA,  pour elle-même, toujours préoccupée.   

– Oui… Oui. 



VENGEROVITCH  – Il pleut à verse et pourtant le fond de 

l’air est chaud.  (S’essuyant le front :) Pouah ! Je suis trempé 

jusqu’aux os. J’avais cependant un parapluie.  (Comme il voit 

 qu’on ne fait pas attention à lui, il répète :) J’espère que vous 

allez bien ?  (Personne ne répond.) Je suis venu vous voir au su-

jet de cette vente épouvantable. C’est honteux, bien sûr. Et c’est 

dur pour vous. Je… Je vous en prie, ne le prenez pas en mau-

vaise part. Ce n’est pas moi, à la vérité, qui a forclos les hypo-

thèques. Vos créanciers se sont solidarisés… 



VOINITZEV,  violent, agitant la sonnette de table forte-

 ment.   – Où sont les domestiques ? 



VENGEROVITCH   – Ce n’est pas moi. Ils ont forclos en 

mon nom. 



VOINITZEV  – Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois 

que je ne voulais recevoir aucune visite aujourd’hui. 



ANNA PETROVNA  – Il y a des mois qu’ils n’ont été payés. 



VOINITZEV  – Des brutes ! Il aurait fallu qu’ils soient à no-

tre service du temps de mon père ! 
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 Il jette la cloche à travers la pièce et marche de long en 

 large. 



VENGEROVITCH  – C’est juridiquement en mon nom que 

l’action a eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit 

que vous pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins jus-

qu’à Noël, en tout cas. Il faudra évidemment procéder à quel-

ques changements. Mais… enfin, cela ne vous gênera pas. Et si 

ça en arrivait là, vous pourriez toujours vous installer dans les 

dépendances. C’est chaud, c’est coquet et il y a beaucoup de 

chambres.  (Silence.) … Ils m’ont chargé aussi de vous demander 

si vous seriez disposée à vendre vos carrières, Anna Petrovna, 

vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées votre 

mari. Vous pourriez en tirer un bon prix si vous vouliez me les 

abandonner… 



ANNA PETROVNA   – Je ne les vendrai à personne ! Que 

m’en donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et qu’il 

vous étouffe. 



VENGEROVITCH   – Ils m’ont également autorisé à vous 

prévenir qu’ils intenteraient une action si vous refusiez de ven-

dre les biens qui vous restent. Il faudra bien que je me joigne à 

eux, car j’ai racheté vos créances à Petrin et à Bougrov. Je dé-

plore de telles méthodes, je l’avoue. Mais que voulez-vous ! 

L’amitié est une chose, l’argent en est une autre. Le Commerce ! 

Le Commerce ! C’est une chose maudite ! Je sais. 



VOINITZEV  – Je ne laisserai pas les biens de ma mère al-

ler à n’importe qui ! – Oh ! puis, faites ce que vous voudrez. 

ANNA PETROVNA  – Je suis désolée, Abram Abramovitch, 

mais il faut que je vous demande de nous laisser. 
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VENGEROVITCH,  se levant.    – Très bien ! Très bien ! Ne 

vous troublez pas, d’ailleurs vous pourrez rester ici. Jusqu’à 

Noël. Je reviendrai. Merci. 



 Il sort. 
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SCÈNE VI 

 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 



ANNA PETROVNA,  à Voinitzev.   – Nous partirons demain. 

 (Pour elle-même :) Oui, je m’en souviens maintenant. C’est 

pour cela qu’il s’est enfui. 



VOINITZEV   – Oh ! qu’ils fassent ce qu’ils veulent à pré-

sent ! 
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SCÈNE VII 

 

LES MÊMES, GREKOVA 



GREKOVA,  très heureuse et très gaie.   – Ah ! la voilà !  (Elle tend sa main à Anna.) Comment allez-vous, Serguey Pavlovitch ? J’arrive à un mauvais moment, me semble-t-il, excusez-

moi ! C’est – comment dit-on ? une visite de Tartare. Oh ! je ne 

reste qu’une minute.  (Riant ; à voix haute :) Excusez-moi, Ser-

guey Pavlovitch, je dois confier un secret à Anna Petrovna.  (Elle 

 prend Anna Petrovna à l’écart et lui donne une lettre.) Je l’ai 

reçue hier. 



ANNA PETROVNA  – Ah ! 



GREKOVA  – Écoutez, c’est de lui.  (Lisant aussitôt :) « Si je vous ai embrassée au cours de cette soirée, c’est parce que j’étais 

irrité, hors d’état de me contrôler. Pourtant vous êtes sacrée 

pour moi et je vous embrasse. J’ai agi comme un animal. Mais 

ai-je agi autrement avec les autres ? Nous ne nous rencontre-

rons pas dans la salle d’audience. Je m’en vais demain et pour 

toujours. Soyez heureuse, je vous le demande. Non, ne me par-

donnez pas. » Faites-le chercher, Anna Petrovna ! Qu’il vienne ! 



ANNA PETROVNA  – Est-ce nécessaire ? 



GREKOVA   – Sachez-le : Mikhaïl Vassilievitch va être dé-

placé 

! – J’avais porté plainte auprès du directeur de 

l’Enseignement. – Quel gâchis j’ai fait ! N’écoutez pas, Serguey 

Pavlovitch.  (À Anna Petrovna :)  Comment  se  douter  qu’il 

m’écrirait cette lettre. Si j’avais su ! Ah ! Ce que j’ai souffert. 
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ANNA PETROVNA  – Passez dans la bibliothèque, ma ché-

rie, je vous rejoins. J’ai un mot à dire à Serguey. 

GREKOVA  – Dans la bibliothèque ? Bon ! Et vous l’envoyez 

chercher ? Je veux voir son regard. Où est la lettre ? Ah oui ! 

 (Elle la cache dans son corsage.) Ma chère, je vous en supplie. 



ANNA PETROVNA,  la poussant.   – Je vous rejoins. 



GREKOVA  – Bien, bien.  (Elle l’embrasse.) Ne soyez pas en 

colère contre moi, vous ne pouvez pas imaginer comme je souf-

fre. 



 Elle sort. 
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SCÈNE VIII 

 

ANNA PETROVNA,  à Voinitzev.    – Je vais voir Sofia… lui 

parler… Je le verrai aussi… toi, assieds-toi et pleure. Soulage-

toi. Je m’occuperai de tout. 



 Anna Petrovna sort. Voinitzev pleure. Entre Platonov, le 

 bras en écharpe. 
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SCÈNE IX 

 

PLATONOV, VOINITZEV 



PLATONOV  – Il pleure. Mon pauvre ami.  (Il s’approche de 

 lui.) Écoutez-moi. 



 Entre Anna Petrovna. 
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SCÈNE X 

 

LES MÊMES, ANNA PETROVNA 



ANNA PETROVNA  – Comment, il est là ?  (Elle s’approche 

 lentement de Platonov.) Platonov, toute cette histoire est-elle 

vraie ? 



PLATONOV  – Oui. 



ANNA PETROVNA  – Voyou ! 



PLATONOV  – Vous devriez être plus polie. 



ANNA PETROVNA,  elle hausse la voix.   – Vous ne l’aimez 

pas. Vous n’avez fait cela que par désœuvrement. 



VOINITZEV  – Demande-lui, maman, ce qu’il est venu faire 

ici ? 



ANNA PETROVNA   – Se jouer des gens, voilà qui est im-

monde ! Ce sont des êtres humains, comme vous, homme intel-

ligent. 



PLATONOV  – Je vois que nous ne nous comprenons pas, 

Anna Petrovna. Oui, il a raison celui qui dans son malheur ne va 

pas chez ses amis mais court à la taverne. Je pensais que vous 

étiez civilisés, mais vous êtes comme les autres, des paysans. 

Mal dégrossis. Je me suis humilié pour rien.  (À Voinitzev, net-

 tement :) N’oubliez pas que j’ai moi aussi – et par votre faute – 

souffert de certaines blessures. 
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 Il sort. 
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SCÈNE XI 

 

ANNA PETROVNA, VOINITZEV 



ANNA PETROVNA   – À quoi faisait-il allusion, Serguey ? 

L’as-tu vu hier ? Ne me torture pas. Parle. 



VOINITZEV  – Est-ce nécessaire ? 



ANNA PETROVNA  – Parle, qu’est-il arrivé ? 



VOINITZEV  – Aie pitié de moi. 



ANNA PETROVNA  – Parle. 



VOINITZEV  – J’ai envoyé Ossip pour le tuer. 



ANNA PETROVNA   –  Et  tu  l’as  traité  de  « voyou » ?  – 

Cours après lui. Montre-lui au moins que tu es humain. 
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SCÈNE XII 

 

LES MÊMES, PLATONOV 



 Platonov reparaît. Il va s’allonger sur le divan. Voinitzev 

 se dresse. 



PLATONOV  – J’ai très mal à la main. J’ai froid, je grelotte. 

J’ai mal. 



VOINITZEV,  allant à Platonov.   – Michel Vassilievitch… Il 

faut nous pardonner mutuellement. Je… je suis sûr que vous 

avez compris mes sentiments  (Un temps.) Je vous pardonne. 

Sur mon honneur. Si je pouvais tout oublier, j’en serais heureux. 

Essayons de vivre en paix tous les deux. 



PLATONOV  – Oui !…  (Un temps.) Je suis brisé. 



 Voinitzev s’éloigne de Platonov et s’assied. 



PLATONOV,  s’étendant sur le divan.   – Une couverture… Il 

pleut. Je coucherai ici. 



ANNA PETROVNA   – Je vous ferai accompagner par un 

domestique. Je veillerai à ce que l’on s’occupe de vous mais à 

présent vous feriez mieux de rentrer. 



PLATONOV  – Si quelqu’un ne supporte pas ma présence, 

qu’il quitte la pièce. 
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SCÈNE XIII 

 

LES MÊMES, SOFIA 



SOFIA,  entrant.   – Ossip s’est pendu. On a trouvé son corps 

près du puits. 



PLATONOV,  se dressant, triomphant.   – Enfin ! 



SOFIA,  l’apercevant.   – Que faites-vous ici ? 



 Un silence.  



PLATONOV  – Tout est terminé, Sofia. 



SOFIA  – Que voulez-vous dire ? 



PLATONOV  – Nous en reparlerons plus tard. 



SOFIA  – Mais pourquoi ? 



PLATONOV   –  Sofia,  ayez  pitié  de  moi.  Vous  êtes  si  nom-

breux et je suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement. 



SOFIA  – Vous dites ? 



PLATONOV  – Je ne veux pas d’une vie nouvelle. Je ne sau-

rais même pas quoi faire de l’ancienne. Je ne veux rien. 



 Il fait signe à Sofia de s’éloigner. 



SOFIA  – Vous êtes un infâme voyou. 
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 Elle pleure. 

PLATONOV   – Je sais. J’ai entendu cela cent fois.  (Un 

 temps.) Ce qu’il y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les 

larmes. Cela devait arriver et c’est arrivé. La nature a ses lois et 

notre vie a sa logique. Et tout cela est arrivé conformément à 

notre logique.  (Criant :) Mais vous ne voyez donc pas que je suis 

malade ? 



SOFIA,  se tordant les mains.   – Sauvez-moi, Platonov, ou je 

mourrai. Je le jure. Je ne survivrai pas à cette infamie. 



VOINITZEV,  s’approchant de Sofia.   – Sofia ! 



SOFIA,  se retournant vers Anna Petrovna.   – Je sais à qui 

je dois tout cela. Cela vous coûtera cher. 



ANNA PETROVNA  – Vous perdez votre temps. 



 Sofia s’élance hystériquement hors de la pièce. Une discus-

 sion bruyante s’élève dans le corridor. Triletzki apparaît à la 

 porte. 
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SCÈNE XIV 

 

LES MÊMES, NICOLAS TRILETZKI, YAKOV 



TRILETZKI,  sur le pas de la porte, à Yakov.    – Alors, tu 

m’annonces ? 



YAKOV  – Le maître m’a donné des instructions. 



TRILETZKI  – Va et embrasse ton maître. C’est un âne aus-

si grand que toi.  (Il se jette sur le divan.) C’est épouvantable !  (Il sursaute en voyant Platonov.) Ô tragédien ! Votre histoire at-teint son point culminant, hein ?  (Un temps.) Vous vous prélas-

sez ici, donc. Toujours en train de philosopher, n’est-ce pas ? de 

prêcher ? 



PLATONOV  – Parlez-moi comme à un être humain, Nico-

las ! Que voulez-vous ? 



TRILETZKI  – Vous êtes certainement une bête, Platonov ! 

 (Il s’assied et se couvre le visage de ses mains.) Quel drame ! 

Mais comment le prévoir ? 



PLATONOV  – Qu’est-il arrivé ? 



TRILETZKI   – Vous ne le savez pas ? Il ne le savait pas ! 

Oh ! bien sûr, cela vous concerne-t-il ? Vous n’avez pas le 

temps ! 



ANNA PETROVNA,  à Triletzki.   – Nicolas Ivanovitch… 



PLATONOV  – Sacha ? 
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TRILETZKI   – Elle a fait bouillir une pleine casserole 

d’allumettes au phosphore et elle a bu. 



ANNA PETROVNA  – Quoi ? 



TRILETZKI,  criant.    – Elle s’est empoisonnée avec du 

phosphore !  (Il bondit et brandit un papier sous le nez de Pla-

 tonov. Il crie :) Tenez… lisez… lisez… Monsieur le Philosophe. 



PLATONOV   – « Se suicider est un péché, je le sais. Mais, 

chéri, souviens-toi de moi. Je l’ai fait parce que je n’en pouvais 

plus. Aime notre petit Kolya comme je l’aime. Veille sur mon 

frère. N’abandonne pas notre père. Vis selon les Écritures, et 

Dieu  te  bénira  comme  je  te  bénis.  Pardonne-moi,  je  suis  une 

pécheresse. La clef du buffet de bois est dans ma robe de 

laine. »… Mon trésor ! 



 Il pleure. 



TRILETZKI  – Alors, on pleure à présent ? Une bonne cor-

rection, voilà ce que vous méritez. Mettez votre chapeau et fi-

lons. Vous avez détruit une femme pour rien, Platonov. Et ce-

pendant tous ces gens qui vous entourent vous aiment. Ils trou-

vent que vous êtes un sujet intéressant et que votre regard est 

obscurci d’un noble chagrin. Eh bien, allons donc contempler 

sur place le gâchis qu’a provoqué cet être d’exception. 



PLATONOV  – Assez, Triletzki. 



TRILETZKI   – Une chance pour vous que je sois sorti ce 

matin de bonne heure. Sans cela, elle serait morte.  (Réaction de 

 Platonov.) Vous comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais 

pas l’échanger contre dix esprits exceptionnels comme le vôtre. 



PLATONOV  – Vous voulez dire qu’elle n’est pas morte ? 
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TRILETZKI  – Vous préféreriez qu’elle le soit ? 



 Platonov rit et embrasse Triletzki. 

ANNA PETROVNA  – Je ne comprends pas. Parlez claire-

ment, Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je n’aime pas 

cela. Que signifie cette lettre ? 



TRILETZKI   – Elle serait posthume si je n’étais arrivé à 

temps. Actuellement d’ailleurs elle n’est pas hors de danger. Elle 

a besoin de grands soins…  (À Platonov :) Je vous en prie, écar-

tez-vous de moi ! 
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SCÈNE XV 

 

LES MÊMES, IVAN TRILETZKI, puis SOFIA 



 Entre Ivan Triletzki à demi vêtu d’une robe de chambre. 



NICOLAS TRILETZKI  – Il ne manquait plus que lui ! 



IVAN TRILETZKI  – Ma Sacha. Oh ! ma petite Sacha.  (Il va 

 à Platonov.) Oh ! mon cher Mischa, mon très cher Michel, je 

t’implore. Au nom de l’Éternel et des Saints Esprits et de tous 

les Anges, va vers elle ! Tu es un homme sage, intelligent, noble, 

honnête, généreux. Retourne près d’elle ! Vite, dis-lui que tu 

l’aimes. Abandonne un instant tes belles dames romantiques, je 

t’implore.  (S’agenouillant :) Regarde, je suis à genoux ! Si elle 

meurt, je suis perdu pour toujours. Mischa, mon cher, viens lui 

dire que tu l’aimes, qu’elle est toujours ta femme ! Pour sauver 

quelqu’un, parfois il faut mentir ! Dieu sait que tu es un homme 

de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelqu’un qui t’est 

cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil 

homme. 



NICOLAS TRILETZKI  – Père ! 



IVAN TRILETZKI   –  Ne  te  moque  pas  de  moi,  je  suis  un 

vieillard très fou, mais très bon. Plus de quatre-vingts ans, à une 

heure près ! 



PLATONOV,  riant.    – Très bien, colonel, relevez-vous ! 

Nous  allons  guérir  votre  enfant  et  nous  boirons  un  verre  en-

semble. 
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IVAN TRILETZKI  – Allons-y, mon noble ami ! Deux mots 

de toi et sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir. 

C’est son âme qu’il faut sauver. 



 Platonov s’affaisse sur le divan. 



NICOLAS TRILETZKI,  éloignant son père.    – Que vas-tu 

donc inventer ? Elle ne court plus aucun danger ! – Tu devrais 

avoir honte de venir dans cet accoutrement. 



IVAN TRILETZKI,  à Anna Petrovna.    – Le courroux de 

Dieu vous poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous 

avez commis des actes coupables. C’est un homme jeune et 

inexpérimenté. Tandis que vous, Diane au front de marbre… 



NICOLAS TRILETZKI  – Papa ! Sors ! 



IVAN TRILETZKI  – Oui, oui. 



 Triletzki pousse son père dans le couloir. 



NICOLAS TRILETZKI  – Sors.  (À Platonov :) Et vous, avez-

vous l’intention de m’accompagner, oui ou non ? 



PLATONOV,  tentant de se lever.   – Oui, partons. 



 Entre Sofia. 
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SCÈNE XVI 

 

SOFIA, ANNA PETROVNA, PLATONOV, NICOLAS 

TRILETZKI, VOINITZEV 

SOFIA,  à Platonov.    – Platonov, une fois encore je vous 

supplie… 



ANNA PETROVNA  – Sofia ! 



SOFIA,  à Platonov.   – Partirez-vous sans moi ? 



PLATONOV  – O… o… h… ? ! 



 Il se prend la tête à deux mains. 



SOFIA,  s’agenouillant.   – Platonov ! 



ANNA PETROVNA   – C’en est trop, Sofia ! Levez-vous. 

 (Elle la relève et la force à s’asseoir sur une chaise.) Il y a une 

ou deux choses qu’on ne doit pas faire, parce que personne n’en 

est digne. Pas à genoux ! 



SOFIA,  pleurant.    – Aidez-moi… Suppliez-le… Persuadez-

le. 



ANNA PETROVNA   – Assez ! Montez à votre chambre. Et 

couchez-vous !  (À Triletzki :) Que peut-on faire, Nicolaï Ivano-

vitch ?  (À Voinitzev qui pleure :) Serguey, sois un homme. Ne 

perds pas la tête. Je suis bien plus meurtrie que toi, mais je 

tiens. Allons, Sofia… Quelle journée !  (Ils emmènent Sofia.) Sois 

un homme, Serguey. 
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VOINITZEV  – Je fais de mon mieux. 

TRILETZKI  – Ne vous attristez pas, frère Serguey. Vous 

n’êtes ni le premier, ni le dernier. 



 Ils emmènent Sofia, laissant Platonov seul. 
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SCÈNE XVII 

 

PLATONOV,  seul. 

  

 Il regarde autour de lui. Un temps. 



– Quel gâchis ! J’ai détruit de faibles femmes. Innocentes. 

Il eût mieux valu les tuer carrément dans un accès de passion, à 

la manière espagnole plutôt que de les torturer stupidement, à 

la manière russe !  (Il se couvre la face de ses mains.) Honte ! 

J’ai honte ! Je souffre de honte.  (Silence.) Je devrais me tuer.  (Il prend un revolver.) Hamlet avait peur de rêver, moi j’ai peur de 

vivre.  (Il met le revolver sur sa tempe.) Christ ! Pardonne-moi. 



 Il s’assied sur le divan. Entre Grekova. 
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SCÈNE XVIII 

 

PLATONOV, GREKOVA 



PLATONOV  – De l’eau, de l’eau. Où est Triletzki ?…  (Il voit 

 enfin Grekova. Il se met à rire. À Grekova :) Alors, irons-nous 

demain au tribunal ? 



GREKOVA  – Bien sûr que non ! Après votre lettre nous ne 

sommes plus des ennemis. 



PLATONOV  – Je voudrais un peu d’eau… 



GREKOVA  – De l’eau ? Mais pourquoi ? 



PLATONOV  – Eh bien, j’ai essayé de me tuer.  (Il rit.) Je n’y ai pas réussi.  (Riant :) L’instinct ! Mais l’esprit poursuit un but, la Nature un autre !  (Il lui baise la main.) Voulez-vous 

m’écouter ? 



GREKOVA  – Oui, oui, oui. 



PLATONOV   – Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez 

vous. 



GREKOVA  – Bien sûr. Avec plaisir. 



PLATONOV   – Merci, mon intelligente petite fille. Une ci-

garette, un peu d’eau et un lit. Il pleut toujours ? 



GREKOVA  – Oui. 



– 176 – 

PLATONOV  – Nous partirons donc sous la pluie. Et nous 

n’irons pas devant la cour de justice. 



 Grekova se lève et il la regarde fixement. 

GREKOVA  – Ne vous préoccupez pas de la pluie. J’ai une 

voiture couverte. 

PLATONOV  – Attendez. Vous êtes adorable. – Pourquoi 

rougissez-vous ? 

GREKOVA  – Non, non, je vous en prie. 



PLATONOV   – Je ne vous toucherai pas. Je baiserai votre 

main fraîche uniquement. 



 Il lui embrasse la main et l’attire vers lui. 



GREKOVA  – Quel regard étrange ! Lâchez ma main ! 



PLATONOV   – Sur la joue, alors…  (Il l’embrasse sur la 

 joue.) Rien d’autre. Sur la joue.  (Il l’embrasse sur la joue.) … Je délire, je sais… J’aime tous les êtres humains. Et vous aussi… Je 

ne voulais faire de mal à personne et j’en ai fait à tout le monde. 



 Il lui embrasse la main. 



GREKOVA  – Je comprends, c’était Sofia, n’est-ce pas ? 



PLATONOV   – Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes 

là. Je vous aime toutes. J’étais à l’Université et j’avais l’habitude 

de dire des mots gentils aux prostituées, dans le square du théâ-

tre. Les gens allaient au théâtre. Les gens allaient au théâtre et 

moi j’étais dans le square. 



GREKOVA  – Reposez-vous, calmez-vous. 
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PLATONOV  – Elles m’ont toutes aimé, toutes ! Oui ! Et je 

les ai humiliées et elles m’ont aimé tout de même. Par exemple, 

il y avait Grekova. Je l’ai humiliée. Ah ! oui… vous êtes Grekova, 

je suis désolé. 



GREKOVA  – Qu’est-ce qui vous fait tant souffrir ? 

PLATONOV   – Platonov. Le monde et Platonov… Vous 

m’aimez, n’est-ce pas ? Vous m’aimez ? Dites oui. 

GREKOVA  – Oui. 



 Elle pose sa tête sur la poitrine de Platonov. Entre Sofia. 
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SCÈNE XIX 

 

LES MÊMES, SOFIA 



 Sofia va à la table et cherche quelque chose. 



GREKOVA,  prenant Platonov par la main.   – Chut ! Chut ! 



 Sofia prend le revolver, tire sur Platonov et le manque. 



GREKOVA,  se plaçant entre Platonov et Sofia.   – Que fai-

tes-vous ?  (Elle se jette sur Sofia.) Au secours ! Vite ! 



SOFIA  – Lâchez-moi. 



 Elle repousse Grekova et mettant le revolver contre la poi-

 trine de Platonov, elle appuie sur la détente. 



PLATONOV  – Attendez… Attendez… Pourquoi ?… 



 Il s’effondre. Anna Petrovna, le vieux Triletzki, Triletzki et 

 Voinitzev accourent. 



FIN 



– 179 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 



Corrections, édition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 

 Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 



Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 



— 

Novembre 2006 

— 



– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de  Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : Walter, NathalieS, Coolmicro et 

Fred. 



– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-

bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 

est bienvenu… 



– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-

faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 



 Votre aide est la bienvenue ! 



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

[bookmark: outline]

Document Outline


	Table des matières

	PERSONNAGES

	ACTE PREMIER 

	SCÈNE PREMIÈRE 

	SCÈNE II 

	SCÈNE III 

	SCÈNE IV 

	SCÈNE V 

	SCÈNE VI 

	SCÈNE VII 

	SCÈNE VIII 

	SCÈNE IX 

	SCÈNE X 

	SCÈNE XI 

	SCÈNE XII 

	SCÈNE XIII 

	SCÈNE XIV 

	SCÈNE XV 

	SCÈNE XVI 

	SCÈNE XVII 

	SCÈNE XVIII 

	SCÈNE XIX 

	SCÈNE XX 

	SCÈNE XXI 

	SCÈNE XXII 

	SCÈNE XXIII 

	SCÈNE XXIV 





	ACTE II 

	SCÈNE PREMIÈRE 

	SCÈNE II 

	SCÈNE III 

	SCÈNE IV 

	SCÈNE V 

	SCÈNE VI 

	SCÈNE VII 

	SCÈNE VIII 

	SCÈNE IX 

	SCÈNE X 

	SCÈNE XI 

	SCÈNE XII 

	SCÈNE XIII 

	SCÈNE XIV 

	SCÈNE XV 

	SCÈNE XVI 

	SCÈNE XVII 

	SCÈNE XVIII 

	SCÈNE XIX 

	SCÈNE XX 

	SCÈNE XXI 





	ACTE III 

	SCÈNE PREMIÈRE 

	SCÈNE II 

	SCÈNE III 

	SCÈNE IV 

	SCÈNE V 

	SCÈNE VI 

	SCÈNE VII 

	SCÈNE VIII 

	SCÈNE IX 

	SCÈNE X 

	SCÈNE XI 

	SCÈNE XII 





	ACTE IV 

	SCÈNE PREMIÈRE 

	SCÈNE II 

	SCÈNE III 

	SCÈNE IV 

	SCÈNE V 

	SCÈNE VI 

	SCÈNE VII 

	SCÈNE VIII 

	SCÈNE IX 

	SCÈNE X 

	SCÈNE XI 

	SCÈNE XII 

	SCÈNE XIII 

	SCÈNE XIV 

	SCÈNE XV 

	SCÈNE XVI 

	SCÈNE XVII 

	SCÈNE XVIII 

	SCÈNE XIX 





	À propos de cette édition électronique






cover.jpeg
Anton Pavlovitch Tchekhov

CE FOU DE PLATONOV

Drame en quatre actes

(1880)

@
£
£

8

2

o0
?

@

8

£
=
]
~

S
2
=

2

(=

)

2

50
3

=l

)
kel
5
S|






index-1_1.png





