
  

Anton Pavlovitch Tchekhov 

SALLE 6 

Paris, Plon, 1922, traduction de Denis Roche 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

SALLE 6 ....................................................................................4 

I .....................................................................................................5 

II ..................................................................................................10 

III ................................................................................................ 13 

IV................................................................................................. 17 

V ................................................................................................. 20 

VI.................................................................................................25 

VII ...............................................................................................32 

VIII ..............................................................................................36 

IX.................................................................................................38 

X ..................................................................................................46 

XI.................................................................................................54 

XII ...............................................................................................57 

XIII..............................................................................................63 

XIV ..............................................................................................66 

XV................................................................................................ 71 

XVI ..............................................................................................75 

XVII.............................................................................................81 

XVIII ...........................................................................................84 

XIX ..............................................................................................89 

DANS LE BAS-FOND ............................................................. 91 

I ...................................................................................................92 

II ..................................................................................................98 

III ..............................................................................................102 

IV................................................................................................112 

V .................................................................................................117 



– 3 – 

VI...............................................................................................126 

VII ............................................................................................. 133 

VIII ............................................................................................ 137 

IX............................................................................................... 145 

LE MALHEUR .......................................................................151 

GRAINE ERRANTE...............................................................161 

L’UNIFORME DU CAPITAINE............................................182 

CHEZ LA MARÉCHALE DE LA NOBLESSE....................... 192 

VIEILLESSE..........................................................................199 

ANGOISSE ........................................................................... 208 

À propos de cette édition électronique.................................218 

 



– 4 – 

SALLE 6 
 



– 5 – 

I 
 

Dans la cour de l’hôpital, perdue dans une véritable forêt 
de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage, s’élève une petite 
annexe. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée, 
l’herbe pousse sur les degrés pourris de l’entrée, et des crépissa-
ges il ne reste que des vestiges. La façade principale regarde 
l’hôpital, celle de derrière est tournée vers les champs, dont la 
sépare, grise et garnie de clous, la barrière de l’hôpital. Ces 
clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe elle-même ont 
cet aspect spécial, triste et rébarbatif que l’on ne voit chez nous 
qu’aux hôpitaux et aux prisons. 

 
 
Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, prenez le 

petit sentier qui conduit à l’annexe et nous jetterons un coup 
d’œil à l’intérieur. Voici ouverte la première porte ; entrons dans 
le vestibule. Le long des murs et près du poêle sont entassées de 
véritables montagnes de vieilles hardes d’hôpital. Des matelas, 
de vieilles capotes en lambeaux, des pantalons, des chemises à 
raies bleues, des chaussures usées et ne pouvant servir à qui que 
ce soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, pêle-mêle, 
pourrit et exhale une odeur suffocante. 

 
Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents, 

le gardien Nikîta, vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés. Il 
a la face dure d’un vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui 
donnent une expression de chien de la steppe, et le nez rouge. Il 
est de petite taille, d’aspect maigre et décharné, mais son main-
tien impose et ses poings sont robustes. Il appartient à cette ca-
tégorie d’hommes d’exécution, simples, positifs et bornés, qui 
aiment l’ordre par-dessus toute chose et sont convaincus qu’il 
faut cogner. Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, 
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où cela tombe, et assure que sans cela rien ne marcherait à 
l’annexe. 

 
Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste pièce qui, dé-

falcation faite du vestibule, occupe à elle seule toute l’annexe. 
Les murs y sont recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est 
enfumé comme celui d’une isba sans cheminée ; il est manifeste 
que les poêles y fument l’hiver et que l’on n’y respire que vapeur 
de charbon. Des grilles de fer offusquent les fenêtres ; le plan-
cher est gris et mal raboté. Il traîne une odeur de choux aigres, 
de mèche fumeuse, de punaises et d’ammoniaque, et l’on croi-
rait entrer dans une ménagerie. 

 
Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont assis ou cou-

chés, en capotes bleues et en bonnets de nuit, à l’ancienne 
mode. Ce sont des fous. 

 
 
Ils sont cinq en tout, dont un seul noble ; les autres sont 

des petits bourgeois. 
 
 
Le premier, auprès de la porte, est grand et maigre, avec de 

longues moustaches blondes et les yeux rougis par les larmes. Il 
est assis, la tête appuyée dans les mains, et regarde un point 
fixement. Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, est dénommée 
hypocondrie, mais, en réalité, il est atteint de paralysie générale. 
Jour et nuit, il est triste, branle la tête, soupire et sourit amère-
ment. Il ne prend presque jamais part aux conversations et ne 
répond pas d’ordinaire quand on le questionne. Il mange et boit 
machinalement quand on lui donne à manger et à boire. À en 
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par la maigreur et 
l’incarnat de ses joues, il fait de la phtisie. 

 
Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, avec une 

barbiche en pointe, et des cheveux noirs et bouclés. Toute la 
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journée il va d’une fenêtre à une autre, ou reste assis sur son lit, 
les jambes croisées à la turque, fredonnant et sifflant sans inter-
ruption comme un bouvreuil, et riant doucement. Sa gaieté 
d’enfant et son tempérament actif se manifestent aussi la nuit 
quand il se lève pour prier Dieu, ou du moins pour se frapper la 
poitrine avec les poings et gratter les portes avec ses doigts. Il 
est juif et s’appelle Moïseïka. C’est un faible d’esprit, devenu fou 
il y a vingt ans, lorsque brûla un atelier de chapellerie qui lui 
appartenait. De tous les habitants de la salle 6, il a seul la per-
mission de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la rue. 

 
Il jouit de ce privilège depuis longtemps, en sa qualité, sans 

doute, de vieil habitué de l’hôpital, et comme un être inoffensif 
qui amuse la ville, où l’on est habitué depuis longtemps à le voir 
dans les rues, entouré de gamins et de chiens. Vêtu d’une mau-
vaise petite capote, avec un risible bonnet de nuit et des pantou-
fles, parfois nu-pieds, et même sans pantalon, il va, s’arrêtant 
aux portes et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici on 
lui donne du kvass, là du pain, ailleurs un kopek, en sorte qu’il 
rentre ordinairement à l’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il 
rapporte ainsi, Nikîta le confisque pour son usage personnel. Le 
vieux soldat le dépouille, brutalement, avec colère, retournant 
ses poches et prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera jamais plus 
sortir ce juif dans la rue et que le désordre lui déplaît plus que 
tout au monde. 

 
Moïseïka aime à rendre service. Il porte de l’eau à ses ca-

marades, les couvre quand ils dorment, promet à chacun de lui 
rapporter de la rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ; 
enfin il fait manger son voisin de gauche, le paralytique général. 
Il agit ainsi non par compassion ni par aucune raison 
d’humanité, mais par imitation et par soumission involontaire 
envers son voisin de droite, Grômov. 
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Ivan Dmîtritch Grômov est noble. Il est âgé de trente-trois 
ans, il a été huissier et secrétaire de gouvernement ; il a la mo-
nomanie de la persécution. Il se tient couché sur son lit, ramas-
sé sur lui-même en petit pain, ou va d’un angle à l’autre de la 
salle, comme pour faire de l’exercice ; il s’assied très rarement. 
Il est toujours en éveil, inquiet, comme tendu par quelque at-
tente indéfinissable. Il suffit du moindre frôlement dans le ves-
tibule ou d’un cri dans la rue pour qu’il dresse la tête et se mette 
à prêter l’oreille. Ne vient-on pas le surprendre ? Ne le cherche-
t-on pas ? Et son visage exprime l’anxiété la plus grande et 
l’horreur. J’aime son visage large, à fortes pommettes, toujours 
pâle et malheureux, où se reflète, comme en un miroir, le com-
bat d’une âme torturée et en perpétuelle frayeur. Ses grimaces 
sont étranges et maladives, mais ses traits fins, exprimant une 
souffrance réelle et profonde, sont ceux d’un homme intelligent 
et cultivé, et il y a dans ses yeux une lueur saine et chaude. Il me 
plaît par sa politesse, sa serviabilité et la délicatesse extrême de 
ses relations avec tout le monde, Nikîta excepté. Si quelqu’un 
fait tomber un bouton ou une cuiller, il saute vite à bas de son lit 
et va les ramasser ; chaque matin, il dit bonjour à ses compa-
gnons, et en se couchant il leur souhaite une bonne nuit. 

 
Outre la continuité de son état de tension et l’agitation de 

ses traits, sa folie s’accuse encore par le fait suivant. Parfois le 
soir, il se drape dans sa capote, et, tremblant de tout le corps, 
claquant des dents, il se met à marcher vite, entre les lits, et 
d’un bout à l’autre de la salle. On dirait qu’il lui prend une forte 
fièvre. À la façon dont il s’arrête tout à coup et regarde ses com-
pagnons, on croit qu’il veut leur dire quelque chose de très im-
portant, mais, pensant sans doute qu’ils ne l’écouteront pas ou 
qu’ils ne comprendront pas, il redresse la tête avec impatience 
et recommence à marcher. 

 
Cependant le besoin de parler surmonte toute autre consi-

dération ; il se donne carrière. Il parle avec flamme et passion. 
Son discours, désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est sou-
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vent incompréhensible, mais on y devine, et dans les paroles et 
dans le ton, quelque chose d’extraordinairement bon : quand il 
parle, on sent à la fois en lui un fou et un homme. Il serait diffi-
cile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan Dmîtritch parle de la lâ-
cheté humaine, de la violence qui opprime le droit, de la vie ma-
gnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des grilles des fenê-
tres qui lui rappellent à toute minute la stupidité et la cruauté 
des oppresseurs. C’est comme une rhapsodie incohérente de 
chansons vieilles, mais encore inachevées. 
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II 
 

Douze à quinze années auparavant, vivait dans la princi-
pale rue de la ville, en sa propre demeure, un fonctionnaire aisé 
et posé, nommé Grômov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, 
dans sa quatrième année d’études à l’Université, fut pris sou-
dain de phtisie galopante et mourut. Cette mort fut le commen-
cement de toute une série de malheurs qui fondit sur la famille 
Grômov. Une semaine après l’enterrement de Serge, le père fut 
traduit en justice pour faux et détournements, et mourut en fort 
peu de temps d’une fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison. 
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux enchères ; 
Ivan Dmîtritch et sa mère demeurèrent sans ressources. 

 
Du vivant de son père, Ivan suivait les cours de l’Université 

de Saint-Pétersbourg, recevait de soixante à soixante-dix rou-
bles par mois, et n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se 
trouva complètement changée. Il dut, du matin au soir, donner 
des leçons à bas prix, s’occuper d’écritures et, malgré tout, il 
creva de faim, car il lui fallait envoyer à sa mère tout ce qu’il 
gagnait. Ivan Dmîtritch n’y put tenir ; il perdit courage, languit, 
et, abandonnant l’Université, revint chez lui. Il obtint par pro-
tection, dans sa petite ville, une place d’instituteur à l’école du 
district, mais il ne put pas s’entendre avec ses collègues, il dé-
plut aux élèves, et donna vite sa démission. Sa mère mourut. Il 
resta sans place pendant six mois, vivant de pain et d’eau. En-
suite il devint huissier, et le resta jusqu’au jour où sa maladie le 
fit relever de sa charge. 

 
Jamais, même dans ses premières années d’Université, il 

n’avait donné l’impression d’un être bien portant. Il était pâle, 
maigre, sujet aux rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un 
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petit verre d’alcool sa tête tournait et il avait uns crise de nerfs. 
Il aimait la société, et, cependant, à cause de son caractère irri-
table et méfiant, il ne devenait intime avec personne et n’avait 
point d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec mépris, 
disant que leur ignorance grossière, que leur vie somnolente et 
végétative lui semblaient abominables et répugnantes. Il parlait 
haut, d’une voix aiguë, toujours sincère, ne connaissant que le 
ton de l’indignation et de la révolte ou celui de l’admiration et 
du transport. De quoi que vous lui parliez, il ramenait tout au 
même thème : en ville, il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société 
ne s’y intéresse pas aux choses élevées ; elle mène une vie 
morne et absurde, diversifiée par la seule violence, la débauche 
grossière et par l’hypocrisie. Les coquins sont repus et vêtus ; 
aux honnêtes gens les miettes. Il faudrait une école, un journal 
local de tendance honnête, un théâtre, des cours publics, en un 
mot, un agrégat de forces intellectuelles, pour que la société prît 
conscience et horreur d’elle-même. Dans ses jugements sur les 
gens, il n’employait que les couleurs extrêmes, le noir et le 
blanc, sans aucune nuance. L’humanité se partageait pour lui en 
deux classes : les honnêtes gens et les coquins ; pas de milieu. Il 
parlait des femmes et de l’amour toujours avec enthousiasme et 
passion, mais il n’avait jamais été amoureux. 

 
En ville, on l’estimait en dépit de la rudesse de ses juge-

ments et de sa nervosité, et, quand il était absent, on l’appelait 
par affection Vânia (Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabili-
té, sa vie réglée, la pureté de ses mœurs, sa petite redingote fri-
pée, son air maladif, et les malheurs de sa famille inspiraient de 
bons sentiments, mélancoliques et généreux. Enfin, comme il 
était instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux de ses 
concitoyens, pour tout savoir, et on le regardait comme une 
sorte d’encyclopédie vivante. 

 
Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait son temps, 

tiraillant sa barbe, à feuilleter des journaux et des livres. On 
voyait à sa figure qu’il ne lisait pas, mais que, littéralement, il 
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avalait, sans même mâcher. Il faut croire que la lecture était une 
de ses habitudes maladives, car il se jetait avec la même avidité 
sur tout ce qui lui tombait sous les yeux, même de vieux jour-
naux ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le temps 
couché et lisait. 
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III 
 

Un certain matin d’automne, le col de son pardessus relevé, 
pataugeant dans la boue à travers les rues étroites et les arrière-
cours, Ivan Dmîtritch allait chez quelque artisan toucher de 
l’argent sur une contrainte. Comme tous les matins, la disposi-
tion de son esprit était sombre. Il croisa, dans une petite rue, 
deux prisonniers enchaînés que conduisaient quatre soldats 
armés de fusils. Il était souvent arrivé à Ivan Dmîtritch de ren-
contrer des prisonniers, et ils éveillaient toujours en lui un sen-
timent de pitié et de gêne ; mais, ce jour-là, cette rencontre lui 
fit une impression spéciale et étrange. Il s’avisa tout à coup 
qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et, de même que ces 
prisonniers, le conduire, à travers la boue, en prison. Comme il 
rentrait chez lui, il rencontra, près de la poste, le commissaire 
de police qui lui dit bonjour et fit avec lui quelques pas. Cela lui 
parut suspect. Tout le jour, les prisonniers et les soldats lui trot-
tèrent dans l’esprit et une inquiétude incompréhensible 
l’empêcha de lire et de se recueillir. Le soir, il n’osa pas allumer, 
et toute la nuit, il songea qu’on pouvait venir l’arrêter, lui mettre 
les menottes, et le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait 
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas, n’incendierait 
pas, et qu’il ne volerait pas ; mais est-il donc difficile de com-
mettre un délit involontaire, inopiné ? de faire une calomnie ? 
enfin, – d’être victime d’une erreur judiciaire ?… Ce n’est pas en 
vain que la vieille expérience du peuple dit que de prison et de 
besace, il ne faut point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, 
dans le cours actuel de la justice, très possible et n’a rien 
d’extraordinaire. Les gens que leurs fonctions mettent en 
contact avec la souffrance d’autrui, les juges, les policiers, les 
médecins, finissent, l’habitude aidant, par s’endurcir à un tel 
point que, même quand ils le voudraient, ils ne peuvent plus se 



– 14 – 

comporter avec ceux auxquels ils ont affaire que d’une façon 
toute machinale. À ce point de vue, ils ne diffèrent en rien du 
moujik qui, dans les arrière-cours, égorge des moutons ou des 
veaux et ne prend pas garde au sang qui coule. Dans ses rap-
ports réglementaires et mécaniques avec un individu, il ne faut, 
à un juge, pour priver un innocent de tous ses droits et l’envoyer 
aux travaux forcés, qu’une chose : le temps ; le temps d’observer 
les formalités au moyen desquelles les juges gagnent leurs ap-
pointements, et tout est fini. Ensuite va chercher justice et pro-
tection dans cette petite ville sale où l’on t’envoie à deux cents 
verstes de tout chemin de fer !… Et n’est-il pas risible de songer 
à la justice quand toute violence paraît à la société une nécessité 
raisonnable, tandis que tout acte de douceur comme, par exem-
ple, une sentence d’acquittement, provoque une véritable explo-
sion de mécontentement et de méfiance ? Le lendemain, Ivan 
Dmîtritch se leva en transes, la sueur au front, tout à fait 
convaincu déjà qu’on pouvait l’arrêter d’un moment à l’autre… 
Si les lourdes pensées de la veille l’avaient occupé si longtemps, 
c’est qu’il y avait sans doute en elles une part de vérité ; car, en-
fin, lui seraient-elles venues sans cause ?… Un sergent de ville 
lentement passe devant sa fenêtre. Est-ce pour rien ? Deux 
hommes viennent de s’arrêter auprès de sa maison et se taisent. 
Pourquoi se taisent-ils ?… Et des jours et des nuits terribles vin-
rent pour Ivan Dmîtritch. Tous les gens qui passaient devant sa 
fenêtre ou qui entraient dans la cour de sa maison lui sem-
blaient des espions et des limiers de police. Le chef du district, 
venant de son bien situé hors de la ville à la direction de la po-
lice, traversait la rue, chaque jour vers midi, dans une voiture 
attelée de deux chevaux. Il semblait à Ivan Dmîtritch, chaque 
fois, que l’ispravnik partait trop vite, et avec une expression par-
ticulière qu’il courait certainement annoncer qu’on avait décou-
vert en ville un très grand criminel. 

 
Ivan Dmîtritch frissonnait à tout heurt à la porte, à tout 

coup de sonnette, et languissait dès qu’il apercevait un inconnu 
chez sa propriétaire. Quand il rencontrait des policiers ou des 
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gendarmes, il se mettait à sourire et à siffler pour paraître calme 
d’esprit. Craignant d’être arrêté, il ne dormait pas les nuits d’un 
somme, mais il faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler 
et de soupirer, pour que sa logeuse crût qu’il dormait. C’est que, 
s’il ne dort pas, on pensera que ce sont les remords qui 
l’agitent : quelle preuve éclatante ! Les faits, et la saine logique, 
devraient le convaincre que toutes ces craintes sont absurdes et 
pur effet de la névropathie ; qu’il n’y a, à prendre les choses au 
pire, quand on a la conscience tranquille, rien d’effrayant à être 
arrêté et mis en prison, mais plus il raisonnait avec logique, plus 
ses angoisses mortelles s’accroissaient !… C’était tout à fait 
comme ce que l’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir une 
petite clairière dans une forêt : plus il travaillait de la hache, 
plus la forêt repoussait dru. Ivan Dmîtritch, à la fin, voyant que 
rien n’y faisait, cessa complètement de raisonner et 
s’abandonna tout entier au désespoir et à la peur. 

 
Il se mit à s’isoler et à fuir les gens. Sa fonction déjà lui dé-

plaisait ; elle lui devint insupportable. Il redouta qu’on ne lui 
tendît quelque piège, qu’on ne lui glissât dans sa poche de l’ar-
gent volé et qu’ensuite on ne le convainquît de l’avoir reçu par 
corruption, ou il craignit de faire lui-même sur du papier timbré 
quelque erreur équivalant à une fraude, ou de perdre de l’argent 
qu’on lui aurait confié. L’étrange est que jamais sa pensée 
n’avait été si souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour 
lui suggérer chaque jour mille raisons variées de s’inquiéter 
pour sa liberté et pour son honneur. Par contre, son intérêt pour 
les livres et pour les choses extérieures diminua sensiblement, 
et sa mémoire commença à lui faire souvent défaut. 

 
Au printemps, quand la neige disparut, on trouva dans un 

ravin, près du cimetière, les cadavres à demi pourris d’une 
vieille et d’un jeune garçon portant les traces d’une mort vio-
lente. Dans la petite ville, il ne fut question que de ces cadavres, 
et des assassins restés inconnus. Ivan Dmîtritch, pour que per-
sonne ne le soupçonnât, se promenait en souriant, et quand il 
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rencontrait quelqu’un de connaissance il pâlissait, rougissait, et 
se mettait à affirmer qu’il n’y a pas de crime plus lâche que 
d’assassiner des êtres faibles et sans défense. Mais cette feinte le 
fatigua vite, et, après avoir réfléchi, il décida que dans sa posi-
tion, ce qu’il avait de mieux à faire était de se cacher dans la 
cave de sa propriétaire. Il y resta blotti deux jours et une nuit, 
eut très froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule, il se 
glissa comme un voleur dans sa chambre. Il y demeura sans 
bouger, tout au milieu, debout aux écoutes, jusqu’à l’aube. Le 
matin, il vint des fumistes dans la maison. Ivan Dmîtritch savait 
qu’ils venaient pour refaire le poêle de la cuisine, mais la peur 
lui souffla que c’étaient des policiers déguisés en fumistes. Il 
sortit à pas de loup de son logement, et, saisi de peur, s’enfuit 
dans la rue sans chapeau ni redingote. Les chiens se jetèrent sur 
lui en aboyant ; un moujik criait ; l’air lui siffla dans les oreilles ; 
il sembla à Ivan Dmîtritch que toute la violence du monde 
s’abattait sur lui et le poursuivait. 

 
On l’arrêta, on le ramena chez lui, et on envoya chercher le 

médecin. Le docteur André Efîmytch, dont il va être question 
plus loin, prescrivit de lui mettre sur la tête des compresses 
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha la tête triste-
ment, et sortit en disant à la logeuse qu’il ne reviendrait plus 
parce qu’il ne faut pas gêner les gens en train de perdre l’esprit. 
Ivan Dmîtritch n’avait pas d’argent : on l’envoya bientôt à 
l’hôpital, où on le mit dans la salle des vénériens. Il ne dormait 
pas les nuits, avait des lubies et dérangeait les malades ; sur 
l’ordre du docteur on ne tarda pas à le transférer à la salle 6. 

 
Au bout d’un an, on avait, en ville, complètement oublié 

Ivan Dmîtritch. Et ses livres que sa propriétaire avait entassés 
dans un traîneau, sous un hangar, avaient été pillés un à un par 
les gamins. 
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IV 
 

Le voisin de gauche d’Ivan Dmîtritch était, comme je l’ai 
dit, le juif Moïseïka. Son voisin de droite était un moujik, noyé 
de graisse, presque sphérique, au visage hébété et stupide. 
C’était une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu depuis long-
temps déjà toute faculté de penser et d’éprouver la moindre 
sensation. Il sortait de lui une pestilence continuelle, suffocante 
et aiguë. 

 
Nikîta, chargé de faire disparaître ses incongruités, le bat-

tait furieusement à tour de bras, sans ménager ses poings. L’ef-
frayant n’était pas qu’on le battît (il faut s’habituer à pareille 
idée), mais bien que cette brute ne fît, à ces coups, ni un cri, ni 
un mouvement, ni le moindre signe des yeux, et se mît seule-
ment à se balancer de droite à gauche comme un tonneau. 

 
Le cinquième et dernier habitant de la salle 6 avait été em-

ployé comme trieur de lettres dans un bureau de poste. C’était 
un petit blond, maigrelet, à bonne figure un peu rusée. À en ju-
ger par ses yeux calmes et intelligents qui regardaient joyeuse-
ment et clairement, c’était un malin qui possédait un secret fort 
agréable et important. Il avait sous son matelas et sous son 
oreiller quelque chose qu’il ne montrait à personne, non de 
crainte qu’on ne le lui enlevât ou qu’on ne le lui volât, mais par 
modestie. Il allait parfois à la fenêtre, et, tournant le dos à ses 
compagnons, il s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il 
contemplait la tête courbée. Si, à ce moment-là, on s’approchait 
de lui, il se troublait et arrachait vite ce quelque chose de la poi-
trine. Il n’est pas difficile de deviner son secret. 
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– Félicitez-moi ! disait-il souvent à Ivan Dmîtritch ; je suis 
décoré de l’ordre de Saint-Stanislas de deuxième classe avec 
l’étoile. On ne donne la deuxième classe avec l’étoile qu’aux 
étrangers ; mais on a voulu faire exception pour moi, je ne sais 
pourquoi ! (Et il souriait, levant les épaules avec perplexité.) 
J’avoue que je ne m’y attendais pas ! 

 
– Je n’y comprends rien non plus, déclarait Ivan Dmîtritch 

sombrement. 
 
– Et savez-vous ce que j’obtiendrai tôt ou tard ? ajoutait 

l’ancien trieur de lettres, clignant les yeux. On me donnera sû-
rement l’Étoile du Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la 
peine qu’on le demande. La croix est blanche et le ruban noir. 
C’est très joli. 

 
 
Il n’est probablement nulle part ailleurs une vie aussi mo-

notone que celle qui se vit à l’annexe. Le matin, les malades, à 
l’exception du paralytique et du moujik obèse, vont se laver 
dans le vestibule dans un grand baquet, et s’essuient aux bas-
ques de leur capote. Ensuite, ils boivent, dans des gobelets 
d’étain, du thé que Nikîta va leur chercher dans le bâtiment 
principal. Chaque malade a droit à un gobelet. À midi, ils man-
gent de la soupe aux choux aigres et du gruau de blé noir. Le 
soir, ils mangent le gruau qui est resté du repas du matin. Dans 
l’intervalle, ils restent couchés, dorment, regardent par la fenê-
tre et vont d’un coin à un autre. Ainsi, chaque jour, l’ancien 
trieur de lettres parle de ses ordres honorifiques. 

 
On voit rarement de nouvelles figures à la salle 6. Le doc-

teur, depuis longtemps, ne reçoit plus de malades, et il y a peu 
de gens qui aiment à visiter les maisons de fous. 

 
Deux ou trois fois par mois, il vient à l’annexe un barbier 

nommé Sémione Lazârytch. Comment il coupe les cheveux aux 
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fous, comment il aide Nikîta, et dans quelle excitation entrent 
les malades à chaque apparition du barbier ivre et souriant, 
nous ne pourrions le dire. 

 
Le barbier excepté, personne n’entre à l’annexe. Les mala-

des sont condamnés à voir chaque jour le seul Nikîta. 
 
Pourtant un bruit assez étrange se répandit dans l’hôpital. 

Le bruit se répandit que le docteur s’était mis à visiter la salle 6. 
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V 
 

Bruit étrange ! 
 
Le docteur André Efîmytch Râguine était un homme extra-

ordinaire en son genre. On prétendait que dans sa première 
jeunesse, il fut très pieux et se destinait à être pope, et qu’à sa 
sortie du gymnase, en 1863, il eut l’intention d’entrer à 
l’Académie ecclésiastique. Mais son père, docteur en médecine 
et chirurgien, se serait moqué de lui de façon acerbe et lui aurait 
catégoriquement déclaré qu’il ne le regarderait plus comme son 
fils s’il devenait prêtre. Jusqu’à quel point cela est-il vrai, nous 
l’ignorons. En tout cas, André Efîmytch avoua maintes fois qu’il 
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine, ni pour les 
sciences. Il ne se fit pas ordonner prêtre lorsqu’il eut fini sa mé-
decine ; il ne faisait aucune montre de piété, et dès le début de 
sa carrière médicale, il ressembla aussi peu à un homme d’église 
que jamais. 

 
L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier comme celui 

d’un moujik. Son visage, sa barbe, ses cheveux plats, sa com-
plexion robuste et gauche faisaient songer à quelque tenancier 
de traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur et pas 
commode. Sa figure bourrue, rude, était couverte de veines 
bleues ; son nez était rouge et ses yeux petits. Grand et large 
d’épaules, il avait de grands pieds et de grandes mains. Il sem-
blait que d’un coup de poing, il vous eût assommé ; mais sa dé-
marche était posée, son allure circonspecte et insinuante. Si 
vous le rencontriez dans un corridor étroit, il s’arrêtait toujours 
le premier pour vous faire place, et vous demandait : « Par-
don ! » non de la voix forte de basse que vous eussiez attendue 
d’après sa taille, mais d’une voix de ténor douce et grêle. Une 
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petite tumeur sur le cou l’empêchait de mettre des faux cols 
empesés raide, et il portait des chemises souples, de toile ou 
d’indienne. Au reste, il ne s’habillait pas comme un docteur. Il 
portait dix ans le même costume, et, quand il en achetait un 
neuf chez quelque juif, ce vêtement paraissait tout de suite aussi 
porté et aussi fripé que l’ancien. Il consultait ses malades, pre-
nait ses repas et faisait ses visites avec la même et unique redin-
gote. Il en agissait ainsi non par avarice, mais par complète in-
souciance de sa tenue. 

 
À son arrivée en ville pour entrer en fonctions, André Efî-

mytch trouva « l’établissement de charité » dans une situation 
déplorable. Dans les salles, dans les corridors et jusque dans la 
cour de l’hôpital, il était difficile de respirer, tant cela infectait. 
Les garçons de l’hôpital, les infirmiers et leurs enfants cou-
chaient dans les salles, pêle-mêle avec les malades. On se plai-
gnait que les blattes, les punaises et les souris rendissent la vie 
intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne pouvait pas se dé-
barrasser de l’érysipèle. Il n’y avait dans tout l’hôpital que deux 
scalpels, et pas un thermomètre. On mettait les pommes de 
terre dans les baignoires. Le surveillant, la lingère et l’aide-
chirurgien volaient. On racontait que le prédécesseur d’André 
Efîmytch vendait en secret l’alcool de l’hôpital et qu’il s’était fait 
parmi les infirmières et les malades un véritable harem. En 
ville, on connaissait ces abus et même on les exagérait, mais on 
les supportait sans crier. Les uns pensaient que les hôpitaux ne 
servent qu’aux petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas à 
se plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’à l’hôpital. Fal-
lait-il donc les nourrir de gelinottes rôties ?… D’autres disaient 
qu’il était impossible à une ville seule, sans le secours du zems-
tvo, d’entretenir un bon hôpital. C’était déjà très beau, qu’il y en 
eût un mauvais ! Et le zemstvo n’ouvrait de nouveaux hôpitaux 
ni dans la ville, ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en 
ville. 
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Après avoir examiné l’hôpital, André Efîmytch conclut que 
c’était un établissement scandaleux, et dangereux au plus haut 
point pour la santé des habitants de la ville. À son avis, ce qu’il y 
avait de mieux à faire était de licencier tous les malades et de 
fermer l’hôpital. Mais il réfléchit que, pour cela, une seule vo-
lonté ne suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si l’on 
parvient à chasser d’un endroit la saleté physique et morale, elle 
se réfugie ailleurs. Il faut attendre qu’elle disparaisse d’elle-
même. Et puis, si des gens s’étaient décidés à fonder un hôpital 
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait. Les préjugés, et 
toutes les saletés et vilenies de chaque jour sont nécessaires ; ils 
finissent par se changer, au bout du compte, en quelque chose 
de bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il n’est ici-
bas rien de si parfait qu’on n’y trouve à l’origine une malpropre-
té. 

 
André Efîmytch parut donc accepter le désordre avec assez 

d’indifférence. Il demanda seulement aux employés de l’hôpital 
et aux infirmières de ne pas coucher dans les salles, et fit faire 
deux armoires pour les instruments. L’intendant, la lingère, 
l’aide-chirurgien et l’érysipèle demeurèrent en place. 

 
André Efîmytch aimait par-dessus tout l’intelligence et 

l’honnêteté, mais il n’avait pas assez de caractère et de confiance 
dans le droit pour instaurer autour de lui une vie intelligente et 
honnête. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le savait positi-
vement pas. On eût dit qu’il avait fait vœu de ne jamais élever la 
voix et de ne jamais employer le mode impératif. Il lui était dif-
ficile de dire : « Donne » ou : « Porte » ; quand il voulait man-
ger, il disait à sa cuisinière, toussotant d’un air indécis : « Si l’on 
me donnait du thé », « Si je dînais » ? Dire au surveillant de 
l’hôpital de cesser de voler, le chasser, ou supprimer sa fonction 
d’une inutilité parasitaire, c’était entièrement au-dessus de ses 
forces. Quand on le flagornait, qu’on lui mentait, quand on lui 
présentait à signer quelque compte odieusement faux, il deve-
nait rouge comme une écrevisse et se sentait coupable ; mais il 
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signait le compte. Quand les malades se plaignaient de la faim 
ou des mauvais traitements de leurs infirmières, il était tout 
confus et murmurait d’un air de faute : « Bon, bon, nous ver-
rons cela… Il doit y avoir un malentendu… » 

 
Dans les premiers temps, André Efîmytch travailla avec 

beaucoup de zèle. Chaque matin, jusqu’après midi, il consultait 
et opérait, et allait même faire des accouchements en ville. Les 
dames disaient qu’il était très attentionné et qu’il diagnostiquait 
fort bien les maladies, surtout celles des femmes et des enfants. 
Mais à la longue, la médecine l’ennuya manifestement par sa 
monotonie et par son inefficacité tangible. Vous consultez au-
jourd’hui trente malades, demain il y en aura trente-cinq ; 
après-demain quarante. Ainsi de jour en jour, et d’année en an-
née. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et les malades ne 
cessent de venir. Donner une aide sérieuse à quarante malades 
que vous voyez avant dîner, c’est physiquement impossible : 
quoi que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si, au bout de 
l’année, d’après les relevés, il est venu à la consultation douze 
mille malades, vous avez, à raisonner simplement, trompé 
douze mille personnes. Isoler dans une salle les gens sérieuse-
ment malades et s’occuper d’eux selon les règles de la science, 
c’est aussi impossible ; car il y a bien des règles, mais pas de 
science. Et si, cessant de philosopher, on suit les règles à la let-
tre, comme le font la majorité des médecins, il faut sur toute 
chose de la propreté et de l’aération, et non pas de malpropreté ; 
il faut une nourriture saine et non pas de puantes soupes aux 
choux aigres ; il faut enfin d’honnêtes collaborateurs et non pas 
des voleurs… 

 
Et, en somme, pourquoi empêcher les gens de mourir, 

puisque la mort est la fin normale et préétablie de chacun ? Qu’y 
aura-t-il donc de changé, quand un marchand ou un fonction-
naire aura traîné cinq à dix années de plus que de raison ?… Et 
si l’on met la fin de la médecine à adoucir la souffrance par des 
remèdes, la question suivante se pose aussitôt malgré vous : 
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pourquoi adoucir la souffrance ? On dit que la souffrance 
conduit l’homme à la perfection. Si l’humanité se met à adoucir 
ses souffrances par des pilules et des gouttes, elle rejette par là 
toute religion et toute philosophie dans lesquelles on a trouvé 
jusqu’à présent non seulement un refuge contre tous les maux, 
mais même le bonheur. Pouchkine, avant sa mort, éprouva des 
souffrances horribles ; le pauvre H. Heine resta paralysé des 
années entières ; pourquoi donc ne pas laisser souffrir un peu 
un André Efîmytch ou quelque Matriôna Sâvvichna dont la vie 
serait, sans la souffrance, entièrement vide, telle une page blan-
che, et semblable à celle des amibes ? 

 
Accablé par de semblables raisonnements, André Efîmytch 

perdit courage et se mit à ne plus venir à l’hôpital chaque jour. 
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VI 
 

Voici comment sa vie se passait. 
 
Il se levait d’ordinaire à huit heures, s’habillait et buvait du 

thé. Puis il se mettait à lire dans son cabinet, ou allait à l’hôpital. 
Les malades du dehors l’y attendaient, dans le petit corridor 
étroit et sombre. Il passait devant eux des employés de l’hôpital, 
battant de leurs bottes le pavé de briques ; il passait des mala-
des hâves, en capotes bleues ; on emportait des vases de nuit ; 
on enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il soufflait des 
courants d’air. André Efîmytch sait que, pour des tuberculeux et 
en général pour toutes sortes de malades impressionnables, une 
attente dans de pareilles conditions est un martyre. Mais qu’y 
faire ? Il trouve dans la salle de consultation son aide Serge Ser-
guiéitch, petit homme replet, au visage rebondi, reluisant et ra-
sé, aux manières aisées et affables, plus semblable, en ses vête-
ments amples et neufs, à un sénateur qu’à un aide-chirurgien. 
Serge Serguiéitch porte des cravates blanches, a une grosse 
clientèle, et se regarde comme infiniment supérieur à André 
Efîmytch qui n’a plus de clientèle. 

 
Il y a, dans un coin de la salle de consultation, une grande 

Image encadrée, devant laquelle pend une lourde lampe. Au-
près, est un petit autel portatif, recouvert d’une housse blanche. 
Des portraits d’évêques, des vues du monastère de Sviatogorsk, 
et des couronnes sèches de bleuets sont suspendus aux murail-
les. Serge Serguiéitch est dévot et aime l’appareil religieux : 
l’Image a été mise à ses frais dans la salle de visite. Les diman-
ches, à son instigation, un malade lit à haute voix les litanies et 
après cette lecture, Serge Serguiéitch passe lui-même dans les 
salles avec un petit encensoir et encense les malades. 
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Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a peu de 

temps, on se borne à un bref interrogatoire de chacun et on lui 
remet quelque remède vague, comme de la pommade calmante 
ou de l’huile de ricin. André Efîmytch est assis, pensif, la tête 
appuyée sur le poing, et pose des questions machinales. Serge 
Serguiéitch, assis lui aussi, se frotte les mains et intervient de 
temps à autre. 

 
– « Nous souffrons et nous endurons la nécessité parce que 

nous invoquons mal la miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! » 
 
Durant toute la visite, André Efîmytch ne fait aucune opé-

ration. Il a perdu depuis longtemps l’habitude d’en pratiquer, et 
la vue du sang l’impressionne désagréablement. Quand il fait 
ouvrir la bouche à un enfant pour lui regarder la gorge et que 
l’enfant se met à crier et à se défendre de ses petites mains, les 
oreilles du docteur bourdonnent, la tête lui tourne et des larmes 
lui viennent aux yeux. Il se dépêche de formuler son ordon-
nance et fait signe à la mère d’emporter l’enfant le plus vite pos-
sible. 

 
La timidité des malades, leur stupidité, la présence du 

pieux Serge Serguiéitch, les portraits sur les murs, et jusqu’à ses 
propres questions qu’il répète depuis plus de vingt ans déjà, ont 
vite fait de l’énerver ; il part quand il a consulté cinq ou six ma-
lades. Son aide finit la consultation. 

 
Songeant que, grâce à Dieu, il n’a plus depuis longtemps de 

clientèle particulière et que personne ne viendra le déranger, 
André Efîmytch rentre chez lui, s’assied immédiatement à sa 
table de travail et se met à lire. Il lit beaucoup et toujours avec 
une grande satisfaction ; la moitié de son traitement passe à 
acheter des livres, et, des six pièces de son logement, trois sont 
encombrées de livres et de vieux journaux. Il aime surtout les 
livres d’histoire et de philosophie. En ce qui concerne la méde-
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cine, il n’est abonné qu’au Médecin (Vratch), qu’il commence 
toujours à lire à rebours. Sa lecture se prolonge plusieurs heures 
sans interruption et ne le fatigue pas. Il lit avec moins de hâte et 
de fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmîtritch : il lit, au 
contraire, lentement, avec pénétration, s’arrêtant aux endroits 
qui lui plaisent ou qu’il ne saisit pas. Il a auprès de lui, quand il 
lit, un carafon de vodka, un concombre salé ou des pommes 
fermentées, posées à nu, sans assiette, sur le tapis de la table. 
Chaque demi-heure, sans lever les yeux de dessus son livre, il se 
verse un petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans re-
garder, il atteint en tâtonnant le concombre et en grignote un 
morceau. 

 
À trois heures, il va avec circonspection à la porte de la cui-

sine, toussote et dit : 
 
– Dâriouchka, si l’on me faisait dîner… 
 
Après son repas, assez mauvais, et peu propre, André Efî-

mytch marche dans sa chambre, les bras croisés, et songe. Il 
sonne quatre heures, puis cinq heures. André Efîmytch marche 
toujours et songe. De temps à autre, la porte de la cuisine 
grince, et le visage rouge et endormi de Dâriouchka apparaît. 

 
– André Efîmytch, n’est-il pas temps de vous servir la 

bière ? demande-t-elle d’un air soucieux. 
 
– Non, pas encore, répond André Efîmytch. J’attendrai… 

J’attendrai encore… 
 
Vers le soir, arrive, habituellement, le maître de poste Mi-

chel Avériânytch, le seul homme de la ville dont la société ne 
déplaise pas à André Efîmytch. Michel Avériânytch fut autrefois 
un très riche propriétaire et servit dans la cavalerie, mais, 
s’étant ruiné, il dut, sur ses vieux jours, entrer dans l’adminis-
tration des postes. Il a l’air actif et bien portant ; il a d’amples 
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favoris gris, de bonnes manières, et une grosse voix agréable. Il 
est bon et sensible, mais emporté. Quand, à la poste, quelqu’un 
réclame, ne se rend pas à ce qu’on lui dit, et commence à discu-
ter, Michel Avériânytch devient pourpre, tremble de tout le 
corps et crie d’une voix terrible : « Taisez-vous ! » Aussi, depuis 
longtemps, le bureau de poste a, en ville, la réputation d’un en-
droit où il ne fait pas bon aller. Michel Avériânytch estime et 
aime André Efîmytch pour sa culture intellectuelle et pour sa 
noblesse d’âme ; il le prend de haut avec tous les autres habi-
tants de la ville, comme avec ses subordonnés. 

 
– Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur. Bonsoir, mon 

cher ! Je vais encore vous déranger, n’est-ce pas ? 
 
– Du tout ; au contraire, très heureux ! lui répond le doc-

teur. Je suis toujours très heureux de vous voir. 
 
Les deux amis s’assoient sur le divan et fument quelque 

temps sans rien dire. 
 
– Dâriouchka, si l’on nous donnait de la bière ! dit André 

Efîmytch. 
 
Ils boivent la première bouteille aussi sans parler ; le doc-

teur médite ; Michel Avériânytch a l’air animé et joyeux d’un 
homme qui a quelque chose de très intéressant à raconter. C’est 
néanmoins toujours le docteur qui commence la conversation. 

 
– Comme il est regrettable, dit-il d’une voix lente et paisi-

ble, secouant la tête sans regarder son interlocuteur (il ne re-
garde jamais personne dans les yeux) ; comme il est profondé-
ment regrettable, estimé Michel Avériânytch, que, dans notre 
ville, il n’y ait aucune personne capable de soutenir une conver-
sation intelligente et intéressante, et qui aime la conversation ! 
C’est pour nous une grande privation. Les gens cultivés eux-
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mêmes ne s’y élèvent pas au-dessus du terre à terre ; leur niveau 
mental n’est pas beaucoup supérieur à celui de la basse classe. 

 
– Parfaitement exact ; je suis de votre avis. 
 
– Vous daignez reconnaître, continue le docteur au bout 

d’un instant, que tout, dans ce monde, hormis les hautes mani-
festations abstraites de l’esprit humain, est sans intérêt ni im-
portance. L’esprit dresse une haute barrière entre l’animal et 
l’homme, fait songer à la divinité de la nature humaine et rem-
place en un certain point l’immortalité qu’elle n’a pas. Partant, 
l’esprit est la seule source possible de jouissance. Nous ne 
voyons, ni n’entendons autour de nous, rien de spirituel, donc 
nous sommes privés de jouissance. Il nous reste les livres ; mais 
c’est tout autre chose que la conversation et que le commerce 
des hommes. Si vous me permettez de faire une comparaison 
qui n’est peut-être pas entièrement juste, les livres, c’est le ca-
hier de musique, mais la conversation c’est le chant. 

 
– Parfaitement exact ! 
 
Il se fait un silence. Dâriouchka quitte sa cuisine, et, avec 

l’expression d’une affliction stupide, la tête appuyée sur le 
poing, vient se placer sur le seuil de la porte pour écouter. 

 
– Hélas ! soupire Michel Avériânytch ; qu’attendre de l’es-

prit de nos contemporains ! 
 
Il se met à conter comment on vivait autrefois joyeuse-

ment, sainement, et d’intéressante façon, quelle classe intellec-
tuelle, sensée, il y avait en Russie, et jusqu’où elle avait porté les 
idées d’honneur et d’amitié… On prêtait de l’argent sans billet, 
et on regardait comme un opprobre de ne pas tendre une main 
secourable à un compagnon dans le besoin. Et quels combats ! 
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase est un mer-
veilleux pays ! Il y avait la femme d’un chef de bataillon, – 
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étrange femme ! – qui prenait des habits d’officier et s’en allait 
la nuit dans les montagnes, seule, sans guide. On disait qu’elle 
avait un roman dans un aoul (village) avec un prince. 

 
– Reine des cieux, notre mère !… soupire Dâriouchka. 
 
– Et comme on buvait ! comme on mangeait ! Quels libé-

raux déterminés il y avait alors ! 
 
André Efîmytch écoutait et n’entendait point. Il pensait à 

on ne sait quoi, et humait de la bière. 
 
– Maintes fois, dit-il tout à coup, interrompant Michel Avé-

riânytch, je songe à des gens d’esprit et à des conversations avec 
eux. Mon père me donna une bonne instruction, mais, sous 
l’influence des idées de 1860, il me fit faire ma médecine. Il me 
semble que si je ne l’avais pas écouté, je serais maintenant au 
centre du mouvement intellectuel, professeur à quelque faculté. 
Vous me direz que l’esprit non plus n’est pas éternel, qu’il passe 
lui aussi ; mais vous savez bien pourquoi j’éprouve un faible 
pour lui ! La vie est un piège ennuyeux. Quand l’homme pensant 
atteint son âge viril et entre dans sa conscience réfléchie, il se 
sent malgré lui comme dans un piège sans issue. Il est, en effet, 
contre sa volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du non-
être à la vie… Pourquoi ?… Il veut connaître la pensée et le but 
de son existence ; on ne les lui dit pas, ou on lui dit des insani-
tés. Il frappe, on ne lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, – aussi 
contre sa volonté !… Et voilà, de même qu’en prison des gens 
liés par un malheur commun le sentent un peu moins, quand ils 
sont ensemble, ainsi, on s’aperçoit moins du piège de la vie, 
quand des gens portés à l’analyse et aux généralisations se trou-
vent réunis et passent le temps à échanger des idées libres et 
hardies : en ce sens, l’esprit est la jouissance incomparable. 

 
– Parfaitement exact ! 
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Sans regarder son interlocuteur, avec des pauses, et dou-
cement, André Efîmytch continue à parler des gens d’esprit et 
de leur conversation ; Michel Avériânytch l’écoute avec atten-
tion et acquiesce : 

 
– Parfaitement exact ! 
 
– Vous ne croyez pas à l’immortalité de l’âme ? demande 

tout à coup le maître de poste. 
 
– Non, estimable Michel Avériânytch, je n’y crois pas, et 

n’ai aucune raison d’y croire. 
 
– Il faut avouer que moi aussi je doute. Et pourtant il est en 

moi comme un sentiment que je ne mourrai jamais ! « Allons, 
me dis-je, vieux barbon, il est temps de mourir ! » Et dans mon 
âme, une petite voix crie : « N’en crois rien, tu ne mourras 
pas… » 

 
Un peu après neuf heures Michel Avériânytch quitte son 

ami. Mettant sa pelisse dans l’antichambre, il dit en soupirant : 
 
– Tout de même, dans quel sale trou nous a placés le des-

tin !… Le plus triste est qu’il faudra y finir nos jours… Hélas ! 
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VII 
 

Ayant accompagné son ami, André Efîmytch se rassied à sa 
table et recommence à lire. Aucun bruit ne trouble la paix du 
soir et le silence de la nuit. Il semble que le temps s’arrête et se 
fige, comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors de ce livre 
et de la lampe à abat-jour vert, il n’existe plus rien. La face rus-
taude du docteur s’illumine peu à peu d’un sourire d’extase et 
d’attendrissement à l’idée du progrès de l’esprit humain. « Oh ! 
pourquoi l’homme n’est-il pas immortel ? songe-t-il. À quoi bon 
les centres cérébraux et les circonvolutions ? À quoi bon la vue, 
la parole, la conscience, le génie, s’il est prescrit à tout cela de 
retourner à la terre et de se refroidir à la fin des fins avec 
l’écorce terrestre, et d’être ensuite emporté sans but et sans 
pensée avec la terre autour du soleil des millions et des millions 
d’années ? Il n’était pas besoin d’évoquer l’homme du néant et 
de le guinder à sa raison si haute et presque divine, pour ensuite 
– par littérale dérision – le retourner à son argile. 

 
« Les transformations de la matière !… Quelle lâcheté de se 

consoler par ce succédané de l’immortalité !… Les mouvements 
inconscients de la nature sont inférieurs même à la stupidité 
humaine, car il reste toujours dans cette stupidité quelque cons-
cience et quelque volonté, et dans les mouvements de la nature, 
il n’y a rien. Et pourtant on dit à l’esprit : « Calme-toi, ton être 
décomposé donnera la vie à d’autres organismes. » C’est lui 
dire : « Tu deviendras inférieur à la stupidité même. » Seul un 
lâche, ayant en face de la mort plus de peur que de dignité, peut 
se consoler par cela que son corps revivra dans l’herbe, dans les 
pierres, dans les crapauds… Placer son immortalité dans 
l’évolution de la matière est aussi étrange que de prédire un 
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brillant avenir à un écrin, quand le violon précieux qu’il contient 
sera brisé et hors d’usage. » 

 
Quand des heures sonnent, André Efîmytch s’appuie au 

dos de son fauteuil et ferme les yeux pour réfléchir un peu. Et 
soudain, sous l’influence des belles pensées qu’il vient de lire, il 
jette un regard sur son passé et sur le présent. Et le présent lui 
semble pareil au passé !… Il sait que tandis que ses pensées le 
portent au temps du refroidissement de la terre, tout près de lui, 
dans le grand bâtiment de l’hôpital, des gens croupissent dans 
la souffrance et dans la saleté… L’un d’eux, peut-être, ne dort 
pas, et se débat contre la vermine ; un autre est infecté 
d’érysipèle ou geint d’un bandage trop serré. Peut-être aussi les 
malades jouent-ils aux cartes avec les infirmières et boivent-ils 
de l’eau-de-vie. Dans le cours de l’année, douze mille personnes 
ont été abusées : l’œuvre hospitalière tout entière repose, 
comme il y a vingt ans, sur la fraude, les commérages, les can-
cans, la camaraderie, et sur le charlatanisme grossier. L’hôpital, 
comme jadis, offre l’image d’un établissement immoral et des 
plus malsains. Le docteur sait que, sous les grilles, dans la salle 
6, Nikîta rosse les malades, et que Moïseïka va mendier chaque 
jour en ville… 

 
Il sait parfaitement d’autre part que, dans les vingt-cinq 

dernières années, il s’est produit dans la médecine un change-
ment fantastique. Lorsqu’il était étudiant, il lui paraissait que la 
médecine aurait bientôt le sort de l’alchimie et de la métaphysi-
que. Maintenant, au cours de ses lectures, la nuit, la médecine le 
transporte et éveille en lui de l’admiration et de l’enthousiasme. 
En effet, quel éclat soudain, quelle révolution ! Grâce à 
l’antisepsie, on fait des opérations que le grand Pirogov1 n’osait 
même pas espérer possibles. Les médecins les plus ordinaires 

                                       
1 Célèbre chirurgien russe. (N. d. t.) 
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des zemstvos2 entreprennent des résections de l’articulation du 
genou. Sur cent laparotomies, il n’y a qu’un cas mortel. 
L’opération de la pierre est une telle bagatelle qu’on ne daigne 
même plus écrire sur ce sujet. La syphilis se guérit radicale-
ment. Ah ! la théorie de l’hérédité, l’hypnotisme, les découvertes 
de Pasteur et de Koch, l’hygiène avec statistique et notre méde-
cine russe de campagne !… La psychiatrie et la classification 
actuelle des maladies, les méthodes de diagnostic et de théra-
peutique, c’est, en comparaison de ce qui existait, un véritable 
Elbrouz. Maintenant on ne douche plus les fous et on ne leur 
met plus la camisole de force ; on les traite humainement, et 
même, comme on l’écrit dans les journaux, on organise pour 
eux des bals et des spectacles. André Efîmytch sait que, dans les 
façons actuelles de voir et de faire, une abomination comme la 
salle 6 n’est tout au plus possible que dans quelque petite ville à 
deux cents verstes de toute voie ferrée, où le maire et tous les 
conseillers municipaux sont de petits bourgeois à demi illettrés, 
voyant dans le médecin un augure qu’il faut écouter quand bien 
même il nous verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout 
autre lieu, le public et la presse auraient depuis longtemps dé-
moli une si affreuse Bastille. 

 
« Bah ! se dit André Efîmytch rouvrant les yeux, après tout, 

qu’est-il resté de tout cela ?… Ni l’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur 
n’ont pu changer la nature des choses ! La morbidité et la mor-
talité sont les mêmes. On donne des bals et des spectacles aux 
fous, mais on ne les met toujours pas en liberté. En somme, tout 

                                       
2 Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans les 

campagnes par suite du manque total d’hygiène, et pour amoindrir 
l’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont fait de la médecine 
un service gratuit et public. Mais comme la plupart ne peuvent offrir que 
des traitements insuffisants, les médecins les moins capables ont presque 
seuls accepté les offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez no-
tamment : A. LEBOY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, II. Voir aussi Rus-
sia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1er vol). (N. d. t.). 
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est vanité et absurdité. Entre mon hôpital et la meilleure clini-
que de Vienne, il n’y a, au fond, aucune différence. » 

 
Malgré tout, l’affliction et une sorte d’envie l’empêchent de 

rester impassible ; la fatigue y a peut-être sa part. Sa tête alour-
die s’incline sur son livre ; il soutient son visage de ses mains, et 
pense : 

 
« Je fais une besogne nuisible et je reçois de l’argent des 

gens que je trompe : je ne suis pas honnête ! Mais, voyons, par 
moi-même, que suis-je ? Je ne suis qu’un facteur du mal social 
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne font que du 
mal et reçoivent de l’argent sans raison… Je ne suis donc pas 
personnellement coupable de ma malhonnêteté, c’est le temps… 
Si j’étais né deux cents ans plus tard, j’aurais été autre. » 

 
Lorsque sonnent trois heures, André Efîmytch éteint sa 

lampe et va se coucher : il n’a pas envie de dormir. 
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VIII 
 

Il y a deux ans, le zemstvo se piqua de générosité et vota 
300 roubles par an pour l’augmentation du personnel médical 
de l’hôpital. Un médecin de district, Eugène Fiôdorovitch Khô-
botov, fut adjoint à André Efîmytch. C’était un très jeune 
homme ; il n’avait pas encore trente ans. Brun et de haute taille, 
avec de larges pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans 
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva en ville sans 
un sou vaillant, flanqué d’une petite valise, et d’une jeune 
femme assez laide, qu’il donnait pour sa cuisinière. La jeune 
femme nourrissait un enfant, Eugène Fiôdorovitch portait une 
casquette à visière et de hautes bottes, et l’hiver une demi-
pelisse de moujik. 

 
Il lia amitié avec Serge Serguiéitch et avec l’économe. Il 

traita tous les autres fonctionnaires, on ne sait pourquoi, d’aris-
tocrates, et se tint éloigné d’eux. Il n’avait chez lui qu’un seul 
livre : Les Nouvelles ordonnances de la clinique de Vienne pour 
l’année 1881. Il portait toujours ce livre avec lui quand il allait 
voir un malade. Le soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait 
pas les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours des mots 
comme « cannetille », « truc au vinaigre », « cesse d’accumuler 
des ombres, » etc.… 

 
Il venait à l’hôpital deux fois par semaine, parcourait les 

salles, et faisait la consultation. Le manque complet d’antisepsie 
et l’application de ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait 
pas les nouvelles méthodes, craignant de froisser André Efî-
mytch. Il le considérait comme un vieux coquin, le croyait ex-
trêmement riche et l’enviait en secret. Il aurait bien voulu sa 
place. 
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IX 
 

Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait déjà plus de 
neige sur la terre et que les sansonnets chantaient dans le jardin 
de l’hôpital, André Efîmytch sortit pour accompagner son ami le 
maître de poste jusqu’à la grand’porte de l’hôpital. Il y rencontra 
Moïseïka qui rentrait. Le juif était sans chapeau, les pieds nus 
dans des caoutchoucs, et il portait un petit sac plein des aumô-
nes qu’on lui avait faites. 

 
– Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au docteur, 

tremblant de froid, et souriant. 
 
André Efîmytch, qui ne savait pas refuser, lui donna un 

grievenik ; et il songea, voyant les pieds nus de Moïseïka, aux 
chevilles rouges et maigres : 

 
– Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue ! 
 
Mû par un sentiment mixte de piété et de dégoût, il suivit le 

juif dans l’annexe de l’hôpital, regardant tantôt sa tête chauve et 
tantôt ses chevilles. 

 
À l’entrée du docteur, Nikîta se leva brusquement de des-

sus le tas de vieilles bardes et prit l’attitude militaire. 
 
– Bonjour, Nikîta, lui dit doucement André Efîmytch. Est-

ce qu’on ne pourrait pas donner des bottes à ce juif ? Il finira 
par s’enrhumer. 

 
– Bien, Votre Noblesse ; j’en parlerai à l’économe. 
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– Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom. Tu lui diras 
que je l’ai demandé. 

 
La porte du vestibule conduisant à la salle 6 était ouverte ; 

Ivan Dmîtritch, soulevé sur son lit, tendant l’oreille, écoutait, 
plein d’alarmes, cette voix qu’il n’était pas accoutumé à enten-
dre. Il reconnut tout à coup la voix du docteur, se mit à trembler 
de colère, se jeta à bas de son lit, et, les yeux égarés, le visage 
rouge et mauvais, se précipita au milieu de la salle. 

 
– Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant de rire. En-

fin !… messieurs, je vous félicite ! Le docteur nous honore de sa 
visite !… Maudite canaille ! vociféra-t-il, dans un accès de délire 
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer cette canaille ! 
Non, ce n’est pas assez de la tuer ! Il faut la noyer dans les cabi-
nets ! 

 
André Efîmytch, l’entendant, regarda dans la salle, et lui 

demanda doucement : 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? cria Ivan Dmîtritch marchant sur lui d’un air 

terrible et se drapant convulsivement dans sa capote. Pour-
quoi ? Voleur ! fit-il avec dégoût, avançant les lèvres comme s’il 
voulait cracher. Charlatan ! Bourreau ! 

 
– Calmez-vous, dit André Efîmytch, souriant d’un air cou-

pable. Je vous assure que je n’ai jamais rien pris, et, pour le 
reste, je crois que vous exagérez fortement. Je vois que vous êtes 
fâché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie, si vous le pou-
vez, et dites-moi posément pourquoi vous voulez me tuer ? 

 
– Pourquoi me gardez-vous ici ? 
 
– Parce que vous êtes malade. 
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– Oui, malade. Mais des dizaines, des centaines de fous se 

promènent en liberté parce que votre ignorance ne sait pas les 
discerner des gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que 
voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici pour tous les 
autres comme des boucs émissaires ? Vous, l’économe, l’aide-
chirurgien, et toute votre séquelle hospitalière, êtes, dans l’ordre 
moral, infiniment au-dessous de nous tous ! Pourquoi donc 
sommes-nous ici, et vous pas ? Où est la logique ? 

 
– L’ordre moral et la logique n’ont ici rien à voir ; tout dé-

pend des circonstances. Ceux qu’on a envoyés ici y demeurent, 
et ceux qu’on n’y a pas envoyés se promènent ; voilà tout. Je 
suis docteur et vous êtes un malade de l’esprit ; il n’y a là dedans 
ni moralité, ni logique, mais une simple contingence. 

 
– Je ne comprends pas ces sornettes…, dit Ivan Dmîtritch 

sourdement, et il s’assit sur son lit. 
 
Moïseïka, que Nikîta avait eu peur de fouiller devant le 

docteur, installa sur son lit des petits morceaux de pain, de pa-
pier, et des petits os, et, tout tremblant encore de froid, il com-
mença à débiter quelque chose en hébreu, vite et d’une voix 
chantante ; il s’imaginait sans doute ouvrir une boutique. 

 
– Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmîtritch d’une voix trem-

blante. 
 
– Je ne puis pas. 
 
– Pourquoi donc cela ? Pourquoi ? 
 
– Parce que ce n’est pas en mon pouvoir… Réfléchissez ! À 

quoi cela servirait-il que je vous renvoie ? Vous partez : les habi-
tants de la ville ou la police vous saisissent et vous ramènent. 
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– Oui, c’est vrai…, murmura Ivan Dmîtritch, se frottant le 
front. C’est horrible ! Mais que faire ? Quoi ?… 

 
La voix d’Ivan Dmîtritch et la mobilité de son visage jeune 

et intelligent plurent à André Efîmytch. Il voulut lui dire quel-
que chose d’agréable et le calmer ; il s’assit à côté de lui sur son 
lit, réfléchit, et dit : 

 
– Vous le demandez : Que faire ? Le mieux, dans votre si-

tuation, serait de vous enfuir. Mais, malheureusement, c’est 
inutile. On vous arrêtera ! Quand la société écarte de soi les cri-
minels et les malades de l’esprit, et, en général, tous les gens qui 
la gênent, elle est inexorable… Il ne vous reste qu’à vous reposer 
dans cette pensée que votre séjour ici est nécessaire. 

 
– Il ne sert à personne. 
 
– Du moment qu’il existe des prisons et des asiles d’alié-

nés, il faut qu’il y ait quelqu’un dedans. Si ce n’est vous, c’est 
moi ; si ce n’est moi, c’est quelqu’un autre. Dites-vous que dans 
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et d’asiles 
d’aliénés ; il n’y aura plus ni fenêtres grillées, ni capotes 
d’hôpital… Après tout, ce temps viendra tôt ou tard. 

 
Ivan Dmîtritch sourit ironiquement : 
 
– Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les yeux. Des 

messieurs comme vous et comme votre aide Nikîta, ne s’in-
quiètent guère de l’avenir. Mais vous pouvez être assuré, cher 
monsieur, qu’il viendra des temps meilleurs ! Je puis 
m’exprimer trivialement, moquez-vous, mais l’aube luira d’une 
vie nouvelle : la justice triomphera ; il y aura fête dans notre 
rue ! Je ne le verrai pas ; je serai crevé ; mais les petits-fils de 
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon âme et je me ré-
jouis. Je me réjouis pour eux ! En avant ! Que Dieu vous aide, 
mes amis !… 
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Ivan Dmîtritch, les yeux brillants, se leva et, tendant les 

mains vers la fenêtre, il poursuivit avec feu : 
 
– De derrière ces grilles, je vous bénis ! Vive la vérité !… Je 

me réjouis ! 
 
– Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir, dit André 

Efîmytch, à qui le mouvement d’Ivan Dmîtritch parut théâtral, 
et qui cependant le goûta… Il n’y aura plus de prisons et d’asiles 
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le dire, triom-
phera. Mais voilà ! la nature des choses ne sera point changée. 
Les lois de la nature resteront les mêmes. Les gens souffriront, 
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle aube splen-
dide n’aura pas illuminé votre vie, mais au bout du compte, on 
vous clouera dans le cercueil et on vous jettera dans la fosse ! 

 
– Et l’immortalité ? 
 
– Ah ! de grâce ! 
 
– Vous n’y croyez pas ; moi j’y crois ! Quelqu’un, Dos-

toïevsky ou Voltaire, a dit que s’il n’y avait pas de Dieu, il fau-
drait l’inventer. Et moi je crois fermement que si l’immortalité 
n’existait pas, le grand esprit de l’homme l’inventerait tôt ou 
tard. 

 
– C’est bien parlé, dit André Efîmytch, souriant de plaisir. 

C’est bien de croire ! Avec une pareille croyance on peut vivre en 
chantant, même emmuré. Vous avez certainement dû recevoir 
de l’instruction ? 

 
– Oui, j’ai suivi les cours de l’Université, mais je n’ai pas été 

jusqu’au bout. 
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– Vous êtes un homme de méditation et de pensée ; où que 
vous soyez, vous pouvez trouver en vous-même les raisons de 
vous consoler. Une pensée libre et profonde menant à la com-
préhension de la vie, et le complet mépris de la stupide vanité 
du monde, ce sont les deux biens les plus élevés que l’homme 
puisse connaître. On peut les posséder, même enfermé sous tri-
ple grille. Diogène dans son tonneau était plus heureux que tous 
les rois de la terre. 

 
– Votre Diogène était un idiot, répondit sombrement Ivan 

Dmîtritch… Que me parlez-vous de Diogène et d’une sorte de 
compréhension ? fit-il soudain, s’emportant, et sautant à bas de 
son lit. J’aime la vie ; je l’aime passionnément ! La monomanie 
de la persécution me torture d’une peur continuelle, soit ! Mais 
il est des minutes où il me prend une telle soif de vivre que j’ai 
vraiment peur de perdre la tête. Je désire furieusement vivre ; 
furieusement ! 

 
Il se mit à parcourir la salle avec agitation et dit, baissant la 

voix : 
 
– Quand je rêve, des visions me poursuivent. Des gens 

s’approchent de moi, j’entends des voix, de la musique ; il me 
semble que je me promène dans quelque forêt, au bord de la 
mer, et je désire avec passion avoir des occupations et des sou-
cis… Dites-moi, demanda brusquement Ivan Dmîtritch : y a-t-il 
quelque chose de nouveau là-bas ? Que s’y passe-t-il ? 

 
– Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville ou dans le 

monde ? 
 
– Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe en ville, en-

suite vous me direz ce qui se passe ailleurs ! 
 
– Bien ! Voyons ?… La vie en ville est mortellement en-

nuyeuse… Il n’y a personne à qui parler, personne à écouter. Pas 
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de nouveaux venus… Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps, 
un jeune médecin, Khôbotov. 

 
– Il est arrivé quand j’étais encore libre. Eh bien ! qu’est-ce 

que c’est ? un malotru ? 
 
– Oui, un homme sans culture. C’est étrange, savez-vous ? 

À tout prendre, il n’y a pas dans nos grandes villes de stagna-
tion : il y a un mouvement intellectuel ; il devrait y avoir de véri-
tables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on nous envoie de ces 
gens-là, ils ne sont pas à regarder… Malheureuse ville ! 

 
– Oui, malheureuse ville ! soupira Ivan Dmîtritch railleu-

sement. Et ailleurs que se passe-t-il ?… Qu’écrit-on dans les 
journaux et dans les revues ? 

 
Dans la salle, il faisait déjà sombre. Le docteur se leva et, 

debout, se mit à raconter ce qu’on écrivait à l’étranger et en 
Russie, et quel était le mouvement des idées. Ivan Dmîtritch 
l’écoutait attentivement et le questionnait. Mais tout à coup, 
comme se souvenant de quelque chose d’horrible, il se prit la 
tête entre les mains et se coucha sur son lit, tournant le dos au 
docteur. 

 
– Qu’avez-vous ? lui demanda André Efîmytch. 
 
– Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui dit rude-

ment Ivan Dmîtritch ; laissez-moi ! 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Je vous dis de me laisser ! Quel démon ! 
 
André Efîmytch leva les épaules, soupira et sortit. Arrivé 

dans le vestibule, il dit : 
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– Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikîta. Cela sent af-
freusement mauvais. 

 
– Bien, Votre Noblesse. 
 
« Quel agréable jeune homme ! pensa-t-il rentrant chez lui. 

Depuis que je suis dans cette ville, c’est, je crois, le premier être 
avec lequel on puisse causer. Il sait raisonner, et il s’intéresse 
précisément à ce qu’il faut. » 

 
Il se mit à lire et ensuite alla se coucher ; mais tout le temps 

il ne put penser qu’à Ivan Dmîtritch. 
 
Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il avait fait 

connaissance la veille avec un homme intéressant et spirituel, et 
il résolut de retourner le voir dès qu’il pourrait. 
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X 
 

Ivan Dmîtritch était couché dans la même position que la 
veille au soir, la tête dans les mains et les jambes repliées. On ne 
pouvait pas voir son visage. 

 
– Bonjour, mon ami, lui dit André Efîmytch. Vous ne dor-

mez pas ? 
 
– D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans son oreiller 

Ivan Dmîtritch. Puis vous perdez votre temps, je ne vous dirai 
pas un mot ! 

 
– Étrange…, balbutia André Efîmytch, troublé. Hier soir 

nous causions tranquillement et, tout à coup, je ne sais pour-
quoi, vous vous êtes choqué et vous vous êtes arrêté net… 
J’aurai dit sans doute quelque parole malheureuse ou j’aurai 
exprimé quelque idée contraire à vos convictions… 

 
– Oui, je vous croirai ! fit Ivan Dmîtritch, se soulevant et 

regardant le docteur avec une ironie inquiète. (Ses yeux étaient 
tout rouges.) Vous pouvez aller essayer vos espionnages ail-
leurs ! Ici rien à faire. Depuis hier soir, j’ai compris pourquoi 
vous veniez. 

 
– Étrange fantaisie ! murmura le docteur en riant. Alors 

vous vous figurez que je suis un espion ? 
 
– Oui, je me le figure !… Espion ou docteur à l’examen de 

qui on m’a soumis, pour moi, c’est tout un. 
 
– Ah ! en vérité, excusez-moi… quel original vous faites ! 
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Le docteur s’assit sur un tabouret, près du lit d’Ivan Dmî-

tritch et secoua la tête d’un air blessé. 
 
– Enfin, dit-il, admettons que vous disiez vrai ! Admettons 

que je vous écoute traîtreusement pour vous livrer à la police ; 
on vous arrête ; puis on vous juge. Serez-vous pendant la pré-
vention et en prison plus mal qu’ici ?… Et si on vous déporte, ou 
même si on vous envoie aux travaux forcés, y souffrirez-vous 
plus que confiné dans cette annexe ? Je ne le crois pas… Alors 
qu’avez-vous à craindre ? 

 
Ces mots manifestement agirent sur Ivan Dmîtritch ; il 

s’assit, calmé. 
 
Il était cinq heures, l’heure à laquelle, habituellement, An-

dré Efîmytch faisait les cent pas dans son appartement, et 
l’heure à laquelle Dâriouchka lui demandait s’il voulait prendre 
de la bière. Le temps dehors était doux et limpide. 

 
– Après dîner je suis allé me promener, et, comme vous le 

voyez, je suis entré en passant, dit le docteur. C’est tout à fait le 
printemps. 

 
– Quel mois avons-nous ? demanda Ivan Dmîtritch ; 

mars ? 
 
– Oui, la fin de mars. 
 
– Il y a de la boue ? 
 
– Très peu. Il y a déjà des petits sentiers propres dans le 

jardin. 
 
– Il ferait bon aller se promener en voiture hors de la ville, 

soupira Ivan Dmîtritch, frottant ses yeux rouges comme s’il se 
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réveillait. Et ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail 
bien chaud et confortable, et… et se faire soigner du mal de tête 
par un médecin compétent… Il a y longtemps que je n’ai pas 
vécu en être humain… Ici, c’est sale ; intolérablement sale. 

 
Depuis son excitation de la veille, il était fatigué et las, et ne 

parlait que malgré lui. Ses doigts tremblaient, et on voyait qu’il 
avait un mal de tête violent. 

 
– Entre un cabinet de travail tiède et confortable et cette 

salle il n’y a aucune différence, dit André Efîmytch. Le bonheur 
de l’homme et son repos ne sont pas hors de lui, mais en lui-
même. 

 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– L’homme vulgaire attend de quelque objet, d’une calèche 

ou d’une chambre agréable, le bien ou le mal ; l’homme qui 
pense l’attend de lui seul. 

 
– Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où il fait chaud 

et où fleurissent les orangers, mais ici, elle est hors de saison. 
Avec qui donc parlais-je de Diogène ? N’est-ce pas avec vous ? 

 
– Oui, avec moi, hier soir. 
 
– Diogène n’avait pas besoin d’un cabinet de travail et d’un 

appartement chauffé. En Grèce on a chaud sans cela ; on se cou-
che dans un tonneau et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais 
s’il eût dû vivre en Russie, ce n’est pas au mois de décembre, 
c’est dès le mois de mai qu’il eût réclamé une chambre. Je vous 
assure que le froid l’aurait courbé comme un crochet. 

 
– Non, on peut, comme toute autre douleur, ne pas ressen-

tir le froid. Marc-Aurèle a dit : « La douleur est une représenta-
tion forte du mal ; fais force de volonté pour changer cette re-
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présentation ; détourne-la ; cesse de te plaindre ; la douleur 
s’évanouira. » C’est exact. Le sage, ou, simplement, le penseur, 
l’homme méditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi de la 
souffrance. Il est toujours content et ne s’étonne de rien. 

 
– Ce qui veut dire que je suis un idiot parce que je souffre, 

parce que je ne suis pas content, et que je m’étonne de la lâcheté 
humaine ?… 

 
– Vous dites cela à tort. Si vous aviez plus l’habitude de ré-

fléchir, vous comprendriez combien négligeable est tout ce 
monde extérieur qui nous trouble. Il faut se hausser à la com-
préhension de la vie ; là est le vrai bien. 

 
– La compréhension…, fit Ivan Dmîtrich, fronçant les sour-

cils. L’extérieur, l’intérieur… Pardonnez-moi ; je ne comprends 
pas. Je sais seulement, dit-il, en se levant et en regardant le doc-
teur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang chaud et de nerfs ; 
parfaitement !… Le tissu cellulaire, s’il est vivant, doit réagir à 
toute excitation ; je réagis. Le mal me fait crier et pleurer ; la 
lâcheté m’indigne ; la saleté me dégoûte. C’est là, proprement, 
ce que j’appelle vivre. Plus un organisme est simple, moins il 
sent et moins il réagit. Plus il est élevé, plus il est impressionna-
ble, et plus il réagit avec énergie et effet. Qui ne sait cela ? Il est 
docteur et ignore ces choses élémentaires ! Pour mépriser la 
souffrance, être toujours content de son sort et ne s’étonner de 
rien, il faut en arriver à cet état-là, – et Ivan Dmîtritch montra 
l’informe moujik, noyé dans la graisse, – ou alors il faut se 
tremper dans la souffrance jusqu’à y perdre toute sensibilité : ce 
qui revient à cesser de vivre. Pardonnez-moi, je ne suis ni un 
sage, ni un philosophe, poursuivit Ivan Dmîtritch irrité. Je ne 
comprends rien à tout ce que vous me dites. Je ne suis pas en 
état de raisonner. 

 
– Au contraire, vous raisonnez parfaitement. 
 



– 50 – 

– Les stoïciens, dont vous caricaturez les théories, étaient 
des gens remarquables, mais leur doctrine est figée depuis déjà 
deux mille ans, et pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni 
ne le pourra, car c’est une doctrine impraticable et sans vie. Elle 
n’eut jamais de succès qu’auprès d’une minorité de gens stu-
dieux passant leur vie à déguster toutes les doctrines ; la foule 
ne la comprenait pas. Une doctrine qui prêche l’indifférence à la 
richesse et aux aises de la vie, et le mépris de la souffrance et de 
la mort, est tout à fait incompréhensible à la grande majorité 
des gens, qui ne connaîtra jamais ni les aises de la vie ni les ri-
chesses. Mépriser la souffrance signifierait pour elle mépriser la 
vie elle-même, car toute la vie de l’homme consiste à ressentir le 
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur hamlétique de 
la mort. C’est là toute la vie. On peut la trouver pesante, la haïr, 
mais non la mépriser. Oui, je le répète, la doctrine stoïcienne ne 
peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez, depuis le com-
mencement du siècle jusqu’à aujourd’hui, la lutte contre le mal, 
l’affinement à souffrir, la force de réaction n’ont fait que pro-
gresser. 

 
Ivan Dmîtritch perdit soudain le fil de ses pensées, s’arrêta 

et se frotta le front avec ennui : 
 
– Je voulais dire quelque chose d’important, dit-il, mais je 

ne sais plus quoi… Où en étais-je ?… Ah ! voilà ! Je voulais dire 
qu’un stoïcien se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce 
stoïcien lui-même réagissait contre l’impression désagréable, 
car, pour faire un acte si généreux que se renoncer pour autrui, 
il fallait une âme souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en pri-
son, tout ce que j’ai appris, autrement je me serais souvenu en-
core de quelque chose. Voulez-vous que nous prenions le 
Christ ? Le Christ paya tribut à la réalité en ce qu’il pleura, sou-
rit, s’affligea, s’irrita, et languit. Il ne vint pas en souriant au-
devant des souffrances, et ne méprisa pas la mort. Il pria au jar-
din de Gethsémani qu’on Lui épargnât ce calice. 
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Ivan Dmîtritch sourit et s’assit. 
 
– Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur de l’homme 

ne soient pas hors de lui, mais en lui ; admettons qu’il faille mé-
priser la souffrance et rester impassible ; mais, vous, sur quoi 
vous appuyez-vous pour prêcher cette doctrine ? Êtes-vous un 
sage ? Êtes-vous un philosophe ? 

 
– Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit prêcher cette 

doctrine parce qu’elle est raisonnable. 
 
– Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous croyez com-

pétent en matière de conception de la vie, de mépris de la souf-
france et autres choses semblables ? Avez-vous jamais souffert ? 
Avez-vous idée des souffrances que l’on peut endurer ? Permet-
tez-moi une question : vous a-t-on donné les verges dans votre 
enfance ? 

 
– Non, mes parents professaient l’aversion des châtiments 

corporels. 
 
– Moi, mon père me fouettait cruellement. Mon père était 

un rêche fonctionnaire à hémorroïdes, avec un grand nez et le 
cou jaune… Mais parlons de vous. De toute votre vie, personne 
ne vous a touché du doigt ; personne ne vous a fait peur ; per-
sonne ne vous a rossé. Vous êtes fort comme un bœuf ; vous 
avez grandi sous l’aileron de votre père ; on vous a instruit à ses 
frais, et tout de suite après on vous a donné une sinécure. De-
puis plus de vingt ans vous habitez un appartement gratuit ; 
chauffé, éclairé, servi ; ayant le droit de travailler, s’il vous plaît, 
et celui de ne rien faire, s’il vous agrée. Vous êtes par nature un 
homme mou et paresseux, et vous vous êtes efforcé d’arranger 
votre vie en sorte que rien ne vienne vous troubler et ne vous 
oblige à changer de place ; vous avez délégué vos fonctions à 
l’aide-chirurgien et à d’autres racailles, et vous restez au chaud 
et au repos, amassant de l’argent, lisottant des livres, vous dor-
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lotant de raisonnements variés sur diverses absurdités de haut 
vol, et… – Ivan Dmîtritch regarda le nez rouge du docteur – et 
nous nous enivrons !… En un mot, vous n’avez rien vu de la vie, 
vous l’ignorez complètement et vous ne la savez qu’en théorie. 
Vous méprisez la souffrance et ne vous étonnez de rien pour une 
très simple raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir un 
dédain intérieur et avoué de la vie, des souffrances et de la 
mort ; penser que la compréhension est le bien véritable : tout 
cela est la philosophie qui convient le mieux au Russe pares-
seux. Ainsi, par exemple, vous voyez un moujik battre sa 
femme. Pourquoi intervenir ? Qu’il la batte, peu importe ! Tous 
deux mourront un jour ou l’autre. Et celui qui bat, par les coups 
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat… Se soûler est in-
décent et bête, mais que l’on boive, il faut mourir, que l’on ne 
boive pas, il faut mourir… Voici une femme qui a mal aux dents. 
Bah ! Qu’importe ? Le mal n’est qu’une imagination, et l’on ne 
peut pas vivre ici-bas sans souffrir. Nous mourrons tous. Aussi, 
femme, va-t’en ; ne m’empêche pas de penser et de boire ma 
vodka ! Un jeune homme vous demande ce qu’il faut faire, 
comment il faut vivre. Avant de lui répondre, le premier venu 
réfléchirait ; mais le philosophe a réponse toute prête à ce cas-
là : Tends à la compréhension des choses et au bien véritable. Et 
qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien véritable » ? En somme 
personne ne peut le dire !… On nous tient ici sous grilles ; on 
nous laisse croupir ; on nous torture : c’est très bien, c’est rai-
sonnable, parce qu’il n’y a aucune différence entre cette salle 6 
et une bonne chambre chaude !… Commode philosophie ! On ne 
fait rien, on a une conscience tranquille, et l’on se croit sage !… 
Non, monsieur, ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas du 
raisonnement, ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est 
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu’un rêve dément. 
Oui ! se fâcha encore Ivan Dmîtritch, vous dédaignez la souf-
france ; mais que vous vous pinciez le doigt dans une porte, 
vous braillez à plein gosier ! 
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– Il se peut que je ne braille pas, dit André Efîmytch, sou-
riant doucement. 

 
– Allons donc ! Si une paralysie vous prenait, ou si, suppo-

sons-le, un sot ou un insolent, à la faveur de sa position ou de 
son rang, vous offensait en public sans que vous en puissiez ti-
rer réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que renvoyer les 
autres à la compréhension des choses et du bien véritable. 

 
– C’est original, dit André Efîmytch, souriant de plaisir et 

se frottant les mains. Votre penchant aux généralisations me 
frappe et me plaît, mais la caractéristique que vous avez daigné 
donner de moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends à 
votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je vous ai écou-
té ! Ayez la bonté de m’écouter à votre tour… 
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XI 
 

Cet entretien se continua pendant près d’une heure et pro-
duisit sans doute sur André Efîmytch une impression profonde. 
Il se mit à venir à l’annexe chaque jour. Il y venait le matin et 
après son dîner, et souvent l’obscurité le trouvait en conversa-
tion avec Ivan Dmîtritch. Dans les premiers temps, Ivan Dmî-
tritch le fuyait, le soupçonnait de mauvais desseins, et exprimait 
ouvertement son déplaisir. Puis il s’habitua à lui, et son aversion 
se changea en condescendance ironique. 

 
Le bruit courut vite à l’hôpital que le docteur André Efî-

mytch s’était mis à fréquenter la salle 6. Personne, ni Nikîta, ni 
l’aide-chirurgien, ni les infirmières, ne put comprendre ce qu’il 
y venait faire et pourquoi il y demeurait des heures entières, ni 
de quoi il pouvait parler, et pourquoi enfin il n’écrivait pas d’or-
donnances. Ses allures parurent singulières. Souvent Michel 
Avériânytch ne rencontrait plus le docteur chez lui, ce qui autre-
fois n’arrivait jamais. Et Dâriouchka était tout effarée de voir 
son maître boire de la bière en dehors des heures accoutumées, 
et arriver en retard pour dîner. 

 
Un jour, au commencement de juin, le docteur Khôbotov 

vint pour affaire chez André Efîmytch, et, ne l’ayant pas trouvé 
chez lui, il alla dans la cour pour le chercher. On lui dit que le 
vieux docteur était à l’annexe. Khôbotov y entra, et, arrêté dans 
le vestibule, il entendit la conversation suivante : 

 
– Nous ne nous accorderons jamais et vous ne me converti-

rez jamais à votre croyance, disait Ivan Dmîtritch exaspéré. 
Vous ne savez rien de la réalité et vous n’avez jamais souffert. 
Vous vivez comme une sangsue, de la souffrance d’autrui. Moi 
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j’ai souffert sans trêve depuis le jour de ma naissance. Aussi je 
vous le dis nettement : je me considère, à tous les points de vue, 
comme plus élevé et plus compétent que vous. Ce n’est pas à 
vous de me donner des leçons. 

 
– Je n’ai pas du tout la prétention de vous convertir à ma 

façon de voir, répondit André Efîmytch paisiblement, regrettant 
qu’on ne voulût pas le comprendre. La question n’est pas là, 
mon ami, La question n’est pas que vous ayez souffert et moi 
pas. Les souffrances et les joies sont fugitives ; laissons-les de 
côté ; Dieu les garde ! L’important est que nous pensions en-
semble. Nous nous sentons l’un et l’autre capables de penser et 
de raisonner ; cela nous rend solidaires comme s’il n’y avait 
dans nos manières de voir aucune divergence. Si vous saviez, 
mon ami, combien me pèsent la sottise universelle, la médiocri-
té et la stupidité, et quelle joie j’éprouve chaque fois que je viens 
causer avec vous ! Vous êtes un homme plein d’esprit et je me 
délecte avec vous. 

 
Khôbotov poussa la porte et regarda dans la salle. Le doc-

teur, et Ivan Dmîtritch, en bonnet de coton, étaient assis l’un à 
côté de l’autre sur le lit. L’aliéné grimaçait, frissonnait et se dra-
pait convulsivement dans sa capote. Le docteur était immobile, 
tête basse, et son visage était rouge, abattu et triste. Khôbotov 
leva les épaules, sourit, et fit un clignement d’œil à Nikîta ; Nikî-
ta leva lui aussi les épaules. 

 
Le lendemain, Khôbotov revint à l’annexe, accompagné de 

l’aide-chirurgien. Tous deux s’arrêtèrent dans le vestibule et 
écoutèrent. 

 
– Je crois que notre petit oncle est tout à fait timbré ! dit 

Khôbotov en sortant. 
 
– Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs !… soupi-

ra le pieux Serge Serguiévitch, évitant soigneusement de salir 
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aux flaques d’eau ses bottes fraîches cirées. Je dois vous 
l’avouer, très estimé Eugène Fiôdorovitch, je m’attendais à cela 
depuis longtemps ! 
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XII 
 

À partir de ce jour-là, André Efîmytch remarqua autour de 
lui quelque chose de mystérieux. Les infirmières, les aides et les 
malades le regardaient curieusement quand ils le rencontraient, 
et ensuite chuchotaient quelque chose entre eux. La petite Mâ-
cha, la fille du surveillant, qu’il aimait à rencontrer dans le jar-
din de l’hôpital, s’enfuyait maintenant sans raison quand il 
s’approchait d’elle tout riant, pour la caresser. Le maître de 
poste, après l’avoir écouté, ne disait plus : « Parfaitement 
exact ! » Il marmottait seulement, avec une gêne incompréhen-
sible : « Oui, oui, oui… », et il le regardait d’un air pensif et affli-
gé. Il se mit, hors de propos, à conseiller à son ami de ne plus 
boire de vodka et de bière. Mais, en homme délicat, il ne lui dit 
pas cela tout droit ; il parlait tantôt d’un chef de bataillon, excel-
lent homme, tantôt d’un aumônier de régiment, brave garçon, 
qui buvaient, et devinrent malades, mais ils cessèrent de boire 
et revinrent à leur état normal. Khôbotov, deux ou trois fois, 
vint voir André Efîmytch, il lui conseilla lui aussi de renoncer 
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans cause précise, 
de prendre du bromure. 

 
Au mois d’août, André Efîmytch reçut du maire de la ville 

une lettre l’invitant à aller le voir pour une affaire très impor-
tante. Au jour fixé, André Efîmytch trouva réunis, au bureau 
municipal, le chef de recrutement, le surveillant de l’école du 
district, un membre du conseil municipal, et un gros monsieur 
blond, qu’on lui présenta comme docteur en médecine. Ce doc-
teur, au nom polonais difficile à prononcer, habitait dans un 
haras, situé à trente verstes de la ville, et n’était là que de pas-
sage. 

 



– 58 – 

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis autour de la 
table, le membre du zemstvo se tourna vers André Efîmytch et 
lui dit : 

 
– Nous avons là un petit rapport qui vous regarde, mon-

sieur. Eugène Fiôdorovitch dit que la pharmacie est à l’étroit 
dans le bâtiment principal de l’hôpital et qu’il faut la transférer 
dans l’une des annexes. Évidemment, c’est peu de chose, on 
peut l’y transporter ; mais la difficulté est que, pour cela, l’an-
nexe a besoin d’être remise à neuf. 

 
– Oui, dit André Efîmytch, réfléchissant, on ne peut rien 

faire sans la remettre à neuf. Si on transforme le pavillon d’an-
gle en pharmacie, je présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq 
cents roubles. C’est une dépense improductive. 

 
Il y eut un court silence. 
 
– J’ai déjà eu l’honneur d’exposer, il y a dix ans, reprit An-

dré Efîmytch, d’une voix douce, que cet hôpital, dans sa forme 
actuelle, constitue pour la ville un luxe au delà de ses moyens. 
Cet hôpital a été construit vers 1840, époque à laquelle les res-
sources étaient très différentes. La ville dépense trop en cons-
tructions superflues, et en fonctions inutiles. Je tiens que, pour 
la même somme d’argent, on pourrait, avec d’autres combinai-
sons, entretenir deux hôpitaux modèles. 

 
– Bon, indiquez-nous ces autres combinaisons ! dit vive-

ment le membre du conseil municipal. 
 
– J’ai déjà eu l’honneur de proposer qu’on plaçât le service 

médical sous le contrôle du zemstvo. 
 
– Nous remettrons l’argent au zemstvo, il le subtilisera, dit 

en riant le docteur blond. 
 



– 59 – 

– C’est l’usage, accorda le membre du conseil municipal en 
riant, lui aussi. 

 
André Efîmytch jeta sur le docteur blond un regard terne et 

las, et dit : 
 
– Il faut être juste. 
 
Il y eut un nouveau silence. On apporta du thé. Le major de 

la place, très ému on ne sait pourquoi, toucha par-dessus la ta-
ble les mains d’André Efîmytch et lui dit : 

 
– Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur. Au reste, vous 

êtes un vrai moine ; vous ne jouez pas aux cartes ; vous n’aimez 
pas les femmes ; vous vous ennuyez avec votre prochain. 

 
Tous se mirent à dire combien il était ennuyeux pour un 

honnête homme de vivre dans cette petite ville, sans théâtre, ni 
musique. À la dernière soirée dansante, au club, il y avait vingt 
dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de maintenant 
ne danse plus ; elle se presse autour du buffet et joue aux cartes. 
André Efîmytch, d’une voix douce et lente, sans regarder per-
sonne, exprima combien il était regrettable, profondément re-
grettable, que les habitants perdissent toute leur énergie vitale, 
leur cœur et leur esprit, à jouer aux cartes et à commérer ; ils ne 
savaient, ni ne voulaient employer leur temps à la lecture ou à 
quelque conversation intéressante, ils ne voulaient pas goûter 
les jouissances que donne l’esprit. Les choses de l’esprit sont 
cependant seules attachantes et importent. Tout le reste est 
mince et bas. 

 
Khôbotov écoutait son collègue avec une grande attention, 

et tout à coup il lui demanda : 
 
– André Efîmytch, quel jour sommes-nous ? 
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Quand le docteur eut répondu, Khôbotov et le médecin 
blond, d’un air d’examinateurs qui pressentent l’ignorance de 
celui qu’ils interrogent, se mirent à lui demander quelle date 
c’était, combien il y a de jours dans l’année, et s’il était exact 
qu’il y eût dans la salle 6 un remarquable prophète. 

 
À cette dernière question André Efîmytch rougit et répon-

dit : 
 
– Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme intéressant. 
 
On ne lui fit aucune autre question. Dans l’antichambre, 

tandis qu’il mettait son pardessus, le major lui frappa sur 
l’épaule et lui dit en soupirant : 

 
– Ah ! nous sommes vieux… Il est temps de nous reposer ! 
 
Sorti de la chambre du zemstvo, André Efîmytch comprit 

qu’il venait de comparaître devant une commission chargée de 
rendre compte de ses facultés mentales. Il se rappela les ques-
tions qu’on lui avait faites, devint tout rouge, et se mit soudain, 
pour la première fois de sa vie, à prendre en pitié, amèrement, 
la médecine. 

 
« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié si récemment 

la psychiatrie, qui ont passé des examens… d’où leur vient une 
ignorance si grossière ? Ils n’ont pas la moindre idée de la psy-
chiatrie ! » 

 
Et pour la première fois de sa vie, il se sentit offensé et en 

colère. 
 
Le soir de ce même jour, Michel Avériânytch vint le voir. 

Sans lui dire bonjour, il lui prit les deux mains, et lui dit d’une 
voix émue : 
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– Mon ami, mon cher ami, donnez-moi la preuve que vous 
croyez à mon sincère attachement et que vous me regardez 
comme votre ami !… Mon ami ! reprit-il, se troublant de plus en 
plus et empêchant André Efîmytch de parler, je vous aime pour 
votre instruction et pour la noblesse de votre âme ; écoutez-moi, 
mon cher. Les préceptes de la science forcent les médecins à 
vous cacher la vérité, mais, moi, avec une franchise toute mili-
taire, je dirai la vérité toute nue : Vous êtes malade ! Excusez-
moi, mon cher, mais c’est la vérité. Tous ceux qui vous entou-
rent l’ont remarqué depuis longtemps. Le docteur Eugène Fiô-
dorovitch me disait, à l’instant, qu’il vous est nécessaire pour 
votre santé de vous reposer et de vous distraire. C’est parfaite-
ment exact. Bon ! Ces jours-ci, je prends un congé et je vais 
changer d’air. Prouvez-moi que vous êtes mon ami, partons en-
semble ! Partons ! Secouons notre vieillesse ! 

 
– Je me sens très bien portant, dit André Efîmytch, rêveur. 

Je ne puis pas partir. Vous me permettrez de vous prouver mon 
amitié à un autre moment. 

 
Partir sans savoir où, ni pourquoi ; laisser ses livres, sa 

bière, Dâriouchka ; changer brusquement l’ordre de sa vie établi 
depuis plus de vingt ans ; ces idées lui semblèrent, au premier 
abord, fantastiques et atroces. 

 
Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu à la chambre 

du zemstvo et retrouva l’impression amère de tristesse qu’il 
avait éprouvée en rentrant chez lui : la pensée de s’éloigner 
quelque temps d’une ville où des gens stupides le prenaient 
pour un fou lui sourit. 

 
– Et dites-moi : Où avez-vous l’intention d’aller ? deman-

da-t-il. 
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– À Moscou, à Pétersbourg, à Varsovie… J’ai passé à Var-
sovie cinq des plus heureuses années de ma vie. Quelle ville 
étonnante !… Allons-y, mon cher ! 
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XIII 
 

Une semaine plus tard, on suggéra à André Efîmytch l’idée 
de se reposer, ou, en d’autres termes, de donner sa démission. Il 
écouta cette proposition sans se fâcher. 

 
Et, au bout d’une autre semaine, Michel Avériânytch et lui 

étaient assis dans un tarantass de poste et roulaient vers la plus 
proche station de chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair, 
avec un ciel bleu et un horizon transparent. Les voyageurs firent 
en deux jours les deux cents verstes qui les séparaient de la sta-
tion et couchèrent deux fois en route. Lorsque, aux relais, on 
mettait trop longtemps à atteler ou qu’on servait le thé dans des 
verres mal lavés, Michel Avériânytch bleuissait de colère, trem-
blait de tout le corps et criait : « Silence ! Qu’on ne raisonne 
pas ! » Dans le tarantass, il ne cessait de raconter ses voyages au 
Caucase et dans le royaume de Pologne. Que d’aventures, quel-
les rencontres ! Il parlait haut et faisait des yeux si étonnants 
que l’on devait croire qu’il mentait ; en parlant, il soufflait dans 
la figure d’André Efîmytch et lui riait dans l’oreille : tout cela 
incommodait le docteur et l’empêchait de songer et de se re-
cueillir. 

 
En chemin de fer, ils prirent, par économie, la troisième 

classe, et montèrent dans le wagon des non-fumeurs. Le public 
y était à demi propre. Michel Avériânytch eut vite fait connais-
sance avec tout le monde, et allant de banquette en banquette il 
criait qu’il était impossible de voyager sur des lignes si effroya-
bles. C’était un vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller à 
cheval ? Vous abattez cent verstes par jour et vous vous sentez le 
soir frais et dispos. Il disait que les mauvaises récoltes prove-
naient du dessèchement des marais du Pinsk. Au demeurant, 
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partout chez nous des désordres affreux. Il s’échauffait, pérorait 
et ne laissait pas les autres dire un mot. Ses fanfaronnades 
continuelles, entrecoupées de gros rires et de gestes expressifs, 
accablaient André Efîmytch. 

 
« Lequel de nous deux est fou ? pensait-il, excédé ; de moi 

qui tâche de ne déranger en rien les voyageurs, ou de cet égoïste 
qui croit être plus spirituel et plus intéressant que n’importe 
qui, et qui ne laisse de trêve à personne ? » 

 
À Moscou, Michel Avériânytch revêtit un pantalon à ban-

des rouges et une redingote militaire sans pattes d’épaules3. Les 
soldats dans la rue saluaient sa casquette militaire et son man-
teau d’officier. Il semblait à André Efîmytch être avec un 
homme qui avait dépensé tout ce qu’il avait eu autrefois de dis-
tinction et à qui il ne restait rien que de laid. Il aimait qu’on 
s’empressât à le servir, même quand c’était inutile. Il avait, par 
exemple, devant lui sur la table des allumettes qu’il voyait, et 
pourtant il criait au garçon bien fort : « Des allumettes ! » Il se 
promenait sans scrupule, en chemise, devant la femme de 
chambre. Il tutoyait tous les garçons sans distinction d’âge, il se 
fâchait après eux et les qualifiait d’imbéciles et de bûches. Cela 
paraissait à André Efîmytch aristocratique, mais laid. 

 
Avant toute chose, Michel Avériânytch conduisit son ami à 

la chapelle de la Vierge d’Ibérie4. Il pria avec ardeur, avec des 
inclinations jusqu’à terre, et pleura. Quand il eut fini, il soupira 
profondément et dit : 

 

                                       
3 Les « pattes d’épaules » – pogoni – différencient les uniformes 

militaires des uniformes civils. On va voir que Michel Avériânytch – em-
ployé civil – agit à Moscou un peu à la façon de nos adjudants qui cher-
chent par des détails de tenue à être pris pour des officiers. (N. d. t.) 

4 C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant d’entrer sur la 
place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin. (N. d. t.) 
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– Alors même qu’on ne croit pas, on se sent cependant plus 
tranquille quand on a prié. Embrassez l’image, mon petit pi-
geon. 

 
André Efîmytch se déconcerta et alla embrasser l’image. 

Michel Avériânytch, tendant les lèvres et s’inclinant, marmottait 
des prières, et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. Ils 
allèrent ensuite au Kremlin et y regardèrent le canon du tsar5 et 
la cloche du tsar ; ils ne manquèrent pas de les toucher. Puis ils 
admirèrent la vue que l’on a au delà de la Moskva, sur le bas 
Moscou ; ils visitèrent l’église du Sauveur6 et le musée Rou-
miantsiov7. Ils dînèrent chez Tiéstov8. Michel Avériânytch com-
pulsa longuement le menu en se lissant les favoris, et il dit du 
ton d’un gourmet habitué à se trouver au restaurant comme 
chez lui : 

 
– Voyons ce que vous nous donnerez à manger au-

jourd’hui, mon ange ! 
 

                                       
5 Le canon du tsar, comme on traduit coutumièrement, ou pour 

plus d’exactitude : le roi des canons, est, paraît-il, le plus gros canon du 
monde. Il a un mètre de calibre. La cloche du tsar (reine des cloches) 
pèse 1 900 kilos. On ne put jamais la mettre en place ; elle tomba et se 
brisa. (T.) 

6 L’église du Sauveur, construite en mémoire de la délivrance de 
Moscou en 1812, est une des plus somptueuses églises de la Russie. (T.) 

7 Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une galerie 
ethnographique, une galerie de peinture et une bibliothèque. (T.) 

8 Restaurant réputé. (T.) 
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XIV 
 

Le docteur se promenait, regardait, mangeait, buvait et 
n’éprouvait qu’un seul sentiment, l’ennui de se trouver avec Mi-
chel Avériânytch. Il voulait se reposer de son ami, le quitter et se 
cacher, mais Michel Avériânytch considérait comme son devoir 
de ne pas le quitter d’une semelle et de lui procurer le plus de 
distractions possible. Quand il n’y avait rien à voir, il le dis-
trayait par ses discours. André Efîmytch souffrit deux jours sans 
rien dire, mais le matin du troisième jour il déclara qu’il était 
malade et qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel Avé-
riânytch répondit que, dans ce cas, il ne sortirait pas non plus. Il 
fallait d’ailleurs se reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas. 
André Efîmytch s’étendit sur un canapé, la tête tournée vers le 
dossier, et, les dents serrées, il entendait son ami lui assurer 
avec ferveur que tôt ou tard la France vaincrait l’Allemagne in-
failliblement, qu’il y a à Moscou beaucoup de filous, et qu’il ne 
faut pas juger de la qualité des chevaux sur l’apparence. 

 
Le docteur commençait à avoir des bourdonnements dans 

la tête et des battements de cœur. Mais par délicatesse, il n’osait 
pas prier son ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement 
pour lui, Michel Avériânytch se lassa de rester enfermé dans 
une chambre d’hôtel, et après le repas il s’en fut se promener. 

 
Resté seul, André Efîmytch éprouva une sensation de sou-

lagement délicieuse. Comme il est agréable de rester couché sur 
un divan et de pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !… 
Hors de la solitude, le bonheur est impossible… Le docteur pen-
sa que l’ange déchu avait trahi Dieu par désir de la solitude, qui 
n’est pas donnée aux anges. André Efîmytch voulut songer à ce 
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qu’il avait vu et entendu les jours précédents, mais il pensait 
toujours à Michel Avériânytch. 

 
« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, il a pris un 

congé et est venu avec moi par amitié, par générosité !… Rien 
n’est plus insupportable que cette tutelle amicale. Il peut être 
bon, généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est insup-
portablement ennuyeux ! Il y a ainsi des gens qui ne disent ja-
mais que de bonnes et de belles paroles, et que vous sentez 
n’être que des imbéciles. » 

 
Les jours suivants, André Efîmytch continua à se dire ma-

lade et ne sortit pas. Couché sur le canapé, il languissait quand 
son ami voulait le distraire et ne respirait que quand il n’était 
pas là. Il s’en voulait d’être parti et en voulait à Michel Avériâ-
nytch, qui devenait chaque jour plus bavard et moins gêné. Il 
n’arrivait plus à monter ses pensées à un diapason élevé et sé-
rieux. 

 
« Voilà que me pénètre cette réalité dont parlait Ivan Dmî-

tritch, songeait-il, fâché de l’inapplication de son esprit. Au 
reste, ces tracasseries… Je rentrerai chez moi et tout reviendra 
comme avant. » 

 
À Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers il ne sortit 

pas de sa chambre, ne se levant de son divan que pour boire de 
la bière. 

 
Michel Avériânytch le pressait sans cesse de partir pour 

Varsovie. 
 
– Mon cher ami, lui demandait André Efîmytch d’une voix 

suppliante, pourquoi irais-je là-bas ? Allez-y seul et laissez-moi 
rentrer chez moi ! Je vous en prie ! 
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– Sous aucun prétexte ! protestait Michel Avériânytch. 
Varsovie est une ville étonnante ! J’y ai passé cinq des plus heu-
reuses années de ma vie. 

 
André Efîmytch n’eut pas la force de s’en tenir à son idée ; 

il partit, à contre-cœur, pour Varsovie. 
 
Là non plus il ne sortit pas de sa chambre, toujours couché 

sur un divan et ne décolérant plus contre lui-même, contre Mi-
chel Avériânytch, et contre les garçons qui s’obstinaient à ne pas 
comprendre le russe. Michel Avériânytch, bien portant, vif et gai 
à son ordinaire, courait la ville du matin au soir à la recherche 
de ses anciennes connaissances. Il découcha plusieurs fois. 
Après une nuit passée on ne sait où, il rentra un matin à l’aube, 
dans un état de violente excitation, tout rouge, les cheveux en 
désordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en large, mar-
mottant tout seul. Enfin il s’arrêta et dit : 

 
– L’honneur avant tout ! 
 
Il marcha encore quelques pas, se prit la tête entre les 

mains, et prononça d’une voix tragique : 
 
– Oui, l’honneur avant tout !… Maudite soit la minute où 

me passa dans l’esprit l’idée de venir dans cette Babylone ! Mon 
cher, dit-il, se tournant vers le docteur, méprisez-moi : j’ai joué ! 
Il faut que vous me prêtiez cinq cents roubles. 

 
André Efîmytch compta cinq cents roubles et les tendit 

sans mot dire à son ami. Michel Avériânytch, encore tout rouge 
de honte et de colère, proféra un grand serment inutile, prit sa 
casquette et sortit. 

 
Il rentra deux heures après, tomba dans un fauteuil, fit un 

grand soupir et dit : 
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– L’honneur est sauvé ; partons, mon ami ! Je ne veux pas 
rester une minute de plus dans cette ville maudite. Les filous ! 
Espions d’Autriche ! 

 
Quand les deux amis rentrèrent dans leur ville, c’était déjà 

le mois de novembre et une épaisse couche de neige couvrait les 
rues. Khôbotov occupait la place d’André Efîmytch. Il habitait 
encore son ancien logement, attendant le retour du docteur 
pour entrer en possession du sien à l’hôpital. Déjà la femme 
laide, qu’il appelait sa cuisinière, était établie dans une des an-
nexes. En ville couraient de nouveaux cancans. On disait que la 
femme laide s’était fâchée avec l’économe de l’hôpital et qu’il 
s’était traîné à ses genoux, lui demandant pardon. 

 
André Efîmytch, dès le jour de son retour, dut se mettre en 

quête d’une habitation. 
 
– Mon ami, lui demanda timidement le maître de poste, 

excusez mon indiscrétion : de quelles ressources disposez-
vous ? 

 
André Efîmytch compta en silence l’argent qu’il avait sur 

lui, et dit : 
 
– Quatre-vingt-six roubles. 
 
– Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit Michel Avériâ-

nytch d’un air effaré. Je vous demande quelles sont vos ressour-
ces totales. 

 
– Mais je vous le dis : quatre-vingt-six roubles !… Je n’ai 

rien plus. 
 
Michel Avériânytch tenait le docteur pour un homme noble 

et honnête, mais cependant, il lui croyait un capital d’au moins 
vingt mille roubles. Apprenant soudain qu’André Efîmytch était 
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pauvre, qu’il n’avait pas de quoi vivre, il se mit brusquement à 
pleurer et il embrassa son ami. 
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XV 
 

André Efîmytch alla loger dans la petite maison à trois fe-
nêtres d’une femme d’artisan, Mme Biélôva. La petite maison 
n’avait que trois pièces et une cuisine. Le docteur occupa les 
deux chambres qui avaient des fenêtres sur la rue ; Darioûchka, 
la logeuse, et ses trois enfants vivaient dans la troisième pièce, 
et dans la cuisine. Parfois, l’amant de Mme Biélôva, moujik ivro-
gne, venait encore coucher dans la maison ; il faisait du bruit et 
effrayait les enfants et Darioûchka. Il se mettait à demander de 
la vodka dès qu’il était assis, et comme dans la cuisine on était 
fort à l’étroit, le docteur, par pitié, prenait chez lui les enfants 
qui pleuraient et les laissait coucher sur le plancher. Cela lui 
faisait un grand plaisir. 

 
Il se levait comme autrefois à huit heures, et, après avoir bu 

du thé, se mettait à lire ses vieux livres et ses vieux journaux 
puisqu’il n’avait plus d’argent pour en acheter de neufs. Parce 
que ses livres étaient vieux, ou peut-être parce qu’il se trouvait 
dépaysé, la lecture ne l’absorbait plus beaucoup et le fatiguait. 
Pour ne pas demeurer oisif, il se mit à faire un catalogue détaillé 
de ses livres et à leur coller des étiquettes. Ce travail mécanique 
et minutieux lui semblait plus agréable que la lecture ; sa mono-
tonie, incompréhensiblement, berçait sa pensée ; il ne songeait 
à rien et le temps coulait. Même s’asseoir dans la cuisine et ai-
der Darioûchka à éplucher des pommes de terre ou à trier du 
gruau de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et le di-
manche, il allait à l’église. Accoté à un mur, les yeux fermés, il 
écoutait les chants et pensait à son père, à sa mère, à 
l’université, aux religions. Ce lui était mélancolique et doux, et, 
sortant de l’église, il regrettait que le service durât si peu. 
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Deux fois il alla à l’hôpital voir Ivan Dmîtritch et causer 
avec lui. Mais les deux fois Ivan Dmîtritch fut extrêmement su-
rexcité et mauvais. Il pria qu’on le laissât en paix, disant que 
depuis longtemps les vains bavardages l’ennuyaient, et qu’il ne 
demandait, en compensation de ses souffrances, qu’une chose 
aux hommes maudits et lâches : être enfermé dans une cellule. 
Était-il possible qu’on lui refusât même cela ! Les deux fois, 
lorsque André Efîmytch le quitta en lui souhaitant le bonsoir, il 
gronda comme un chien et lui cria : 

 
– Va-t’en au diable ! 
 
André Efîmytch ne savait plus s’il irait le voir une troisième 

fois. Il en aurait eu envie. 
 
Le docteur après son repas faisait autrefois les cent pas 

dans les pièces de son appartement et pensait ; mais à présent il 
se couchait sur son divan, jusqu’au soir, à l’heure de prendre le 
thé, et glissait de plus en plus aux idées mesquines qu’il ne pou-
vait pas surmonter. Il était blessé de ce qu’après plus de vingt 
années de service on ne lui eût donné ni pension, ni secours 
temporaire : il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer 
devant les boutiques et devant sa logeuse ; il devait trente-deux 
roubles pour de la bière, et il devait aussi à Mme Biélôva. Da-
rioûchka vendait en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et 
disait mensongèrement à la logeuse que le docteur allait rece-
voir bientôt beaucoup d’argent. 

 
Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les mille roubles 

qu’il avait amassés ; comme ces mille roubles lui auraient servi 
maintenant ! Il s’irritait de ce qu’on ne le laissât pas en repos. 
Khôbotov considérait comme son devoir de visiter de temps à 
autre son vieux collègue malade. Tout en lui était antipathique à 
André Efîmytch, son air de santé, son ton suffisant et méchant, 
ses hautes bottes, et l’appellation de confrère dont il gratifiait le 
docteur. Le pis de tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur 
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et qu’il croyait le soigner en effet. À chaque visite, il lui portait 
un flacon de bromure et des pilules de rhubarbe. 

 
Michel Avériânytch regardait aussi comme un devoir de 

rendre visite à son ami et de le distraire. Il abordait chaque fois 
André Efîmytch avec une légèreté affectée, se forçait à rire et lui 
assurait qu’il avait tout à fait bonne mine, et que son état, grâce 
à Dieu, allait s’améliorant. De toutes ses façons de procéder, on 
pouvait conclure qu’il envisageait la situation de son ami 
comme désespérée. Il n’avait pas encore remboursé sa dette de 
Varsovie et en était accablé de honte et de gêne. Cependant il 
s’efforçait de rire d’autant et de raconter des histoires plus plai-
santes. Ses anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient 
sempiternels et torturants, non pas à André Efîmytch seule-
ment, mais à lui-même. 

 
Quand il venait, André Efîmytch se couchait sur le divan, la 

tête tournée vers la muraille, et l’écoutait les dents serrées. Il 
sentait, tant il bouillait intérieurement, des couches d’écume se 
déposer sur son âme, plus épaisses après chaque visite, et qui lui 
remontaient littéralement à la gorge. 

 
Pour étouffer toute la mesquinerie de ces sentiments, il 

s’efforçait de penser que Khôbotov, que Michel Avériânytch et 
que lui-même mourraient tôt ou tard sans laisser même trace de 
leur passage. Imaginons, dans un million d’années, un esprit 
volant dans l’espace autour de la terre, il n’y verrait que rochers 
nus et que limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le glou-
teron même ne pousse plus. Pourquoi donc rougir devant un 
boutiquier et s’embarrasser de l’insipide Khôbotov ou de la 
lourde amitié de Michel Avériânytch ? Fadaises et bagatelles, 
tout cela ! 

 
Mais ces considérations mêmes étaient vaines… À peine 

André Efîmytch était-il arrivé à se représenter dans un million 
d’années le globe terrestre, que Khôbotov, chaussé de hautes 
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bottes, y surgissait de derrière quelque rocher, ou Michel Avé-
riânytch se forçant à rire, et balbutiant : « Mon petit pigeon, je 
vous rendrai ces jours-ci l’argent que vous m’avez prêté à Var-
sovie… sans faute ! » 
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XVI 
 

Un jour, Michel Avériânytch arriva après le dîner comme 
André Efîmytch était couché sur son divan. Bientôt après, Khô-
botov apparut, portant du bromure. André Efîmytch se leva pe-
samment, et s’assit, les deux bras appuyés sur le divan. 

 
– Aujourd’hui, mon cher, commença Michel Avériânytch, 

vous avez beaucoup meilleur teint qu’hier. Ah ! mon gaillard ! 
Pardieu, un gaillard !… 

 
– Il est temps de vous rétablir, confrère, dit Khôbotov, bâil-

lant. Il est temps. Allons, je vois que toute cette cannetille com-
mence à vous ennuyer vous-même. 

 
– Nous guérirons, dit Michel Avériânytch, joyeusement. 

Nous vivrons encore cent ans. Parole d’honneur ! 
 
– Cent ans, c’est beaucoup, dit Khôbotov consolant, mais 

vingt, nous y arriverons. Bah ! confrère, ce n’est rien, ne perdez 
pas courage ! Cessez d’accumuler des ombres. 

 
– Nous nous montrerons encore, dit en riant Michel Avé-

riânytch, tapant sur les genoux de son ami ; nous nous ferons 
voir. L’été prochain, si Dieu le veut, nous filons au Caucase et 
nous le parcourons à cheval, hop ! hop ! hop ! Et en revenant du 
Caucase, attendez un peu, nous nous amuserons encore à une 
noce (Michel Avériânytch clignota les yeux d’un air fin), nous 
vous marierons, mon bon ami !… Nous vous marierons… 

 
André Efîmytch se sentit tout à coup excédé. Son cœur se 

mit à battre violemment. 
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– C’est insipide ! dit-il, se levant vite et marchant vers la 

fenêtre. Comment ne comprenez-vous pas que vous dites des 
insipidités ? 

 
Il voulait garder un ton poli, mais, malgré lui, ses poings se 

serrèrent et il les leva au-dessus de sa tête. 
 
– Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne, 

et il devint tout rouge, et son corps se mit à trembler. Sortez ! 
Sortez d’ici, tous deux ! 

 
Michel Avériânytch et Khôbotov se levèrent et le regardè-

rent d’abord avec stupeur, puis avec effroi. 
 
– Sortez tous les deux ! continua à crier André Efîmytch. 

Imbéciles ! Ânes ! Je n’ai besoin ni de ton amitié, ni de tes re-
mèdes, idiot ! C’est stupide ! c’est dégoûtant ! 

 
Khôbotov et Michel Avériânytch, déconcertés, effarés, se 

regardèrent, reculèrent vers la porte, et sortirent dans le couloir. 
André Efîmytch prit son flacon de bromure et le lança de leur 
côté. Le flacon se brisa sur le seuil avec bruit. 

 
– Allez au diable ! leur cria-t-il, d’une voix pleurante, ac-

courant derrière eux. Au diable ! 
 
Ses hôtes partis, André Efîmytch, tremblant comme un fié-

vreux, s’étendit sur son divan et répéta encore longtemps : 
 
– Imbéciles !… Idiots !… 
 
Dès qu’il se fut calmé, il songea combien le pauvre Michel 

Avériânytch allait être embarrassé maintenant avec lui, et quel 
poids il aurait sur l’âme. Et il songea combien tout cela était af-
freux ! Jamais il ne lui était arrivé rien de semblable. Où donc 



– 77 – 

avait-il eu la tête ? Qu’étaient devenues sa politesse, sa compré-
hension des choses et sa sérénité philosophique ? 

 
Toute la nuit, il ne put dormir, de honte et d’ennui. Le ma-

tin, à dix heures, il se rendit au bureau de poste et s’excusa au-
près de Michel Avériânytch. 

 
– Nous oublierons ce qui s’est passé, lui dit Michel Avériâ-

nytch, ému, lui serrant la main fortement. « Qui garde rancune, 
arrachez-lui un œil !9 » Lioubâvkine ! cria-t-il tout d’un coup si 
fort que le public et tous les employés tressaillirent, donnez une 
chaise ! – Toi, attends ! cria-t-il à une femme qui lui tendait par 
le guichet une lettre à recommander ; ne vois-tu pas que je suis 
occupé ?… Nous oublierons le passé, reprit-il doucement, se 
tournant vers André Efîmytch ; asseyez-vous, mon cher, je vous 
en prie… 

 
Une minute, en silence, il se passa les mains sur les ge-

noux, et dit enfin : 
 
– Je n’avais pas la pensée de m’offenser de votre procédé. 

Le mal n’est pas notre ami, nous savons cela… Votre accès nous 
a effrayés hier soir, le docteur et moi, et nous avons ensuite par-
lé de vous longuement. Mon cher, pourquoi ne voulez-vous pas 
vous occuper soigneusement de votre maladie ? Est-ce que cela 
peut durer ainsi ? Excusez la franchise d’un ami, vous vivez 
dans les conditions les plus défavorables. C’est étroit, sale, chez 
vous ; vous manquez de soins ; vous n’avez pas de quoi vous 
soigner… Mon cher ami, le docteur et moi, nous vous en sup-
plions de tout notre cœur, suivez notre conseil : entrez à 
l’hôpital ! Vous y aurez une nourriture saine, un régime et des 
soins ; Eugène Fiôdorovitch, bien qu’il soit (nous pouvons le 
dire entre nous) mal élevé, connaît son affaire : on peut se fier à 
lui entièrement. Il m’a donné sa parole de s’occuper de vous. 

                                       
9 Proverbe. 
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André Efîmytch fut touché de cette sollicitude sincère et 

des larmes qui brillèrent tout à coup sur les joues du maître de 
poste. 

 
– Estimable ami, détrompez-vous… balbutia-t-il, mettant 

la main sur son cœur ; détrompez-vous ! Il y a erreur ! Je n’ai 
d’autre maladie que de n’avoir, en vingt années, trouvé dans 
cette ville qu’un homme spirituel et c’était un fou. Je n’ai au-
cune maladie. Je suis seulement tombé dans un cercle fatal et 
sans issue. Tout m’est égal ; je suis prêt à tout. 

 
– Entrez à l’hôpital, mon cher ami ! 
 
– Tout m’est égal, jusqu’à la fosse. 
 
– Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole que vous 

écouterez en tout Eugène Fiôdorovitch ! 
 
– Vous le voulez, je vous donne ma parole. Mais je vous le 

répète, estimable ami, je suis tombé dans un cercle fatal. Tout 
maintenant, jusqu’à la sincère compassion de mes amis, me 
pousse au même résultat, à ma perte. Je me perds et j’ai le cou-
rage de m’en rendre compte. 

 
– Mon petit pigeon, vous guérirez. 
 
– Pourquoi dire cela ? fit André Efîmytch agacé. Il y a peu 

d’hommes qui n’éprouvent pas vers la fin de leur vie ce que 
j’éprouve maintenant. Qu’on vous dise que vous avez quelque 
chose comme les reins en mauvais état ou une hypertrophie du 
cœur, et que vous commenciez à vous soigner, ou qu’on vous 
dise que vous êtes un criminel ou un fou, c’est, à parler net, que 
vos semblables ont soudain reporté leur attention sur vous ; 
dites-vous bien que vous êtes tombé dans un cercle fatal dont 
vous ne sortirez plus. Plus vous essaierez d’en sortir, plus vous 
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vous perdrez ! Résignez-vous, car aucune puissance humaine ne 
peut plus vous sauver. Voilà ce qui m’en semble. 

 
Le public pendant ce temps-là s’amassait derrière le gui-

chet. André Efîmytch, pour ne pas déranger le maître de poste, 
se leva et commença à prendre congé de lui. Michel Avériâ-
nytch, une fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce qu’il 
avait promis, et le raccompagna jusqu’à la porte de la rue. 

 
Le soir même, à l’improviste, Khôbotov, avec sa demi-

pelisse et ses hautes bottes, apparut chez André Efîmytch, et lui 
dit, comme si rien ne s’était passé le jour précédent : 

 
– Confrère, je viens vous trouver pour affaire. Je viens vous 

demander de venir avec moi en consultation. 
 
Pensant que Khôbotov voulait le faire promener pour le 

distraire et en même temps lui faire gagner quelque argent, An-
dré Efîmytch prit son manteau et sortit avec lui. Il était content 
de l’occasion qui se présentait de réparer son injure de la veille 
et de se réconcilier avec Khôbotov, et il remercia du fond de 
l’âme son confrère qui ne lui faisait pas la moindre allusion aux 
faits de la veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la part 
d’un homme si peu cultivé que Khôbotov, il était loin de 
s’attendre à une pareille délicatesse. 

 
– Où est votre malade ? demanda André Efîmytch. 
 
– Chez moi, à l’hôpital. Depuis longtemps, je voulais vous 

le montrer… C’est un cas intéressant. 
 
Ils pénétrèrent dans la cour de l’hôpital, et, contournant le 

bâtiment principal, ils se dirigèrent vers l’annexe où étaient lo-
gés les fous. Tout cela, on ne sait comment, en silence. Quand ils 
entrèrent dans l’annexe, Nikîta, selon son habitude, se redressa 
en sursaut, et se rangea militairement. 
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– Il est survenu chez un malade une complication du côté 

des poumons, dit Khôbotov, à demi voix, à André Efîmytch en 
l’introduisant dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout de 
suite. Je vais chercher un stéthoscope. 

 
Et il sortit. 
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XVII 
 

Le crépuscule tombait. 
 
Ivan Dmîtritch était étendu sur son lit, la tête enfoncée 

dans l’oreiller. Le paralytique général, assis, immobile, pleurait 
doucement et remuait les lèvres. Le moujik énorme et l’ancien 
trieur de lettres dormaient. Tout était calme. 

 
André Efîmytch, assis sur le lit d’Ivan Dmîtritch, attendait. 

Au bout d’une demi-heure, au lieu de Khôbotov, Nikîta apparut, 
portant une capote de malade, quelque chose de blanc et des 
chaussons de lisière. 

 
– Ayez la bonté de vous habiller, Votre Noblesse, dit Nikîta 

placidement. Voici quelle sera votre couchette, s’il vous plaît, 
ajouta-t-il, montrant un lit vide que, sans doute, on avait appor-
té là depuis peu. Ce ne sera rien, grâce à Dieu ; vous guérirez. 

 
André Efîmytch comprit tout. Il se rendit sans rien dire au 

lit que lui montrait Nikîta et s’assit. Puis voyant que Nikîta, de-
bout, attendait, il se déshabilla en entier et eut honte d’être nu 
devant lui. Ensuite il revêtit les effets de l’hôpital. Le caleçon 
était trop court, la chemise trop longue, et la capote sentait le 
poisson fumé. 

 
– Vous guérirez, grâce à Dieu ! répéta Nikîta. 
 
Il prit à brassée les habits d’André Efîmytch, sortit et re-

ferma la porte derrière lui. 
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– Tout m’est égal…, pensa André Efîmytch, s’enveloppant 
avec honte dans sa capote et se rendant compte que, dans son 
nouveau costume, il ressemblait à un prisonnier. Tout m’est 
égal… Un frac, un uniforme, ou cette capote ?… Tout m’est 
égal… 

 
Mais qu’était devenue sa montre ? Et le portefeuille qui 

était dans sa poche de côté ? Et ses cigarettes ? Où Nikîta em-
portait-il ses vêtements ?… Maintenant jusqu’à la mort il ne lui 
arriverait peut-être plus de mettre ni pantalon, ni gilet, ni bot-
tes… Tout cela lui sembla étrange et même incroyable au pre-
mier moment. André Efîmytch restait convaincu qu’entre la 
maison de Mme Biélôva et la salle 6 il n’y avait aucune diffé-
rence, et que tout en ce monde est absurdité et vanité des vani-
tés, et cependant, ses mains tremblaient, ses pieds étaient gla-
cés, et il lui était pénible de songer qu’Ivan Dmîtritch allait se 
dresser sur son lit et le voir en capote de malade. 

 
Il se leva, fit quelques pas et se rassit. 
 
Voilà qu’il était là depuis une demi-heure, une heure, et il 

s’ennuyait à mourir. Était-il possible de passer là un jour, une 
semaine, des années, comme ces gens qui l’entouraient ?… On 
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ; on peut encore 
aller regarder à la fenêtre et aller d’un coin à l’autre de la salle. 
Et ensuite quoi ?… Rester assis tout le temps comme une idole 
et penser ?… Non, ce doit être à peine possible ! 

 
André Efîmytch se coucha, mais il se releva tout de suite. Il 

essuya de sa manche une sueur froide sur son front et il lui 
sembla que tout son visage sentait le poisson fumé. Il se mit en-
core à marcher un peu. 

 
– C’est un malentendu ! se dit-il, levant les bras avec stupé-

faction. Il faut s’expliquer. Il y a là un malentendu… 
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Ivan Dmîtritch s’éveilla à ce moment-là. Il s’assit sur son lit 
et s’appuya la tête sur les poings ; il cracha. Puis il jeta noncha-
lamment un regard vers le docteur et, sans doute, n’y comprit 
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint vite méchant 
et narquois. 

 
– Ah ! on vous a collé ici, mon petit pigeon ! dit-il d’une 

voix mal éveillée, fermant un de ses yeux. J’en suis fort aise. 
Vous buviez le sang d’autrui et maintenant on boira le vôtre. À 
merveille ! 

 
– C’est un malentendu…, dit André Efîmytch effrayé des 

paroles d’Ivan Dmîtritch. Il leva les épaules et répéta : Un ma-
lentendu… 

 
Ivan Dmîtritch cracha une seconde fois et se recoucha. 
 
– Maudite vie ! grommela-t-il. Et ce qu’il y a d’amer et 

d’affligeant, c’est que cette vie ne finit pas comme à l’Opéra en 
apothéose et par la récompense des souffrances ! Elle finit par la 
mort. Il vient des moujiks qui traînent par les pieds et par les 
mains votre cadavre dans la cave ; brrr !… Bah, qu’importe ?… 
Puisque dans l’autre monde viendra notre tour ! Je leur réappa-
raîtrai comme une ombre et épouvanterai toutes ces canailles. 
Je leur ferai blanchir les cheveux. 

 
Moïseïka rentra, aperçut le docteur et lui tendit la main : 
 
– Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il. 
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XVIII 
 

André Efîmytch s’était mis à la fenêtre et regardait les 
champs. Il commençait à faire nuit et à droite, sur l’horizon, se 
levait une lune froide et rouge. À une centaine de toises de la 
barrière de l’hôpital, une maison blanche se dressait, entourée 
de murs blancs, c’était la prison. 

 
– Voilà la réalité ! songea André Efîmytch, et il eut peur. 
 
La lune, la prison, les clous de la barrière, une aigrette de 

feu, au loin, à la cheminée d’une fabrique de noir animal, tout 
lui sembla effrayant. 

 
Quelqu’un soupira derrière lui ; André Efîmytch se retour-

na et vit l’homme aux décorations qui lui souriait et lui faisait 
des signes d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant. 

 
André Efîmytch s’attesta que la lune ni la prison n’offraient 

rien de particulier, et qu’il est même des gens sains d’esprit qui 
portent des décorations, et qu’au reste, avec le temps, tout tom-
bera en décomposition et se réduira en argile. Pourtant le dé-
sespoir l’envahit ; il saisit la grille des deux mains et la secoua 
de toutes ses forces. La grille ne bougea pas. 

 
Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit d’Ivan Dmî-

tritch et s’assit. 
 
– J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il, tremblant et 

mouillé d’une sueur froide ; je suis désespéré. 
 
– Philosophez ! lui dit railleusement Ivan Dmîtritch. 
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– Mon Dieu, mon Dieu… sans doute ! Vous avez daigné me 

dire qu’en Russie il n’y a point de philosophie, mais que tout le 
monde y philosophe, même la canaille. Eh bien ! la philosophie 
de la canaille ne fait de mal à personne, dit André Efîmytch, 
triste comme s’il allait pleurer et voulait attendrir quelqu’un. 
Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ? Comment la ca-
naille ne philosopherait-elle pas, si elle n’est pas satisfaite ? Un 
homme sensé, instruit, fier, indépendant, fait à l’image de Dieu, 
ne trouve qu’à venir faire de la médecine dans une sotte et sale 
petite ville, et à appliquer toute sa vie des ventouses, des sang-
sues et des sinapismes ! Tout est charlatanisme, petitesse, plati-
tude ! Ah ! mon Dieu ! 

 
– Vous dites des bêtises ; si la médecine ne vous plaisait 

pas, il fallait devenir ministre. 
 
– Rien, on ne peut rien devenir ! Nous sommes faibles, 

mon cher… J’étais courageux et prêt à tout, je raisonnais saine-
ment, et il m’a suffi d’un contact un peu rude avec la vie pour 
perdre tout courage… Prostration complète… Nous sommes fai-
bles ; nous sommes misérables… Et vous aussi, mon ami ! Vous 
êtes intelligent et noble ; vous avez sucé avec le lait toutes les 
bonnes inclinations ; et, à peine êtes-vous entré dans la vie, 
vous avez été las et vous avez été malade… Nous sommes fai-
bles, faibles !… 

 
Quelque chose encore d’obsédant, outre la peur et le sen-

timent d’une offense, tourmenta André Efîmytch toute la soirée. 
Il trouva enfin que c’était le désir de boire de la bière et de fu-
mer. 

 
– Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je vais dire qu’on me 

donne de la lumière… Je ne puis pas rester comme cela… C’est 
au-dessus de mes forces… 
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André Efîmytch se dirigea vers la porte et l’ouvrit, mais Ni-
kîta sursauta aussitôt et lui barra la route. 

 
– Où allez-vous ? demanda-t-il. Il faut rester ici. Il est 

temps de dormir ! 
 
– Je ne sors que pour une minute ; je ne vais que dans la 

cour. 
 
– Non, non, non ! On ne peut pas, c’est défendu !… Vous le 

savez bien. 
 
Nikîta ferma la porte bruyamment et s’arc-bouta derrière. 
 
– Qui cela peut-il gêner que je sorte ? demanda André Efî-

mytch, haussant les épaules. Je ne vous comprends pas ! Nikîta, 
il faut que je sorte !… dit-il d’une voix qui trembla. J’en ai be-
soin. 

 
– Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikîta d’un ton de 

leçon. Ce n’est pas bien. 
 
– Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout à coup Ivan 

Dmîtritch bondissant. Quel droit a-t-il de nous empêcher de 
passer ? Comment ose-t-on nous retenir ici ! Dans la loi, il est 
expressément spécifié que personne ne peut être privé de sa 
liberté sans jugement. C’est de la violence ! C’est de l’arbitraire ! 

 
– Certainement, c’est de l’arbitraire ! dit André Efîmytch, 

soutenu par les cris d’Ivan Dmîtritch. J’ai besoin de sortir, il 
faut que je sorte ! Il n’a pas le droit de me retenir ! Ôte-toi de là, 
je te dis ! 

 
– Tu entends, lourde brute ! cria Ivan Dmîtritch, frappant à 

la porte à coups de poing ; ouvre, ou j’enfonce la porte ! Équar-
risseur ! 
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– Ouvre ! cria André Efîmytch, tremblant de tout le corps. 

Je l’exige. 
 
– Répète voir ! répondit Nikîta derrière la porte. Répète un 

peu ! 
 
– Au moins, va appeler Eugène Fiôdorovitch ! Dis-lui que 

je le prie de venir… À la minute ! 
 
– Demain matin il viendra de lui-même. 
 
– Jamais ils ne nous lâcheront ! continuait cependant Ivan 

Dmîtritch. Ils nous laisseront pourrir ici ! Ô Seigneur ! est-il 
possible qu’il n’y ait pas d’enfer dans l’autre vie et que ces gre-
dins soient pardonnés ? Où est la justice ? Ouvre, gredin, 
j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il pesa sur la porte. Je 
vais me briser la tête ! Assassins ! 

 
Nikîta ouvrit la porte brusquement, repoussa avec raideur 

des deux bras et du genou André Efîmytch, donna de l’élan à 
son bras et lui donna un coup de poing dans la figure. 

 
Il sembla à André Efîmytch qu’une immense vague salée 

l’enveloppait de la tête aux pieds et le roulait sur son lit, car il 
avait un goût de sel dans la bouche : c’était ses dents qui sai-
gnaient. Il songea à nager, étendit les bras et s’accrocha à un lit. 
À ce moment-là, il sentit que deux fois Nikîta le frappait dans le 
dos. 

 
Ivan Dmîtritch poussa un grand cri ; on devait le battre 

aussi. 
 
Ensuite tout se calma… La lumière liquide de la lune filtrait 

à travers les grilles et détachait sur le plancher une ombre pa-
reille à un filet ; c’était effrayant ! André Efîmytch se coucha, 
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retenant sa respiration : il s’attendait avec effroi à être battu 
encore. 

 
Il lui semblait qu’on lui avait enfoncé une faucille dans le 

corps et qu’on la lui avait retournée dans les viscères et dans la 
poitrine. De douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents, 
lorsque, tout à coup, dans le désarroi de son esprit, lui revint la 
pensée, claire, insupportable, effroyable, que pendant des an-
nées, chaque jour, ces mêmes hommes qui, à la lumière de la 
lune, lui semblaient des fantômes, avaient dû supporter cette 
même souffrance !… Comment avait-il pu se faire que, dans l’es-
pace de plus de vingt années, il ne se fût pas rendu compte de 
cela ? Il ne savait pas. Il n’avait pas connu la douleur, donc il 
n’était pas coupable. Mais cependant sa conscience, aussi dure 
et aussi intraitable que Nikîta, lui faisait passer le froid de la 
mort de la nuque aux talons !… Il se leva, voulut crier de toutes 
ses forces, et courir tuer Nikîta, puis Khôbotov, le surveillant, et 
l’aide-chirurgien, et se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit 
de son gosier et ses jambes ne lui obéirent pas. 

 
Étouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa chemise et sa 

capote, et tomba inanimé sur son lit. 
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XIX 
 

Le lendemain matin, il avait mal à la tête, ses oreilles tin-
taient et il sentait une torpeur dans tout le corps. Le souvenir de 
sa défaillance de la veille ne lui fit pas honte ; il avait manqué de 
courage, il avait eu peur même de la lune, mais il avait éprouvé 
des sentiments et eu des pensées qu’il n’avait pas soupçonnés 
auparavant : l’idée, par exemple, du mécontentement de la ca-
naille philosophante. Mais maintenant tout lui était égal. 

 
Il ne mangea ni ne but, et resta couché, inerte et se taisant. 
 
« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui faisait une ques-

tion ; je ne répondrai pas… Tout m’est égal. » 
 
L’après-midi, Michel Avériânytch vint le voir et lui apporta 

un quart de livre de thé et une livre de marmelade. Darioûchka 
vint aussi et demeura une heure entière auprès de son lit avec 
une expression de chagrin hébété. Khôbotov le visita à son tour, 
lui apporta un flacon de bromure et ordonna à Nikîta de brûler 
quelque chose dans la salle. 

 
Le soir, André Efîmytch mourut d’une attaque d’apoplexie. 
 
D’abord il eut un grand frisson et la nausée. Une odeur, 

comparable à la puanteur des choux aigres et des œufs pourris, 
pénétra tout son corps et jusqu’à ses doigts, lui remonta de l’es-
tomac à la tête et emplit ses yeux et ses oreilles, et il eut des 
lueurs vertes dans les yeux. André Efîmytch comprit que c’était 
la fin et il se souvint qu’Ivan Dmîtritch, que Michel Avériânytch 
et que des millions de gens croient à l’immortalité. Eh bien, 
voyons, si elle existait ?… Mais il ne désira pas l’immortalité, et 
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n’y pensa qu’un instant. Un troupeau d’antilopes extraordinai-
rement belles et gracieuses, sur lesquelles il avait lu quelque 
chose la veille au soir, passa devant lui. Une femme ensuite lui 
tendit une lettre recommandée. Michel Avériânytch lui dit quel-
que chose. Et tout sombra. André Efîmytch oublia tout, pour 
toujours. 

 
Les garçons de l’hôpital le prirent par les bras et les pieds, 

et le portèrent dans la chapelle. On l’y laissa étendu, les yeux 
ouverts, sur une table, et la lune éclaira son cadavre. Le matin, 
Serge Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix et ferma 
les yeux de son ancien chef. 

 
Le lendemain, on enterra André Efîmytch. 
 
À son enterrement il n’y avait que Michel Avériânytch et 

Dâriouchka. 
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DANS LE BAS-FOND 
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I 
 

Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-fond, en sorte 
que, de la grande route et de la station du chemin de fer, on ne 
voyait que le clocher et des cheminées d’usines à imprimer les 
indiennes. Quand des passants demandaient quel était ce vil-
lage, on leur répondait : 

 
– C’est le village où, à un enterrement, le sacristain a man-

gé tout le caviar. 
 
À un repas funèbre chez le fabricant Kostioukov, un vieux 

sacristain vit, parmi les hors-d’œuvre, du caviar frais et se mit à 
en manger avec avidité. On le poussa du coude, on le tira par les 
manches, mais, littéralement pétrifié de jouissance, il ne sentit 
rien et continua de manger. Il mangea tout le caviar et il y en 
avait dans le pot quatre livres. Dix ans avaient passé, le sacris-
tain était mort depuis longtemps, mais on se souvenait toujours 
du caviar. Soit que la vie fût à Oukléevo extrêmement misérable 
ou que les gens y fussent incapables de rien remarquer en de-
hors de ce mince événement, on n’en racontait rien autre chose. 

 
La fièvre y était en permanence et on y trouvait des fon-

drières de boue, même en été, surtout le long des clôtures par-
dessus lesquelles se courbaient de vieux saules qui donnaient 
une ombre large. On y sentait toujours une odeur de déchets 
d’usine et d’acide acétique qui sert à la fabrication des indien-
nes. Les usines – trois d’indienne et une tannerie – étaient un 
peu en dehors du village. Elles étaient peu importantes et dans 
toutes il n’y avait guère que quatre cents ouvriers. La tannerie 
rendait souvent puante l’eau du ruisseau, les déchets empes-
taient les prés ; le bétail des paysans était pris de peste sibé-
rienne, et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait pour 
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fermée, mais elle travaillait en secret, au su du commissaire ru-
ral et du médecin de district à chacun desquels le propriétaire 
payait dix roubles par mois. Dans tout le village, il n’y avait que 
deux maisons passables, bâties en pierres et couvertes de tôle : 
dans l’une était installée la mairie de la commune ; dans l’autre, 
à deux étages, située juste en face de l’église, vivait Grigôri Pé-
trôvitch Tsyboûkine, artisan d’Epiphânnskoë. 

 
Grigôri tenait une épicerie, mais ce n’était que pour la 

forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui se présentait, eau-de-
vie, bétail, peaux, blé, porcs, et quand, par exemple, on deman-
dait à l’étranger des pies pour les chapeaux de femme, Tsyboû-
kine gagnait sur chaque paire trente kopeks. Il achetait des cou-
pes de bois, prêtait de l’argent et était, au total, un vieil homme 
entreprenant. 

 
Il avait deux fils. L’aîné, Anîssime, servait dans la police, à 

la section des recherches, et venait rarement. Le plus jeune, 
Stépane, avait pris la voie commerciale et aidait son père, mais 
on n’attendait pas de lui une aide effective, car il était sourd et 
faible de santé. Sa femme, Akssînia, belle et svelte, qui portait 
les jours de fête chapeau et ombrelle, se levait tôt, se couchait 
tard, et courait tout le jour les jupons retroussés, faisant sonner 
des clés, dans la grange, dans la cave ou dans la boutique. Tsy-
boûkine la regardait avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait 
que ce ne fût pas son fils aîné qui l’eût épousée, au lieu du plus 
jeune, le sourd, qui, visiblement, s’entendait peu en beauté fé-
minine. 

 
Le vieillard avait toujours été enclin à la vie de famille et il 

aimait sa famille plus que tout au monde, son fils aîné le policier 
surtout, et sa belle-fille. Akssînia, à peine mariée, avait montré 
une activité extraordinaire et avait su tout de suite à qui on pou-
vait faire crédit et à qui il ne le fallait pas. Elle tenait les clés et 
ne les confiait même pas à son mari ; elle faisait claquer le bou-
lier, regardait comme un paysan les dents des chevaux, et ne 
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faisait que rire et que crier. Quoi qu’elle fît ou qu’elle dît, son 
beau-père s’attendrissait et murmurait : En voilà une petite 
bru !… En voilà une belle femme, bonne petite maman… 

 
Il était veuf, mais un an après le mariage de son fils, il ne 

put y tenir, et se remaria. On lui trouva à trente verstes d’Ou-
kléevo une fille de bonne famille, mais déjà un peu âgée, belle et 
de bonne mine, Varvâra Nikolâévna. Dès qu’elle fut installée 
dans sa chambre en haut, tout s’éclaira dans la maison comme 
si on eût mis aux fenêtres des vitres neuves ; les lampes 
d’images brûlèrent ; les tables se couvrirent de nappes blanches 
comme de la neige ; aux fenêtres et dans les jardins, sur le de-
vant, apparurent des fleurs aux yeux rouges, et on ne mangea 
plus à une même écuelle : il y eut une assiette devant chacun. 
Varvâra Nikolâévna souriait affablement et il semblait que, dans 
la maison, tout souriait. Il se mit à venir dans la cour, ce qui au-
paravant n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants, des 
pèlerins. On entendit sous les fenêtres les voix plaintives et 
chantantes des bonnes femmes d’Oukléevo et la toux piteuse 
des moujiks faibles et maigres qui avaient été chassés des usines 
pour ivrognerie. Varvâra les aidait d’argent, de pain et de vieux 
habits ; puis, s’étant familiarisée dans la maison, elle se mit à 
prendre en cachette pour eux différentes choses dans la bouti-
que. Le sourd la vit une fois emporter deux demi-quarts de livre 
de thé, et cela le déconcerta. 

 
– Maman vient de prendre deux demi-quarts de livre de 

thé, dit-il à son père ; où faut-il marquer cela ? 
 
Le père ne répondit rien, s’arrêta, et réfléchit, remuant les 

sourcils. Puis il monta chez sa femme : 
 
– Varvârouchka, ma petite mère, lui dit-il doucement, si tu 

as besoin de quelque chose dans la boutique, prends-le… 
Prends-le sans te gêner. 
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Le lendemain, le sourd, courant dans la cour, lui cria : 
 
– Maman, prenez ce dont vous aurez besoin. 
 
Il y avait dans ce fait de donner des aumônes quelque 

chose de joyeux et de léger, quelque chose de nouveau comme 
les lampes devant les images et les fleurs rouges. Quand, au 
carnaval, ou à la fête paroissiale, qui durait trois jours, on écou-
tait aux moujiks du salé pourri, exhalant une si griève odeur 
qu’il était difficile de se tenir auprès des barils, quand on prenait 
en gage aux ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de 
femmes, quand les ouvriers des fabriques se vautraient dans la 
boue, hébétés par la mauvaise eau-de-vie, et que le mal, ayant 
pris consistance, semblait se tenir en l’air comme un brouillard, 
on se sentait un peu mieux à l’idée que là, dans la maison, il y 
avait une femme douce et propre qui ne s’occupait ni de salé, ni 
de vodka. Ses aumônes agissaient, en ces jours pénibles et trou-
bles, à la façon d’une soupape de sûreté dans une machine. 

 
Dans la maison de Tsyboûkine, les jours passaient dans 

l’affairement. Le soleil n’était pas encore levé qu’Akssînia 
s’ébrouait, se lavant dans le vestibule ; le samovar bouillait dans 
la cuisine et ronflait comme s’il prédisait quelque malheur ; le 
vieux, vêtu d’un long surtout noir et de pantalons de coton dans 
de hautes bottes luisantes, allait et venait par les chambres, pro-
pre, petit, et frappant du talon, comme le papa beau-père d’une 
chanson connue. On ouvrait la boutique. Quand il faisait bien 
jour, on avançait à la porte un drojki, et le vieux s’y asseyait gail-
lardement, enfonçant sa casquette jusqu’aux oreilles. À le voir, 
personne n’eût dit qu’il avait déjà cinquante-six ans. Sa femme 
et sa bru le regardaient partir, et, lorsqu’il avait une belle redin-
gote propre et qu’au drojki était attelé un énorme étalon noir 
qui avait coûté trois cents roubles, le vieux n’aimait pas que des 
moujiks, avec leurs plaintes et leurs demandes, s’approchassent 
de lui. Il détestait les moujiks et les méprisait, et s’il en voyait 
quelqu’un l’attendant à la porte, il lui criait avec colère : 
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– Qu’attends-tu là ? Va-t’en ! Et si c’était un pauvre : 
 
– Dieu te donnera ! 
 
Il partait pour affaires. Sa femme, vêtue de sombre, avec un 

tablier noir, faisait les chambres ou aidait à la cuisine. Akssînia 
vendait dans la boutique, et l’on entendait dehors tinter les bou-
teilles et l’argent ; on l’entendait rire ou crier et comme se fâ-
chaient les acheteurs qu’elle trompait ; on pouvait remarquer en 
même temps qu’il se faisait dans la boutique un commerce clan-
destin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi à la boutique, ou 
bien, sans chapeau, les mains enfoncées dans les poches, il se 
promenait dans la rue, regardant distraitement les isbas ou le 
ciel. Six fois par jour, chez les Tsyboûkine, on prenait du thé, et 
quatre fois on se mettait à table pour manger. Le soir, on comp-
tait et on inscrivait la recette. Puis on dormait profondément. 

 
Les trois fabriques d’indienne à Oukléevo et les demeures 

des fabricants Khrymine aînés, Khrymine jeunes et Kostioukov 
étaient réunies par le téléphone. On avait installé aussi le télé-
phone à l’administration cantonale. Mais là, il cessa vite d’être 
en usage et les punaises et les blattes s’y établirent. Le starchine 
du canton était peu instruit et il écrivait chaque mot avec une 
grande lettre ; pourtant, quand le téléphone fut dérangé, il dit : 
maintenant, sans le téléphone, ça ne va pas être facile. 

 
Les Khrymine aînés plaidaient constamment avec les jeu-

nes, et parfois les jeunes se disputaient entre eux et se mettaient 
aussi à plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un mois ou 
deux, jusqu’à ce qu’ils fussent réconciliés. Cela distrayait les ha-
bitants d’Oukléevo, parce que, à propos de leurs disputes, il se 
faisait beaucoup de cancans et de pourparlers. Aux fêtes, Kos-
tioukov et les Khrymine jeunes organisaient des promenades en 
voiture. Ils passaient à toutes brides à Oukléevo et écrasaient 
des veaux. Akssînia, toute froufroutante de jupons empesés, 
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parée à l’excès, se carrait dans la rue auprès de sa boutique. Les 
Khrymine jeunes l’attrapaient et l’emmenaient comme par 
force. Tsyboûkine attelait lui aussi pour montrer quelque nou-
veau cheval et il prenait sa femme avec lui. Le soir, après les 
promenades en voiture, quand tout le monde était couché, on 
jouait chez les Khrymine jeunes, sur un bon accordéon, et s’il y 
avait de la lune, les sons faisaient l’âme inquiète et joyeuse. Ou-
kléevo ne paraissait plus une fosse. 
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II 
 

Anîssime ne venait à la maison que rarement, pour les 
grandes fêtes, mais il envoyait souvent, par des gens de chez lui, 
des présents et des lettres, écrites d’une écriture autre que la 
sienne, et très belle. Chaque lettre était écrite sur une feuille de 
papier écolier et à la manière d’une supplique. Les lettres 
étaient pleines d’expressions qu’Anîssime n’employait jamais en 
parlant : « Mes chers papa et maman, je vous envoie une livre 
de thé parfumé pour la satisfaction de vos besoins physiques. » 

 
Au bas de chaque lettre était griffonné, comme avec une 

plume cassée : « Anîssime Tsyboûkine », et au-dessous, de la 
même magnifique écriture que le reste de la lettre : « Agent. » 

 
On lisait ses lettres plusieurs fois, et le père, rouge d’émo-

tion, disait : 
 
– Voilà ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entré dans la voie 

de l’instruction. Eh bien ! laissons-le faire ; chacun est marqué 
pour quelque chose. 

 
Un peu avant le carnaval, il y eut une forte pluie avec des 

grêlons. Le vieux et Varvâra se mirent à la fenêtre pour regar-
der, et tout à coup ils virent Anîssime arriver de la station dans 
un traîneau. On ne l’attendait pas du tout. Il entra comme in-
quiet et agité, et il demeura ainsi tout le temps ; il avait on ne 
sait quel air dégagé. Il ne se pressait pas de repartir et il sem-
blait qu’on l’eût congédié. Varvâra, contente de sa venue, le re-
gardait d’un air fin, soupirait, en remuant la tête : 
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– Qu’y a-t-il donc, mon ami ? disait-elle. Le gaillard a déjà 
vingt-huit ans et il est encore garçon ! ah, la la, la la ! 

 
De la chambre voisine on n’entendait de ses paroles calmes 

et égales que : « Ah, la la, la la ! » Elle se mit à chuchoter avec le 
vieux et avec Akssînia, et leur visage prit aussi un air fin et mys-
térieux comme s’ils conspiraient ; on décida de marier Anîs-
sime… 

 
– Ah ! la la, la la !… on a marié ton cadet depuis longtemps 

et toi tu es toujours sans compagne, comme un coq au marché, 
lui dit Varvâra. Où cela se fait-il ? Marie-toi, s’il plaît à Dieu ; tu 
retourneras là-bas, comme tu le veux, à ton service, et ta femme 
restera ici nous aider. Tu vis dans le désordre, mon garçon, et tu 
as, je le vois, oublié toute sorte d’ordre… Ah, la la, la la ; il n’y a 
que péché avec vous autres, gens de villes… 

 
Quand les Tsyboûkine se mariaient, on choisissait pour 

eux, comme pour les gens riches, les plus belles fiancées. On en 
chercha aussi une belle pour Anîssime. Il avait un extérieur vul-
gaire et insignifiant. De petite taille, de complexion faible et 
chétive, ses joues étaient pleines et gonflées comme s’il les souf-
flait. Ses yeux ne bougeaient pas et son regard était perçant. Sa 
barbe était rousse, clairsemée, et quand il réfléchissait, il la 
fourrait dans sa bouche et la mordait. Avec cela il buvait ; on le 
voyait à sa figure et à sa démarche. Pourtant quand on lui an-
nonça qu’on lui avait trouvé une fiancée très belle, il dit : 

 
– Eh bien ! je ne suis pas borgne moi non plus… Dans notre 

famille, on peut le dire, tous les Tsyboûkine sont beaux. 
 
Il y avait tout près de la ville un village nommé Torgoûiévo. 

Une moitié en avait été réunie récemment à la ville, et là, dans 
une petite maison à elle, vivait une veuve qui avait une sœur si 
pauvre qu’elle allait à la journée avec sa fille. On parlait de la 
beauté de Lîpa même à Torgoûiévo, et, seule, son extrême pau-
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vreté accablait tout le monde. On décidait qu’un homme âgé ou 
que quelque veuf l’épouserait malgré sa pauvreté, ou la pren-
drait auprès de lui, « comme ça », et qu’ainsi, par elle, sa mère 
serait nourrie. Les marieuses la désignèrent à Varvâra, qui par-
tit pour Torgoûiévo. On organisa ensuite une entrevue dans la 
maison de la tante, avec, comme il convient, des hors-d’œuvre 
et de l’eau-de-vie. Lîpa, vêtue d’une robe rose, faite exprès pour 
la circonstance, avait dans les cheveux un ruban ponceau, pareil 
à une flamme. Elle était maigre, faible et pâle, avec des traits 
délicats et fins, brunis par le travail au grand air. Un timide et 
mélancolique sourire ne quittait pas sa figure, et ses yeux regar-
daient de façon enfantine, avec confiance et curiosité. 

 
Elle était toute jeune, la poitrine à peine marquée, mais on 

pouvait la marier parce qu’elle avait l’âge. En fait elle était gen-
tille, et une seule chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes 
mains d’homme qui, maintenant oisives, pendaient pareilles à 
de longues pinces. 

 
– Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons pas attention, 

dit Tsyboûkine à la tante. Pour notre fils Stépane nous avons 
pris aussi une femme dans une pauvre famille, et nous ne fai-
sons que nous en louer ; soit à la maison, soit pour les affaires, 
elle est très adroite. 

 
Lîpa était debout près de la porte et avait l’air de dire : 

« Faites de moi ce que vous voudrez ; je me fie à vous. » Sa mère 
Prascôvia, la journalière, était cachée dans la cuisine et mourait 
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand chez qui elle 
lavait le parquet l’avait trépignée dans un accès de colère ; elle 
avait eu une peur violente, et l’effroi était demeuré dans son 
âme pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains trem-
blaient sans cesse et ses joues tremblaient. Assise dans la cui-
sine, elle tâchait d’écouter ce que disaient les Tsyboûkine et se 
signait continuellement, appuyant les doigts sur son front et 
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regardant l’Image. Anîssime, un peu ivre, ouvrit la porte de la 
cuisine et lui dit d’un ton dégagé : 

 
– Pourquoi donc restez-vous là, chère petite maman ? nous 

nous ennuyons sans vous. 
 
Prascôvia, rougissant, pressant les mains sur sa poitrine 

maigre et creuse, répondit : 
 
– Que daignez-vous me dire ?… Nous vous sommes très 

obligées… 
 
Après la présentation, on fixa le jour du mariage. 
 
Anîssime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir dans les 

chambres et siffler, ou bien, tout à coup, se souvenant de quel-
que chose, il se mettait à penser et regardait le plancher fixe-
ment, sans remuer, comme s’il eût voulu faire pénétrer son re-
gard très avant dans le sol. Il n’exprimait aucun plaisir de se 
marier vite, pendant la semaine de Quasimodo, ni désir de re-
voir sa fiancée ; il ne faisait que siffler. Il était évident qu’il ne se 
mariait que parce que son père et sa belle-mère le voulaient et 
parce qu’ainsi le veut l’usage de la campagne ; le fils se marie 
pour qu’il y ait une aide à la maison. Il partit sans se hâter, ne se 
comportant pas du tout comme les fois précédentes. Il semblait 
particulièrement dégagé et ne dit rien de ce qu’il fallait dire. 
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III 
 

Les habits de mariage avaient été commandés à deux 
sœurs, tailleuses du hameau de Chikâlovo, qui étaient de la 
secte des flagellants. Elles vinrent à plusieurs reprises essayer, 
demeurant chaque fois longtemps à boire du thé. Elles firent à 
Varvâra une robe cannelle, ornée de dentelles noires et de jais, 
et à Akssînia une robe vert clair, avec un devant jaune et une 
traîne. Lorsqu’elles eurent fini, Tsyboûkine ne les paya pas en 
argent, mais en marchandises de sa boutique. Elles partirent 
chagrines, tenant sous le bras des paquets de bougie et des boî-
tes de sardines, dont elles n’avaient que faire. Sorties 
d’Oukléevo, et arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une 
motte et se mirent à pleurer. 

 
Anîssime revint trois jours avant la noce, tout habillé de 

neuf. Il avait des caoutchoucs luisants, une cordelière à boules 
en guise de cravate, et sur les épaules un pardessus jeté sans que 
les manches fussent passées. 

 
Ayant prié Dieu avec gravité, il salua son père et lui donna 

en cadeau dix roubles en argent et dix pièces de cinquante ko-
peks. Il en donna autant à Varvâra, et à Akssînia vingt pièces de 
vingt-cinq kopeks. La principale merveille de ces cadeaux était 
que toutes les pièces, comme choisies, étaient neuves et bril-
laient au soleil. S’efforçant de paraître grave et posé, Anîssime 
se tendait le visage et gonflait les joues, mais son haleine sentait 
l’eau-de-vie. Vraisemblablement, à chaque station, il s’était pré-
cipité au buffet. Il y avait à nouveau en lui quelque chose de dé-
gagé, quelque chose d’extrême. Anîssime et son père prirent du 
thé et mangèrent un peu. Varvâra, tripotant ses roubles neufs, 
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demanda des nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient à la 
ville. 

 
– Rien à dire, Dieu merci, ils vont bien, dit Anîssime ; il n’y 

a que chez Ivan Iégôrov où s’est produit un événement de fa-
mille. Sa vieille Sôphia Nikîphorovna est morte de la phtisie. On 
a fait faire chez un pâtissier, à deux roubles et demi par tête, le 
dîner pour le repos de son âme. Il y avait du vin de raisins. 
Quels moujiks sont les gens de chez nous ! Pour eux aussi on 
avait payé deux roubles et demi ; ils n’ont rien mangé ! Est-ce 
qu’un moujik comprend les sauces ! 

 
– Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant la tête. 
 
– Eh quoi ? Là-bas, ce n’est pas un village. Tu entres au 

restaurant pour manger, tu demandes ceci et cela, il vient du 
monde, tu bois et tu regardes : il est déjà l’aube et vous avez à 
payer chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est avec Sa-
morôdov, il aime à prendre à la fin du café avec du cognac, et le 
cognac, s’il te plaît, coûte six griveniks10 le petit verre. 

 
– Il ne fait que mentir, dit le vieillard avec admiration ; il 

ne fait que mentir ! 
 
– Maintenant je suis toujours avec Samorôdov. C’est ce 

Samorôdov qui vous écrit mes lettres. Il écrit magnifiquement. 
Et si je vous disais, maman, continua joyeusement Anîssime se 
tournant vers Varvâra, quel homme c’est que Samorôdov, vous 
ne me croiriez pas. Nous l’appelons tous Moukhtar, car c’est une 
espèce d’Arménien ; il est tout noir. Je vois ses pensées ; je 
connais toutes ses affaires comme mes cinq doigts, maman, et il 
le sait ; aussi il ne fait que me suivre ; il ne me quitte pas d’un 
pas et l’eau même ne nous séparerait pas11. Quoiqu’il me crai-

                                       
10 60 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-là) (N. d. T.). 
11 Expression proverbiale russe. (T.) 
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gne, il ne peut pas vivre sans moi. Où je vais, il vient aussi. J’ai, 
maman, l’œil sûr et juste. Je vais au marché aux nippes : je vois 
un moujik qui vend une chemise : « Arrête, moujik ! c’est une 
chemise volée. » Et c’est vrai ! Ça se trouve ainsi : la chemise a 
été volée. 

 
– À quoi connais-tu cela ? demanda Varvâra. 
 
– À rien, j’ai l’œil. Je ne sais pas quelle chemise il y a là ; je 

sais seulement que quelque chose me tire vers elle ; chemise 
volée, voilà tout. Chez nous, dans la police, on dit déjà : « Al-
lons, Anîssime, va-t’en tirer les bécassines. » Ça veut dire cher-
cher quelque chose de volé. Oui !… Chacun peut voler, mais 
comment cacher ? La terre est grande et il n’y a pas de place 
pour cacher quelque chose de volé… 

 
– Dans notre village, chez les Goûntorev, dit Varvâra en 

soupirant, on a volé, la semaine dernière, un mouton et deux 
agnelles ; et personne pour les retrouver… Ah ! la la, la la ! 

 
– Eh bien quoi ? on peut les retrouver ! Ce n’est rien à 

faire ; on le peut. 
 
Le jour du mariage arriva. C’était une fraîche mais claire et 

joyeuse journée d’avril. Dès le grand matin, on advint en voitu-
res de tous côtés ; les grelots sonnaient aux troïkas et aux attela-
ges à deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs dans les 
crinières et aux arcs des brancards. Inquiets de ces arrivées, les 
freux criaient dans les saules, et, éperdument, sans cesse, les 
sansonnets chantaient, comme s’ils se fussent réjouis qu’il y eût 
un mariage chez les Tsyboûkine. 

 
Les tables, dans la maison, étaient déjà couvertes de longs 

poissons, de jambons, d’oiseaux farcis, de boîtes de conserves, 
de diverses salaisons et marinades, et d’une quantité de bouteil-
les d’eau-de-vie et de vins ; on sentait une odeur de saucisse 
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fumée et de homard gâté. Le vieux passait autour des tables, 
frappant des talons et aiguisant des couteaux l’un sur l’autre. On 
appelait sans cesse Varvâra pour lui demander quelque chose, et 
elle, l’air effaré, essoufflée, courait dans la cuisine, où depuis le 
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et la cuisinière des 
Khrymine jeunes. Akssînia, frisée, en corset, sans robe, avec des 
bottines neuves qui criaient, volait dans la cour comme un tour-
billon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa gorge. On enten-
dait du bruit, des injures et des jurons. 

 
Les passants s’arrêtaient devant les portes grandes ouver-

tes et on sentait en tout qu’il se préparait quelque chose d’inac-
coutumé. 

 
– On est parti chercher la fiancée ! annonça-t-on. 
 
Le bruit des grelots au delà du village s’épandait et mou-

rait… Vers trois heures, les gens se précipitèrent, les grelots tin-
tèrent de nouveau : on amenait la fiancée ! 

 
L’église fut pleine. Le grand candélabre était allumé ; les 

chantres, comme l’avait désiré le vieux Tsyboûkine, chantaient 
sur de la musique imprimée. L’éclat des lumières et des robes 
voyantes aveuglait Lîpa. Il lui semblait que les chantres, de leurs 
voix tonnantes, lui frappaient sur la tête comme avec des mar-
teaux. Le corset, que pour la première fois de sa vie elle mettait, 
et ses souliers la gênaient. Elle avait l’air de revenir à peine d’un 
évanouissement, de regarder et de ne pas comprendre. Anîs-
sime, en redingote noire, un cordonnet rouge en guise de cra-
vate, songeait, regardant un point fixement. Quand les chantres 
criaient très fort, il se signait. Son âme était attendrie ; il aurait 
voulu pleurer. Il connaissait cette église dès sa première en-
fance. Sa défunte mère l’y portait autrefois pour communier ; 
plus tard il chantait dans le chœur avec les enfants ; chaque 
coin, chaque icône lui rappelait tant de souvenirs ! Et mainte-
nant on célébrait son mariage. Il faut se marier pour le bon or-
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dre, mais à peine y songeait-il, comme s’il n’eût pas compris, ou 
comme s’il eût complètement oublié. Les larmes l’empêchaient 
de regarder les images ; il avait un poids sur le cœur. Il priait et 
demandait à Dieu que les malheurs inévitables qui étaient prêts 
d’un jour à l’autre à fondre sur sa tête lui fussent épargnés et 
passassent autour de lui, comme font autour d’un village, du-
rant la sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une goutte 
de pluie. 

 
Il y avait tant de péchés déjà accumulés dans son passé, 

tant de péchés qu’ils étaient tout à fait ineffaçables, irréparables, 
et qu’il semblait même absurde d’en demander pardon. Et ce-
pendant il en demandait pardon, et il fit même un grand san-
glot. Mais personne n’y prit garde. On pensa qu’il avait un peu 
bu. 

 
On entendit une plainte d’enfant : 
 
– Petite maman, emporte-moi d’ici ! je t’en prie ! 
 
– Silence là-bas ! cria le prêtre. 
 
Au retour de l’église, la foule suivit en courant. Il y avait 

des gens rassemblés près de la boutique, près des portes, et 
dans la cour, sous les fenêtres ; des femmes étaient venues 
chanter les louanges des époux. Aussitôt qu’ils franchirent le 
seuil, les chantres, déjà rangés dans le vestibule avec leur musi-
que, partirent à chanter de toutes leurs forces. Une musique 
commandée exprès à la ville commença à jouer. On avait appor-
té dans de hauts verres du champagne du Don, et, se tournant 
vers les mariés, le contremaître charpentier Elizârov, grand 
vieux, maigre, aux sourcils si épais que l’on voyait à peine ses 
yeux, leur dit : 
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– Anîssime et toi, mon enfant, aimez-vous l’un l’autre ; vi-
vez selon les lois de Dieu, mes enfants, et la Reine des Cieux ne 
vous abandonnera pas. 

 
Il s’appuya sur l’épaule de Tsyboûkine et sanglota. 
 
– Pleurons, Grigôri Pétrov, pleurons de joie, dit-il d’une pe-

tite voix menue. Et soudainement il se mit à rire et continua 
d’une voix pleine et éclatante : 

 
– Ho ! ho ! ho !… C’est aussi une belle bru ! Tout chez elle 

est en place, tout est bien poli, rien ne grince ; tout le méca-
nisme est en ordre et bien vissé. 

 
Il était né dans le district d’Iégôriévskoé, mais il travaillait 

depuis sa jeunesse dans les usines d’Oukléevo et des environs, 
et il s’y était fixé. On le connaissait pour vieux depuis long-
temps, toujours aussi long et aussi maigre, et on l’appelait Bé-
quille. Parce que, peut-être, depuis plus de quarante ans, il ne 
s’occupait que de réparations, il ne jugeait tout homme et toute 
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-il pas besoin de 
réparation ? Avant de s’asseoir à table, il essaya quelques chai-
ses pour voir si elles étaient solides ; il toucha même du doigt le 
lavaret. 

 
Après le vin mousseux, tous s’installèrent à table. Les 

convives parlaient et remuaient leurs chaises. Dans le vestibule 
les chanteurs chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans 
la cour, toutes d’une même voix, célébraient les mariés. C’était 
un mélange de sons effrayant, sauvage, à faire perdre la tête. 

 
Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des coudes ses 

voisins, les empêchait de parler, et tantôt pleurait, tantôt riait. 
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– Enfants, enfants, enfants… marmottait-il vite ; Akssi-
nioûchka, ma chère, Varvârouchka, nous vivrons tous en paix et 
en concorde, mes petites hachettes chéries… 

 
Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-vie anglaise, il 

était ivre. Cette ignoble eau-de-vie faite d’on ne sait quoi stupé-
fiait tous ceux qui en buvaient, comme si on les eût frappés. Les 
langues commençaient à s’embrouiller. 

 
Il y avait à la fête le clergé, les contremaîtres des fabriques 

et leurs femmes, des détaillants et des aubergistes des autres 
villages. Le starchine du canton et son secrétaire, qui servaient 
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce temps-là, 
n’avaient pas signé un papier ni laissé sortir des locaux adminis-
tratifs un seul homme sans l’avoir trompé ou lésé, étaient assis 
l’un à côté de l’autre, tous deux gros, bouffis, et si nourris, sem-
blait-il, d’injustice, que même la peau de leur visage était parti-
culière et semblable à celle d’un coquin. La femme du secrétaire, 
qui était extrêmement maigre et bigle, avait amené avec elle 
tous ses enfants. Pareille à un oiseau de proie, elle louchait sur 
les assiettes, attrapant tout ce qui lui tombait sous la main et le 
cachait pour elle et pour ses enfants, dans ses poches. 

 
Lîpa, pétrifiée, était assise avec la même expression de vi-

sage qu’à l’église. Anîssime, depuis le moment où il avait fait 
connaissance avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait 
pas encore quel était le son de sa voix. 

 
Assis auprès d’elle, il continuait à se taire et buvait de l’eau-

de-vie anglaise. Quand il fut ivre, il se mit à dire à sa tante, as-
sise en face de lui : 

 
– J’ai un ami qui s’appelle Samorôdov. C’est un homme 

particulier. Il est bourgeois honoraire12 et peut parler. Mais ce-

                                       
12 Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.) 
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pendant, ma petite tante, je vois comme au travers de lui ; et il 
le sent. Permettez-moi de boire avec vous à la santé de Samorô-
dov, ma petite tante. 

 
Varvâra tournait autour de la table, invitant les convives, 

exténuée, l’air égaré, et contente apparemment qu’il y eût tant 
de plats à manger, que tout fût si riche et que personne ne pût 
trouver à redire. Le soleil se coucha, le repas durait encore. On 
ne se rendait pas compte de ce qu’on mangeait et de ce qu’on 
buvait. On ne pouvait pas bien discerner ce qu’on disait. De 
temps à autre seulement, quand la musique se taisait, on enten-
dait quelque femme crier : 

 
– Vous avez sucé notre sang, hérodes ; ne crèverez-vous 

pas ? 
 
Le soir il y eut des danses avec de la musique. Les Khry-

mine jeunes arrivèrent, apportant de leur eau-de-vie, et l’un 
d’eux, quand il dansait un quadrille, en tenait dans chaque main 
une bouteille, tandis qu’il avait dans la bouche un petit verre. 
Cela faisait rire tout le monde. Entre les quadrilles, on se met-
tait tout à coup à danser à croupetons. La verte Akssînia ne fai-
sait que luire et disparaître, et la queue de sa robe faisait du 
vent. Quelqu’un marcha sur la frange ; Béquille s’écria : 

 
– Eh ! vous avez arraché une plinthe là-bas, les enfants ! 
 
Les yeux d’Akssînia, gris et naïfs, bougeaient rarement, et 

sur son visage jouait sans cesse un sourire naïf : il y avait quel-
que chose de serpentin dans ces yeux fixes, dans sa petite tête 
sur un long col, et dans sa sveltesse. Habillée de vert avec un 
corsage jaune, souriante, elle regardait, comme une vipère au 
printemps, dans le seigle vert, levant et allongeant la tête, re-
garde un passant. Les Khrymine étaient très familiers avec elle 
et on pouvait remarquer qu’avec l’aîné elle était depuis long-
temps déjà dans les relations les plus intimes. Le sourd ne com-
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prenait rien et ne la regardait pas ; il était assis, les jambes croi-
sées, mangeant des noix qu’il cassait entre ses dents avec un 
bruit si fort qu’il semblait tirer des coups de pistolet. 

 
Soudain le vieux Tsyboûkine vint au milieu de la salle, et, 

levant en l’air son mouchoir, fit signe qu’il voulait lui aussi dan-
ser la danse russe. Un bruit d’approbation courut dans toute la 
maison et dans la cour parmi la foule. 

 
– Il va danser ! Lui-même va danser ! 
 
Varvâra dansa, et Tsyboûkine ne fit que balancer son mou-

choir et marquer la mesure avec les talons ; mais ceux qui, dans 
la cour, penchés l’un sur l’autre, regardaient par les fenêtres, 
étaient en extase ; et ils lui pardonnèrent tout pour un instant, 
et sa richesse et ses tromperies. 

 
– Tu es un gaillard, Grigôri Pétrov, cria-t-on dans la foule. 

Va, marche ! C’est signe que tu peux encore faire quelque 
chose ! Ha, ha, ha !… 

 
La fête finit vers deux heures du matin. Anîssime, titubant, 

fit le tour de la salle pour remercier les chanteurs et les musi-
ciens, et il donna à chacun une pièce de cinquante kopeks 
neuve. Son père ne chancelait pas, mais s’arrêtait sur chaque 
jambe. Il accompagnait les invités, disant à chacun : 

 
– La noce a coûté deux mille roubles. 
 
Quand on fut dispersé, quelqu’un se trouva avoir changé 

un bon surtout pour un vieux à l’aubergiste de Ghikâlovo. Anîs-
sime s’échauffa et se mit à crier : 

 
– Arrête ! Je vais le trouver tout de suite. Je sais qui a volé 

ça ! Arrête ! 
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Il s’élança dans la rue, se précipita sur quelqu’un ; on l’at-
trapa, on le ramena sous le bras à la maison et on le poussa, 
rouge de colère, saoul et tout suant, dans la chambre dans la-
quelle la tante avait déjà déshabillé Lîpa. Et on l’y ferma. 

 



– 112 – 

IV 
 

Au bout de cinq jours, Anîssime, se disposant à partir, 
monta chez Varvâra lui dire adieu. Elle tricotait un bas de laine 
rouge, assise près de la fenêtre ; toutes ses veilleuses brûlaient 
devant les images et on sentait dans sa chambre une odeur 
d’encens. 

 
– Tu restes bien peu de temps avec nous, lui dit-elle. Tu 

commences à t’ennuyer, bien sûr ? Ah la la la la !… Nous vivons 
bien, il y a de tout chez nous en abondance, et ton mariage s’est 
bien passé. Ton père dit qu’il a coûté deux mille roubles. Nous 
vivons, en un mot, comme des marchands. Seulement on s’en-
nuie chez nous ! Nous offensons trop le monde. Mon cœur en 
souffre, mon ami. Comme nous l’offensons, ah ! mon Dieu ! 
Échangeons-nous un cheval ; achetons-nous quelque chose ; 
louons-nous un ouvrier, nous trompons en tout ; tromperie et 
tromperie. L’huile de chènevis que nous vendons est aigre, gâ-
tée ; il y a des gens chez qui le goudron de bouleau est meilleur. 
Dis-moi, je t’en prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ? 

 
– Chacun est marqué pour quelque chose, maman. 
 
– Oui, mais il faut mourir ? Aye, aye ! Vraiment tu devrais 

en parler à ton père !… 
 
– Parlez-lui-en vous-même. 
 
– Ah, oui ! Je dis une chose, il me répond comme toi un 

seul mot : chacun est marqué pour quelque chose. Crois-tu que, 
dans l’autre monde, on ira chercher cela ? Le jugement de Dieu 
est juste. 
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– Certainement personne n’ira chercher cela, dit Anîssime 

en soupirant ; il n’y a pas de Dieu, voyez-vous, maman. Qu’y 
aura-t-il à chercher là ? 

 
Varvâra le regarda, surprise, se mit à rire et leva les bras. 

Comme elle s’étonnait si sincèrement et le regardait à la façon 
d’un extravagant, il se troubla : 

 
– Un Dieu, il y en a peut-être un, dit-il, mais il n’y a pas de 

foi. Tandis qu’on me mariait, je n’étais pas dans mon assiette. 
Comme quand on prend un œuf sous une poule et que dedans 
piaule un petit poulet, j’ai senti tout à coup ma conscience piau-
ler, et tout le temps j’ai pensé : il y a un Dieu. Mais aussitôt sorti 
de l’église, plus rien. D’où puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ? 
On ne nous apprend pas cela dès l’enfance. Quand l’enfant tette 
encore, on ne lui apprend qu’une chose : chacun son affaire. 
Voyez, mon père non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez dit 
une fois qu’on a pris un mouton chez Goûntarov… J’ai trouvé 
qui l’a volé : c’est le moujik de Chikâlovo. Il l’a volé, mais la peau 
est chez mon père !… Voilà la foi qu’il y a ! 

 
Anîssime cligna un œil et secoua la tête. 
 
– Le starchine non plus ne croit pas en Dieu, continua-t-il ; 

le secrétaire non plus ; le sacristain non plus. S’ils vont à l’église 
et observent les jeûnes, c’est pour que les gens ne parlent pas 
mal d’eux ; et pour le cas où peut-être, tout de même, il y aurait 
un jugement dernier. On dit maintenant que la fin du monde 
pourrait venir parce que le monde est devenu plus faible, qu’on 
ne respecte plus ses parents, et ainsi de suite. Ce sont des bêti-
ses. Je crois, maman, que tout le mal vient de ce que les gens 
ont peu de conscience… Je vois tout au fond, et je comprends. Si 
un homme a une chemise volée, je le vois. Un homme est assis 
au traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien de plus, et 
moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a pas la conscience tran-
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quille. On peut marcher toute la journée, on ne trouve pas un 
homme qui ait une bonne conscience. La raison en est qu’on ne 
sait pas où il y a un Dieu… Allons, eh bien, maman, adieu ! Por-
tez-vous bien, et gardez-moi bon souvenir. 

 
Anîssime se prosterna aux pieds de sa tante. 
 
– Nous vous remercions pour tout, maman, dit-il. Notre 

famille reçoit de vous un grand profit. Vous êtes une femme très 
convenable, et je suis très satisfait de vous. 

 
Anîssime sortit, ému, mais il revint et dit : 
 
– Samorôdov m’a entraîné dans une affaire, j’y deviendrai 

riche ou je me perdrai. S’il arrivait quelque chose, maman, vous 
consolerez mon père. 

 
– Allons donc, il n’y aura rien ! Ah la la !… Dieu est miséri-

cordieux. Mais vois-tu, Anîssime, tu devrais un peu caresser ta 
femme ; vous vous regardez comme si vous boudiez ; vous de-
vriez au moins vous sourire. 

 
– Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anîssime en soupirant. 

Elle ne comprend rien et ne dit jamais rien. Elle est très jeune. 
Laissons-la grandir… 

 
Un grand étalon blanc, très gras, attendait déjà devant la 

porte, attelé à un tilbury. Tsyboûkine monta gaillardement, 
s’assit et prit les rênes. Anîssime embrassa Varvâra, Akssînia et 
son frère. Lîpa, debout elle aussi sur la porte, immobile, regar-
dait à côté, comme si elle ne fût pas venue pour accompagner 
son mari, mais pour on ne sait quoi. Anîssime s’approcha d’elle, 
toucha du bout de ses lèvres sa joue légèrement : 

 
– Adieu, lui dit-il. 
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Elle, sans le regarder, sourit d’un air étrange. Son visage se 
mit à trembler, et tous, sans savoir pourquoi, eurent pitié d’elle. 
Anîssime, d’un bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les 
côtés parce qu’il se croyait beau. 

 
Quand ils furent arrivés sur la hauteur, Anîssime se re-

tourna à tout moment pour voir le village. Le jour était chaud et 
clair. On sortait le bétail pour la première fois et auprès de lui 
marchaient des jeunes filles et des femmes, vêtues de leurs ro-
bes de fête. Un bœuf brun, heureux d’être libre, mugissait et 
déchirait le sol de ses pattes de devant. Partout, en haut et en 
bas, chantaient les alouettes. Anîssime regardait l’église, jolie, 
toute blanche (on venait de la reblanchir), et il se souvenait 
comme il y avait prié cinq jours auparavant. Il regardait l’école 
au toit vert, le ruisseau dans lequel il se baignait autrefois et 
pêchait à la ligne. Et la joie remua dans son cœur. Il aurait voulu 
que, soudain, une muraille sortît de terre et l’empêchât d’avan-
cer, et qu’il pût rester avec son seul passé… 

 
À la gare, ils approchèrent du buffet et burent un verre de 

xérès. Le vieux chercha sa bourse pour payer. 
 
– Je régale ! dit Anîssime. 
 
Son père, attendri, lui frappa sur l’épaule et, clignant des 

yeux, dit au buffetier : Vois un peu quel fils j’ai ! 
 
– Si tu restais travailler à la maison, Anîssime, dit-il, tu 

n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or de la tête aux pieds ! 
 
– Tout à fait impossible, papa. 
 
Le xérès était aigre et sentait la cire, pourtant ils en burent 

encore un verre. 
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Quand Tsyboûkine revint de la gare, il ne reconnut pas, à la 
première minute, sa bru. À peine son mari parti, Lîpa avait 
changé, devenue soudain toute gaie. Nu-pieds, avec un vieux 
jupon usé, les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle lavait 
l’escalier du vestibule, chantant d’une petite voix argentine, et 
lorsque, portant le grand baquet plein d’eau sale, elle regardait 
le soleil avec son sourire d’enfant, il semblait qu’elle était, elle 
aussi, une alouette. 

 
Un vieil ouvrier qui passait devant la porte hocha la tête et 

s’exclama : 
 
– Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigôri Pétrov ! Ce 

ne sont pas des femmes, ce sont de vrais trésors. 
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V 
 

Le 8 juillet, un vendredi, Élizârov, surnommé Béquille, et 
Lîpa revenaient de Kazânnskoé, où ils étaient allés, pour la fête 
patronale, faire leurs dévotions à la Vierge de Kazan. La mère de 
Lîpa venait derrière eux. Malade et essoufflée, elle restait tou-
jours en arrière. C’était presque le soir. 

 
– Aha !… s’étonnait Béquille, écoutant Lîpa. Et alors ? 
 
– J’aime beaucoup les confitures, Ilia Makârytch, dit Lîpa. 

Je m’assois dans un petit coin et je bois du thé en mangeant des 
confitures. Ou bien j’en bois avec Varvâra Nikolâévna et elle me 
raconte quelque histoire touchante. Elle a beaucoup de confitu-
res ; elle en a quatre pots ! Mange, me dit-elle, Lîpa, ne te gêne 
pas ! 

 
– Aha !… quatre pots ! 
 
– Ils vivent richement. On mange avec le thé du pain blanc, 

et il y a de la viande tant qu’on en veut. Ils vivent richement, 
mais on a peur chez eux, Ilia Makârytch. Ah ! comme on a peur ! 

 
– De quoi donc as-tu peur, mon enfant ? demanda Bé-

quille, se retournant pour voir si Prascôvia était loin. 
 
– D’abord, quand le mariage a été célébré, j’ai eu peur 

d’Anîssime Grigôrytch. Il n’est pas méchant ; il ne m’a rien fait ; 
mais quand il s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout 
mon corps, dans tous mes os. Pas une pauvre petite nuit, je n’ai 
dormi ; je tremblais tout le temps et je priais Dieu. Maintenant 
j’ai peur d’Akssînia, Ilia Makârytch ! Elle n’est pas mauvaise, 
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elle sourit toujours, mais par moments elle regarde par la fenê-
tre et ses yeux sont mauvais, ils brûlent, verts, comme ceux des 
brebis dans un toit. Les Khrymine jeunes l’entortillent : « Votre 
vieux, lui disent-ils, a un petit bout de terre de quarante dessia-
tines à Boutiôkino ; c’est un bout de terre, disent-ils, où il y a de 
l’argile, du sable et de l’eau ; aussi, disent-ils, Âkssioûcha, fais-
toi construire par lui une briqueterie ; nous nous associerons 
avec toi. » La brique vaut maintenant vingt roubles le mille ; 
c’est une bonne affaire. Hier soir, après dîner, Akssînia a dit au 
vieux : « Je veux, dit-elle, monter une briqueterie à Boutiôkino, 
je serai marchande en mon propre nom. » Elle a dit ça, en sou-
riant, mais la figure de Grigôri Pétrôvitch s’est assombrie ; évi-
demment ça ne lui plaisait pas. « Tant que je vivrai, a-t-il dit, 
pas de division ; il faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté un re-
gard… elle s’est mise à grincer des dents !… on a porté des bei-
gnets ; elle n’en a pas mangé. 

 
– Aha !… s’étonna Béquille ; elle n’en a pas mangé ! 
 
– Et dis-moi, je te prie, quand elle dort ? continua Lîpa. 

Elle s’endort une petite demi-heure et saute en place, et trotte, 
trotte, pour regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou ne 
volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia Makârytch ! Après 
notre mariage, les Khrymine jeunes n’ont pas été se coucher ; ils 
sont partis en ville pour plaider. Les gens disent que tout est à 
cause d’Akssînia. Deux des frères lui ont promis de construire la 
briqueterie et le troisième se fâche. Leur fabrique est restée 
fermée un mois. Mon oncle Prôkor n’ayant pas de travail ramas-
sait pendant ce temps-là des croûtes aux portes. En attendant, 
petit oncle, lui ai-je dit, tu devrais, pour éviter cette honte, aller 
labourer ou couper du bois. « Je suis déshabitué, m’a-t-il dit, du 
travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il dit, Lîpynnka !… » 

 
Ils s’arrêtèrent près d’un petit bois de trembles pour souf-

fler et pour attendre Prascôvia. Elizârov était patron depuis 
longtemps, mais il n’avait pas de chevaux, et courait tout le dis-
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trict à pied avec une petite besace dans laquelle il avait du pain 
et des oignons ; il marchait vite, balançant les bras ; le suivre 
était difficile. 

 
Au bord du bois était planté un poteau de délimitation ; 

Elizârov le toucha pour voir s’il était solide… Prascôvia arriva, 
essoufflée. Son visage ridé, toujours effrayé, luisait de bonheur. 
Elle avait été, aujourd’hui, à l’église comme tout le monde, était 
allée à la foire et avait bu du poiré aigre. Cela lui était arrivé ra-
rement et il lui semblait que pour la première fois de sa vie elle 
avait vécu à son plaisir. 

 
Après avoir soufflé, ils partirent tous les trois côte à côte. 

Le soleil se couchait, et ses rayons, se glissant à travers le bou-
quet d’arbres, en éclairaient les fûts. Des voix, en avant, reten-
tissaient, bruyantes. Les jeunes filles d’Oukléevo étaient parties 
en tête depuis longtemps, mais elles s’étaient arrêtées dans le 
petit bois à ramasser des champignons. 

 
– Allons, les filles ! leur cria Elizârov. Allons, mes belles ! 
 
Un rire lui répondit. 
 
– Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir ! 
 
L’écho riait aussi. 
 
Et puis le bois fut dépassé ; on commença à voir le haut des 

cheminées d’usine ; la croix scintilla sur le clocher ; ce fut le vil-
lage, « ce même village où à un enterrement le sacristain avait 
mangé tout le caviar ». Et c’était déjà presque la maison : il n’y 
avait plus qu’à descendre dans ce grand fond. Lîpa et sa mère, 
qui marchaient nu-pieds, s’assirent sur l’herbe pour se chausser. 
Béquille s’assit avec elles. Regardé de là, Oukléevo, avec ses sau-
les, sa blanche église et sa rivière, paraissait harmonieux et joli ; 
seuls tranchaient les toits des fabriques, peints par économie en 
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une couleur sombre et barbare. Sur la pente, de l’autre côté, on 
voyait le seigle, en javelles et en gerbes, éparpillées çà et là 
comme par un ouragan, et en lignes que l’on ne venait que de 
couper. L’avoine aussi mûrissait, et, à cet instant-là elle reluisait 
sous le soleil comme de la nacre. C’était le fort moment du tra-
vail. Aujourd’hui fête, le lendemain samedi il fallait rentrer le 
seigle et lever le foin, et le surlendemain encore fête. Chaque 
jour, au loin, le tonnerre grondait ; le soleil brûlait ; et il sem-
blait qu’il allait pleuvoir. À regarder les champs chacun se de-
mandait si l’on arriverait à rentrer le blé à temps ; on était 
joyeux et gai, et inquiet tout ensemble. 

 
– Les faucheurs sont chers maintenant, dit Prascôvia, un 

rouble quarante par jour ! 
 
De la foire de Kazânnskoé la foule venait toujours et tou-

jours : des femmes, des ouvriers en casquettes neuves, des 
mendiants, des enfants… Tantôt, soulevant la poussière, il pas-
sait un chariot derrière lequel courait un cheval non vendu et 
qui avait l’air heureux de ne l’avoir pas été ; tantôt on tirait par 
les cornes une vache qui résistait. Puis venait un autre chariot, 
avec des moujiks ivres, dont les jambes pendaient. Une vieille 
menait un enfant qui avait un grand chapeau et de grandes bot-
tes. L’enfant n’en pouvait plus de chaleur et du poids de ses bot-
tes, qui l’empêchaient de plier les jambes, et cependant il ne 
cessait de souffler de toutes ses forces dans une trompette. On 
était déjà descendu au fond de la combe, on tournait dans la 
rue, la trompette s’entendait toujours. 

 
– Chez nos fabricants, quelque chose cloche, dit Elizârov, 

c’est affreux ! Kostioukov s’est fâché après moi. « Il a passé 
beaucoup de planches dans les corniches », m’a-t-il dit. « Com-
ment beaucoup ? Ce qu’il en a fallu, Vassîli Danîlytch, il en a 
passé. Je ne mange pas les planches avec mon gruau. » « Com-
ment, a-t-il dit, peux-tu me parler comme ça ? Brute ! espèce de 
je ne sais quoi ! Ne t’oublie pas ! Je t’ai fait contremaître ! » a-t-
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il crié. « En voilà, ai-je dit, une merveille ! Quand je n’étais pas 
contremaître, ai-je dit, je buvais tout de même du thé chaque 
jour. » « Vous êtes tous des filous », a-t-il dit. Je n’ai rien dit. 
Dans ce monde nous sommes les filous, ai-je pensé, et vous le 
serez dans l’autre. Ho !… ho !… ho !… Le lendemain il s’était 
radouci : « Ne m’en veuille pas, m’a-t-il dit, Makârytch, pour 
mes paroles. Si j’ai dit quelque chose de trop, a-t-il dit, songe 
que je suis marchand de la première guilde et au-dessus de toi ; 
tu es obligé de te taire. » « Vous êtes marchand de la première 
guilde, lui ai-je dit, et je suis charpentier, c’est vrai. Mais saint 
Joseph aussi était charpentier, lui ai-je dit. Notre métier est 
juste et agréable à Dieu ; mais si cela vous plaît de vous dire au-
dessus de moi, faites à votre guise, Vassîli Danîlytch. » Mais 
après notre conversation, j’ai songé : lequel est au-dessus de 
l’autre : le marchand de la première guilde ou le charpentier ? 
Ce doit être le charpentier, mes enfants ! 

 
Béquille réfléchit et ajouta : 
 
– Celui qui peine et qui souffre, celui-ci est au-dessus de 

l’autre. 
 
Le soleil était déjà couché et un brouillard blanc comme du 

lait se levait sur la rivière, sur l’enceinte de l’église et sur les 
champs près des usines. Tandis que l’obscurité venait vite, en 
bas des feux luisaient et il semblait que le brouillard cachait un 
précipice sans fond. À cet instant il semblait peut-être à Lîpa et 
à sa mère qui étaient nées pauvres et étaient préparées à le de-
meurer toute leur vie, donnant tout à autrui hormis leurs pau-
vres âmes effarées, il leur semblait peut-être confusément, que, 
dans l’ordre infini des vies de ce monde immense et mystérieux, 
elles aussi étaient une force et qu’elles étaient au-dessus de 
quelqu’un. Elles étaient contentes d’être assises ainsi sur la hau-
teur, et elles souriaient de plaisir, oubliant que, tôt ou tard, il 
faudrait redescendre. 
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Ils arrivèrent enfin à la maison. Des faucheurs étaient assis 
par terre, près de la boutique et près des portes. Les gens 
d’Oukléevo n’allaient pas habituellement travailler chez Tsy-
boûkine ; il fallait louer des étrangers. Dans l’obscurité mainte-
nant ils semblaient tous avoir de longues barbes noires. La bou-
tique était ouverte ; on voyait le sourd et un commis jouer aux 
dames. Les faucheurs chantaient doucement, à peine si on les 
entendait, ou bien ils demandaient à haute voix qu’on leur payât 
la journée de la veille. Mais on le leur refusait pour qu’ils restas-
sent jusqu’au lendemain. Tsyboûkine, en manches de chemise, 
et Akssînia, assis sur l’avancée de la porte, sous un bouleau, bu-
vaient du thé ; une lampe brûlait devant eux. 

 
– Grand-père, dit comme par taquinerie un faucheur, 

payez-nous au moins la moitié ? Grand-père ! 
 
Un rire s’entendit aussitôt, puis on recommença à chanter, 

presque indistinctement. 
 
Béquille s’assit pour prendre du thé lui aussi. 
 
– Nous venons de la foire, commença-t-il à raconter. Nous 

nous sommes amusés, mes enfants, nous nous sommes très 
bien amusés, grâce à Dieu ! Seulement voici quelle vilaine aven-
ture est arrivée. Sâchka, le maréchal, achète du tabac et donne 
cinquante kopeks pour payer. Et la pièce était fausse ! dit Bé-
quille, regardant autour de lui. (Il voulait dire cela à voix basse, 
mais il le dit à voix étranglée, rauque, et tout le monde enten-
dit.) Les cinquante kopeks se trouvaient faux. On demande à 
Sâchka : Où les as-tu pris ? C’est Anîssime Tsyboûkine, dit-il, 
qui me les a donnés quand je suis allé à son mariage. On a appe-
lé l’ouriadnik et on l’a emmené. Prends garde, Pétrôvitch, qu’on 
ne fasse des cancans là-dessus… 

 
– Grand-père ! implorait toujours la voix en taquinant, 

grand-père ! 
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Un silence s’établit. 
 
– Ah ! mes enfants, mes enfants…, marmotta vite Béquille 

en se levant. (Il tombait de sommeil.) Merci pour le thé et pour 
le sucre, mes enfants ! Il est temps de dormir. Il faut que je sois 
déjà attaqué ; toutes les poutres en moi sont pourries. Ho !… 
ho !… ho !… 

 
En sortant, il ajouta : 
 
– Il est bientôt temps de mourir, je crois. 
 
Et il fit un sanglot. 
 
Tsyboûkine ne finit pas de boire son thé, et resta assis, mé-

ditant. Il avait l’air de suivre de l’oreille les pas de Béquille, qui 
était déjà loin dans la rue. 

 
– Sâchka le maréchal a dû inventer tout cela, dit Akssînia 

devinant ses pensées. 
 
Tsyboûkine entra chez lui et revint bientôt avec un rouleau. 

Il le détourna et des roubles brillèrent tout neufs. Il en prit un, 
l’éprouva entre ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis 
il en jeta un autre. 

 
– C’est vrai, ces roubles sont faux…, dit-il, regardant Akssî-

nia avec stupeur. Ce sont ceux qu’Anîssime a portés en cadeau. 
Prends-les, ma fille, murmura-t-il, versant le rouleau dans les 
mains d’Akssînia, et va les jeter dans le puits. Le diable soit avec 
eux ! Tâche qu’on ne jase pas ; il pourrait arriver quelque chose. 
Emporte le samovar et éteins les lumières. 

 
Lîpa et Prascôvia, assises dans la remise, virent les lumiè-

res s’éteindre l’une après l’autre. En haut, dans la chambre de 
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Varvâra, seules continuèrent à brûler les veilleuses rouges et 
bleues. Il en venait une impression de repos, de satisfaction et 
d’ignorance. Prascôvia n’avait jamais pu s’habituer à l’idée que 
sa fille, mariée à un homme riche, se glissât timidement, quand 
elle arrivait, dans le vestibule, et sourît avec un air de deman-
der ; on lui donnait alors du thé et du sucre. Lîpa elle aussi ne 
pouvait pas s’habituer. Quand son mari fut parti, elle ne dormit 
pas dans son lit, mais où elle se trouvait, dans la cuisine ou dans 
quelque hangar. Chaque jour elle lavait le plancher ou le linge, 
et il lui semblait qu’elle était en journée. Revenues du pèleri-
nage, les deux femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la 
cuisinière, puis elles étaient allées se coucher dans la remise, 
par terre, entre le mur et les traîneaux. Il y faisait noir et on y 
sentait une odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la 
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour dormir. Chez 
les Khrymine jeunes, au loin, on jouait sur le bel accordéon. 
Prascôvia et Lîpa commencèrent à sommeiller. 

 
Lorsque des pas les réveillèrent, il faisait clair de lune. Aks-

sînia était à l’entrée de la remise tenant un lit. 
 
– Ici il fera peut-être plus frais, murmura-t-elle. Elle entra 

et se coucha tout près de la porte. La lune l’éclairait toute. Elle 
ne dormit pas, soupirant péniblement. Et, étendue de tout son 
long, ayant à cause de la chaleur presque tout rejeté de sur elle, 
quel bel, quel fier animal elle semblait à la lumière magique de 
la lune ! 

 
Quelque temps s’écoula et on entendit de nouveaux pas. 

Tsyboûkine, tout blanc, apparut sur la porte. 
 
– Akssînia ! demanda-t-il, tu es là ? 
 
– Eh bien ? répondit-elle en colère. 
 
– Je t’ai dit de jeter l’argent dans le puits ; l’y as-tu jeté ? 
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– En voilà encore une idée de jeter du bien dans l’eau ! Je 

l’ai donné aux faucheurs… 
 
– Ah, mon Dieu ! fit le vieillard stupéfait et effrayé. Tu es 

une femme éhontée… Ah, mon Dieu ! 
 
Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul. Peu après, 

Akssînia s’assit sur son lit, soupirant avec dépit, profondément, 
puis elle se leva et s’en alla, tenant son lit à brassée. 

 
– Pourquoi m’as-tu mariée ici, maman ! dit Lîpa. 
 
– Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous qui avons fait 

la règle. 
 
Le sentiment d’un malheur sans consolation était prêt à les 

envahir, mais il leur semblait que quelqu’un regardait du haut 
du ciel, dans le bleu, de l’endroit où sont les étoiles, et qu’il 
voyait tout ce qui se passait à Oukléevo et qu’il veillait. Et aussi 
grand que fût le mal, la nuit cependant était calme et belle, et 
dans le monde de Dieu la vérité existe toujours, et toujours exis-
tera, aussi calme et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de 
se fondre avec la vérité, comme la lumière de la lune se fond 
avec la nuit… 

 
Toutes deux, tranquillisées, serrées l’une contre l’autre, 

s’endormirent. 
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VI 
 

La nouvelle était venue depuis longtemps que l’on avait mis 
Anîssime en prison pour fabrication et émission de fausse mon-
naie. Des mois passèrent, plus d’une demi-année passa, il passa 
un long hiver, le printemps arriva, et on était habitué chez ses 
parents et dans le village à l’idée qu’Anîssime était en prison. 
Quand quelqu’un, la nuit, cheminait près de la maison ou de la 
boutique, il se rappelait qu’Anîssime était en prison, et, quand 
on sonnait à la paroisse, on se souvenait aussi qu’il était en pri-
son et qu’il attendait le jugement. 

 
Une ombre semblait s’être étendue autour de Tsyboûkine. 

La maison noircissait, le toit se rouillait, la lourde porte de la 
boutique, revêtue de tôle peinte en vert, se ternissait, et, disait le 
sourd, « se crassissait », et le vieux Tsyboûkine lui-même sem-
blait avoir noirci. Depuis longtemps il ne s’était pas fait couper 
les cheveux et la barbe, et se négligeait ; il montait en tarantass 
sans sauter, et il ne criait plus aux pauvres : « Que Dieu 
t’assiste ! » Ses forces diminuaient, c’était visible en tout. Les 
gens le craignaient déjà moins. Le commissaire de police, bien 
qu’il continuât de toucher ce qu’il fallait, lui avait dressé un pro-
cès-verbal dans sa boutique ; il fut trois fois appelé à la ville 
pour commerce clandestin d’eau-de-vie. L’affaire fut toujours 
remise pour absence de témoins, et Tsyboûkine se tourmentait à 
la mort. 

 
Il allait souvent voir son fils, employait les uns ou les au-

tres, présentait des suppliques à on ne sait qui, donnait ici ou là 
des bannières d’église. Il porta au surveillant de la prison un 
porte-verre en argent avec une inscription en émail : « l’âme 
connaît sa mesure », et une longue cuiller. 
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– Personne de bien pour intervenir ! disait Varvâra, ah la la 

la ! Il faudrait demander à quelque seigneur d’écrire aux autori-
tés en chef… Du moins si on le laissait libre jusqu’au juge-
ment !… Pourquoi fatiguer ce garçon ? 

 
Elle aussi était affligée ; pourtant elle engraissait et deve-

nait plus blanche. Elle allumait toujours des veilleuses dans sa 
chambre, regardait à ce que tout dans la maison fût propre, et 
elle invitait ceux qui venaient à manger des confitures et de la 
pâte aux pommes. Le sourd et sa femme trafiquaient dans la 
boutique. Une nouvelle affaire était entreprise : une tuilerie à 
Boutiôkino, et Akssînia y allait presque chaque jour en taran-
tass. Elle conduisait elle-même, et quand elle rencontrait quel-
qu’un de connaissance, elle tendait le cou, comme un serpent 
dans le jeune seigle, et souriait de son air naïf et énigmatique. 
Lîpa jouait sans cesse avec l’enfant qui lui était né avant le ca-
rême. C’était un tout petit enfantelet, maigre, qui faisait pitié, et 
il semblait étrange qu’il criât, regardât, qu’on le comptât pour 
un être humain, et qu’il s’appelât Nikîphore. Quand il était cou-
ché dans son berceau, Lîpa s’éloignait vers la porte et lui disait, 
en s’inclinant : 

 
– Bonjour, Nikîphore Anîssimytch. 
 
Puis elle courait de toute sa force l’embrasser. Elle retour-

nait vers la porte, saluait et recommençait. Il levait en l’air ses 
petites jambes rouges, et ses pleurs et ses rires se mêlaient 
comme cela se faisait chez le charpentier Elizârov… 

 
Le jour du jugement fut enfin fixé. Tsyboûkine partit pour 

cinq jours. On entendit dire qu’on avait emmené comme té-
moins des moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant reçu une 
assignation, partit aussi. 
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L’affaire fut jugée un jeudi. Le dimanche d’après, Tsyboû-
kine n’était pas encore revenu et on n’avait aucune nouvelle. Le 
mardi soir, Varvâra, assise près de la fenêtre ouverte, épiait si le 
vieillard revenait. Lîpa jouait dans la chambre voisine avec son 
enfant. Elle le faisait sauter dans ses bras et disait en extase : 

 
– Tu deviendras grand, grand… Tu seras un homme ; nous 

irons ensemble en journée ; nous irons en journée ! 
 
– Voyons ! dit Varvâra offensée, quelle journée encore vas-

tu chercher, petite sotte ? Nous en ferons un marchand. 
 
Lîpa se mit à chantonner, mais bientôt après elle s’oublia et 

reprit : 
 
– Tu deviendras grand, grand ! tu seras un homme ; nous 

irons ensemble en journée… 
 
– Voyons ! tu en reviens toujours là ! 
 
Lîpa, tenant son enfant sur les bras, s’arrêta près de la 

porte et demanda : 
 
– Maman, pourquoi est-ce que je l’aime tant ? Pourquoi 

est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la voix tremblante et les 
yeux mouillés. Qui est-il ? De quoi a-t-il l’air ? Il est léger 
comme une plume, léger comme une petite miette, et je l’aime, 
je l’aime comme si c’était un homme véritable ! Il ne peut rien, 
ne dit rien, et je comprends tout ce que désirent ses petits yeux. 

 
Varvâra prêtait l’oreille au bruit du train qui arrivait à la 

gare : le vieux n’allait-il pas revenir ? Elle n’entendait déjà plus 
et ne comprenait plus de quoi parlait Lîpa ; elle ne comprenait 
plus comment le temps passait. Elle ne faisait que trembler, non 
de crainte, mais de forte curiosité. Elle vit un chariot plein de 
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moujiks rouler vite avec bruit ; c’étaient les témoins qui ve-
naient de la gare. 

 
Lorsque la télègue fut devant la boutique, le vieil ouvrier en 

descendit et entra. On entendit qu’on lui disait bonjour dans la 
boutique et qu’on le questionnait. 

 
– Privation de ses droits et de tout bien, dit-il à haute voix, 

et aux travaux forcés, en Sibérie, six ans. 
 
Akssînia sortit de l’arrière-boutique, venant de servir du 

pétrole. D’une main elle tenait la bouteille, de l’autre, l’enton-
noir, et, aux dents, elle avait l’argent : 

 
– Où est papa ? demanda-t-elle en blésant. 
 
– À la gare, répondit l’ouvrier. Dès qu’il fera plus nuit, a-t-il 

dit, je viendrai. 
 
Quand il fut connu qu’Anîssime était condamné aux tra-

vaux forcés, la cuisinière, dans sa cuisine, se mit tout à coup à se 
lamenter comme pour un mort, pensant qu’ainsi l’exigeaient les 
convenances. 

 
– Pourquoi nous as-tu quitté, Anîssime Grigôrytch, lumi-

neux faucon ? 
 
Les chiens, inquiets, se mirent à aboyer ; Varvâra courut à 

la fenêtre et, remplie d’angoisse, cria de toute la force de sa 
voix : 

 
– Assez, Stépanîda ! Assez ! Ne nous accable pas, au nom 

du Christ ! 
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On oublia de servir le thé. On ne se rendait plus compte de 
rien. Seule, Lîpa ne put nullement comprendre de quoi il s’agis-
sait et elle continua à voltiger avec son enfant. 

 
Lorsque Tsyboûkine revint de la gare, on ne lui fit aucune 

question ; il dit bonsoir et traversa ensuite toutes les chambres, 
sans parler. Il ne dîna pas. 

 
– Il n’y avait personne pour intervenir…, lui dit Varvâra 

quand ils furent seuls. Je t’avais dit de demander aux sei-
gneurs ; tu ne m’as pas écouté… Si on avait fait une supplique… 

 
– J’ai sollicité ! dit le vieillard, faisant un geste de découra-

gement. Quand on a condamné Anîssime je me suis adressé à ce 
bârine qui le défendait. Il n’y a plus rien à faire à présent, m’a-t-
il dit ; il est trop tard. Anîssime lui aussi a dit : trop tard. Mais 
tout de même, en sortant du tribunal, j’ai parlé à un avocat ; je 
lui ai donné des arrhes… J’attendrai une huitaine de jours et j’y 
retournerai. Qu’il arrive ce que Dieu voudra. 

 
Le vieillard, sans rien dire, parcourut encore toutes les 

chambres, et, revenu près de sa femme, il lui dit : 
 
– Je dois être malade. Dans ma tête ça se brouille. Mes 

idées se troublent. 
 
Il ferma la porte pour que Lîpa n’entendît pas et il conti-

nua, à voix basse : 
 
– C’est avec l’argent que ça ne va pas. Tu te souviens 

qu’avant son mariage, à la Saint-Thomas, Anîssime m’a apporté 
des roubles et des pièces de cinquante kopeks neufs ? J’en ai 
mis un rouleau de côté et j’ai mêlé les autres avec les miens… 
Autrefois (Dieu ait son âme !) vivait un de mes oncles, Dmîtri 
Philâtych. Il allait sans cesse pour son commerce, soit à Moscou, 
soit en Crimée. Sa femme, pendant ce temps-là, s’amusait. Il 
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avait six enfants. Et des fois, quand il avait bu, mon oncle disait 
en riant : « Jamais je ne saurai quels sont mes enfants et quels 
sont ceux des autres. » Il avait le caractère gai, quoi !… Et moi 
aussi maintenant je ne saurai jamais reconnaître dans mon ar-
gent lequel est bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout 
faux. 

 
– Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi ! 
 
– Je prends un billet à la gare, je donne trois roubles et je 

songe : s’ils étaient faux !… Et j’ai peur. Il faut que je sois ma-
lade. 

 
– Pourquoi parler, dit Varvâra en secouant la tête ; nous 

sommes tous sous la volonté de Dieu… Ah la la la ! Il faudrait 
songer à cela, Pétrôvitch ! Les heures ne se ressemblent pas, tu 
n’es plus jeune. Tu mourras ; vois si, quand tu n’y seras plus, on 
ne fera pas tort à ton petit-fils ? Ah, j’ai bien peur qu’on ne fasse 
tort à Nikîphore ! Regarde, c’est comme s’il n’avait déjà plus son 
père. Sa mère est jeune et bête… Tu devrais assurer à ce petit un 
peu de terre, ce Boutiôkino, par exemple, Pétrôvitch. N’est-ce 
pas ? Réfléchis ! continua à conseiller Varvâra. Ce petit est gen-
til, ce serait dommage ! Pars demain, et écris le papier. Pour-
quoi attendre ? 

 
– J’avais oublié ce petit-fils…, dit Tsyboûkine. Il faut que je 

l’embrasse. Tu dis que le petit n’est pas mal ? Eh bien ! qu’il 
grandisse ! Dieu le veuille ! 

 
Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe à Lîpa de 

venir. Elle s’approcha avec son enfant sur les bras. 
 
– Lîpynnka, lui dit-il, si tu as besoin de quelque chose, de-

mande-le. Mange ce qui te fera plaisir, nous ne le regretterons 
pas pourvu que tu te portes bien. (Il fit sur l’enfant le signe de la 
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croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de fils ; le petit 
m’est resté. 

 
Des larmes lui coulèrent sur les joues ; il soupira et sortit. 

Peu après il se coucha et s’endormit profondément, après une 
semaine d’insomnie. 
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VII 
 

Tsyboûkine venait de passer quelques jours à la ville. Quel-
qu’un raconta à Akssînia qu’il y était allé voir le notaire et faire 
un testament, par lequel il laissait Boutiôkino, où elle avait éta-
bli sa briqueterie, à son petit-fils Nikîphore. On lui annonça cela 
le matin, tandis que Varvâra et le vieux, assis sous l’appentis de 
la porte, près du bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la bouti-
que sur la rue et sur la cour, réunit toutes les clefs qu’elle avait 
et les jeta aux pieds de Tsyboûkine. 

 
– Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-elle avec vé-

hémence, et soudain elle éclata en sanglots. Je ne suis pas en-
trée ici comme bru, mais comme ouvrière ! Tout le monde se 
moque : « Voyez, dit-on, quelle bonne ouvrière ont trouvée les 
Tsyboûkine ! » Je ne me suis pas louée chez vous ; je n’étais pas 
une mendiante, une servante quelconque ; j’ai mon père et ma 
mère. 

 
Elle n’essuyait pas ses larmes et fixait sur Tsyboûkine ses 

yeux qui débordaient, et que la colère faisait loucher. Son visage 
et son cou étaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa 
force. 

 
– Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en ai assez ! Tra-

vailler, me tenir tout le long du jour dans la boutique, trotter les 
nuits pour l’eau-de-vie, c’est bon pour moi ! Et pour la terre, la 
donner, c’est à cette forçate avec son diabloteau. Elle est ici la 
maîtresse, la dame, et moi sa servante ! Donnez-lui donc tout, à 
elle, à la prisonnière, que ça l’étouffe ; et moi je retournerai chez 
moi ! Trouvez une autre sotte, hérodes maudits ! 
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Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crié ; jamais il 
n’avait châtié ses enfants, et l’idée ne lui était jamais venue 
qu’un de ses enfants pût lui dire des gros mots ou se comporter 
vis-à-vis de lui irrespectueusement Aussi il s’effraya beaucoup, 
rentra en courant dans la maison et se cacha derrière une ar-
moire. Varvâra fut si interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit 
que remuer les mains comme si elle voulait se défendre d’une 
abeille. 

 
– Hélas ! mes petits pères, murmura-t-elle avec effroi, 

qu’est-ce que c’est ! Qu’est-ce qu’elle a ? Ah la la la ! Les gens 
vont entendre !… Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut ! 

 
– Vous avez donné Boutiôkino à la forçate, continua à crier 

Akssînia, donnez-lui tout ! Il ne me faut rien de vous ! Rentrez 
sous terre ; vous êtes tous de la même clique ! J’en ai assez !… 
Vous volez les passants et les voyageurs, brigands ! Vous volez le 
vieux et le jeune ! Qui est-ce qui vend de l’eau-de-vie sans pa-
tente ? Et la fausse monnaie ! Ils en ont rempli leurs coffres, et 
maintenant je ne leur fais plus besoin !… 

 
Déjà on se rassemblait auprès des portes grandes ouvertes 

et on regardait dans la cour. 
 
– Que les gens regardent ! criait Akssînia ; je vous confon-

drai ! Vous allez brûler de honte ! Vous allez vous traîner à mes 
pieds ! Eh ! Stépane, cria-t-elle au sourd, nous partons à l’ins-
tant pour chez moi ; nous allons chez mon père et chez ma 
mère ; je ne veux pas vivre avec des forçats ! Prépare-toi. 

 
Du linge était étendu dans la cour sur des cordes. Elle enle-

va ses jupons et ses camisoles encore mouillés et les jeta dans 
les bras du sourd. Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le 
reste du linge, l’arracha, jeta par terre tout ce qui n’était pas à 
elle, et le trépigna. 
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– Ah ! mes amis, gémissait Varvâra, calmez-la ! Qu’est-ce 
qu’elle a ? Rendez-lui Boutiôkino ! rendez-le-lui au nom du 
Christ ! 

 
– En voilà une femme ! disait-on dans la rue. C’en est une 

femme !… Elle est d’une colère ; c’est effrayant ! 
 
Akssînia entra en courant dans la cuisine où l’on faisait une 

lessive. Lîpa y était seule, savonnant ; la cuisinière était allée 
rincer du linge à la rivière. De la vapeur sortait de l’auge de bois 
et de la marmite près du foyer ; la cuisine était pleine de buée et 
l’air y était étouffant. Par terre restait un tas de linge sale, et au-
près, sur un banc, étirant ses petites jambes rouges, était couché 
Nikîphore, en sorte que s’il fût tombé, il n’eût pas pu se faire de 
mal. Lîpa venait de tirer du tas une des chemises d’Akssînia, et, 
la mettant dans l’auge, elle allongeait le bras vers la table sur 
laquelle était posé, plein d’eau bouillante, un long puisoir. 

 
– Rends cela ! dit Akssînia, la regardant avec haine et tirant 

sa chemise de l’auge. Ce n’est pas ton affaire de toucher mon 
linge ! Tu es la femme d’un forçat et tu dois savoir ta place ! 

 
Lîpa la regarda, craintive, sans comprendre, mais tout à 

coup, surprenant le regard qu’elle jetait à son enfant, elle com-
prit, et elle pâlit comme une morte. 

 
– Tu as pris ma terre, voilà pour toi ! 
 
Disant cela, Akssînia saisit le puisoir et renversa d’un coup 

l’eau bouillante sur Nikîphore… 
 
Il s’entendit un cri comme on n’en avait jamais entendu à 

Oukléevo et il ne semblait pas qu’une créature aussi faible que 
Lîpa pût crier ainsi. Un silence, soudainement, se fit tout à 
l’entour. Akssînia rentra dans la maison, sans mot dire, avec 
toujours son même sourire naïf… Le sourd, tenant du linge dans 
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ses bras, continua à aller et venir dans la cour, puis se mit à 
l’étendre, sans rien dire, sans se presser. 

 
Tant que la cuisinière ne fut pas revenue de la rivière, per-

sonne ne se décida à entrer dans la cuisine et à regarder ce qu’il 
y avait. 
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VIII 
 

On emmena Nikîphore à l’hôpital du zemstvo, où il mourut 
vers le soir. Lîpa n’attendit pas qu’on vînt la chercher, et, ayant 
enveloppé le cadavre de son enfant dans une couverture, elle 
l’emporta. 

 
L’hôpital, nouvellement construit, avec de grandes fenê-

tres, était bâti sur une hauteur ; le soleil couchant l’éclairait tout 
et il semblait que dedans il y eût le feu. En bas était un hameau ; 
Lîpa y descendit et s’assit près d’un petit étang où une femme 
avait mené boire son cheval. Le cheval ne buvait pas. 

 
– Que te faut-il encore ? disait la femme. Que te faut-il ? 
 
Au bord de l’eau, un enfant à chemise rouge nettoyait les 

bottes de son père. Pas une autre âme, ni au hameau, ni sur la 
hauteur. 

 
– Il ne boit pas…, dit Lîpa, regardant le cheval. 
 
Mais la femme et l’enfant partirent, et il n’y eut plus per-

sonne. Le soleil s’était couché, se couvrant d’un brocart d’or et 
de pourpre, et de longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur 
le ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin, un butor, 
comme une vache enfermée dans une étable, criait d’une voix 
mélancolique et sourde. Chaque printemps on entendait le cri 
de cet oiseau mystérieux, mais personne ne savait comment il 
est ni où il vit. En haut, à l’hôpital, dans les arbustes de l’étang, 
au hameau, et partout dans les champs, les rossignols chan-
taient. Un coucou comptait l’âge de quelqu’un, s’embrouillait 
dans ses comptes et recommençait. Les grenouilles, sur l’étang, 
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furieuses, s’appelaient à tue-tête, et l’on pouvait distinguer leurs 
mots « Et toi de même ! Et toi de même ! » (I ty takôva ! I ty 
takôva !) Quel vacarme ! Il semblait que tous ces êtres criaient 
et chantaient pour que personne, ce soir de printemps, ne pût 
dormir, pour que tout, et même les grenouilles furieuses, jouît 
de chaque minute et la chérît, car la vie n’est donnée qu’une 
fois. 

 
Le croissant de la lune brillait dans le ciel et il y avait beau-

coup d’étoiles. Lîpa ne se souvint pas depuis combien de temps 
elle était assise auprès de l’étang. Quand elle se leva pour partir, 
tout le monde au hameau dormait ; aucune lumière n’était plus 
allumée. Il devait y avoir jusqu’à Oukléevo douze verstes, ses 
forces n’y suffisaient pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer 
comment elle y arriverait. La lune luisait tantôt devant elle, tan-
tôt sur sa droite, et le coucou criait toujours, mais d’une voix 
enrouée maintenant, ironique et taquine, qui semblait dire : 
Prends garde, tu t’égareras ! 

 
Lîpa marchait vite et avait perdu son mouchoir de tête… 

Elle regardait le ciel et se demandait où pouvait être l’âme de 
son enfant : les suivait-elle ou planait-elle là-haut, près des étoi-
les, sans plus songer déjà à sa mère ? Comme on est seule la nuit 
dans la campagne au milieu de tous ces cris de joie, quand on ne 
peut pas se réjouir, lorsque la lune vous regarde, toute seule 
aussi dans le ciel et à qui il est indifférent que ce soit le prin-
temps ou l’hiver et que les gens soient vivants ou morts… Il est 
pénible, quand on a eu du malheur, de n’avoir personne autour 
de soi ; ah ! si elle avait auprès d’elle sa mère Prascôvia, ou Bé-
quille, ou la cuisinière, ou quelque moujik !… 

 
– Bou-ou ! criait le butor, bou-ou ! 
 
Tout à coup s’entendit distinctement une voix d’homme : 
 
– Attelle, Vavîla ! 
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Au bord de la route, un feu brillait devant Lîpa ; il n’y avait 

déjà plus de flamme ; seules luisaient les braises rouges. On en-
tendait des chevaux brouter. Deux chariots, dans les ténèbres, 
se dessinèrent. Sur l’un, il y avait un tonneau, et sur l’autre plus 
bas, des sacs. Puis on distingua deux hommes. Un des hommes 
amenait un cheval pour l’atteler, l’autre, les mains derrière le 
dos, demeurait immobile près du feu. Un chien grogna près des 
chariots. L’homme qui menait le cheval s’arrêta et dit : 

 
– On dirait que quelqu’un vient sur la route. 
 
– Boulette, tais-toi ! cria l’autre au chien. 
 
On put comprendre à la voix que ce second homme était 

vieux. Lîpa s’arrêta et dit : 
 
– Dieu vous aide ! 
 
Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors : 
 
– Bonsoir. 
 
– Votre chien ne me mordra pas, grand-père ? 
 
– Non, avance ; il ne te touchera pas. 
 
– Je viens de l’hôpital, dit Lîpa, après un peu de silence. 

Mon petit y est mort. Je le rapporte à la maison. 
 
Il fut désagréable sans doute au vieillard d’entendre cela, 

car il s’éloigna et dit vite : 
 
– Tant pis, ma chère. La volonté de Dieu ! Comme tu lam-

bines, garçon, dit-il à son compagnon en se rapprochant de lui. 
Si tu te pressais ! 
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– L’arc des brancards n’est pas là, dit le garçon. Je ne le 

vois pas. 
 
– Ah ! tu es un vrai Vavîla. 
 
Le vieillard prit un tison et souffla dessus ; il n’y eut 

d’éclairés que ses yeux et son nez. L’arc retrouvé, il approcha le 
tison de Lîpa, et jeta un regard sur elle. Ce regard exprimait de 
la compassion et de la tendresse. 

 
– Tu es mère, lui dit-il ; chaque mère regrette son enfant. 
 
Et il soupira en secouant la tête. Vavîla jeta quelque chose 

sur le feu et trépigna dessus ; aussitôt tout devint noir. La vision 
disparut et il n’y eut plus comme auparavant que les champs, et 
le ciel avec des étoiles. Les oiseaux ramageaient, s’empêchant 
les uns les autres de dormir ; un râle criait, à l’endroit même, 
semblait-il, où il y avait eu le brasier. Mais une minute passa et 
on vit de nouveau les chariots, le vieillard et le long Vavîla. Les 
chariots grincèrent, avançant sur la route. 

 
– Vous êtes des saints ? demanda Lîpa au vieillard. 
 
– Non ; nous sommes de Firssânovo. 
 
– Tu m’as regardée tout à l’heure et mon cœur s’est amolli. 

Le garçon est doux lui aussi. J’ai pensé : ce doit être des saints. 
 
– Tu vas loin ? 
 
– À Oukléevo. 
 
– Monte, nous te mènerons jusqu’à Kouzménnki, tu 

n’auras plus qu’à aller tout droit ; nous prendrons à gauche. 
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Vavîla monta sur le chariot au tonneau ; Lîpa et le vieillard 
sur l’autre. Ils partirent au pas, Vavîla en avant. 

 
– Mon petit a souffert tout le jour, dit Lîpa. Il regardait de 

ses petits yeux et se taisait. Il voulait parler et ne pouvait pas. 
Seigneur, mon Dieu, Reine des cieux ! De chagrin, je tombais à 
chaque minute par terre. J’étais debout et je tombais près du lit. 
Dis-moi, grand-père, pourquoi un petit doit souffrir avant de 
mourir ? Quand une grande personne souffre, une femme ou un 
homme, leurs péchés leur sont pardonnés, mais pourquoi un 
enfant souffre-t-il, lorsqu’il n’a pas de péchés ? Pourquoi ? 

 
– Eh ! qui le sait ! dit le vieillard. 
 
Ils marchèrent une demi-heure sans parler. 
 
– On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le comment, 

reprit le vieillard. Il est donné à l’oiseau deux ailes et non pas 
quatre, parce qu’avec deux il peut voler. De même il n’est pas 
donné à l’homme de tout savoir, mais la moitié seulement ou le 
quart des choses. Il sait juste ce qu’il lui faut pour vivre sa vie. 

 
– Grand-père, il vaudra mieux que je marche. Maintenant 

mon cœur saute. 
 
– Ça ne fait rien ; reste. 
 
Le vieillard bâilla et fit un signe de croix devant sa bouche. 
 
– Ça ne fait rien…, répéta-t-il. Ton chagrin n’est qu’un 

demi-chagrin. La vie est longue. Il y aura encore pour toi du bon 
et du mauvais, de tout ! Grande est notre mère Russie ! dit-il, 
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la Russie ; j’y ai 
tout vu. Tu dois en croire mes paroles, ma chère ; tu auras du 
bon et du mauvais. J’ai été à pied en Sibérie ; j’ai été sur 
l’Amour et sur l’Altaï. En Sibérie j’avais émigré, j’y ai labouré la 
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terre, et puis le mal du pays m’a pris pour notre mère Russie, je 
suis revenu à mon village. Nous sommes revenus à pied. Je me 
rappelle, une fois nous étions sur un bateau, j’étais maigre, mai-
gre, tout déchiré, pieds nus ; j’étais gelé ; je suçais une croûte. 
Un monsieur qui voyageait sur ce bateau (s’il est mort, que Dieu 
ait son âme !) me regarde avec pitié ; ses larmes coulent : « Ah ! 
me dit-il, ton pain est noir, tes jours sont noirs !… » Je suis re-
venu au village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais une 
femme ; elle est restée en Sibérie ; on l’y a enterrée. Et mainte-
nant je suis manœuvre. Eh quoi ? Je te le dis : il y a eu ensuite 
du mauvais et il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma pe-
tite ! Je voudrais vivre encore une vingtaine d’années. C’est 
donc qu’il y a eu plus de bon que de mauvais. Grande est notre 
mère Russie !… dit-il en regardant de nouveau à droite et à gau-
che, et en regardant derrière lui. 

 
– Grand-père, demanda Lîpa, quand un homme meurt, 

combien de jours ensuite son âme reste-t-elle sur la terre ? 
 
– Qui le sait ! Tiens, demandons à Vavîla, il a été à l’école ; 

maintenant, on apprend toutes sortes de choses. Vavîla ? appe-
la-t-il. 

 
– Hein ? 
 
– Vavîla, quand un homme meurt, combien de temps son 

âme reste-t-elle sur la terre ? 
 
Vavîla arrêta son cheval et répondit : 
 
– Neuf jours. Mon grand-père Kyrille est mort et son âme a 

vécu ensuite treize jours dans notre isba. 
 
– Comment le sais-tu ? 
 
– Treize jours ça a frappé dans le poêle. 
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– Allons, bien… Marche, dit le vieillard. 
 
Il était visible qu’il ne croyait à rien de tout cela. 
 
Auprès de Kouzménnki, les chariots tournèrent sur la 

grande route et Lîpa continua son chemin. Il faisait déjà clair. 
 
Lorsqu’elle redescendit dans le bas-fond, les isbas 

d’Oukléevo et l’église étaient cachées dans le brouillard. Le 
temps était froid, et il semblait à Lîpa que le même coucou 
chantait toujours. 

 
Quand elle arriva à la maison, on n’avait pas encore mené 

le bétail aux champs ; tout le monde dormait. Elle s’assit sur 
l’avancée de la porte et attendit. Son beau-père sortit le premier. 
Du premier regard il comprit ce qui était arrivé, et longtemps il 
ne put dire un mot, remuant seulement les lèvres. 

 
– Ah ! Lîpa, lui dit-il, tu n’as pas su garder mon petit-fils. 
 
On réveilla Varvâra. Elle leva les bras, se prit à sangloter et 

se mit tout de suite à habiller l’enfant. 
 
– C’était un gentil petit… murmura-t-elle, ah la la la la la 

la !… Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a pas su le garder, la petite 
sotte !… 

 
On dit une prière des morts le matin et une le soir. Le len-

demain, on enterra Nikîphore. Après l’enterrement, les assis-
tants et le clergé mangèrent beaucoup, gloutonnement, comme 
s’ils n’avaient pas mangé de longtemps. Lîpa servait à table et le 
prêtre, levant sa fourchette au bout de laquelle était une oronge 
salée, lui dit : 
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– Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux enfants ap-
partient le royaume des cieux. 

 
Ce ne fut que quand ils furent tous partis que Lîpa comprit 

bien que Nikîphore n’était plus et qu’elle ne le verrait plus. Elle 
comprit et se mit à sangloter. Elle ne savait dans quelle chambre 
aller pleurer, car elle sentait qu’après la mort de son enfant elle 
n’avait plus de place dans cette maison, qu’elle y était de trop. 
Les autres le sentaient aussi. 

 
– Qu’as-tu à brailler ici ? lui cria tout à coup Akssînia, ap-

paraissant sur la porte. (Elle était, à l’occasion de l’enterrement, 
habillée tout de neuf et s’était mis de la poudre.) Tais-toi ! 

 
Lîpa voulut s’arrêter, mais ne le put et sanglota encore plus 

fort. 
 
– Entends-tu ? cria Akssînia, qui, dans une violente colère, 

frappa du pied. À qui est-ce que je parle ? Sors d’ici et n’y mets 
plus les pieds, femme de forçat ! Va-t’en ! 

 
– Allons, allons ! intervint le vieillard. Akssioûta, apaise-

toi, ma petite mère !… Elle pleure, ça se comprend… Son enfant 
est mort… 

 
– « Ça se comprend… », dit Akssînia, le contrefaisant. 

Qu’elle reste encore cette nuit, mais que demain elle ne soit plus 
ici ! Ça se comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle se 
dirigea vers la boutique. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, Lîpa s’en fut à Tor-

goûiévo, chez sa mère. 
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IX 
 

Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints et reluisent 
comme s’ils étaient neufs. Des géraniums fleurissent comme 
autrefois sur les fenêtres. Et ce qui se passa trois ans auparavant 
chez Tsyboûkine est presque oublié. 

 
Le chef de la maison semble, comme autrefois, Grigôri Pé-

trôvitch, mais, en fait, tout est passé aux mains d’Akssînia. Elle 
achète, vend, et rien ne peut se faire sans son consentement. Sa 
briqueterie marche bien. Par suite de la demande pour un che-
min de fer, le prix des briques est monté à vingt-quatre roubles 
le mille. Des femmes et des filles conduisent la brique à la gare 
et chargent les wagons. Elles sont payées vingt-cinq kopeks par 
jour13. 

 
Akssînia est associée aux Khrymine, et leur raison sociale 

est : « Khrymine jeunes et Cie » Ils ont ouvert un traktir près de 
la gare et c’est dans ce traktir et non plus à la fabrique que l’on 
joue sur l’accordéon. Il y vient le directeur de la poste et le chef 
de gare qui font, eux aussi, je ne sais quel commerce. Les Khry-
mine jeunes ont donné au sourd une montre en or et il ne fait 
que de la tirer de sa poche et la porter à son oreille. 

 
On dit d’Akssînia, dans le village, qu’elle a pris une grande 

force, et, en effet, on sent en elle une grande force quand, le ma-
tin, elle part pour l’usine, belle et heureuse, avec son sourire 
naïf, et quand ensuite elle y donne des ordres. Tout le monde, 

                                       
13 60 centimes de jadis. (T.) 
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chez elle, dans le village et à l’usine, la craint. Quand elle va à la 
poste, le directeur s’empresse et lui dit : 

 
– Prenez la peine de vous asseoir, Xénia Abrâmovna ! 
 
Un propriétaire, déjà d’un certain âge, petit-maître vêtu 

d’une houppelande de drap fin et chaussé de hautes bottes ver-
nies, en lui vendant un cheval s’enthousiasma si fort de sa 
conversation qu’il lui rabattit tout ce qu’elle voulut. Il lui tint 
longtemps la main, et, la regardant dans ses yeux rusés, naïfs et 
gais, il lui dit : 

 
– Pour une femme comme vous, Xénia Abrâmovna, je suis 

prêt à faire tout ce qui peut la satisfaire. Dites-moi seulement 
quand nous pourrons nous voir de façon à ce que personne ne 
nous gêne ? 

 
– Mais quand vous voudrez ! 
 
Depuis ce temps-là, le propriétaire arrive chaque jour dans 

la boutique pour boire de la bière. La bière est effroyable, amère 
comme de l’absinthe. Le petit-maître secoue la tête, mais boit. 

 
Tsyboûkine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a plus d’argent 

sur lui, car il ne sait plus distinguer le vrai du faux, mais il n’en 
dit rien et ne parle à personne de cette faiblesse. Il est devenu 
comme oublieux, et si on ne lui donne pas à manger, il ne de-
mande pas. On a déjà pris l’habitude de dîner sans lui ; et sa 
femme dit souvent : 

 
– Hier, notre vieux s’est encore couché sans manger. 
 
Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude. Été et hiver, 

on ne sait pourquoi, Tsyboûkine porte une même pelisse de 
mouton. Les jours très chauds il ne sort pas. Le col relevé, les 
pans de sa pelisse ramenés, il se promène ordinairement dans le 
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village, sur la route et à la gare, ou reste assis, sans bouger du 
matin au soir, sur un banc à la porte de l’église. Les passants le 
saluent, mais il ne répond pas, car il n’aime pas plus qu’autre-
fois les moujiks. Quand on lui demande quelque chose, il ré-
pond avec assez de politesse et de raison, mais brièvement. On 
dit dans le village que sa bru l’a chassé de sa propre maison, ne 
lui donne pas à manger, et qu’il vit d’aumônes. Les uns s’en ré-
jouissent, les autres le plaignent. 

 
Varvâra est devenue plus grasse et plus blanche, et conti-

nue à faire de bonnes actions ; Akssînia ne l’en empêche pas. On 
fait tant de confitures qu’on n’arrive pas à les manger avant la 
maturité des nouvelles baies ; elles se candissent et Varvâra est 
près de pleurer n’en sachant que faire. 

 
On commence à oublier Anîssime. On reçut un jour une 

lettre de lui, écrite en vers, sur une grande feuille de papier en 
forme de supplique, toujours de la même magnifique écriture. 
Évidemment son ami Samorôdov subit une peine avec lui. Au 
bas des vers était écrite une seule ligne d’une vilaine écriture à 
peine déchiffrable : « Je suis toujours malade, c’est très dur, au 
nom de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne, vers le soir, 
Tsyboûkine était assis près de la porte de l’église, le col de sa 
pelisse relevé ; on ne voyait que son nez et la visière de sa cas-
quette. À l’autre bout du banc était assis le charpentier Elizârov, 
et, à côté de lui, un vieillard de soixante-dix ans, édenté, le gar-
dien de l’école, Iâkov. Iâkov et Elizârov causaient : 

 
– Les enfants doivent nourrir les vieux… Tes père et mère 

honoreras, disait Iâkov avec irritation. Et, elle, la bru, l’a chassé 
de sa propre maison ! On ne lui donne ni à boire, ni à manger. 
Où peut-il aller ? Voilà trois jours qu’il n’a pas mangé. 

 
– Trois jours ! s’étonna Béquille. 
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– Voilà, il reste toujours assis, sans rien dire. Il est affaibli. 
Pourquoi se taire ? Il devrait faire une plainte au tribunal. On ne 
la complimenterait pas. 

 
– À qui a-t-on jamais fait des compliments au tribunal ? 

demanda Béquille… C’est égal, c’est une femme active ! Dans 
leur affaire, on ne peut pas agir autrement… sans faire de mal, 
autrement dit… 

 
– De sa propre maison, continuait Iâkov avec irritation. 

Regagne ta maison ; après, tu la chasseras. C’en est une, comme 
elle s’est trouvée, quand on y pense !… Une pe-este ! 

 
Tsyboûkine écoutait et ne bougeait pas. 
 
– Sa maison ou celle d’un autre, qu’importe, pourvu qu’elle 

soit chaude et que les femmes ne se fâchent pas ! dit Béquille en 
riant. Dans mes jeunes années, j’ai beaucoup regretté ma Nastâ-
sia. C’était une petite femme tranquille. Elle ne faisait que dire : 
« Makârytch, achète une maison ; achète une maison, Makâ-
rytch ! Achète un cheval, Makârytch ! » Elle mourait qu’elle di-
sait encore : « Achète, Makârytch, une petite voiture pour ne 
plus aller à pied ! » Et moi, je ne lui ai acheté que du pain 
d’épice, rien de plus. 

 
– Le mari est sourd et bête, poursuivit Iâkov, sans écouter 

Béquille. Il est bête comme une oie. Est-ce qu’il peut compren-
dre ? Une oie, si même tu lui donnes un coup de bâton sur la 
tête, elle ne comprend pas. 

 
Béquille se leva pour rentrer chez lui, à la fabrique ; Iâkov 

se leva aussi et tous deux marchèrent ensemble, continuant à 
parler. Quand ils eurent fait une cinquantaine de pas, Tsyboû-
kine se leva à son tour et partit derrière eux, d’un pas incertain, 
comme s’il eût marché sur de la glace. 
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Le village était déjà noyé dans le crépuscule et le soleil ne 
brillait plus qu’en haut, sur la route qui serpentait. Des vieilles 
avec des enfants venaient du bois, portant des corbeilles de 
champignons. Des femmes et des jeunes filles revenaient en 
troupe de la gare, où elles chargeaient des wagons de briques. 
Leur nez et leurs joues, au-dessous des yeux, étaient couverts de 
poussière de brique rouge. Elles chantaient. Lîpa venait en 
avant d’elles, chantant de sa petite voix grêle et faisant des rou-
lades en regardant le ciel, comme triomphante et s’exaltant de 
ce que la journée, grâce à Dieu, fût finie, et que l’on pût se repo-
ser. Dans la foule était sa mère, tenant un paquet à la main, et 
respirant avec peine. 

 
– Bonsoir, Makârytch ! dit Lîpa, apercevant Béquille. 
 
– Bonsoir, Lîpynnka ! dit Béquille avec joie. Femmes et en-

fants, aimez le riche charpentier, ho !… ho !… ho !… Mes en-
fants, mes enfants ! (la voix de Béquille sanglota) : mes petites 
hachettes chéries ! 

 
Iâkov et Béquille continuèrent leur chemin en causant. 
 
Après eux, la foule rencontra le vieux Tsyboûkine, et tout à 

coup, il se fit un silence. Lîpa et Prascôvia s’arrêtèrent un peu, et 
lorsque le vieillard arriva auprès d’elle, Lîpa fit un profond salut 
et dit : 

 
– Bonsoir, Grigôri Pétrôvitch ! 
 
Sa mère s’inclina aussi. 
 
Le vieillard s’arrêta, et, sans rien dire, les regarda toutes 

deux. Ses lèvres tremblaient et ses yeux se remplirent de larmes. 
Lîpa chercha dans le paquet de sa mère un morceau de gâteau 
de gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit à manger. 
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Le soleil s’était tout à fait couché ; son dernier reflet 
s’éteignit sur le haut de la route ; il fit noir et froid. Lîpa et Pras-
côvia continuèrent leur route et se signèrent longtemps. 

 



– 151 – 

LE MALHEUR 
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La nuit, on avait conduit en prison le directeur de la ban-
que locale, Piotre Sémiônovitch, le comptable, son aide et deux 
membres du Conseil d’administration. Le lendemain de l’alerte, 
le marchand Avdiéiév, membre du Comité de surveillance, cau-
sait avec des amis dans sa boutique : 

 
– Ainsi Dieu l’a voulu ! disait-il. On n’échappe pas au des-

tin… Aujourd’hui nous dégustons tranquillement du caviar, et 
demain la prison, la besace ou même la mort ; tout arrive. Ne 
prenons que l’exemple de Piotre Sémiônytch14. 

 
Il discourait, ayant bu, les yeux à demi fermés, et ses amis, 

bribotant du caviar, l’écoutaient. Décrivant l’opprobre et 
l’abandon de Piotre Sémiônytch qui, la veille encore, était puis-
sant et honoré de tous, Avdiéiév poursuivit en soupirant : 

 
– Il est demandé compte au chat des larmes des souris ; il 

faut qu’il leur en arrive autant, les filous ! Ils savaient voler, les 
coquins ; maintenant qu’ils répondent. 

 
– Prends garde de ne pas attraper toi aussi quelque chose, 

Ivan Danîlytch, observa un de ses amis. 
 
– Moi ! Pourquoi ? 
 
– Parce que… Ils ont volé, mais le Comité de surveillance, 

que faisait-il ? Tu as signé des comptes de gestion ? 
 

                                       
14 Forme plus familière du second prénom ci-dessus. (N. d. tr.) 
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– Ah ! que c’est facile ! dit en souriant Avdiéiév. Oui, j’en ai 
signé. On m’apportait les comptes dans ma boutique et je si-
gnais. Est-ce que je comprends ? Donne-moi ce que tu voudras, 
je paraphe. Écris que j’ai coupé le cou à quelqu’un et je signe ; je 
n’ai pas le temps de démêler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois 
pas. 

 
Après avoir parlé du krach de la banque et du sort de Piotre 

Sémiônytch, Avdiéiév et ses camarades allèrent manger un pâté 
chez la femme d’un de leurs amis qui célébrait sa fête. On ne 
parla que du krach ; Avdiéiév, animé plus que personne, assura 
qu’il l’avait prévu de longue date et que, depuis plus de deux 
ans, il savait que tout n’était pas net à la banque. Tandis qu’on 
mangeait le pâté, il énuméra une dizaine d’opérations illicites 
qui lui étaient connues. 

 
– Si vous les connaissiez, pourquoi ne les dénonciez-vous 

pas ? demanda un officier. 
 
– Je n’étais pas seul ; toute la ville savait !… dit en souriant 

Avdiéiév ; et puis je n’ai pas le temps de courir les tribunaux. 
Bah ! laissons-les ! 

 
Il fit un somme après avoir mangé le pâté, puis il dîna et fit 

un autre somme. Ensuite il alla à la prière du soir à son église 
dont il était le marguillier. Après la prière, il retourna chez les 
amis où il y avait eu la fête et il joua jusqu’à minuit. Tout allait 
bien sans doute. 

 
Cependant lorsqu’Avdiéiév rentra chez lui, la cuisinière, en 

lui ouvrant, était pâle et si tremblante qu’elle ne put dire un 
mot. Sa femme Elizavêta Trofîmovna, vieille femme corpulente 
et soufflée, était assise, ses cheveux gris en désordre, dans la 
salle sur un divan, tremblant de tout le corps, et elle roulait, 
comme si elle eût été ivre, des yeux égarés. Auprès d’elle 
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s’empressait, un verre d’eau à la main, pâle aussi et extrême-
ment troublé, son fils aîné, Vassîli, en costume de collégien. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Avdiéiév jetant du côté du poêle un 

regard mécontent. 
 
– Le juge d’instruction est venu avec de la police, répondit 

Vassîli. On a perquisitionné. 
 
Avdiéiév regarda autour de lui : les armoires, les commo-

des, les tables, tout portait les traces d’une perquisition récente. 
Une minute, le marchand demeura immobile, comme pris de 
catalepsie, sans rien comprendre. Puis, tous ses membres se 
mirent à trembler et devinrent lourds ; sa jambe gauche fut 
comme paralysée ; et, ne pouvant s’empêcher de trembler, il se 
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se retournaient et 
sa jambe gauche, engourdie, battait. En quelque deux ou trois 
minutes, il se ressouvint de tout son passé, sans y trouver aucun 
acte qui méritât l’attention de la justice. 

 
– Tout cela n’est qu’une plaisanterie ! dit-il, en se levant. 

On a dû me calomnier. Il faudra porter plainte demain pour 
qu’on n’ose pas y revenir. 

 
Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil, Av-

diéiév se rendit comme de coutume à sa boutique. Ses clients lui 
apprirent que, dans la nuit, le procureur avait fait écrouer en-
core le sous-directeur de la banque et le fondé de pouvoir. Cette 
nouvelle n’inquiéta pas Avdiéiév. Il était certain qu’on l’avait 
calomnié, et que si le jour même il portait plainte, il en cuirait à 
l’enquêteur pour la perquisition de la veille. 

 
Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la Chambre de 

commerce qui était le seul homme instruit de cette chambre. 
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– Vladimir Stépânytch, lui dit-il à l’oreille, qu’est-ce que 
c’est que cette mode ? Des gens ont volé : en quoi cela me re-
garde-t-il ? À quel propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette 
nuit on a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en pren-
nent-ils à moi ? 

 
– Et parce qu’il ne faut pas être un mouton, répondit tran-

quillement le secrétaire. Avant de signer, il fallait regarder. 
 
– Quoi regarder ! Quand je regarderais mille ans ces comp-

tes, je n’y comprendrais rien ! Le diable soit chauve si j’y vois 
goutte ! Suis-je un comptable ? On portait, je signais. 

 
– Permettez ; en dehors de cela, vous et votre comité, êtes 

fortement compromis ! Vous avez, sans laisser aucune garantie, 
pris à la banque dix-neuf mille roubles ! 

 
– Ta volonté, Seigneur !… s’exclama Avdiéiév. Les dois-je 

seul !… Toute la ville doit ! Je paie les intérêts et j’acquitterai ma 
dette, Dieu vous bénisse !… Et puis, disons-le, à parler franc, ai-
je pris moi-même cet argent ? C’est Piotre Sémiônytch qui me 
l’a fait prendre. Prends-le, m’a-t-il dit ; prends ! Si tu ne le 
prends pas, m’a-t-il dit, cela voudra dire que tu n’as pas 
confiance en nous et que tu fais bande à part. Prends, m’a-t-il 
dit, et construis un moulin à ton père… Je l’ai pris ! 

 
– Eh bien, voyez-vous, il n’y a que les enfants et les mou-

tons qui puissent raisonner ainsi ! En tout cas, signor, ne vous 
émotionnez pas pour rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’être 
mis en jugement, mais selon toute vraisemblance on vous ac-
quittera. 

 
Le ton calme et le flegme du secrétaire apaisèrent Avdiéiév. 

Revenu à sa boutique, où il trouva des amis, il se mit à boire, à 
fripoter du caviar, et à philosopher. Il avait déjà presque oublié 
la perquisition ; mais il était un point qui le tourmentait : sa 



– 156 – 

jambe gauche était devenue depuis quelque temps extrêmement 
faible et son estomac ne digérait plus du tout. 

 
Le soir de ce jour-là, le destin porta encore à Avdiéiév un 

coup accablant. À une séance extraordinaire de l’assemblée mu-
nicipale, tous les gens de la banque, Avdiéiév y compris, furent 
rayés du nombre des membres, comme se trouvant sous le coup 
de poursuites. Le lendemain matin, il reçut un papier qui l’invi-
tait à donner immédiatement sa démission de marguillier de 
l’église. 

 
Il perdit ensuite entièrement le compte des autres coups. 

Des jours étranges, nouveaux, coulèrent l’un après l’autre. Cha-
cun apportait quelque nouvelle surprise. Ainsi le juge 
d’instruction lui envoya une assignation ! Avdiéiév revint de 
chez le juge, rouge, offensé… 

 
– Il a insisté comme avec le couteau sur la gorge ! Pourquoi 

j’ai signé ? J’ai signé, voilà tout !… Est-ce que je l’ai fait à des-
sein ?… On m’apportait les papiers à la boutique et je signais. Je 
ne sais même pas lire ce qui n’est pas imprimé. 

 
Il vint ensuite des jeunes hommes, l’air indifférent, qui mi-

rent les scellés dans la boutique et inventorièrent les meubles 
d’Avdiéiév. 

 
Ne se sentant coupable en rien, et supposant en tout cela 

quelque machination, le marchand courait de bureaux en bu-
reaux et portait plainte. Il restait dans les antichambres des 
heures entières, faisait écrire de longs placets, pleurait et se fâ-
chait. À ses plaintes, le procureur et le juge d’instruction répon-
daient avec flegme : 

 
– Vous viendrez quand on vous appellera ; maintenant 

nous n’avons pas le temps. 
 



– 157 – 

D’autres disaient : 
 
– Ce n’est pas notre affaire. 
 
Et le secrétaire, l’homme instruit, qui, semblait-il à Av-

diéiév, pouvait l’aider, ne faisait que lever les épaules et répéter : 
 
– Vous l’avez voulu ; il ne faut pas être un mouton… 
 
Le vieillard multipliait ses démarches, et sa jambe était 

toujours molle et son estomac digérait de plus en plus mal. 
Quand l’oisiveté lui pesa et que la gêne commença, il résolut de 
s’en aller chez son père, au moulin, ou chez son frère, et de s’y 
occuper du commerce des blés. Mais on ne le laissa pas quitter 
la ville. Sa famille partit ; il resta seul. 

 
Livré à lui-même, sans travail et sans argent, l’ancien mar-

guillier passait des journées entières dans les boutiques de ses 
amis, buvait, mangeait, et écoutait des conseils. Le matin et le 
soir, pour tuer le temps, il allait à l’église. Il regardait les Images 
pendant des heures, sans prier ; il pensait. Sa conscience était 
pure et il s’expliquait sa situation par quelque erreur ou un ma-
lentendu. À son avis, tout venait de ce que le juge d’instruction 
et les autres fonctionnaires étaient jeunes et inexpérimentés. Il 
lui paraissait que si quelque vieux juge eût pu causer avec lui, 
âme à âme, et en détail, tout serait rentré dans l’ordre coutu-
mier. Il ne comprenait pas les juges ; et les juges, lui semblait-il, 
ne le comprenaient pas… 

 
Des jours passèrent encore, et enfin, après de longs et fas-

tidieux délais, le temps du jugement arriva. Avdiéiév emprunta 
cinquante roubles, fit provision d’alcool pour sa jambe et de 
simples pour son estomac, et partit pour la ville où siégeait le 
tribunal. 
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L’affaire se prolongea une semaine et demie. Avdiéiév, tout 
le temps, resta assis au milieu de ses compagnons d’infortune, 
avec le sérieux et la dignité qui conviennent à un homme hono-
rable, injustement accusé, écoutant et ne comprenant absolu-
ment rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tînt longtemps en juge-
ment, de ce qu’il ne pouvait trouver de maigre nulle part, et de 
ce que son défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas, à 
son avis, ce qu’il aurait dû dire. 

 
Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas comme il fal-

lait. Ils ne faisaient presque aucune attention à lui, ne lui po-
saient que tous les trois jours une question, et ces questions en-
core étaient d’un ordre tel qu’en y répondant, Avdiéiév chaque 
fois excitait le rire du public. Quand il essayait de parler de ses 
pertes, et de son désir d’être remboursé de ses dépenses, son 
défenseur se retournait vers lui et lui faisait une grimace in-
compréhensible ; le public riait et le président déclarait que ce 
n’était pas la question. Lorsqu’on lui demanda s’il n’avait rien à 
ajouter, il ne dit pas ce que lui avait enseigné son défenseur, 
mais tout autre chose qui excita encore le rire… 

 
Durant les angoissantes heures où le jury délibéra, Av-

diéiév resta assis au buffet sans songer aucunement aux jurés. Il 
ne comprenait pas qu’on délibérât si longtemps lorsque tout 
était si clair, et il ne comprenait pas le besoin qu’on avait de lui. 
Il eut faim et demanda quelque chose de maigre et de bon mar-
ché. On lui donna pour quarante kopeks une espèce de morceau 
de poisson froid avec des carottes. Sitôt qu’il l’eut mangé, il le 
sentit aller et venir comme une lourde boule dans son estomac. 

 
Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire les questions 

posées, ses entrailles se retournaient toutes ; une sueur froide 
mouillait son corps, et il ne sentait plus sa jambe gauche. Il 
n’entendait pas ; il ne comprenait rien ; et il souffrait intoléra-
blement de ne pouvoir pas écouter le chef du jury, assis ou 
étendu. Quand enfin on lui permit, ainsi qu’à ses compagnons, 
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de s’asseoir, le procureur se leva et dit quelque chose 
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme sortis de terre, 
apparurent, sabre nu, et entourèrent tous les inculpés. On or-
donna à Avdiéiév de se lever et de marcher. 

 
Avdiéiév comprit alors qu’on l’avait déclaré coupable et 

qu’on l’arrêtait ; mais il ne s’en effraya pas encore, et ne s’en 
étonna pas : le dérangement de son estomac était tel qu’il ne 
pouvait se soucier d’autre chose. 

 
– On ne nous laisse donc pas retourner à l’hôtel ? deman-

da-t-il à un de ses compagnons. Et moi qui ai dans ma chambre 
trois roubles d’argent et un quart de livre de thé pas entamé ! 

 
Il passa la nuit au commissariat de police, et ne fit, tout le 

temps, que ressentir du dégoût pour le poisson et songer à ses 
trois roubles et à son quart de livre de thé. 

 
Le matin, à l’aube, quand le ciel commençait à bleuir, on lui 

ordonna de s’habiller et de marcher. Deux soldats, baïonnette 
au fusil, le conduisirent à la prison. On ne le faisait pas passer 
sur le trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige sale et 
fondante. Son estomac était toujours aux prises avec le poisson ; 
sa jambe gauche était sans force ; il avait oublié ses caoutchoucs 
il ne savait où, au tribunal ou au commissariat, et ses pieds 
étaient glacés. 

 
Cinq jours après, on reconduisit tous les prévenus au tri-

bunal pour le prononcé de la sentence. Avdiéiév entendit qu’il 
était condamné à la relégation dans le gouvernement de To-
bolsk. Et cela non plus ne l’effraya pas, ni ne l’étonna ! Il lui 
semblait que le procès n’était pas fini, que les choses traînaient 
encore et qu’il n’y avait pas encore de véritable « décision ». Il 
attendait en prison, chaque jour, cette « décision ». 
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Au bout de six mois seulement, quand sa femme et son fils 
Vassîli vinrent lui dire adieu, quand il reconnut à peine, dans la 
vieille, maigre et misérablement vêtue qui lui apparut, sa corpu-
lente et majestueuse femme, Elizavêta Trofîmovna ; quand il vit 
à son fils, au lieu de son vêtement de collégien, un veston de 
commis, tout usé, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit 
que son sort était réglé et que, quelle que pût être une nouvelle 
décision, elle ne lui rendrait pas son passé. 

 
Et pour la première fois, depuis le commencement du pro-

cès et depuis son emprisonnement, il quitta son air de courroux, 
et se mit à pleurer amèrement. 

 



– 161 – 

GRAINE ERRANTE 
 

(PÉRÉKATI-POLÉ) 
 

(Croquis de voyage) 
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Je rentrais des premières vêpres. Le carillon du clocher de 
Sviatogorsk joua, en manière de prélude, son air mélodieux et 
doux ; puis il sonna minuit. La grande enceinte du monastère, 
étalée sur la rive du Donéts, au pied de la Montagne Sainte, tout 
entourée comme de hautes murailles des vastes bâtiments de 
l’hôtellerie, présentait, dans l’obscurité, éclairée à peine par de 
faibles lanternes, par les feux des fenêtres et par les étoiles, un 
fouillis pittoresque et un grouillement des plus originaux. Aussi 
loin que la vue pouvait aller, on ne voyait que toutes sortes de 
télègues, de kibitkas15, de fourgons, d’arbas et de guimbardes 
autour desquels se pressaient des chevaux blancs et bruns, des 
bœufs cornus, des gens affairés et des frères convers, vêtus de 
longues robes noires. Des rais de lumière venant des fenêtres, et 
des longues ombres, glissaient sur les véhicules, les chevaux et 
les gens, et leur donnaient les formes les plus fantastiques. Des 
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel, des yeux de feu nais-
saient au naseau des chevaux, de longues ailes noires sem-
blaient croître au dos des moines. Des gens parlaient, des che-
vaux s’ébrouaient ou mâchaient, des enfants criaient ; par la 
porte cochère, il entrait un nouveau flot de gens et de télègues 
attardés. 

 
Au-dessus du toit de l’hôtellerie, des pins entassés à l’envi 

l’un de l’autre sur la hauteur abrupte se penchaient vers la cour, 
regardant comme dans une fosse profonde, et semblaient écou-

                                       
15 Les télègues sont des chariots primitifs rustiques ; les kibitkas 

des chariots à bâche. Les arbas sont des chariots à la mode tatare ou tur-
que. 
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ter, étonnés. Dans leurs masses noires, les coucous et les rossi-
gnols criaient à tue-tête. 

 
À voir, à entendre tout ce désordre et tout ce bruit, il sem-

blait que personne ne pût se comprendre, que tout le monde 
cherchât quelque chose sans trouver, et que jamais cette confu-
sion de télègues, de kibitkas et de gens n’arriverait à se dé-
brouiller. 

 
Pour les fêtes de Jean le Théologien et de Nicolas le Thau-

maturge, il accourt à Sviatogorsk plus de dix mille pèlerins. Non 
seulement l’hôtellerie, mais encore la boulangerie, la lingerie, 
l’atelier de menuiserie, les remises, tout regorgeait de monde. 
Attendant qu’on leur donnât un petit coin pour dormir, les gens 
qui survenaient se tassaient, comme des mouches en automne, 
auprès des murs, autour des puits et dans les corridors étroits 
de l’hôtellerie. Les convers novices, jeunes et vieux, couraient 
dans un mouvement perpétuel, sans repos et sans espoir de re-
pos. Tout le jour, et avant dans la nuit, ils avaient la même fi-
gure de gens qui courent on ne sait où, inquiets d’on ne sait 
quoi. Leurs visages restaient, malgré l’expression d’une extrême 
fatigue, aussi affables et aussi gais ; leurs voix étaient douces, 
leurs mouvements pressés. Ils devaient à chaque personne, ar-
rivant à pied ou en voiture, trouver et montrer une place où pas-
ser la nuit, et donner à manger et à boire. Aux sourds, aux im-
béciles, aux bavards, il fallait expliquer à tout bout de champ et 
longuement qu’il n’y avait plus de chambres libres, et pourquoi 
le service se faisait à telle heure ; que l’on vendait les pains de 
communion à tel endroit… Il fallait courir, porter mille choses 
diverses, parler sans cesse, et être aimable et plein de tact, veil-
ler à ce que les Grecs de Marioûpol, qui vivent plus conforta-
blement que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des 
Grecs ; prendre garde à ce qu’une bourgeoise de Licitchansk ou 
de Bakhmout « bien habillée » ne fût pas fourvoyée avec des 
moujiks et ne s’en offensât pas. On entendait répéter sans 
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cesse : « Petit père, donnez-nous du kvass16 ! Donnez-nous un 
peu de foin ! » ou bien : « Petit père, puis-je boire de l’eau après 
m’être confessée ? » Et les convers étaient obligés de distribuer 
du kvass, du foin, ou de répondre : « Demandez à votre confes-
seur, ma bonne femme, nous n’avons pas le pouvoir de vous 
permettre cela. » – « Et où est mon confesseur ? » Il fallait ex-
pliquer encore où était la cellule du confesseur… Dans tout ce 
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux offices, le temps 
de servir les pèlerins nobles et de répondre de fil en aiguille à 
l’amas de questions vaines ou sérieuses qu’aimaient à multiplier 
les pèlerins instruits. À épier vingt-quatre heures de suite les 
longues ombres mouvantes des convers, il était impossible de 
comprendre quand ils s’asseyaient et à quelles heures ils dor-
maient. 

 
Lorsque, en rentrant de vêpres, je me dirigeai vers le bâti-

ment où l’on m’avait logé, je trouvai, debout sur le seuil, un 
moine hôtelier, entouré d’hommes et de femmes, vêtus à la 
mode des villes, qui étaient déjà engagés sur les marches de 
l’escalier. 

 
– Monsieur, me demanda l’hôtelier, auriez-vous la bonté 

de permettre à ce jeune homme de partager votre chambre ? 
Faites-moi cette grâce ! Il y a un monde fou et pas une place ; 
c’est à en perdre la tête ! 

 
Il me désignait un petit bout d’homme en paletot léger et 

en chapeau de paille. J’accédai à la demande de l’hôtelier et 
mon compagnon de hasard me suivit. 

 
En ouvrant le cadenas de ma porte il me fallait, bon gré 

mal gré, voir chaque fois un tableau appendu au chambranle de 

                                       
16 Boisson fermentée, faite avec de l’orge ou du pain noir. Les cou-

vents ont la réputation de faire de très bons kvass. Ils en donnent aux 
pèlerins. (T.) 
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la porte, exactement à ma hauteur. Ce tableau s’appelait : la 
Méditation de la mort ; il représentait un moine à genoux de-
vant un cercueil, au fond duquel était couché un squelette. Der-
rière le moine était debout un autre squelette, un peu plus grand 
et armé d’une faulx. 

 
– Il n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon compagnon, 

montrant l’endroit du squelette où aurait dû être le pubis. En 
général, voyez-vous, la nourriture intellectuelle que l’on donne 
au peuple n’est pas de première qualité, ajouta-t-il, expulsant 
par le nez un triste et long soupir, destiné à me faire connaître 
que j’avais affaire à un homme expert en nourriture intellec-
tuelle. 

 
Tandis que je cherchais des allumettes et que j’allumais, il 

soupira de nouveau et dit : 
 
– À Khârkov, je suis allé quelquefois à l’amphithéâtre ana-

tomique et j’y ai vu des os. Je suis allé aussi à la morgue… Je ne 
vous dérange pas trop ? 

 
Ma chambre était petite et resserrée, sans table ni chaises, 

toute occupée par le poêle, par une commode sous la fenêtre et 
par deux méchants canapés de bois, appuyés aux murs l’un en 
face de l’autre, et séparés par un étroit passage. Sur ces divans, il 
y avait deux petits matelas minces et roussis, et mes effets. Je 
répondis à mon compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés, 
la chambre était pour deux personnes. 

 
– Au reste, dit-il, on ne tardera pas à sonner la messe. Je 

ne vous dérangerai pas longtemps. 
 
Tout à l’idée qu’il me gênait, et mal à l’aise pour cela, il se 

dirigea d’un air confus vers son canapé et s’y assit, toussotant 
par convenance. Je pus l’examiner quand la chandelle vacillant 
sa flamme molle et épaisse fut suffisamment allumée. 
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C’était un jeune homme d’à peu près vingt-deux ans, le vi-

sage rond, assez gentil, avec des yeux enfantins et foncés. Il était 
vêtu, comme on l’est en ville, de vêtements grisâtres, à bon mar-
ché, et l’on pouvait juger, à la couleur de son teint et à ses épau-
les étroites, qu’il n’était pas habitué au travail physique. Son 
type était assez complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un 
étudiant, ni pour un marchand, et encore moins pour un ou-
vrier. À voir ses yeux doux, son visage puéril et bénin, on ne 
pouvait pas penser davantage qu’il fût un de ces rouleurs, se 
fourrant partout, qui abondent dans toutes les communautés 
religieuses où l’on fait manger et coucher et qui se donnent pour 
des séminaristes chassés pour avoir voulu « chercher la vérité », 
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y avait cepen-
dant dans son visage quelque chose de caractéristique, de typi-
que, de très connu ; mais qu’était-ce précisément, je ne pus ja-
mais arriver à le démêler. Il resta longtemps sans mot dire, ré-
fléchissant. Comme je n’avais pas répondu à sa remarque sur les 
os de la morgue, il pensait sans doute que j’étais fâché et que sa 
présence m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un sau-
cisson qu’il tourna quelque temps devant ses yeux et me dit ti-
midement : 

 
– Pardon, je vais encore vous déranger !… N’auriez-vous 

pas un couteau ? 
 
Je lui donnai mon couteau, il coupa un morceau de saucis-

son. 
 
– Sale saucisson, maugréa-t-il ; dans les cantines d’ici on 

ne vend que de la saleté et on vous écorche horriblement. Je 
vous en proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais je 
crois que vous ne consentiriez pas à y goûter… En voulez-vous ? 

 
À son je vous en proposerais bien et à son y goûter je sen-

tis aussi quelque chose de typique, ayant je ne sais quoi de 
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commun avec les caractères de son visage, mais qu’était-ce au 
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui inspirer 
confiance et lui montrer que je n’étais pas fâché, je pris le mor-
ceau qu’il m’offrait. Le saucisson était réellement affreux. Pour 
en venir à bout, il eût fallu les dents d’un bon chien de garde. 

 
Travaillant des mâchoires, nous causâmes. Nous commen-

çâmes par nous plaindre l’un à l’autre de la durée des offices. 
 
– La règle ressemble à celle du Mont-Athos, lui dis-je ; 

mais au Mont-Athos les premières vêpres ordinaires durent dix 
heures et celle des veilles de grandes fêtes durent quatorze heu-
res… C’est là que vous devriez aller prier ! 

 
– Oui ! dit mon compagnon, hochant la tête… Je suis ici 

depuis trois semaines et, voyez-vous, chaque jour service, ser-
vice !… ah !… Sur semaine, on sonne matines à minuit, à cinq 
heures la première messe, à neuf heures la dernière ; il n’y a ja-
mais moyen de dormir. Le jour, il y a les litanies, l’exécution de 
la règle, les vêpres… Quand je faisais mes dévotions, je tombais 
tout bonnement d’exténuation… Il soupira et reprit : Ne pas al-
ler à l’église, c’est mal… Les moines vous donnent une chambre, 
vous nourrissent ; en conscience, comment ne pas aller aux offi-
ces ? Un jour, ça passe ; deux, on peut y tenir ; mais trois se-
maines, c’est dur ; extrêmement dur !… Vous êtes ici pour long-
temps ?… 

 
– Je pars demain soir. 
 
– Moi je reste encore deux semaines. 
 
– Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas rester si long-

temps ici ? 
 
– C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui grugent les 

moines on les prie de partir. Jugez-en vous-même ! Si on per-
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mettait aux prolétaires de vivre ici aussi longtemps qu’il leur 
plairait, il ne demeurerait certes pas une chambre libre et ils 
auraient vite dévoré le monastère. C’est vrai ! Mais pour moi les 
moines font exception, et j’espère qu’ils ne me renverront pas 
trop vite. Voyez-vous, je suis un nouveau converti. 

 
– Ah !… C’est-à-dire ? 
 
– Je suis un Israélite baptisé… Il n’y a pas longtemps que 

j’ai embrassé l’orthodoxie… 
 
Je comprenais maintenant ce que je n’avais pas su recon-

naître plus tôt dans sa physionomie : ses grosses lèvres, sa ma-
nière en parlant de relever le coin droit de sa bouche et le sour-
cil droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui n’existe que 
chez les sémites. Et je compris son « je vous en proposerais » et 
son « y goûter ». 

 
Dans la suite de la conversation, j’appris qu’on le nommait 

Alexandre Ivânytch, mais qu’il s’appelait auparavant Isaac, qu’il 
était originaire du gouvernement de Moguîlov, et qu’il était ar-
rivé à Sviatogorsk venant de Novotcherkâssk, où il avait reçu la 
foi orthodoxe. 

 
Alexandre Ivânytch, étant venu à bout du saucisson, se le-

va, et, haussant le sourcil, se mit à prier devant l’Image. Son 
sourcil était encore levé quand il se rassit sur le canapé et se mit 
à me raconter, en résumé, sa longue biographie. 

 
– Dès ma plus tendre enfance, j’eus l’amour de l’instruc-

tion, commença-t-il, comme s’il n’eût point parlé de lui-même, 
mais de quelque grand homme mort. Mes parents, de pauvres 
Israélites, s’occupant de commerce de détail, vivaient par mi-
sère, voyez-vous, dans la crasse. En général, tout le monde là-
bas est pauvre et superstitieux. On se défie de l’instruction parce 
que l’instruction, comme on peut le comprendre, éloigne 
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l’homme de la religion. Ce sont des fanatiques finis !… Mes pa-
rents ne voulaient, sous aucun prétexte, m’instruire. Ils dési-
raient que je m’occupasse comme eux de commerce et que je 
n’apprisse comme eux que le Talmud… Mais toute la vie lutter 
pour un morceau de pain, se traîner dans la crotte, mâchonner 
le Talmud, avouez-le, ce n’est pas donné à tout le monde. Il ve-
nait parfois, dans le débit que mon père tenait, des officiers et 
des propriétaires qui discouraient longuement de ce qu’alors je 
ne m’étais même pas avisé de rêver. Néanmoins, ce qu’ils di-
saient m’attirait et me donnait envie d’apprendre. Je pleurais et 
je demandais qu’on me mît à l’école, mais on m’avait appris à 
lire l’hébreu, et on ne voulait plus rien entendre. Un jour, je 
trouvai un journal russe et le portai à la maison pour en faire 
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela à fond, bien 
que je ne susse pas lire le russe. Enfin, que voulez-vous, on ne 
peut pas vivre sans fanatisme, car il faut bien que chaque peuple 
conserve instinctivement sa nationalité ! Mais je ne savais pas 
cela alors, et je me révoltais de tout mon cœur. 

 
Après avoir dit une phrase si éclairée, l’ex-Isaac leva de 

plaisir encore plus haut son sourcil droit, et me regarda de biais 
comme un coq regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant 
vous serez convaincu, il me semble, que je ne suis pas le premier 
venu. » 

 
Continuant à parler du fanatisme de son entourage et de 

l’inclination irrésistible qu’il avait à s’instruire, il poursuivit : 
 
– Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour, sans dire gare, 

à Smolensk. J’y avais un cousin étameur et ferblantier ; j’étais 
nu-pieds et en guenilles ; je n’avais pas le sou ; j’entrai chez lui 
comme apprenti. Je pensais que le jour je travaillerais, et que la 
nuit et les samedis je m’instruirais. C’est en effet ce que je fis. 
Mais la police apprit que je n’avais pas de passeport, et elle me 
reconduisit par étapes chez mon père. 
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Alexandre Ivânytch leva une épaule et soupira. 
 
– Que faire ? continua-t-il (et à mesure que le passé renais-

sait à son souvenir, l’accent israélite reparaissait plus marqué 
dans ses paroles) ; mes parents me punirent et me donnèrent à 
un vieil oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais une 
nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon oncle m’eut dépisté 
à Chklov, je partis pour Moguîlov. J’y restai deux jours et, avec 
un camarade, je partis pour Starodoub. 

 
Mon interlocuteur passa ensuite, dans ses souvenirs, à 

Gômel, à Kiev, à Biélaia-Tserkov, à Oûmane, à Bâlta, à Bender, 
et arriva enfin à Odessa. 

 
– À Odessa, je traînai toute une semaine affamé et sans 

travail, jusqu’à ce que les brocanteurs israélites qui vont par la 
ville, achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je savais 
déjà à ce moment-là lire et écrire. Je savais l’arithmétique jus-
qu’aux fractions et je voulais entrer à quelque école pour 
m’instruire davantage. Mais pas le sou ! que faire ? Je parcourus 
six mois les rues d’Odessa, achetant de vieux habits. Mais 
comme mes fripons de patrons ne me donnaient pas mes gages, 
je me fâchai et je partis. J’allai par le bateau à Pérékop. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Une idée !… Un Grec m’avait promis de m’y donner une 

place. Bref, jusqu’à seize ans, je roulai ainsi sans occupation dé-
terminée et sans but jusqu’au jour où je tombai à Poltâva. Là, un 
étudiant israélite qui apprit que je désirais m’instruire, me don-
na une lettre pour les étudiants de Khârkhov. Ceux-ci me 
conseillèrent de me préparer à l’école technique et ils me don-
nèrent quelques leçons. Et, voyez-vous, je puis le dire, les étu-
diants de Khârkhov furent si bons pour moi que je ne les oublie-
rai pas de la vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement 
et du morceau de pain qu’ils m’ont donnés ; ils m’ont mis dans 
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la véritable voie, m’ont forcé à penser, et m’ont fait voir le but de 
la vie. Il y avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit, re-
marquables, qui étaient connus dès ce temps-là et qui sont célè-
bres maintenant. Par exemple, vous avez entendu parler de 
Groumacher ?… 

 
– Non. 
 
– Vous n’en avez pas entendu parler !… Il écrivait d’excel-

lents articles dans les journaux de Khârkhov et voulait être pro-
fesseur. Je lisais beaucoup et faisais partie de sociétés 
d’étudiants où l’on n’entendait pas rien qui vaille !… Je me pré-
parai six mois ; mais comme, pour l’école technique, il fallait 
savoir tout le cours de mathématiques des gymnases, Grouma-
cher me conseilla de me préparer à l’institut vétérinaire, où l’on 
est admis au sortir de la sixième classe du gymnase. Naturelle-
ment, je commençai à m’y préparer. Je ne voulais pas être vété-
rinaire ; mais on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de 
l’institut peuvent entrer, sans examen, au troisième cours de la 
Faculté de médecine. J’appris tout Kuener, et je lisais déjà à li-
vre ouvert Cornélius Nepos. Pour le grec, j’appris presque toute 
la grammaire de Cursius… Mais, voyez-vous, ceci et cela,… 
l’indéterminé de ma situation, le départ des étudiants,… et l’on 
m’informa encore que ma maman venait d’arriver et me cher-
chait dans tout Khârkhov !… Alors, je pris mes cliques et mes 
claques, et je partis. Qu’allais-je devenir ? J’avais entendu dire 
heureusement que, sur la ligne des Donéts, il y a une école 
minière. Pourquoi n’y serais-je pas entré ? Vous savez que 
l’école minière forme des chefs mineurs. C’est un emploi magni-
fique. Je sais des puits où les chefs mineurs reçoivent 1 500 
roubles par an. À merveille. J’y allai… 

 
Alexandre Ivânytch, avec une expression de crainte révé-

rentielle, énuméra deux douzaines de sciences compliquées que 
l’on enseigne à l’école minière, et me décrivit l’école, la cons-
truction des puits, la situation des ouvriers. Ensuite il me ra-
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conta une effroyable histoire qui aurait pu paraître inventée, 
mais à laquelle je dus croire, tant était sincère le ton dont il la 
racontait, et sincère, sur son visage sémitique, l’expression d’ef-
froi rétrospectif. 

 
– Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui m’arriva un 

jour au moment des travaux pratiques. J’étais dans une des mi-
nes de la région du Donéts. Vous savez comment on descend les 
gens dans les puits. Quand on fait marcher le cheval et que le 
treuil se met en mouvement, une poulie fait descendre une 
benne, tandis que l’autre monte ; et, quand on remonte la pre-
mière benne, la seconde descend : c’est tout à fait comme un 
puits à deux seaux Bon ! J’étais assis dans la benne et j’allais 
bientôt arriver en bas, quand tout à coup, imaginez-vous cela, 
j’entends trrrr !… La chaîne s’était brisée et je dégringolais au 
diable avec la benne et le morceau de la chaîne. Je tombai ainsi 
d’une hauteur de trois toises, à plat, sur le ventre et sur la poi-
trine. La benne, plus pesante, était arrivée avant moi et je co-
gnai contre elle avec cette épaule. Comme je gisais étourdi, pen-
sant m’être tué, je vois venir un second malheur : la benne qui 
montait, ayant perdu son contrepoids, dégringole à son tour 
avec fracas… Instinctivement je me rapprochai de la muraille, et 
me ratatinai, m’attendant bien à ce que cette benne, avec toute 
sa vitesse, m’écrasât la tête. Je me rappelle mon papa, ma ma-
man, Moguîlov, Groumacher, et je prie Dieu… Mais par bon-
heur !… C’est affreux de se rappeler cela. 

 
Alexandre Ivânytch fit un effort pour sourire et se passa la 

main sur le front : 
 
– Mais, par bonheur, elle tomba près de moi et ne 

m’effleura que ce côté. Mon habit, mon gilet furent déchirés, la 
peau emportée. La force avec laquelle la benne arriva était ef-
froyable… Après cela, je perdis connaissance. On me tira du 
puits, et on me porta à l’hôpital. J’y demeurai quatre mois, et les 
docteurs dirent que j’allais devenir phtisique. Et en effet, main-
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tenant je tousse sans cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de sin-
guliers troubles psychologiques ; quand je suis seul dans une 
chambre, j’ai des peurs terribles. Dans un pareil état de santé, je 
ne pouvais pas devenir chef mineur. Je dus quitter l’école. 

 
– Et maintenant que faites-vous ? lui demandai-je. 
 
– J’ai passé l’examen pour être instituteur de campagne. Je 

suis maintenant orthodoxe et j’ai le droit d’être nommé. À No-
votcherkâssk, où j’ai été baptisé, on a pris grand intérêt à moi et 
on m’a promis une place dans une des écoles dépendantes du 
clergé. Dans deux semaines, je retournerai là-bas et je la rede-
manderai. 

 
Alexandre Ivânytch quitta son pardessus et demeura vêtu, 

comme un homme du peuple, d’une chemise russe à col souta-
ché, retenue par une ceinture de soie. 

 
– Il est temps de dormir, dit-il, bâillant et roulant son par-

dessus en forme de traversin. Voyez-vous, fit-il, jusqu’aux der-
niers temps j’ignorais Dieu complètement. J’étais athée. Lors-
que je me trouvai couché à l’hôpital, je me ressouvins de la reli-
gion, et je commençai à penser sur ce sujet. À mon avis, pour le 
penseur, il n’y a qu’une religion possible : c’est la religion chré-
tienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous ne pouvez croire à 
rien. N’est-ce pas ? Le judaïsme a fait son temps et ne vit encore 
qu’à cause de certaines particularités du peuple juif. Dès que la 
civilisation touchera les juifs, il ne restera pas trace du ju-
daïsme. Remarquez-le : tous les jeunes israélites sont athées. Le 
Nouveau Testament est la continuation naturelle de l’Ancien. 
N’est-ce pas ? 

 
J’aurais voulu me faire expliquer les causes qui avaient pu 

amener Alexandre Ivânytch à un pas aussi hardi et aussi sérieux 
qu’un changement de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui 
que cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la continua-
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tion naturelle de l’Ancien, » phrase qui n’était manifestement 
pas de lui, phrase apprise, et qui n’éclairait pas la question. 
J’eus beau le retourner et ruser, ces causes demeurèrent pour 
moi obscures. S’il fallait croire, comme il l’assurait, qu’il eût 
embrassé l’orthodoxie par conviction, il était impossible, par ses 
paroles, de comprendre en quoi consistait cette conviction, ni 
sur quoi elle se basait. Supposer qu’il eût changé de religion par 
intérêt, on ne le pouvait pas non plus. Ses vêtements bon mar-
ché et fripés, sa vie aux dépens du monastère, et l’incertitude de 
son avenir n’annonçaient pas de grands profits. Il fallait donc 
s’arrêter à l’idée que ce qui avait pu l’induire à changer de reli-
gion, était cet esprit inquiet qui le poussait comme un duvet de 
ville en ville, et qu’il appelait, d’après une définition toute faite : 
l’aspiration à l’instruction. 

 
Avant de me coucher, je sortis dans le corridor boire de 

l’eau. Quand je revins, mon compagnon, debout au milieu de la 
chambre, me regarda avec effroi. Son visage était d’une pâleur 
livide, et de la sueur perlait à son front. 

 
– J’ai les nerfs affreusement dérangés, murmura-t-il avec 

un sourire maladif. Un détraquement psychologique complet. 
Au surplus, tout cela n’est que misères… 

 
Et il se mit de nouveau à alléguer que le Nouveau Testa-

ment est la continuation naturelle de l’Ancien, et que le ju-
daïsme a fait son temps. Pérorant, il semblait vouloir ramasser 
toutes les forces de sa conviction, étouffer l’inquiétude de son 
âme et se démontrer qu’en changeant la religion de ses pères il 
n’avait rien fait d’effroyable et de particulier, mais qu’il s’était 
comporté en homme pensant et libre de préjugés, et que, par 
suite, il pouvait rester seul dans une chambre, tête à tête avec sa 
conscience. Il cherchait à se convaincre, et, du regard, me de-
mandait aide… 
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Entre temps, notre chandelle avait fait une longue mèche 
disgracieuse. Le jour commençait à poindre. On distinguait dé-
jà, à travers la petite fenêtre bleuissante et triste, les deux rives 
du Donéts et des bouquets de chênes au delà du fleuve. Il fallait 
se décider à dormir. 

 
– La journée de demain sera fort intéressante, dit mon 

compagnon quand j’eus éteint la chandelle et me fus couché. 
Après la première messe, il y aura une procession en canots du 
monastère à l’ermitage. 

 
Le sourcil droit levé, la tête penchée sur le côté, il se mit en 

prières devant l’Image, puis, sans se déshabiller, il s’étendit sur 
son canapé. 

 
– Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le côté. 
 
– Quoi, oui ? lui demandai-je. 
 
– Quand j’embrassai l’orthodoxie à Novotcherkâssk, ma 

maman me cherchait à Rostov. Elle sentait que j’allais changer 
de foi. 

 
Il soupira et ajouta : 
 
– Il y a déjà six ans que je ne suis pas allé là-bas au gouver-

nement de Moguîlov. Ma sœur doit s’être mariée. 
 
Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne dormais pas, 

il se mit à dire doucement que, grâce à Dieu, on lui donnerait 
bientôt une place et qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin 
à lui et sa nourriture assurée. 

 
Et moi, m’assoupissant, je songeais que cet homme n’aurait 

jamais de situation fixe, son coin à lui, et sa nourriture assurée… 
Il rêvait tout haut à sa place d’instituteur comme à la terre pro-
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mise ; il partageait le préjugé de la majorité des gens quant à la 
vie errante, et la regardait comme quelque chose d’anormal et 
d’insolite comme une maladie. Il espérait le bonheur dans un 
train-train de vie coutumière. On sentait, dans le son de sa voix, 
la conscience et le regret de son anomalie ; il semblait vouloir 
s’en excuser et se justifier… 

 
À moins de deux pieds de moi était couché un vagabond ; 

derrière les murailles des chambres d’à côté et dans la cour, au-
tour des télègues, parmi les pèlerins, plusieurs centaines de va-
gabonds attendaient le jour ; et si, poussant plus loin encore, 
j’avais pu embrasser d’un coup d’œil toute la terre russe, quelle 
multitude de pareils vagabonds, de roule-les-champs, sembla-
bles à l’aigrette plumeuse des herbes de la steppe, n’aurais-je 
pas vue, par voies et par chemins, chercher où être mieux, ou, 
rêver, dans l’attente de l’aube, à la belle étoile sur l’herbe, ou 
dans les auberges et dans les hôtels ?… M’assoupissant, je son-
geais combien tous ces gens-là se seraient étonnés et sans doute 
réjouis, s’ils eussent pu trouver des raisons et des mots suffi-
sants pour se démontrer que leur vie n’a pas besoin de plus de 
justification que toute autre. 

 
Vaguement endormi j’entendis le clocher sonner d’une voix 

plaintive, comme s’il eût pleuré des larmes amères, et un frère 
convers crier à plusieurs reprises pour éveiller les pèlerins : 

 
– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de nous ! 

Venez à la messe, s’il vous plaît ! 
 
Quand je m’éveillai tout à coup, mon compagnon n’était 

déjà plus dans la chambre. Il faisait soleil et la foule bruyait sous 
ma fenêtre. J’appris en sortant que la messe était dite, et que 
depuis longtemps déjà la procession était partie pour l’ermitage. 
Le peuple, en foule, flânait sur la rive, en peine de lui-même, ne 
sachant que faire, puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant 
que la dernière messe fût dite à l’ermitage, et que les boutiques 
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du monastère, où les pèlerins aiment tant à se rassembler et à 
s’informer du prix des objets, étaient encore fermées. Malgré 
leur fatigue, beaucoup, par ennui, se traînaient vers l’ermitage ; 
je fis comme eux. Le sentier, descendant et montant, se déve-
loppait, au long de la rive escarpée, comme un serpent, 
contournant les chênes et les pins. En bas luisait le Donéts où le 
soleil se réfléchissait. Par delà, l’autre rive, haute et crayeuse, 
blanchoyait, toute égayée de la verdure fraîche des chênes et des 
pins, penchés l’un sur l’autre, comme ingéniés à pousser sur la 
roche à pic sans tomber. Les pèlerins suivaient le sentier en lon-
gues files. C’étaient surtout des Petits-Russiens des districts 
avoisinants, mais il y en avait aussi des districts éloignés, venus 
à pied des gouvernements de Koursk et d’Orel. Il y avait dans 
ces bandes bariolées des Grecs fermiers de Marioûpol, fortes 
gens, affables et graves, très loin de ressembler à ceux de leurs 
congénères abâtardis et chétifs, qui peuplent nos villes mariti-
mes du Sud. Il y avait aussi des cosaques du Don avec leurs pan-
talons à bandes rouges et des habitants de la Tauride, émigrés 
dans d’autres gouvernements ; enfin beaucoup de pèlerins d’un 
type indéterminé, dans le genre de mon Alexandre Ivânytch, 
dont on ne pouvait dire ni à leur figure, ni à leurs discours, ni à 
leurs habits quelles gens c’étaient et d’où ils venaient. 

 
Le sentier finissait à un petit radeau en face duquel partait 

une route étroite, ouverte dans l’escarpement de la rive, et qui 
conduisait à l’ermitage. Au radeau étaient amarrés deux canots 
rébarbatifs et lourds, semblables à ces pirogues de la Nouvelle-
Zélande que l’on voit dans les livres de J. Verne. L’un des ca-
nots, avec des tapis sur les bancs, était destiné au clergé et aux 
chantres ; l’autre, sans tapis, était pour le public. Quand la pro-
cession revint vers le monastère, je fus du nombre de ceux qui 
parvinrent à se glisser dans le second. Il y avait eu tellement 
d’élus que le canot pouvait à peine avancer, et, tout le passage, il 
fallut se tenir debout, sans remuer, et faire des miracles pour 
que son chapeau ne fût pas écrasé. Le passage était magnifique. 
Les deux rives baignées de lumière avaient un aspect si heureux 
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et si triomphant qu’il semblait que cette matinée de mai ne de-
vait qu’à elles seules tout son charme. Les reflets du soleil trem-
blaient dans l’eau rapide du fleuve et se glissaient partout ; ses 
longs rayons se jouaient sur les chasubles, sur les bannières et 
sur l’éclaboussement des rames. Le chant du canon pascal, le 
bruit des cloches, les coups de rames dans l’eau, et le cri des oi-
seaux, tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et de 
doux. Le canot où étaient les bannières et le clergé nageait en 
tête. Au gouvernail, immobile comme une statue, était debout 
un frère convers, tout noir. 

 
Quand la procession s’arrêta près du couvent, je remarquai 

parmi les élus qui avaient été du premier voyage, Alexandre Ivâ-
nytch. Il était tout à fait au premier rang, et, la bouche ouverte 
de plaisir, le sourcil droit levé, il regardait ; sa figure rayonnait. 
En ce moment où il y avait autour de lui tant de monde et tant 
de lumière, il était sans doute satisfait de lui-même, de sa nou-
velle foi et de sa conscience. 

 
Peu après, lorsque nous fûmes assis dans notre chambre à 

boire du thé, il rayonnait encore. Son visage montrait qu’il était 
content du thé et de moi, et qu’il appréciait tout à fait mon intel-
ligence ; mais il montrait aussi, clairement, qu’il n’irait point se 
jeter la face contre terre s’il lui était donné lieu de faire preuve 
de quelque chose de semblable… 

 
– Dites-moi, me demanda-t-il d’un ton de conversation sé-

rieuse, plissant le nez fortement, quel livre de psychologie me 
faudrait-il lire ? 

 
– Dans quel but ? 
 
– On ne peut pas être instituteur sans connaître la psycho-

logie. Avant d’instruire un enfant, il faut connaître son âme. 
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Je lui dis que, pour cela, c’était peu de lire une psychologie 
et que, pour un pédagogue qui n’est pas encore au fait des pro-
cédés techniques de l’enseignement de la lecture et de l’arithmé-
tique, une psychologie me semblait un luxe pareil à de la haute 
mathématique. Il en convint volontiers et se mit à me débiter 
combien difficile et grave est la tâche d’un instituteur, combien 
il est malaisé d’extirper de la tête d’un jeune garçon le penchant 
au mal et à la superstition, combien il est difficile de le 
contraindre à penser de manière honnête et libre, de lui in-
culquer la vraie religion, l’idée de personnalité, l’idée de liberté, 
etc. Je lui répondis je ne sais quoi, à quoi il consentit ; il consen-
tait, au reste, fort aisément. Tout ce qui était d’ordre intellectuel 
tenait, semble-t-il, assez peu solidement dans sa tête. 

 
Jusqu’au moment de mon départ, nous flânâmes ensemble 

aux environs du couvent, et trompâmes ainsi la longueur d’une 
chaude journée. Il ne me quittait pas d’un pas : attachement ou 
crainte de la solitude ? Dieu le sait !… Un moment, je me sou-
viens, nous étions assis sous de petits acacias à fleurs jaunes, 
dans un des jardinets disposés çà et là sur la hauteur. 

 
– Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici. Il est temps. 
 
– Vous vous en irez à pied ? 
 
– D’ici, j’irai à pied jusqu’à Slaviansk, puis je prendrai le 

chemin de fer jusqu’à Nikîtovka. À Nikîtovka s’embranche la 
ligne de Donéts. J’irai à pied par cet embranchement jusqu’à 
Khatsépétôvka. Là, un chef de train que je connais me fera aller 
plus loin. 

 
Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y a entre Nikî-

tovka et Khatsépétôvka et je me représentai mon Alexandre 
Ivânytch la traversant avec ses doutes, sa nostalgie et sa peur de 
la solitude… Il lut de l’ennui sur mon visage et il soupira. 
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– Oui, ma sœur a dû se marier ! songea-t-il à haute voix. 
Et, soudain, voulant chasser des idées importunes, il me montra 
la cime d’un rocher. 

 
– De cette hauteur-là, me dit-il, on voit Izioum. 
 
En montant sur le rocher, il lui arriva de trébucher, et ses 

pantalons de toile mince se déchirèrent ; la semelle d’un de ses 
souliers se détacha. 

 
– Tss ! fit-il, ôtant son soulier et laissant voir son pied nu. 

Désagréable !… C’est, voyez-vous, une de ces occurrences… 
Oui ! 

 
Tournant son soulier en tous sens comme s’il n’eût pu se 

persuader que la semelle en était finie à jamais, il se renfrogna 
maintes fois, soupira et maugréa. J’avais dans ma valise des 
souliers un peu défraîchis, mais à la mode, à bouts pointus et à 
lacets. Je les prenais à tout hasard avec moi, mais je ne les met-
tais que les jours de pluie. Rentré dans notre chambre je prépa-
rai la phrase la plus diplomatique et les proposai à Alexandre 
Ivânytch. Il les accepta et me dit gravement : 

 
– Je vous en remercierais, mais je sais que vous tenez les 

remerciements pour un préjugé. 
 
Les bouts pointus et les lacets le réjouirent comme un en-

fant et, tout de suite, lui firent changer ses projets. 
 
– Maintenant, je n’irai plus à Novotcherkâssk dans deux 

semaines, mais dans une semaine, décida-t-il. Avec de pareilles 
chaussures, je n’aurai plus honte pour paraître devant mon par-
rain. À vrai dire, je ne partais pas d’ici parce que je n’avais pas 
d’habits convenables… 
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Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un frère convers, 
à bonne face rieuse, entra pour nettoyer la chambre. Alexandre 
Ivânytch devint tout rouge et s’empressa de lui demander timi-
dement : 

 
– Faut-il que je reste ici ou que j’aille dans une autre 

chambre ? 
 
Il ne pouvait pas se résoudre à occuper tout seul une 

chambre, et, apparemment, il avait honte aussi de vivre aux 
frais du monastère. Il lui en coûtait beaucoup de se séparer de 
moi. Pour retarder autant que possible le moment où il serait 
seul, il demanda la permission de m’accompagner. 

 
La route, taillée dans le calcaire au prix de grands efforts, 

montait presque en spirale à travers les racines et sous l’ombre 
des grands pins sévères. D’abord disparut le Donéts ; puis la 
cour du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits… Tout 
semblait s’enfoncer dans l’abîme. La croix de l’église, rougie par 
les feux du soleil couchant, qui émergeait la dernière du fond du 
précipice, disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins, des 
têtes de chênes, et devant soi la route blanche qui montait. Mais 
ma voiture atteignit le plateau, et tout, décidément, se trouva en 
bas et derrière moi. Alexandre Ivânytch, avec un sourire affligé, 
sauta à terre et me regarda une dernière fois de ses yeux 
d’enfant. Il se mit à redescendre vers le couvent et disparut pour 
moi pour toujours… 

 
Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient déjà plus que des 

souvenirs et je voyais des choses nouvelles : la plaine, le lointain 
grisâtre, un petit bois au bord de la route, et un moulin à vent 
qui ne marchait pas, et qui semblait ennuyé qu’on ne lui eût pas 
permis, à cause de la fête, de tourner ses ailes. 
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L’UNIFORME DU 
CAPITAINE 
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Le soleil se levait maussade sur la ville de district. Les coqs 
s’étiraient à peine, et, pourtant, au cabaret du père Rylkine, il y 
avait déjà des clients. Ils étaient trois, le tailleur Merkoûlov, 
l’agent Jratva et le garçon de perception Smékounov. Tous 
étaient un peu ivres. 

 
– Il n’y a pas à dire ! dissertait Merkoûlov, tenant par un de 

ses boutons l’agent de ville. Les gradés du civil, si l’on prend 
quelqu’un d’un peu haut, font toujours, au point de vue tailleur, 
la barbe au général. Ne prenons qu’un chambellan. Quel 
homme est-ce là ? De quelle condition ? Et pourtant fais le 
compte : quatre archines du meilleur drap de la fabrique Prun-
del et fils ; les boutons ; le col doré ; le pantalon à bande dorée ; 
tout le jabot en or ; de l’or au col, aux manches, aux pattes des 
poches ; quel éclat ! Et qu’il faille ensuite habiller MM. les maî-
tres de la Cour, les maîtres écuyers, les maîtres des cérémonies 
ou d’autres ministères, dis, que crois-tu ? Nous habillions, je me 
souviens, un maître de la Cour, le comte André Sémiônytch 
Vonliariôvski. Un uniforme à ne pas s’en approcher ! On y porte 
les doigts et le pouls fait tsik ! tsik ! Les vrais seigneurs quand ils 
se font habiller, tu n’oses pas aller les déranger. Tu as les mesu-
res ; couds. Aller essayer et ajuster, absolument impossible ! Si 
tu es un tailleur capable, tu n’as qu’à faire tout droit sur me-
sure… Saute du clocher et tombe dans tes bottes, voilà tout ! 
Près de nous, frère, il y avait, je me souviens, une caserne de 
gendarmerie… Notre patron, Ossip Iâklytch, pour essayer, choi-
sissait parmi les gendarmes ceux qui, de corps, se rapprochaient 
du client. Eh bien, nous avions choisi pour l’uniforme du comte 
un gendarme convenable. Nous l’appelons : « Enfile ça, lui dit-
on, beau museau, et rends-toi compte… » Tordant !… Il avait 
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enfilé l’uniforme. Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond, 
vous savez ; il tremble ; il se trouve mal… 

 
– Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi des unifor-

mes ? s’informa Smékounov. 
 
– En voilà des oiseaux rares ! dit le tailleur. Tes chefs de 

police, il y en a, à Pétersbourg, autant que de chiens errants. Ici 
on met chapeau bas devant eux, et là-bas on leur dit : « Gare-
toi ; vois où tu marches ! » Nous habillions MM. les militaires et 
les personnes des quatre premières classes. Si tu es, par exem-
ple, de la cinquième, tu n’es que de la vétille ; repasse dans une 
semaine, tout sera prêt, parce que, excepté le col et les revers 
des manches, ce n’est rien. Mais quelqu’un de la quatrième 
classe, de la troisième, ou supposons, de la seconde, le patron 
nous tapait à tous dans les dents, et il fallait courir à la gendar-
merie. Nous habillions, une fois, mon vieux, le consul de Perse. 
Nous lui avions cousu sur le jabot et sur le dos pour quinze 
cents roubles de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait 
pas ; mais si, il a payé… À Pétersbourg, même chez les Tatars, il 
y a de la noblesse… 

 
Merkoûlov parla ainsi longtemps. Sous le poids de ces sou-

venirs, vers neuf heures, il se mit à pleurer et à se plaindre amè-
rement de la destinée qui le reléguait dans une petite ville, uni-
quement remplie de marchands et d’artisans. L’agent de ville 
avait déjà mené deux personnes au violon ; le garçon de percep-
tion était allé deux fois à la poste et au bureau, et en était reve-
nu ; et Merkoûlov se plaignait toujours. 

 
À midi, debout devant le sacristain, Merkoûlov se frappait 

la poitrine du poing et marmonnait : « Je ne veux pas habiller 
des mufles. Seul, à Pétersbourg, j’ai habillé le baron Sputzel et 
MM. les officiers ! Éloigne-toi de moi, calotin à longue robe ! 
Que mes yeux ne te voient plus ! Éloigne-toi de moi ! 
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– Vous vous êtes fait une haute opinion de vous-même, 
Trîphone Pantélêitch, observa le sacristain. Bien qu’artiste dans 
votre corps d’état, vous ne devriez pas oublier Dieu et la reli-
gion. Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion de lui-
même, et il est mort d’une mort ignominieuse. Vous en mourrez 
aussi. 

 
– Eh bien, j’en mourrai ! J’aime mieux mourir que de faire 

des sarraus ! 
 
Dehors, on entendit soudain une voix de femme : 
 
– Mon anathème est ici ? demanda-t-elle. 
 
Et la femme du tailleur, Akssînia, femme âgée, les manches 

retroussées et le ventre bridé dans sa jupe, entra dans le caba-
ret. 

 
– Où est-il, l’idole ? demanda-t-elle, examinant d’un air 

malveillant les consommateurs. Va chez nous, dit-elle à son ma-
ri. Que le diable te crève ! Un officier te demande. 

 
– Quel officier ? demanda Merkoûlov, écarquillant les 

yeux. 
 
– Le diable le sait ! Il dit qu’il vient pour une commande. 
 
Merkoûlov de ses cinq doigts se gratta le nez, ce qui était 

signe chez lui d’une extrême surprise, et bredouilla : 
 
– Ma femme a la berlue… Il y a quinze ans qu’on n’a pas vu 

une figure honnête, et tout à coup, à présent, un jour maigre, un 
officier, avec une commande ! Hum ?… Allons voir. 

 
Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez lui. 
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Sa femme ne l’avait pas trompé : sur le seuil de son isba, il 
vit le capitaine Ourtchâïév, secrétaire du chef de recrutement. 

 
– Où étais-tu à rôder ? lui demanda le capitaine. Voilà une 

heure que j’attends. Peux-tu me faire un uniforme ? 
 
– Seigneur !… se mit à marmotter Merkoûlov, s’engouant 

et arrachant son chapeau de sa tête en même temps qu’une 
touffe de cheveux. Croyez-vous, Votre Noblesse, que ce sera le 
premier ? Ah ! Seigneur… J’ai habillé le baron Sputzel, Édouard 
Kârlytch. M. le lieutenant Zémboulâtov me doit encore six rou-
bles… Ah, femme, donne vite un siège à Sa Noblesse ; Dieu me 
punisse !… M’ordonnez-vous de prendre mesure ou me permet-
tez-vous de vous habiller à simple vue ? 

 
– Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera prêt dans une 

semaine ; combien prendras-tu ? 
 
– De grâce, Votre Noblesse, que pensez-vous ? fit en sou-

riant Merkoûlov. Je ne suis pas un marchand. Nous savons 
comment on se comporte avec les seigneurs ! Même quand nous 
avons habillé le consul de Perse, ç’a été sans un mot… 

 
Les mesures prises, ayant reconduit le capitaine, le tailleur 

demeura toute une heure planté dans son isba, regardant sa 
femme avec hébétude. Il n’y pouvait pas croire… 

 
– En voilà une aventure, dites-moi un peu ! murmura-t-il 

enfin. Où prendrai-je l’argent pour le drap ? Akssînia, mon 
amie, prête-moi l’argent que nous avons gagné sur la vache ! 

 
Akssînia lui fit la figue et cracha. Peu après, elle jouait de 

l’attisoir, brisait des pots sur la tête de son mari, le tirait par la 
barbe et s’enfuyait dans la rue en geignant : « Au secours, ceux 
qui croient en Dieu ! Il m’a tuée ! » Mais ces protestations fu-
rent sans effet : le lendemain matin, elle était au lit, cachant ses 
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bleus aux apprentis, et Merkoûlov courait les boutiques, s’inju-
riait avec les marchands et choisissait un drap convenable. 

 
Pour le tailleur, une ère nouvelle commença. À son réveil, 

embrassant de ses yeux troubles l’horizon de sa vie, il ne cra-
chait plus avec acharnement. Et, chose plus prodigieuse que 
tout, il cessa d’aller au cabaret ; il se tenait à son travail. Après 
avoir murmuré ses prières, il mettait de grandes lunettes 
d’acier, se renfrognait et dépliait religieusement le drap sur la 
table. 

 
Au bout d’une semaine, l’uniforme fut prêt. Merkoûlov le 

repassa, sortit dans la rue, le suspendit à une barrière et se mit à 
le brosser. Il enlevait un duvet, s’éloignait à deux pas, regardait 
l’uniforme en fermant les yeux, et il enlevait un autre duvet ; 
cela pendant deux heures. 

 
– C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il aux passants. 

Je n’en puis plus, je suis éreinté. Ils sont délicats, instruits ; al-
lez les satisfaire ! 

 
Le lendemain, il s’enduisit la tête de beurre, se peigna, en-

veloppa l’uniforme dans un morceau de calicot neuf et se rendit 
chez le capitaine. 

 
– Je n’ai pas le temps de causer avec toi, lourdaud ! disait-il 

à chaque passant qu’il arrêtait lui-même. Ne vois-tu pas que je 
porte un uniforme au capitaine ? 

 
Une demi-heure plus tard il était de retour. 
 
– Je vous félicite d’avoir touché de l’argent, Trîphone Pan-

télêitch ! lui dit sa femme, un peu embarrassée, souriant large-
ment. 
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– Et tu es une bête ! répondit Merkoûlov. Est-ce que les 
vrais seigneurs paient tout de suite ? Le capitaine n’est pas un 
marchand pour me verser son argent à la minute ! Bête ! 

 
Il demeura deux jours couché sur le poêle, sans boire ni 

manger, s’adonnant à un sentiment de satisfaction tout pareil à 
celui d’Hercule après l’accomplissement de ses travaux. Le troi-
sième jour, il partit toucher… 

 
– Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il à voix basse à 

l’ordonnance, en se glissant dans l’antichambre. 
 
Il reçut une réponse négative, se planta contre le cham-

branle et se mit à attendre. 
 
– Flanque-le dehors ! entendit-il crier après une attente 

prolongée, Dis-lui, samedi ! 
 
La voix du capitaine était rauque. 
 
Le samedi suivant, puis un autre, même réponse. Un mois 

entier il vint chez le capitaine, demeurant de longues heures 
dans l’antichambre. Il recevait au lieu d’argent des invitations à 
déguerpir et à revenir le samedi suivant ; mais il ne se découra-
geait pas, il ne murmurait pas, au contraire ! Il engraissait 
même… La longue attente dans l’antichambre lui plaisait. 
« Flanque-le dehors ! » résonnait à ses oreilles en douce mélo-
die. « On reconnaît tout de suite un homme bien né ! » se disait-
il chaque fois avec enthousiasme, en revenant de chez le capi-
taine. « Chez nous, à Pétersbourg, ils étaient tous ainsi… » 

 
Le tailleur aurait consenti à aller jusqu’à la fin de ses jours 

chez le capitaine et à l’attendre dans l’antichambre, si sa femme 
ne lui eût pas réclamé l’argent de la vache. 
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– Tu apportes l’argent ? lui demandait-elle chaque fois. 
Non ? Mauvais chien, que fais-tu donc avec moi ! Hein ?… Mît-
ka, l’attisoir ! 

 
Revenant du marché, Merkoûlov, un certain soir, traînait 

pesamment sur son dos un sac de charbon. Sa femme se hâtait 
derrière lui. 

 
– Tu auras aujourd’hui à la maison de quoi acheter des 

noisettes ; attends ! grommelait-elle, pensant à l’argent de la 
vache. 

 
Le tailleur tout d’un coup s’arrêta, cloué sur place, et fit un 

cri joyeux. Du traktir La Gaîté, devant lequel ils passaient, un 
monsieur, en chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la 
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de billard à la main, 
nu-tête, les cheveux en désordre, débraillé, le capitaine Ourt-
châïév le poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de craie, 
une patte d’épaulette déjetée ; il manquait trois boutons à la 
poche de derrière. 

 
– Je te forcerai à jouer, tricheur ! criait le capitaine, bran-

dissant la queue de billard furieusement, et s’essuyant le front. 
Je t’apprendrai, simple brute, à jouer avec les honnêtes gens ! 

 
– Regarde un peu, sotte ! murmura Merkoûlov, poussant 

sa femme du coude et riant. On voit tout de suite quelqu’un de 
noble ! Qu’un marchand fasse faire un habit pour sa sale tête de 
moujik, il le portera dix ans sans l’user ; et celui-ci a déjà éreinté 
son uniforme. Il n’y a qu’à en faire un autre ! 

 
– Va lui demander ton argent ! lui dit Akssînia. 
 
– Que penses-tu, bête ! Dans la rue ? Tais-toi… 
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Il eut beau résister, sa femme le contraignit à aller parler 
d’argent au capitaine furieux. 

 
– Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies. 
 
– Je comprends, Votre Noblesse, dit Merkoûlov. Je ne de-

manderais pas…, mais c’est ma femme… un être sans raison… 
Vous savez vous-même quel esprit il peut y avoir dans leur tête 
de femme ! 

 
– Il y a longtemps, je te dis, que tu m’as ennuyé ! hurla le 

capitaine, écarquillant sur lui ses yeux troubles et avinés. Ôte-
toi de là ! 

 
– Je comprends, Votre Noblesse ! dit le tailleur. Mais, c’est 

rapport à ma femme… parce que… daignez le savoir… l’argent… 
était celui de la vache… Nous avons vendu notre vache au pope, 
le père Judas… 

 
– Ah ! tu vas encore parler, vermine ?… cria le capitaine. 
 
Il déploya le bras, et vlan ! Le charbon dégringola de sur le 

dos de Merkoûlov. Le tailleur vit mille chandelles. Son chapeau 
tomba de sa main… Akssînia fut stupéfaite… Elle resta immobile 
une minute, comme la femme de Loth changée en sel, puis elle 
avança, et regarda timidement son mari…, À sa forte surprise, 
un sourire béat nageait sur son visage. Des larmes brillaient 
dans ses yeux riants. 

 
– On voit tout de suite les vrais messieurs, murmura-t-il. 

Des gens délicats, instruits ! Ce fut exactement de même, au 
même endroit, quand je portai la pelisse du baron Sputzel, 
Édouard Kârlytch. Il allongea le bras, et vlan ! Et M. le sous-
lieutenant Zémboulâtov aussi… J’arrivai chez lui ; il se leva, et, 
de toute sa force, vlan ! Ah, femme, mon bon temps est passé ! 
Tu ne comprends rien ! Mon temps est passé ! 
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Merkoûlov fit un geste désespéré ; il ramassa le charbon et 

se traîna chez lui. 
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CHEZ LA MARÉCHALE DE 
LA NOBLESSE 
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Le 1er février de chaque année, le jour de saint Trîphone, 
martyr, il y a, dans le bien de l’ancien maréchal de la noblesse, 
Trîphone Lvôvitch Zaviaziâtov, un mouvement inaccoutumé. Ce 
jour-là, jour de la fête du défunt, sa veuve, Lioubov Pétrôvna, 
fait dire pour lui un service, suivi d’un Te Deum. 

 
Tout le district accourt à ce service. On y voit le maréchal 

actuel de la noblesse, Kroûmov ; le président de la commission 
du zemstvo, Marphoûtkine ; Potrakov, membre permanent du 
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de paix des deux 
circonscriptions ; le chef du district, Krinolînov ; les deux com-
missaires de police ; le médecin du zemstvo, Dvorniâguine, fleu-
rant l’iodoforme ; tous les propriétaires grands et petits des en-
virons, etc. En tout cinquante personnes. 

 
À midi précis, les invités, allongeant leurs figures, viennent 

de toutes les chambres de la maison se réunir dans la grande 
salle. Bien que le plancher soit couvert de tapis et que les pas ne 
fassent aucun bruit, la solennité de la circonstance force instinc-
tivement chacun à marcher sur la pointe des pieds, en balançant 
les bras… Dans la salle, tout est prêt. Le père Eumène, petit 
vieux, en haute calotte de velours déteint, endosse une chasuble 
noire. Le diacre Konkôrdiév, rouge comme une écrevisse, déjà 
revêtu des habits sacerdotaux, tourne doucement les pages d’un 
rituel et en marque certaines avec des bouts de papier. Sur la 
porte de l’antichambre, le sacristain Loûka, les joues fortement 
gonflées et les yeux saillants, allume l’encensoir. La salle s’em-
plit insensiblement d’une fumée transparente et bleuâtre et de 
l’odeur d’encens. L’instituteur Hélikônnski, en redingote neuve 
mal faite, plein de gros boutons sur sa figure effarée, distribue à 
chacun des cierges sur un plateau nickelé. Lioûbov Petrôvna, 
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devant la petite table sur laquelle est le gâteau de riz bouilli que 
l’on fait pour les cérémonies funèbres, tient par avance son 
mouchoir appliqué sur sa figure. Dans toute la salle, un silence 
que coupent de temps à autre des soupirs… La figure de tous les 
assistants est solennelle et grave… 

 
Le service commence. Une spire de fumée bleue monte de 

l’encensoir et joue dans un rayon oblique de soleil ; les cierges 
allumés grésillent doucement. Le chant, d’abord assourdissant 
et rude, se fait vite harmonieux et doux dès que les chantres se 
sont pliés aux conditions acoustiques de la salle. Tous les motifs 
en sont tristes et lugubres… Les assistants glissent peu à peu à 
un unisson mélancolique, et méditent. Ils songent à la brièveté 
de la vie, à la fragilité et à la vanité des choses de ce monde… On 
pense au défunt, corpulent et rouge, qui buvait d’un trait une 
bouteille de champagne et qui brisait les glaces d’un coup de 
front. Quand on chante Dans le repos éternel et qu’on entend 
les sanglots de Lioubov Petrôvna, les invités commencent à 
tourner sur place, inquiètement, d’un pied sur l’autre. Les plus 
impressionnables sentent un chatouillement dans la gorge et 
sous les paupières. Le président de la commission du zemstvo, 
Marphoûtkine, pour refouler ces sensations désagréables, se 
penche à l’oreille du commissaire de police et lui souffle : 

 
– Hier soir, je suis allé chez Ivan Fiôdoritch… Piôtre Petrô-

vitch et moi avons fait un grand chelem sans atout. Ah ! mes 
amis !… Olga Andréevna en a été si furieuse qu’une de ses faus-
ses dents en est tombée de sa bouche ! 

 
Mais on chante le Souvenir éternel, Hélikônnski reprend 

les cierges respectueusement ; le service est terminé. Une mi-
nute de brouhaha s’ensuit. Changement de chasubles et Te 
Deum. 
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Après ce Te Deum, quand le père Eumène a quitté ses vê-
tements sacrés, les invités toussent et se frottent les mains. La 
maréchale parle de la bonté du pauvre Trîphone Lvôvitch. 

 
– À table, messieurs ! dit-elle en soupirant, finissant son 

récit. 
 
Les invités, s’efforçant de ne pas se marcher sur les pieds et 

de ne pas se bousculer, se hâtent vers la table. Un déjeuner les y 
attend. Ce déjeuner est à ce point luxueux qu’au premier coup 
d’œil chaque année le diacre Konkôrdiév compte de son devoir 
d’ouvrir les bras tout grands, de remuer la tête d’un air d’incré-
dulité, et de dire : 

 
– Extraordinaire !… Père Eumène, tout cela ressemble 

moins à de la nourriture pour des hommes qu’aux sacrifices que 
l’on faisait aux dieux. 

 
Le déjeuner, en effet, est… extraordinaire. Sur la table il y a 

tout ce que peuvent donner la flore et la faune ; il y a tout… sauf 
des boissons spiritueuses. Lioubov Petrôvna a juré de n’avoir 
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont causé la mort 
de son mari. Et sur la table il n’y a que des bouteilles d’huile et 
de vinaigre, par dérision et comme châtiment des invités, qui, 
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désespérés. 

 
– Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit la maréchale 

de la noblesse. Seulement, excusez-moi : chez moi, vous le sa-
vez, il n’y a pas de vodka… 

 
Les assistants s’approchent de la table et attaquent le pâté, 

irrésolument. Quelque chose ne va pas. On sent, dans le bruit 
des fourchettes, des couteaux et des mâchoires, une certaine 
paresse, une certaine apathie ; il manque quelque chose. 
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– Je suis comme si j’avais perdu je ne sais quoi… marmotte 
l’un des juges à l’autre. C’est la même impression que lorsque 
ma femme est partie avec l’ingénieur. Je ne puis pas manger. 

 
Marphoûtkine, avant de se décider à donner un coup de 

dents, cherche longtemps son mouchoir dans toutes ses poches. 
 
– Tiens, j’ai laissé mon mouchoir dans ma pelisse ! se dit-il 

d’une voix retentissante, je vais le chercher. 
 
Il va dans l’antichambre où sont pendus les manteaux. Il en 

revient les yeux mouillés, et il se jette aussitôt avec appétit sur le 
pâté. 

 
– Est-ce que ce n’est pas dégoûtant de bâfrer comme ça à 

sec ? dit-il à demi-voix au père Eumène. Va dans l’antichambre, 
pépère ! Il y a dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends 
garde de la faire sonner… 

 
Le père Eumène se rappelle qu’il a quelque chose à dire à 

Loûka et il file dans l’antichambre. 
 
– Bâtiouchka, lui dit Dvorniâguine en le suivant, deux mots 

en particulier. 
 
– Ah ! messieurs, se vante Kroûmov, quelle pelisse j’ai 

achetée d’occasion !… Elle a coûté mille roubles, et j’en ai don-
né… vous ne le croiriez pas… deux cent cinquante ! Pas plus ! 

 
Les invités, en tout autre temps, accueilleraient cette nou-

velle avec indifférence, mais les voilà qui expriment leur éton-
nement et ne veulent pas croire !… Tous, à la fois, en foule, se 
pressent vers l’antichambre, pour voir la pelisse. Et ils 
l’examinent jusqu’au moment où le domestique du docteur a 
emporté de l’antichambre, sans bruit, cinq bouteilles vides… 
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Quand on sert l’esturgeon froid, Marphoûtkine se souvient 
qu’il a oublié son porte-cigare dans son traîneau et il s’en va à 
l’écurie. 

 
Pour ne pas s’ennuyer en route il emmène avec lui le diacre 

qui, justement, a besoin de regarder à son cheval… 
 
 
Le soir de ce jour-là, assise dans son bureau, Lioubov Pe-

trôvna écrit une lettre à une vieille amie à Saint-Pétersbourg. 
 
« Aujourd’hui, comme les années précédentes, dit-elle en-

tre autres choses, il y a eu chez moi un service pour le pauvre 
défunt. Tous mes voisins y sont venus. Ce sont des gens simples, 
frustes, mais quels cœurs ! Je les ai reçus le mieux possible, 
mais, naturellement, comme les autres années, pas une goutte 
de boissons fortes… Depuis le jour où il est mort pour en avoir 
trop pris, j’ai fait le serment d’introduire dans notre district la 
tempérance et de racheter par là ses péchés. Prêchant la tempé-
rance, j’ai commencé à l’instaurer chez moi. Le père Eumène est 
enthousiaste de mon projet, et il m’aide en paroles et en action. 
Ah, ma chère, si tu savais comme tous mes « ours » m’aiment ! 
Le président de la commission du zemstvo, Marphoûtkine, 
après le déjeuner, s’est jeté sur ma main, l’a longuement tenue à 
ses lèvres, et, remuant la tête d’une façon comique, il s’est mis à 
pleurer : beaucoup de sentiments et pas un mot ! Le père Eu-
mène, ce délicieux petit vieillard, me regardant les larmes aux 
yeux, assis auprès de moi, a longtemps balbutié quelque chose 
comme un enfant. Je n’ai pas compris tout ce qu’il disait, mais 
je sais comprendre les sentiments sincères. L’ispravnik, ce bel 
homme dont je t’ai parlé dans mes lettres, à genoux devant moi, 
voulait me lire des vers de sa composition (nous avons un 
poète), mais il n’en a pas trouvé la force… Il a perdu l’équilibre 
et il est tombé ! Ce géant a eu une crise de nerfs… Tu peux te 
représenter ma satisfaction ! Tout cependant n’a pas fini sans 
désagrément. Le pauvre président de la réunion mensuelle des 
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juges de paix, Alalykine, qui est fort et apoplectique, s’est senti 
mal et est resté couché sans connaissance pendant deux heures 
sur un divan ; il a fallu lui verser de l’eau sur la tête. Je dois un 
grand merci au docteur Dvorniâguine qui est allé prendre dans 
sa pharmacie une bouteille de cognac et lui a frictionné les tem-
pes. Alalykine est vite revenu à lui et on l’a emmené… » 
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VIEILLESSE 
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L’architecte Ouzélkov, conseiller d’État, venu pour réparer 
l’église du cimetière dans sa ville natale, où il avait grandi, où il 
s’était instruit et où il s’était marié, s’y reconnaissait à peine en 
descendant de wagon ; tout avait changé. 

 
Quinze ans auparavant, quand il était allé s’établir à Pé-

tersbourg, les gamins prenaient des souslics17 à l’endroit où 
maintenant s’élevait la gare. Une maison à quatre étages, 
« Vienne-Hôtel », s’érigeait à l’entrée de la rue principale, là où 
s’étendait jadis une informe barrière. Mais rien, ni maison, ni 
barrière n’avaient autant changé que les gens. Questionnant le 
garçon de son hôtel, Ouzélkov apprit que plus de la moitié des 
personnes dont il se souvenait étaient mortes, s’étaient ruinées 
ou étaient oubliées. 

 
– Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux garçon, te le rappel-

les-tu ? Ouzélkov, l’architecte qui divorça ! Il avait une maison 
dans la rue de Svirbeevsk… Je suis sûr que tu t’en souviens ! 

 
– Je ne m’en souviens pas, monsieur… 
 
– Comment ne pas s’en souvenir ! L’affaire fit du bruit ; les 

cochers eux-mêmes la savaient. Souviens-toi ! Ce fut l’avocat 
Châpkine qui fit prononcer le divorce… Un coquin, tricheur re-
connu, celui que l’on fouetta au cercle… 

 
– Ivane Nikolâitch ? 
 
– Mais oui, mais oui !… Vit-il ? Est-il mort ? 
                                       
17 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Il vit, Dieu merci, il vit !… Il est maintenant notaire, il a 

une étude, il vit bien… Il a deux maisons dans la Kirpîtchnaia. Il 
a marié sa fille il n’y a pas longtemps… 

 
Ouzélkov fit les cent pas, réfléchit et, à force de s’ennuyer, 

décida d’aller voir Châpkine. Il était midi ; il sortit de l’hôtel, et 
se dirigea lentement vers la rue Kirpîtchnaia. Il trouva Châpkine 
à son étude et, lui aussi, le reconnut à peine. L’avocat agile, dé-
couplé, à figure vive et effrontée, constamment ivre, qu’il avait 
été, était devenu un vieillard discret, débile, à cheveux gris. 

 
– Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda l’architecte. 

Je suis votre ancien client, Ouzélkov. 
 
– Ouzélkov ?… chercha le notaire, quel Ouzélkov ? Ah !… 
 
Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les exclamations, 

les questions, les souvenirs se pressèrent. 
 
– Ah ! je ne m’attendais pas ! gloussait Châpkine, je ne 

pensais pas ! Que vous offrirai-je bien ? Voulez-vous du cham-
pagne ? des huîtres ? Je vous ai, mon cher, autrefois, tant rati-
boisé d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir… 

 
– Je vous en prie, répondit Ouzélkov, ne vous dérangez 

pas ; je n’ai pas le temps de rien prendre. Il me faut aller tout de 
suite au cimetière pour examiner l’église. Je suis chargé de la 
réparer. 

 
– À merveille ! fit Châpkine. Nous grignotons un hors-

d’œuvre, nous buvons, et je vous accompagne. J’ai d’excellents 
chevaux. Je vous conduirai et je vous mettrai en rapport avec le 
staroste18. Laissez-moi tout arranger… Mais qu’avez-vous, mon 

                                       
18 Président du conseil de fabrique. (T.) 
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ange ? On dirait que vous voulez vous écarter de moi. Me crai-
gnez-vous ? Asseyez-vous plus près… Maintenant, il n’y a plus à 
me craindre… Ah ! avant, effectivement, j’étais un habile gail-
lard, un bourreau d’homme ; il n’y avait pas à s’approcher trop 
près. Mais maintenant, plus calme que de l’eau, plus bas que 
l’herbe ! J’ai vieilli. Je suis marié. J’ai des enfants. Il est temps 
de songer à la mort. 

 
Les deux hommes mangèrent, burent et repartirent dans 

un traîneau à deux chevaux pour le cimetière, hors de la ville. 
 
– Oui, c’était un bon temps ! se ressouvenait Châpkine 

dans le trajet ; on se le rappelle et, en vérité, on n’y croit pas… 
Vous rappelez-vous la façon dont vous avez divorcé ? Près de 
vingt ans ont passé ; je parie que vous avez tout oublié, et moi je 
me souviens de tout comme si c’était hier. Mon Dieu, que je me 
suis donné du mal alors ! J’étais un gaillard retors, chicaneur, 
une tête brûlée… Comme j’étais impatient en ce temps-là de 
m’employer à une affaire de chicane, surtout quand les honorai-
res étaient bons, comme dans votre procès ! Qu’est-ce que vous 
m’avez payé alors ? cinq mille ? six mille roubles ? Comment ne 
pas se donner du mal pour ce prix-là ? Vous êtes parti pour Pé-
tersbourg et vous m’avez laissé toute l’affaire sur les bras ; fais 
comme tu sauras ! Votre défunte épouse, Sôphia Mikhâilovna, 
bien que d’une famille de marchands, était fière et avait de 
l’amour-propre. La payer pour qu’elle prît les torts était difficile, 
extrêmement difficile !… Je viens, par exemple, une fois confé-
rer avec elle. Dès qu’elle m’aperçoit, elle crie à sa bonne : « Mâ-
cha, je t’avais recommandé de ne pas recevoir de canailles ! » 
J’essayais ceci et cela ; je lui écrivais ; je tâchais de la rencontrer 
à l’improviste : rien ne prenait ! Il fallut faire agir un tiers. Je me 
suis longtemps démené avec elle, et ce n’est que quand vous 
avez consenti à donner dix mille roubles qu’elle a commencé à 
fléchir. Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle s’est mise 
à pleurer, elle m’a craché au visage, mais elle a consenti ; elle a 
pris tous les torts pour elle. 
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– Il me semble que ce n’est pas dix mille roubles, mais 

quinze mille qu’elle a exigés ? fit Ouzélkov. 
 
– Oui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit Châpkine dé-

concerté. Au reste, vieille affaire, il n’y a pas à s’en cacher : je lui 
ai donné dix mille roubles, et les cinq mille autres, je vous les ai 
pris en escompte. Je vous ai trompés tous les deux. Vieille af-
faire, il n’y a pas à en avoir honte… Et à qui prendre, Boris Pé-
trôvitch, jugez-en, sinon à vous ? Vous étiez un homme riche, 
gorgé… Vous vous étiez marié à l’aise, vous divorciez à l’aise ! 
Vous gagniez énormément. Dans une entreprise, je m’en sou-
viens, vous aviez raflé vingt mille roubles… De qui tirer de 
l’argent, sinon de vous ? Et, il faut l’avouer, l’envie aussi me tor-
turait… Vous amassiez, on mettait chapeau bas devant vous, et 
moi, pour un rouble, on me fouettait ; au cercle, on me souffle-
tait. Mais à quoi bon se souvenir ? Il est temps d’oublier ! 

 
– Dites-moi, je vous prie, comment vécut ensuite Sôphia 

Mikhâïlovna, demanda Ouzélkov. 
 
– Avec ses dix mille roubles ? Très mal ? Dieu sait si ce fut 

une rage qui la prit, ou si sa conscience et sa fierté la tourmen-
taient, ou si peut-être elle vous aimait, toujours est-il qu’elle se 
mit à boire. L’argent reçu, elle se mit à courir en troika avec des 
officiers. Ivrognerie, dissipation, débauche… Elle allait avec des 
officiers au restaurant, et ce n’était pas pour y boire du porto ou 
quelque chose de plus doux. Elle tâchait d’attraper du cognac, 
pour que ça la brûlât, pour que ça lui ôtât l’esprit. 

 
– Oui, elle était excentrique… Ce que j’en ai subi avec 

elle !… Tout d’un coup, quelque chose ne lui allait pas et elle 
commençait à être nerveuse… Et ensuite, qu’est-il arrivé ? 

 
– Une semaine passe, une autre. J’étais chez moi en train 

d’écrire ; tout d’un coup, la porte s’ouvre et elle entre, ivre. 
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« Reprenez, me dit-elle, votre maudit argent ! » Et elle me jette 
le paquet à la figure. Elle n’en pouvait plus, autrement dit… Je 
ramassai l’argent ; je le comptai : il manquait cinq cents roubles. 
Elle n’était arrivée à dépenser que cinq cents roubles… 

 
– Qu’avez-vous fait de l’argent ? 
 
– Vieille affaire, il n’y a pas à s’en cacher… Je l’ai pris, par-

bleu ! Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Attendez encore 
ce qui viendra. C’est tout un roman, c’est de la psychiatrie ! En-
viron deux mois après, je rentre une nuit chez moi, ivre, mau-
vais… J’allume, je regarde. Sur mon divan est assise Sôphia 
Mikhâilovna, ivre elle aussi, l’esprit tout à l’envers, l’air hagard, 
exactement comme si elle sortait de Bedlam. « Rendez-moi mon 
argent, me dit-elle ; j’ai changé d’avis ! Tant qu’à tomber, autant 
bien tomber, à fond ! Dépêchez-vous, canaille ! Donnez-moi 
l’argent ! » Quelle ignominie !… 

 
– Et vous… le lui avez donné ?… demanda Ouzélkov. 
 
– Je lui ai donné, il m’en souvient,… dix roubles… 
 
– Oh ! est-ce possible ! fit Ouzélkov, fronçant un peu les 

sourcils. Si vous ne pouviez ou ne vouliez pas le lui donner, vous 
auriez pu m’écrire, voyons ! Et moi qui ne savais rien ! Hein ? Je 
ne savais rien ! 

 
– Pourquoi vous aurais-je écrit, mon cher, quand elle vous 

a écrit elle-même ensuite, lorsqu’elle était à l’hôpital ?… 
 
– Au fait, j’étais si occupé de mon nouveau mariage, j’étais 

dans un tel tourbillon, que je ne prenais pas garde aux lettres… 
Mais vous, un étranger, qui n’aviez pas d’antipathie pour elle, 
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ? 
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– Il ne faut pas mesurer les choses à l’aune d’aujourd’hui, 
Boris Pétrôvitch. Maintenant nous pensons d’une manière ; au-
trefois nous pensions d’une autre !… À présent, je lui donnerais 
peut-être mille roubles, et alors ses dix roubles même, je ne les 
lui ai pas donnés pour rien… Vilaine histoire ! Il faut oublier !… 
Mais nous voici arrivés. 

 
Le traîneau s’arrêta à la porte du cimetière. 
 
Ouzélkov et Châpkine descendirent et s’engagèrent dans 

une longue et large allée. Le givre argentait les cerisiers dépouil-
lés, les acacias, les croix grises et les tombes. Le jour ensoleillé 
se reflétait dans chaque flocon de neige. On sentait, comme 
dans tous les cimetières, une odeur d’encens et de terre fraî-
chement remuée. 

 
– Ce cimetière est joli, dit Ouzélkov ; c’est un vrai jardin. 
 
– Par malheur, on viole les tombes, dit Châpkine… Tenez, 

là, à droite, derrière ce monument en fonte, est enterrée Sôphia 
Mikhâïlovna. Voulez-vous voir ? 

 
Les deux hommes tournèrent à droite, et dans une neige 

épaisse se dirigèrent vers un monument de fonte. 
 
– Voici, dit Châpkine, montrant une petite tombe en mar-

bre blanc. Un enseigne lui fit faire ce monument. 
 
Ouzélkov ôta lentement son chapeau et mit à l’air sa calvi-

tie. Châpkine se découvrit aussi ; et une seconde calvitie brilla. 
Un silence sépulcral autour d’eux, comme si l’air même était 
mort… Les deux hommes regardèrent le monument de Sôphia 
Mikhâilovna, pensifs, sans rien dire. 
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– Elle dort ici, dit enfin Châpkine, – sans se souvenir 
d’avoir pris les torts à sa charge et d’avoir bu du cognac !… 
Convenez-en, Boris Pétrôvitch… 

 
– Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov. 
 
– Qu’aussi mauvais qu’ait été le passé, il fut meilleur que 

ceci… 
 
Châpkine toucha ses cheveux gris. 
 
– Dans le temps, on ne songeait pas à l’heure de la mort… 

L’eût-on rencontrée elle-même, on pensait qu’on pourrait lui 
rendre des points, et maintenant… Enfin, que voulez-vous !… 

 
La tristesse gagnait Ouzélkov. Soudain il aurait voulu pleu-

rer, de même que, jadis, il aurait voulu aimer passionnément… 
Des larmes, lui semblait-il, eussent été rafraîchissantes, bon-
nes… Une moiteur venait à ses yeux ; une boule remontait déjà 
dans sa gorge ; mais Châpkine était auprès de lui. Il eut honte 
de paraître faible devant quelqu’un. Il se retourna brusquement 
et se dirigea vers l’église. 

 
Ce ne fut qu’au bout de deux heures, après avoir conféré 

avec le staroste et examiné l’église, qu’il profita d’une minute 
pendant laquelle Châpkine s’oubliait à causer avec le prêtre, et il 
courut pleurer. 

 
Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en se cachant, 

regardant à tout instant derrière lui. Arrivé près d’elle, il 
s’adonna à sa tristesse. La petite tombe blanche le regardait 
pensivement, tristement, innocemment, comme si elle eût re-
couvert une enfant et non pas une femme divorcée et dépravée. 

 
« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais le moment 

des larmes était passé. Le vieillard eut beau cligner des yeux, 
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tâcher de se disposer à la tristesse, les larmes ne coulèrent point 
et la boule ne monta pas à sa gorge… Au bout de quelques minu-
tes, Ouzélkov y renonça et revint prendre Châpkine. « Vieil-
lesse ! songeait-il. Il n’est qu’un plaisir, les larmes, et elles ne 
coulent pas !… » 
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ANGOISSE 
 

À qui confierai-je ma peine ? 
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Le crépuscule. Une grosse neige, fondante, tournoie pares-
seusement autour des becs de gaz que l’on vient d’allumer, et se 
pose, en couche molle et fine, sur les toits, sur le dos des che-
vaux, les épaules et les chapeaux. Le cocher Iôna Potâpov est 
blanc comme un fantôme. Replié sur lui-même autant que peut 
se replier un corps humain, il est assis sur son siège et ne fait 
pas un mouvement. Glissât-il sur lui tout un amas de neige, il 
n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin de le faire tomber… Son 
méchant petit cheval est immobile et blanc comme lui. Par l’an-
gulosité de ses formes, la raideur en bâtons de ses pattes, par 
son immobilité, il ressemble, même de près, à un petit cheval en 
pain d’épice d’un kopek. Il est, selon toute probabilité, plongé 
dans ses pensées. En effet, avoir été arraché de la charrue, de 
ses paysages habituels et gris, et avoir été jeté dans cet abîme 
plein de feux monstrueux, de fracas incessant, et de gens qui 
courent, comment ne pas songer à tout cela ! 

 
Il y a déjà longtemps que Iôna et son cheval n’ont pas bou-

gé. Ils sont sortis du dépôt peu après le dîner, et pas 
d’« étrenne » encore… Et la buée du soir tombe sur la ville. Les 
innombrables feux des lanternes remplacent la lumière vive. 
L’agitation bruyante des rues atteint son forte. 

 
– Cocher ! quartier de Vyborg ! entend Iôna tout à coup. 
 
Iôna tressaute, et, à travers ses cils collés par la neige, il 

voit un officier en manteau, le capuchon relevé. 
 



– 210 – 

– Quartier de Vyborg ! répète l’officier. Dors-tu ? Quartier 
de Vyborg ! 

 
Iôna, en signe de consentement, tire les guides, et ce mou-

vement fait tomber de ses épaules et du dos du cheval des cou-
ches de neige. L’officier s’assied dans le traîneau. Iôna excite des 
lèvres son cheval, se soulève en avant, tend un cou de cygne, et, 
plus par habitude que par besoin, fait tourner son fouet. Le che-
val lui aussi allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met en 
branle d’un pas indécis. 

 
– Loup-garou, où vas-tu passer !… entend crier Iôna, dès 

les premiers pas, dans la masse noire qui monte et descend. Où 
le diable te porte-t-il ? Prends à droite ! 

 
L’officier se fâche : 
 
– Tu ne sais pas conduire ?… Prends ta droite ! 
 
Un cocher de maître jure. Un passant, traversant la rue, 

qui, de son épaule, a touché le nez du cheval, regarde Iôna d’un 
air furieux, et secoue sa manche. Iôna, comme sur des aiguilles, 
se tourne sur son siège, tire les coudes à droite et à gauche, re-
mue les yeux comme un homme que la vapeur aveugle, et il a 
l’air de ne pas comprendre où il est, ni pourquoi il est là. 

 
– Quels clampins ! persifle l’officier ; on dirait, comme s’ils 

s’étaient donné le mot, qu’ils font exprès de venir se jeter sur 
vous ou sous le cheval ! 

 
Iôna se retourne vers son client et remue les lèvres… 
 
Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne sort de sa 

gorge qu’un enrouement. 
 
– Quoi ?… demande l’officier. 
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Un sourire tord la bouche de Iôna, il fait effort du gosier, et 

dit d’une voix enrouée : 
 
– Mon fils, bârine,… est mort cette semaine. 
 
– Hein ?… De quoi est-il mort ? 
 
Iôna tourne tout le buste et dit : 
 
– Est-ce qu’on sait ?… De la fièvre chaude, probablement… 

Il est resté trois jours à l’hôpital et il est mort. La volonté de 
Dieu soit faite ! 

 
– Tourne-toi, diable ! crie une voix dans le noir. Tu n’y vois 

plus sans doute, vieux chien ? Ouvre les yeux ! 
 
– Fais marcher, fais marcher, dit l’officier, ou nous n’arri-

verons que demain… Pousse un peu ! 
 
Le cocher tend de nouveau le cou, se soulève, et, avec une 

grâce pesante, agite son fouet. Plusieurs fois il se retourne vers 
l’officier, mais l’officier a fermé les yeux et n’a pas l’air de vou-
loir l’écouter. 

 
L’officier descendu au quartier de Vyborg, Iôna s’arrête au-

près d’un traktir, se ramasse encore sur son siège, et ne bouge 
plus. Une neige fondante reblanchit son cheval… Une heure 
passe. Une autre. 

 
Trois jeunes gens, faisant claquer leurs caoutchoucs sur le 

trottoir, arrivent en se disputant. L’un est petit et bossu, les 
deux autres sont grands et minces. 

 
– Cocher, au pont de la police ! crie d’une voix chevrotante 

le bossu. Tous trois ; vingt kopeks. 
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Iôna tire les guides et claque des lèvres. Vingt kopeks c’est 

un prix dérisoire, mais il ne songe pas au prix. Un rouble ou 
cinq kopeks, ce lui est tout un maintenant, pourvu qu’il ait des 
clients. Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros mots, 
s’approchent du traîneau et veulent y monter tous trois ensem-
ble. Ils discutent qui s’assiéra et qui restera debout. Après un 
long débat, des manières et des récriminations, ils décident que 
le bossu, étant le plus petit, se tiendra debout. 

 
– Allez, file, dit le bossu s’installant et soufflant dans le cou 

de Iôna. Fouaille ! Et tu as un de ces chapeaux, mon vieux !… 
On n’en trouverait pas un plus mauvais à Pétersbourg. 

 
Iôna rit : 
 
– Hi ! hi !… Il est comme ça… 
 
– Eh bien, « il est comme ça », marche !… Est-ce que tu vas 

marcher de cette manière-là tout le temps ? Oui !… Alors tu 
veux des coups ?… 

 
– La tête me fend… dit un des deux grands. Hier soir chez 

les Doukmâssov, Vâsska et moi nous avons bu quatre bouteilles 
de cognac. 

 
– Je ne comprends pas qu’on mente comme ça ! s’indigne 

l’autre grand. Il ment comme une brute !… 
 
– Que Dieu me punisse, c’est la vérité ! 
 
– Vrai comme un pou qui tousse. 
 
Iôna sourit : 
 
– Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !… 
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– Que le diable te !… s’écrie le bossu. Veux-tu marcher, 

vieux choléra ? Est-ce qu’on marche comme ça ! Flanque-lui du 
fouet ! Allez, diable ! Allez ! Flanque-lui un bon coup ! 

 
Iôna sent derrière son dos le corps qui remue et la voix qui 

tremble du bossu ; il entend les injures qu’on lui adresse, voit 
les gens, et le sentiment de la solitude insensiblement com-
mence à s’adoucir en lui. Le bossu braille, tant qu’il ne s’engoue 
pas dans quelque injure compliquée à six étages ou qu’un accès 
de toux ne le prend pas. Les deux grands se mettent à parler 
d’une certaine Nadiéjda Pétrôvna. 

 
Iôna se retourne à tout moment de leur côté. 
 
Profitant d’une minute de calme, il se retourne encore et 

murmure : 
 
– Cette semaine,… j’ai perdu un fils !… 
 
– Nous mourrons tous ! soupire le bossu, essuyant ses lè-

vres après un accès de toux. Allons, fais marcher ! Pousse ! Mes-
sieurs, je ne puis décidément pas aller plus loin comme ça ! 
Quand nous fera-t-il arriver ? 

 
– Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !… 
 
– Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le cou !… Si 

on faisait des cérémonies avec vous, il faudrait aller à pied. Tu 
entends, serpent Gorynytch19 ? Te moques-tu de ce que nous te 
disons ? 

 

                                       
19 Serpent qui joue un grand rôle dans les contes populaires russes. 

(T.) 
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Et Iôna, plus qu’il ne les sent, entend le bruit des coups 
qu’on lui donne. 

 
– Hi, hi…, rit-il ; vous êtes des messieurs gais ! Dieu vous 

garde en santé ! 
 
– Cocher ! Tu es marié ? demande un des grands. 
 
– Moi ! Hi, hi, hi !… des messieurs gais !… À présent, ma 

femme, c’est la terre humide,… hi, hi, ho, ho, ho ! La tombe au-
trement dit !… Voilà ! Mon fils est mort, et moi, je vis !… Drôle 
d’affaire ! La mort s’est trompée de porte… Au lieu de venir chez 
moi, elle est allée chez le fils… 

 
Et Iôna se tourne pour raconter comment est mort son fils. 
 
Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce que, grâce à 

Dieu, ils sont arrivés… Iôna reçoit ses vingt kopeks et regarde 
longuement les fêtards disparaître sous un portail noir. 

 
Seul encore une fois ! Et une fois encore le silence recom-

mence… Sa peine, un instant adoucie, renaît et distend sa poi-
trine avec une force plus grande. Les yeux de Iôna courent an-
xieux sur les groupes de gens qui se pressent des deux côtés de 
la rue. Ne se trouvera-t-il pas dans ce millier de gens quelqu’un 
pour l’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer ni lui ni 
sa peine… 

 
Peine énorme, sans borne ! Si la poitrine de Iôna éclatait et 

si son angoisse s’en répandait, il semble qu’elle inonderait le 
monde entier, et pourtant nul ne la voit ! Elle a su se loger dans 
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait même pas en plein 
jour avec une lumière… 

 
Iôna aperçoit un dvornik qui tient un sac de natte, et il dé-

cide de causer avec lui. 
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– Ami, lui demande-t-il, quelle heure peut-il être ? 
 
– Neuf heures passées… Qu’as-tu à t’arrêter ici ? lui dit le 

dvornik. File ! 
 
Iôna avance de quelques pas, se ramasse sur lui-même et 

s’adonne à sa peine… S’adresser aux gens, il voit maintenant 
que c’est peine perdue… 

 
Et cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il se redresse, 

relève la tête comme s’il sentait une douleur aiguë et tire les 
guides… Il n’en peut plus… « Au relais, se dit-il, au relais ! » 

 
Le cheval, comme s’il comprenait aussi, commence à trot-

ter. Au bout à peine d’une heure et demie, Iôna est déjà assis 
près d’un grand poêle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le 
poêle, par terre, et sur les bancs. Touffeur irrespirable… Iôna 
regarde les gens qui dorment, se gratte la tête et regrette d’être 
rentré si tôt. 

 
– Je n’ai même pas gagné mon avoine, songe-t-il ; voilà 

pourquoi je m’ennuie !… Un homme qui fait ce qu’il a à faire, 
quand il a mangé et son cheval aussi, est toujours tranquille. 

 
Un jeune cocher se lève dans un coin, se plaint à moitié en-

dormi et s’allonge pour atteindre un seau d’eau. 
 
– Tu as soif ? 
 
– Oui, j’ai soif ! 
 
– Eh bien, à ta santé !… Tu sais, frère, mon fils est mort 

cette semaine à l’hôpital ? C’en est une histoire ! 
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Iôna veut voir quel effet ont produit ses paroles, mais il ne 
voit rien… Le jeune cocher s’est caché la tête et dort. Iôna sou-
pire et se gratte la tête… Autant le jeune cocher avait soif, autant 
il voudrait parler !… Il y a bientôt une semaine que son fils est 
mort et il n’a pu le dire encore tranquillement à personne… Il 
faudrait le dire avec ordre, posément ; raconter comment son 
fils est tombé malade, comme il a souffert ; ce qu’il a dit avant 
de mourir et comment il est mort… Il faudrait dire son enterre-
ment et le voyage à l’hôpital pour reprendre les hardes qu’il a 
laissées. Il reste de lui, au village, une fille, Anîssia ; il faudrait 
aussi en parler. Il y a tant de choses dont Iôna aurait à parler 
maintenant !… Celui qui l’écouterait, soupirerait, gémirait et 
saurait le plaindre. Raconter tout cela à des femmes ce serait 
mieux encore. Elles sont bêtes, mais il ne faut que deux mots 
pour les faire pleurer… 

 
– Il faut que j’aille voir mon cheval, se dit Iôna. Tu auras 

tout le temps de dormir, va !… N’aie pas peur, tu dormiras as-
sez !… 

 
Il s’habille et s’en va à l’écurie. 
 
Il songe à l’avoine, au foin, au temps qu’il fait. 
 
Songer à son fils, quand il est seul, il ne le peut pas… Il en 

pourrait parler à quelqu’un, mais y songer tout seul et se le re-
présenter en vie, c’est affreusement pénible. 

 
– Tu manges ? demande-t-il à son cheval, en voyant ses 

yeux qui luisent. Allons, mange, mange ! Puisque nous n’avons 
pas gagné notre avoine, mangeons du foin… Oui !… je suis déjà 
vieux pour faire le cocher… Mon fils, ça lui allait bien, mais pas 
à moi. Lui, c’était un vrai cocher !… Il n’avait qu’à vivre… 

 
Iôna se tait quelque temps et reprend : 
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– Oui, mon vieux cheval, c’est comme ça, plus de Koûzma 
Iônytch !… Il a voulu nous laisser derrière lui. Ça lui a pris ainsi 
tout d’un coup, et il est mort sans raison… Tiens, supposons que 
tu aies un poulain, que tu sois sa mère, et, tout à coup, ce pou-
lain te laisse après lui ; ne serait-ce pas malheureux ?… 

 
Le cheval mange, écoute et souffle sur les mains de son 

maître… 
 
Iôna s’oublie et lui raconte tout. 
 

FIN 
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