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SUR LA GRAND-ROUTE

Etude dramatique en un acte

(1885)

Traduit du russe par Denis Roche
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neé.

PERSONNAGES

EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-route.

BORTSOV SEMIONE SERGUEIEVITCH, propriétaire rui-

MARIA IEGOROVNA, sa femme.
SAVVA, vieux pelerin.

NAZAROVNA, EFIMOVNA, pelerines.
FEDIA, ouvrier de fabrique.

MERIK IEGOR, vagabond.

KOUZMA, un passant.

UN POSTILLON.

LE COCHER DE MME BORTSOV.

Pelerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc.

L'action se passe dans un des gouvernements du sud de la Rus-

sie.



Le cabaret de TIKHONE. A droite, comptoir et bouteilles.
Au fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la porte, a I'extérieur,
pend une lanterne rouge, graisseuse. Le plancher et les bancs,
gui entourent les murs, sont occupés par des pelerins et des
passants. Beaucoup d’entre eux, faute de place, dorment assis.

Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le tonnerre, et
on voit par les interstices de la porte le reflet des éclairs.



Scene premiere

EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FEDIA, BORTSOV,
TIKHONE

Tikhone est a son comptoir. Sur I'un des bancs, a demi couché,
Fédia joue paisiblement de I'accordéon. Pres de lui est assis
Bortsov, en pardessus d’été usé. Par terre, prés des bancs sont
étendus Savva, Nazarovna et Efimovna.

EFIMOVNA, a Nazarovna. — Pousse un peu le vieux, la
mere, on dirait qu’il va rendre I'ame !

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que Savva a
jeté sur lui, et qui cache sa figure. — Homme de Dieu, es-tu vi-
vant, hein ? Ou es-tu déja mort ?

SAVVA. — Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant, petite
mere. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les pieds,
pauvre femme ! Comme ¢a! Un peu plus le pied droit. Comme
ca, petite mere ! Que Dieu te donne santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva. — Dors, petit
pére !

SAVVA. — Comment dormir ici ? Il faut avoir la patience de
supporter ce supplice. Fermer I'eeil, petite mére, il n’y faut pas
méme songer. Un pécheur ne mérite pas de repos. Qu’est-ce qui
fait du bruit, pélerine ?



NAZAROVNA. — C’est de I'orage que le Seigneur envoie. Le
vent hurle et la pluie bat ; ¢ca roule comme des pois secs sur le
toit et les vitres. Tu entends ? Les écluses du ciel sont ouvertes.

(1l tonne.) Saint ! saint ! saint! !

FEDIA. — Ca tonne, ¢a ronfle, ¢ca gronde, on n’en voit pas la
fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forét qui geint... Hou-hou-
hou !... Le vent hurle comme un chien. (Il se ratatine.) Il fait
froid! Les habits sont mouillés a les tordre, et la porte est
grande ouverte... (Il joue doucement.) Mon accordéon est trem-
pé, chrétiens ; il ne fait plus de musique. Sans quoi, je vous au-
rais régalé d’'un concert, qui ne serait pas a mettre sous un bon-
net ! Splendide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka, suppo-
sons... ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout cela...
Quand j’étais garcon d’étage au grand hotel, en ville, je n’ai pas
mis d’argent de cOté, mais, dans I'entente de I'accordéon, jai
dégoté toute la musique gu’on joue. Je sais jouer aussi de la gui-
tare.

UNE VOIX AU FOND. — A crétin propos de crétin.
FEDIA. — Crétin toi-méme.
Un silence.

NAZAROVNA, a Savva. — Maintenant, vieux, il faudrait
que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton pauvre petit
pied. (Une pause.) Vieux ! Homme de Dieu ? (Elle le pousse.) Te
disposes-tu a mourir ?

FEDIA. — Tu devrais, pére, prendre un bon petit verre
d’eau-de-vie. Ca te chaufferait le dedans ; ca te bralerait, et ¢ca te
soulagerait un peu le coeur. Bois-en donc !

1 | es Russes, au moment de I'orage, prononcent cette invocation du
Sanctus empruntée a Isaie, VI, 3. Cf. La Steppe, t. X, chap. VII. (N.d. T.)
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NAZAROVNA. — Ne fais pas le fanfaron, le gars! Le vieux
rend peut-étre son ame a Dieu ; il se repent de ses péchés, et tu
dis des mots pareils en brimbalant ton accordéon... Laisse ta
musique ! Effronté !

FEDIA. — Et toi, pourquoi te colles-tu a lui? Il est sans
force, et tu vas... bétises de femmes !... Par sainteté, il ne peut
pas t'envoyer un gros mot, et toi, sotte, tu es contente qu'il
t’écoute... Dors, grand-papa, ne I'écoute pas! Si elle bavarde,
laisse-la faire... Une langue de femme, c’est le balai du diable ; il
chasse de la maison le fou et le sage. Laisse-la faire... (1l 1éve les
bras.) Et ce que tu es maigre, frére!... C'est effrayant! Tu es
tout a fait comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si, vrai-
ment, tu allais mourir ?

SAVVA. — Pourgquoi mourir ? Dieu me garde de mourir
pour rien. Je serai malade quelque temps et me reléverai avec
I’aide de Dieu. La meére de Dieu ne permettra pas que je meure
en terre étrangere... Je mourrai a la maison...

FEDIA. — Tu viens de loin ?

SAVVA. — De Vologda... De Vologda méme... artisan de Vo-
logda.

FEDIA. — Et ou c’est Vologda ?
SAVVA. — Au-dela de Moscou... C’est un gouvernement...

FEDIA. — lou-ou-ou... tu en as fait du chemin, barbu ! Et
tout a pied ?



SAVVA. — A pied, mon garcon. J'ai été prier saint Tikhone
de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes2. Des Montagnes

saintes, si telle est la volonté de Dieu, j'irai a Odeste3... La, on
dit qu’on embarque a bon marché pour Jérusalem. Vingt et un
roupes4, a ce qu’on dit.

FEDIA. — Et tu as été a Moscou ?
SAVVA. — Je crois bien ! Cing fois !
FEDIA. — Une belle ville 2... (11 fume.) Qui vaut la peine ?

SAVVA. — Beaucoup de reliques, mon garcon... Etou il y a
des reliques, c’est toujours bien.

BORTSOQV, s'approchant du comptoir dit a Tikhone. — Je
te le demande encore une fois ; donne-m’en, au nom du Christ !

FEDIA. — Le principal, en ville, c’est qu’il y ait de la propre-
té... S'il y a de la poussiere, il faut arroser ; s’il y a de la boue, il
faut nettoyer. Il faut des maisons hautes... un théatre, de la po-
lice... des cochers... J'ai vécu en ville ; je sais ce qui en est.

BORTSOV. — Rien qu’un petit verre... ce petit-1a... A cré-
dit! Je te paierai !

TIKHONE. — Parbleu, oui !
BORTSOV. — Je te le demande ; fais-moi cette gréace !

TIKHONE. — Détale !

2 Lieu de pelerinage. (N. d. T.)
3 Odessa. (N. d. T.)
4 Roubles. (N.d. T.)



BORTSOV. — Tu ne me comprends pas... Comprends donc,
ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta téte de moujik en
bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon intérieur, pour
parler moujik comme toi; c’est ma maladie qui demande!
Comprends!

TIKHONE. — Il n’y a rien a comprendre... Sors-toi de la !

BORTSOV. — Mais si je ne bois pas tout de suite, si je ne
contente pas ma passion, je peux commettre un crime. Je peux
faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta vie de cabaret, mufle,
des tas de gens saouls ; est-il possible que tu ne te sois pas fait
une idée de ces gens-la? Ce sont des malades! Mets-les a la
chaine, bats-les, coupe-les en morceaux, mais donne-leur de
I’eau-de-vie ! Voyons, je t'en supplie en grace ! Aie cette bonté !
Je m’abaisse ! mon Dieu, comme je m’abaisse !

TIKHONE. — Montre ton argent, tu auras de la vodka.

BORTSOV. — Ou prendre de l'argent ?... Tout est bu... je
suis rincé. Que puis-je te donner ? 1l ne me reste que mon par-
dessus, mais je ne peux l'enlever... Je l'ai sur la peau nue...
Veux-tu mon bonnet ?

Il 6te son bonnet et le tend a Tikhone.

TIKHONE, examinant le bonnet. — Hum... Il y a bonnets et
bonnets. Le tien a plus de trous qu’une passoire...

FEDIA, riant. — C’est un bonnet de noble. C’est pour se
promener dans la rue et I'Gter devant les mamselles : « Bon-
jour ! Bonsoir ! Comment vous portez-vous ? »

TIKHONE, rendant le bonnet a Bortsov. — Méme pour rien
je n’en voudrais pas ; c’est crasse et compagnie.



BORTSOV. — Il ne te plait pas? Alors fais-moi crédit.
Quand je reviendrai de la ville, je t'apporterai tes cing kopecks.
Que tu t'étrangles alors avec! qu’ils te restent a travers la
gorge ! (1l tousse.) Je te hais!

TIKHONE, frappant du poing sur le comptoir. — Qu’as-tu
a te coller ici ? Quel homme es-tu ? Un vaurien ? Pourquoi es-tu
venu ?

BORTSOV. — Je veux boire! Ce n’est pas moi qui le veux,
c’est ma maladie ! Comprends !

TIKHONE. — Ne mets pas ma patience a bout, sans quoi tu
seras vite dans la steppe !

BORTSOV. — Que puis-je faire ? (Il s'éloigne du comptoir.)
Que faire ?

Il réfléchit.

EFIMOVNA. — C’est le malin qui te trouble; seigneur,
rembarre-le ! Il te chuchote, le maudit : « Bois ! Bois ! » Et toi,
dis-lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai pas ! » Il te laissera.

FEDIA. — Dans sa caboche, pour sdr, ¢a fait trou-tou-tou...
son estomac s’est resserré ! (Il rit.) Tu as des manies, Votre No-
blesse. Couche-toi et dors! Pas besoin de rester comme un
épouvantail a moineaux au milieu du cabaret. Ce n’est pas un
potager, ici !

BORTSQV, furieux. — Tais-toi ; on ne te demande rien,
ane!

FEDIA. — Parle, parle, mais ne va pas trop loin ! On connait

tes pareils! Il y en a pas mal comme vous, qui trainent sur la
grand-route ! Je vais pour ton « ane », te dresser tant I'oreille
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que tu en hurleras plus fort que le vent. Ane, toi-méme ! Rien
gui vaille ! (Une pause.) Canaille !

NAZAROVNA. — Le vieux fait peut-étre sa priere et rend
son ame a Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et se disent
toute sorte de mots... Ehontés !

FEDIA. — Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un cabaret,
ne geins pas ! Au cabaret, on vit comme au cabaret.

BORTSOV. — Que dois-je faire ?... Quoi ?... Comment lui
faire entendre ? Quelle éloquence faut-il encore ? (A Tikhone.)
Mon sang est figé dans ma poitrine ; mon cher Tikhone, mon
bon Tikhone !... (Il pleure.) Mon bon Tikhone !

SAVVA, gémissant. — Ca me tire dans le pied, comme s’il y
passait une balle brilante... Pélerine, petite mere ?

EFIMOVNA. — Quoi, petit pere ?

SAVVA. — Qui est-ce qui pleure ?

EFIMOVNA. — Le seigneur.

SAVVA. — Demande au seigneur de prier aussi pour que je
meure a Vologda. La priere de ceux qui pleurent est agréable a
Dieu.

BORTSOQOV. — Je ne prie pas, vieux ; je ne pleure pas; c'est
du jus ! Mon ame est serrée et le jus coule. (Il s'assied aux pieds
de Savva.) C'est du jus! D’ailleurs, vous ne comprendriez pas.
Ta raison obscure, vieux, ne comprend pas ! Vous n’étes que des
ignares !

SAVVA. — Ou prendre des gens éclaireés ?
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BORTSOV. — Il y en a, grand-pere!l... Eux compren-
draient...

SAVVA. —Illyena,ami,ilyenal!... Les saints I'étaient... lls
comprenaient chaque peine... Sans que tu leur dises, ils com-
prennent... lls te regardent dans les yeux et comprennent ; et
qguand ils t'ont compris, c’est une consolation, comme si tu
n’avais pas eu de peine ; c’est enlevé comme avec la main.

FEDIA. — Tu en as donc vu, toi, des saints ?

SAVVA. — C’est arrivé, mon garcon... Il y a nombre de gens
sur la terre... Il y a des pécheurs, et il y a des serviteurs de
Dieu...

BORTSOV. — Je ne comprends plus rien. (Il se léve brus-
guement.) Pour comprendre, il faut entendre les conversations,
et est-ce que j'ai maintenant ma téte a moi ? J'ai de l'instinct...
la soif... (Il s'approche vivement du comptoir.) Tikhone, prends
mon pardessus !... Tu comprends (il veut quitter son pardessus)
mon pardessus ?

TIKHONE. — Qu’y a-t-il sous ton pardessus ? (Il regarde.)
La peau nue ? Ne I'Gte pas ; je ne le prendrai pas. Je ne veux pas
avoir un pécheé sur la conscience.

Meérik entre.



Scene 1l

LES MEMES, MERIK

BORTSOV. — Bon, je prends le péché pour moi. Consens-
tu?

MERIK, il quitte en silence son cafetan et reste en lévite de
tiretaine. Il a une hache a la ceinture, passée par derriére. — Il
y en a qui ont froid, mais l'ours et le vagabond ont toujours
chaud ; je suis en sueur. (Il pose la hache par terre et enléve sa
levite.) Pour arracher un pied de la boue, on perd un seau de
sueur ; tu sors un pied et I'autre enfonce.

EFIMOVNA. — C’est cela méme... Mon ami, pleut-il
moins ?

MERIK, aprés avoir regardé Efimovna. — Je ne cause pas
avec les femmes.

Une pause.

BORTSOV. — Je prends le péché sur moi, Tikhone!... En-
tends-tu, oui ou non ?

TIKHONE. — Je ne veux pas entendre, laisse-moi !
MERIK. — Une obscurité comme si on avait couvert le ciel

de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie fouette la
gueule comme un chasse-neige.
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Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.

FEDIA. — Pour vous, les filous, c’est la bonne affaire. La
béte fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la féte !

MERIK. — Quel est ’'homme qui dit ¢a ?
FEDIA. — Regarde... Il n’a pas décampé.

MERIK. — On en prend note... (Il s'approche de Tikhone.)
Bonjour, grosse face ! Tu ne me reconnais pas ?

TIKHONE. — Si I'on devait reconnaitre tous les ivrognes
qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir dix yeux sous le
front.

MERIK. — Regarde bien !
Une pause.

TIKHONE. — Mais je te reconnais, dis-moi un peu !... Je te
reconnais a tes gros yeux... (Il lui tend la main.) Andrei Poly-
karpov ?

MERIK. — C’était Andrei Polykarpov, mais aujourd’hui, s'il
te plait, c’est 1égor Mérik.

TIKHONE. — Pourquoi ¢a ?

MERIK. — Je m’appelle d’apreés le papier que Dieu m’a en-
voye ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.) Rrrr... Tonne,
je n’ai pas peur. (Il regarde autour de lui.) Il n’y a pas de lé-

vriersici® ?

>Des mouchards, des gens de police. (N. d. T.)
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TIKHONE. — Des lévriers ? Tout au plus des moustiques et
des cousins... Des gens paisibles... Les lévriers dorment mainte-
nant sur des lits de plumes. (A tous ; élevant la voix.) Chrétiens,
surveillez vos poches et vos hardes, si vous y tenez : il y a ici un
rude lascar ; il volera!

MERIK. — Qu'ils surveillent leur argent, s’ils en ont, mais
leurs effets je N’y toucherai pas ; je n’ai ou les mettre.

TIKHONE. — Ou le diable te mene-t-il ?
MERIK. — Au Kouban.
TIKHONE. — Oho !

FEDIA. — Au Kouban, ma parole ! (1l se léve.) Un riche en-
droit! C’est un pays, freres, qu’on ne peut voir en songe, méme
en dormant trois ans. Quelle vaste terre ! On dit qu’il y a de ces
oiseaux, de ce gibier, de ces bétes de toute sorte, et tout ce que
I’on veut, mon Dieu !... Il y a de I’herbe toute I'année, les gens y
vivent cceur a coeur ; la terre, on n’en sait que faire ; le gouver-
nement, dit-on... c’est un petit soldat qui me I'a affirmé un de
ces jours... donne trois cents arpents par gueule. C’est le bon-
heur, crois-moi !

MERIK. — Le bonheur?... Le bonheur marche derriére
notre dos... On ne le voit pas... Si tu peux mordre ton coude, tu
le verras, le bonheur !... Ce n’est que de la bétise, tout ca. (Il re-
garde les bancs et les gens.) On dirait une halte de forcats!
Bonjour, misére !

EFIMOVNA, a Mérik. — Quels mauvais gros yeux !... Tu as
un démon en toi, le gars !... Ne nous regarde pas...

MERIK. — Bonjour, pauvreté !
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EFIMOVNA. — Détourne-toi !... Savvouchka (elle pousse
Savva), un mauvais homme nous regarde. 1l nous portera mal-
heur, mon chéri... (A Mérik.) Retourne-toi, je te dis'!

SAVVA. — Il ne nous touchera pas, petite mére... Dieu ne le
permettra pas.

MERIK. — Bonjour, chrétiens! (Il hausse les épaules.) lls
se taisent ! Vous ne dormez donc pas, cagneux ? Pourquoi vous
taisez-vous ?

EFIMOVNA. — Détourne tes gros yeux ! Détourne I'orgueil
du diable !

MERIK. — Tais-toi, vieille croGte ! 1l ne s’agit pas d’orgueil
du diable ; c’est une caresse ; je voulais, par une bonne parole,
compatir au sort malheureux. Vous vous ratatinez de froid
comme des mouches, j'ai eu pitié de vous ; j'ai voulu vous dire
guelque chose de tendre, cajoler votre miséere ; et vous détour-
nez vos museaux !... C'est bon, n’en parlons plus ! (1l s'approche
de Fédia.) D’ou étes-vous ?

FEDIA. — D’ici. De la fabrique de Khamoniev. Une brique-
terie.

MERIK. — Léve-toi un peu !
FEDIA, se soulevant. — Eh bien !

MERIK. — Léve-toi!... Léve-toi tout a fait! Je vais
m’étendre ici...

FEDIA. — Voyez-moi ¢a !... Est-ce ta place ?

MERIK. — La mienne... Va te coucher par terre.
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FEDIA. — Passant, passe... Je ne cane pas...

MERIK. — Tu fais le loustic! Allons, va-t'en, pas de dis-
cours ! Tu en pleureras, imbécile !

TIKHONE, a Fédia. — Ne lui tiens pas téte, garcon, laisse-le
faire !

FEDIA. — Quel bon droit as-tu ? Tu écarquilles tes yeux de
brochet et tu te dis: Je lui ai fait peur. (Il ramasse ses hardes
entre ses bras et va s'étendre a terre.) Démon !

Il se couche et se couvre la téte.

MERIK, installé sur le banc. — C’est que tu n’as pas vu le
diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables ne sont pas comme
moi. (Il s’étend et place sa hache a co6té de lui.) Couche-toi, ha-
chette, ma petite sceur... Laisse-moi couvrir ton manche. Je l'ai
volée... je I'ai volée, et je me trimbale avec elle comme avec un
objet préecieux. Ca fait dépit de la jeter et je ne sais ou la
mettre... C'est comme une femme qu'on n’aime plus. (Il se
couche.) Les diables, fréres, ne sont pas comme moi...

FEDIA, sortant la téte de dessous ses habits. — Et comment
sont-ils ?

MERIK. — lIs sont comme la vapeur, comme le souffle... On
souffle comme c¢a, regarde. (Il souffle.) Tels ils sont ! On ne peut
pas les voir.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Quand on s’assoit sous une
charrue, on voit le diable.

MERIK. — Je m’y suis assis et je n’ai rien vu. Les femmes et

les moujiks imbéciles disent des blagues... On ne peut voir ni
diable, ni follet, ni revenant; I'eeil ne peut tout apercevoir...
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Quand j’étais petit, j'allais expres, la nuit, dans le bois pour voir
le diable... Je criais, criais de toutes mes forces... Je I'appelais
sans baisser les yeux. On voit des tas de bétises, mais on ne voit
pas le diable. J'allais la nuit au cimetiére, je voulais voir des re-
venants ; les femmes mentent ; j'ai vu toute sorte d’animaux,
mais pour ce qui est effrayant, fouille-toi ; I'eeil n’y atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Ne dis pas ca! il arrive
gu’on voie... Dans notre village un homme vidait un sanglier... Il
ouvre les entrailles et, de 13, crac, ¢a saute tout d’'un coup !

SAVVA, se soulevant. — Mes enfants, ne parlez pas du Ma-
lin. C’est un péché, mes chéris'!

MERIK. — Aha !... la barbe grise, le squilette ! (1l rit.) 1l n’y
a pas a aller au cimetiére : nos morts sortent de dessous le plan-
cher pour nous faire la morale... Un péché!... Ce n’est pas avec
VoS aneries qu'on peut précher les gens! Vous étes des in-
cultes... (Il allume sa pipe.) Mon pere était un moujik qui ai-
mait, lui aussi, a précher. Une fois, il avait volé un sac de
pommes, la nuit chez le prétre ; il nous I'apporte et dit: « En-
fants, ne bouffez pas de pommes avant la Transfiguration, ce se-
rait un péché... » Vous faites comme lui !... On ne peut pas par-
ler du diable, mais on peut I'imiter... Prenons par exemple cette
vieille mégere. (Il montre Efimovna) Elle a vu en moi le diable,
et, dans sa vie, elle lui a donné au moins cing fois son @ame pour
des bétises de femme.

EFIMOVNA, fachée, faisant le geste de cracher. — Fi, fi,
fi!... Que le soutien de la croix soit avec nous ! (Elle cache sa fi-
gure dans ses mains.) Savvouchka !

TIKHONE. — Pourquoi leur fais-tu peur ? Ca t'amuse ? (Le

vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus !... Quel vent, quel
vent !
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MERIK, s'étirant. — Ah! si 'on pouvait montrer sa force !
(La porte clague.) Ah! se mesurer avec lui... Il ne peut pas faire
sauter la porte et, moi, si je m’y mets, je déplante le cabaret ! (Il
se léve et se recouche.) Quel supplice !

NAZAROVNA. — Fais une priere, idole ! Qu’as-tu a te tortil-
ler ?

EFIMOVNA. — Laisse-le. Que le sol lui manque ! Il nous
regarde encore ! (A Mérik.) Ne nous regarde pas, méchant! Tu
as des yeux comme ceux du diable avant la messe...

SAVVA. — Laissez-le regarder, pélerines ! Priez ! Son ceil ne
pourra rien contre vous...

BORTSOV. — Non, je ne peux pas. C'est au-dessus de mes
forces. (Il s'approche du comptoir.) Ecoute, Tikhone; je te le
demande pour la derniére fois... un demi-verre !

TIKHONE, hochant la téte. — De I'argent !

BORTSOV. — Mon Dieu, mais je te I'ai déja dit: tout est
bu ! Ou en prendrais-je pour te le donner ? Te ruineras-tu en me
donnant une goutte a credit ? Un petit verre de vodka te coltera
un sou et m’enlevera ma souffrance ! Je souffre... Ce n’est pas de
I'tmagination, mais de la souffrance, comprends-tu ?

TIKHONE. — Conte ¢a a d’autres ; pas a moi... Demande
aux chretiens de t'offrir un verre pour I'amour de Dieu, s'ils le
veulent ! Moi, pour I'amour de Dieu, je ne donne que du pain.

BORTSOV. — Ecorche-les, ces pauvres, si tu veux, mais...
mais moi, excuse !... Ce n’est pas a moi de les dépouiller. Pas a
moi ! Tu comprends ? (Il frappe du poing sur le comptoir.) Pas
amoi ! (Une pause.) Hum... attendez donc. (1l se tourne du cote
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des pelerins.) Mais c’est une idée!... Chrétiens, sacrifiez-moi
cing kopecks ! Mon intérieur le demande ; je suis malade.

FEDIA. — Voyez-moi ¢a, lui sacrifier!... Ce filou!... De
I'’eau, tu n’en veux pas ?

BORTSOV. — Comme je m’abaisse!... comme je
m’abaisse !... Pas besoin! Je n’ai besoin de rien!... Je plaisan-
tais !

MERIK. — Tu ne l'attendriras pas, Votre Noblesse... C’est
un pingre notoire. Attends, j'ai cing kopecks qui trainent
guelque part... Nous boirons un verre de moitié. (il fouille dans
ses poches.) Diable !... lls se sont fourrés quelque part... Tout a
I’neure, je croyais que quelque chose sonnait dans ma poche...
Non, non... frére, rien ! C’est ta chance !

Une pause.

BORTSOV. — Je ne peux pas me passer de boire ; sans cela,
je commettrai un crime ou me déciderai au suicide... Que faire,
mon Dieu ? (Il regarde par la porte.) Faut-il partir ?... Partir
dans ces ténebres, droit devant soi !...

MERIK. — Pourquoi, pélerins, ne lui faites-vous pas la mo-
rale ?... Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas ?... Il ne
t'a srement pas payé sa nuit. Chasse-le, mets-le dehors! Les
gens sont cruels aujourd’hui ! Il n’y a en eux ni douceur, ni bon-
té... Bétes feroces ! Un homme se noie, et on lui crie ;. « Noie-toi
plus vite ; on n’a pas le temps de te regarder ; on travaille, au-
jourd’hui. » Lui jeter une corde ! Pas question... La corde colte
de l'argent...

SAVVA. — Ne juge pas les autres, brave homme !
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MERIK. — Tais-toi, vieux loup! Vous étes des bétes fé-
roces! Hérodes! Vendeurs dames! (A Tikhone.) Viens
m’enlever mes bottes ! Vite !

TIKHONE. — Eh !'il s’en donne ! (11 rit.) Comme tu me fais
peur !

MERIK. — Viens, on te dit! Vite ! Entends-tu ? Est-ce que
je parle aux murs ?

Il se leve.
TIKHONE. — Allons, allons... assez !

MERIK. — Je veux, buveur de sang, que tu me tires mes
bottes, a moi, vagabond misérable.

TIKHONE. — Allons, allons... ne te fache pas! Viens boire
un petit verre... Viens !

MERIK. — Bonnes gens, qu'est-ce que je désire? Qu'il
m’offre de I'eau-de-vie ou qu’il me tire mes bottes ? Me suis-je
trompé ? N’est-ce pas ce que jai dit ? (A Tikhone.) Tu n’as donc
pas entendu ? J'attends une minute. Tu entendras peut-étre ?

Parmi les pelerins et les passants régne une certaine inquié-
tude. lls se soulevent et observent Tikhone et Mérik. Attente si-
lencieuse.

TIKHONE. — C’est le diable qui t'a amené ici. (Il quitte son
comptoir.) En voila un grand seigneur ! Allons, donne tout de
méme. (11 lui enleve ses bottes.) Race de Cain...

MERIK. — C’est ca... Mets-les & c6té I'une de l'autre... Voi-
la... Va-t'en!



TIKHONE, revient a son comptoir. — Tu aimes trop a faire
le malin ! Si tu t'avises de recommencer chez moi, tu t'envoleras
vite d’ici ! Oui. (A Bortsov, qui s'approche.) Encore toi !

BORTSOV. — Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un ob-
jeten or... Si tu veux, je peux te le donner...

TIKHONE. — Qu’as-tu a trembler ? Parle clairement !

BORTSOV. — C’est lache et mauvais de ma part, mais que
faire ? Je me décide a cette horreur parce que je n’ai plus ma
raison... Méme un tribunal m’acquitterait... Prends, mais a con-
dition que tu me le rendes quand je reviendrai de la ville. Je te le
donne devant témoins ! Vous tous, soyez témoins ! (Il tire de sa
poitrine un meédaillon en or.) Le voici... Il faudrait enlever le
portrait, mais je ne sais ou le mettre. Je suis tout mouillé... Alors
rafle-le avec le portrait ! Seulement, écoute... voila... Ne touche
pas la figure de tes doigts !... Je t’en prie... J'ai été grossier avec
toi, mon cher... j’ai été béte ; mais pardonne-moi, et... n'y pose
pas les doigts !... N'y porte pas méme les yeux...

Il remet le médaillon a Tikhone.

TIKHONE, regardant le médaillon. — Une montre volée...
Allons, bien, bois ! (Il verse de I'eau-de-vie.) Avale...

BORTSOV. — Mais n’y pose pas les doigts... tu...
Il boit lentement, avec des arréts convulsifs.

TIKHONE, ouvrant le médaillon. —Hum... une ma-
dame !... Ou l'as-tu ramassée celle-la ?

MERIK. — Fais voir ! (Il se léve et va au comptoir.) Fais
voir !
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TIKHONE, éloignant sa main. — Que cherches-tu ici ? Re-
garde-la dans mes mains.

FEDIA, il se léve et va vers la porte. — Donne que je voie
aussi !

Auprés du comptoir se forme un groupe de pelerins et de
passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la main de
Tikhone et regarde en silence le portrait. Une pause.

MERIK. — Une belle diablesse... Une vraie dame...

FEDIA. — Une vraie dame... des joues, des yeux... Léve la
main, on ne voit pas... Des cheveux jusqu’a la taille... On dirait
gu’elle vit. Elle va parler.

Une pause.

MERIK. — Pour I'hnomme faible, c’est la premiére perdition.
Une pareille femme te monte sur le cou, et (il fait un geste
d’accablement) tu es sous le couvercle...

On entend la voix de Kouzma : Hoo... arréte, carne !
Kouzma entre.
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Scene |1l

LES MEMES, KOUZMA

KOUZMA, entrant. — Le cabaret est a mi-chemin, pas
moyen de passer sans entrer ; on passe devant son peére, le jour,
sans l'apercevoir ; mais le cabaret, la nuit, on le voit a cent
verstes. Laissez-moi passer, vous qui croyez en Dieu! Allons!
(Il frappe sur le comptoir avec cing kopecks.) Un verre de ma-
dere, du vrai ! Vite !

FEDIA. — Ah ! sacré babillard !...

TIKHONE. — Tiens tes bras en repos! Tu vas casser
guelque chose !

KOUZMA. — Dieu les a donnés pour qu’on les remue. L’eau
vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille tante ! lls ont eu
peur de la pluie, les délicats !

Il boit.

EFIMOVNA. — On a peur, brave homme, quand une nuit
pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu merci, c’est
une bénédiction ; il y a sur les routes beaucoup de villages et de
feux ; on a ou se cacher du mauvais temps. Mais avant, Dieu
nous en épargne le souvenir ! Ce que c’était! Tu aurais fait cent
verstes et n’aurais pu trouver une poutre de maison... Il n’y avait
gu’a dormir a méme la terre...
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KOUZMA. — Et il y a longtemps que tu y traines sur la
terre, la vieille ?

EFIMOVNA. — La huitiéme dizaine, petit pere.

KOUZMA. — La huitiéme ?... Tu atteindras bientbt I'age du
corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et qu’est-ce que c’est que ce rési-
du-la ? (Il regarde fixement Bortsov.) Notre maitre !

Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un coin et
s'y assied sur le banc.

KOUZMA. — Sémione Serguéievitch, est-ce bien vous?
Hein ? Que diable faites-vous dans ce cabaret ? Est-ce votre
place !

BORTSOV. — Tais-toi.
MERIK, & Kouzma. — Qui est-ce ?

KOUZMA. — Un malheureux martyr. (Il marche nerveu-
sement devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de grace ?... Au
cabaret ! Déguenillé ! Saoul ! Ca me retourne, fréres ; ca me re-
tourne ! (Il dit a Mérik, a mi-voix.) C’est notre seigneur, notre
propriétaire, Sémione Serguéievitch, monsieur Borstov... Tu
vois dans quel état !... De quoi a-t-il I'air, maintenant ? Vois un
peu... A quel degré d’ivrognerie !... Verse! (Il boit.) Je suis de
son village, Borstovka, tu as peut-étre entendu parler, a vingt
verstes d’ici, district d’lérgovsk... On était serfs de son pére...
Quelle pitié !

MERIK. — Il était riche ?
KOUZMA. — Tres riche...

MERIK. — Il a liché la fortune de son pére ?

_ 25 _



KOUZMA. — Non, le sort, mon petit!... C’était un grand
monsieur, riche, sobre... (A Tikhone.) Tu as vu toi-méme autre-
fois comme il passait ici, devant le cabaret, quand il allait en
ville. Des chevaux de riche, ardents ; une caléche a lessorts (res-
sorts) premier choix ! Il avait cing troikas® petit frere... 1l y a
cing ans de cela, je me rappelle, il passait pres d’ici, par le bac
de Mikichkinski ; au lieu de cing kopecks, il jette un rouble. Pas
le temps d’attendre la monnaie... Voila !

MERIK. — Il a donc perdu la téte ?

KOUZMA. — Il semble que non... Cest arrivé par fai-
blesse... parce qu’il était trop bon. La premiére raison, enfants,
c’est une femme... Il a aimé, le cher homme, une femme de la

ville, et s’est imaginé gu’il n'y en avait pas de plus belle au
monde... Il a été prendre un corbeau pour un épervier. Elle était
fille de nobles... Non pas dépravée ou autre chose ; tout sim-
plement écervelée... Ses jupes tournent, tournent... ses yeux cli-
gnent, clignent... et elle rit... elle rit... Aucun esprit... Les
maitres, ¢a leur plait... lls lui trouvent de I'esprit ; nous autres,
moujiks, on l'aurait chassée... Bon... Elle lui plait et le maitre est
perdu. Il se met a la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre, etc. ;
toutes les nuits en canots, du piano...

BORTSOV. — Ne raconte pas, Kouzma! a quoi bon ? Quel
besoin ont-ils de savoir ma vie ?

KOUZMA. — Excusez, Votre Noblesse, je ne dis presque
rien. J'ai un peu raconte, c’est assez pour eux... J'ai raconté un
peu parce que ¢a m’a retourné... Ca m’a tant retourné !... Verse
donc!

Il boit.

6 Cing attelages a trois chevaux. (N. d. T.)
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KOUZMA, a mi-voix, mais passant peu a peu au ton d’une
conversation ordinaire. —Comment ne pas lI'aimer ? Ce n’'est
pas un seigneur de rien... On aime quelgu’'un quand il a trois
mille arpents a la clef, et que les poules se fatiguent de picoter
son argent, tant il en a. Par lui-méme un homme sérieux, de la
prestance, sobre... N'importe quel chef, il lui parlait comme je te
parle a présent, en lui tenant la main... (Il prend Mérik par la
main.) « Bonjour, bonsoir; soyez les bienvenus. » Frére, je
passe comme ¢a, un soir, par le jardin du maitre... Ce jardin,
mon petit... mesure-le par verstes... Je marche doucement, je
regarde. lls sont assis sur un banc, et (faisant claquer ses
levres) ils s’'embrassent... Il I'embrasse une fois, et elle, le ser-
pent, 'embrasse deux fois... Il lui prend sa blanche main, et elle
s’enflamme toute! Elle se serre contre lui, que le diable
t'emporte ! « Je t'aime, dit-elle, Sénia’... » Et Sénia, comme un
possédé, court de tous cotés et se vante par faiblesse de son
bonheur. A celui-ci, il donne un rouble, & celui-1a, deux... Il m’a
donné aussi pour acheter un cheval... Dans sa joie, il remet ses
dettes a chacun...

BORTSOV. — Ah ! mais pourquoi racontes-tu ¢a ? Ces gens
n’ont aucune pitié... Ca me fait mal, voyons !

KOUZMA. — Ce n’est qu’un tout petit peu, maitre! lls le
demandent. Pourquoi ne pas raconter un peu ? Bon, je ne le di-
rai pas, si ¢ca vous fache... Je ne le ferai pas. Je me mogque bien
d’eux...

On entend les grelots de la poste.

FEDIA. — Raconte sans crier : raconte doucement !

7 Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.)
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KOUZMA. — Je vais parler doucement... Il ne veut pas.
Rien a faire... Et il n’y a plus rien a raconter... lls se sont mariés,
voila tout... il n'y a plus rien, ou... Verse un peu a Kouzma,
I’'hnonnéte homme. (Il boit.) Je n'aime pas cette sacrée ivrogne-
rie ! Juste au moment ou, apres le mariage, les maitres devaient
s’asseoir pour souper, elle s’enfuit dans la voiture !... (A voix
basse.) Elle est partie en ville chez un abloca (avocat), son
amoureux... Hein! Quelle femme! A un moment pareil, vrai-
ment, ¢’aurait été peu de la tuer !

MERIK, pensif. — Oui... Et ensuite ?

KOUZMA. — Il s’est perdu... Comme tu vois, il a commencé
a licher, et maintenant il leve le coude ; autrefois, il s’éméchait,
a présent il se remplit... Et jusqu’en ce moment, il I'aime ! Re-
garde, il I'aime! 1l va probablement en ville a pied, pour
I’'apercevoir, ne serait-ce qu’'une seconde ! Quand il I'aura vue, il
reviendra...

Le Courrier s'arréte devant le cabaret ; le conducteur entre et
boit.

TIKHONE. — La poste est en retard aujourd’hui.

Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste démarre avec
bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Dévaliser la poste par un
temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MERIK. — J'ai vécu trente-cing ans et n’ai pas encore arré-
té la poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie, c’est trop
tard... Trop tard !

KOUZMA. — Tu veux tater des travaux forcés ?

28—



MERIK. — 1l y a des gens qui n’en tatent pas... D’ailleurs,
méme les travaux forcés... (Brusquement.) Et apres qu’est-il ar-
rive ?

KOUZMA — C’est du malheureux que tu parles ?
MERIK. — Et de qui donc ?

KOUZMA. — La seconde cause d’ou est venue sa ruine,
I’ami, c’est son beau-frere, le mari de sa sceur... Le maitre a ima-
giné de se porter garant pour son beau-frere, a la banque, pour
trente mille roubles... Le beau-frere aime a empocher... Il con-
nait son interét, le malin, et n’a pas bougé son oreille de porc...
Il a emprunté, seulement pour payer... Notre maitre a donc ver-
sé les trente mille roubles (Il soupire.) Le nigaud souffre de sa
bétise... Sa femme a eu des enfants avec I'abloca® et le beau-
frere a acheté un bien prés de Poltava. Et notre maitre traine
comme un sot dans les cabarets, et se plaint a nous autres mou-
jiks : « J'ai perdu la foi, freres; je ne peux plus croire en per-
sonne, maintenant... » Diablesse ! Chaque homme a sa peine
qui lui suce le cceur comme une sangsue? ; il n'y a donc qu’a
boire! Prends, par exemple, notre syndic. Sa femme ameéne
chez elle en plein jour le maitre d’école. Elle dépense I'argent de
son mari en boisson, et le syndic se balade et se donne des airs
de rire. Il a seulement un peu maigri...

TIKHONE, soupirant. — C’est selon la force que Dieu
donne a chacun...

KOUZMA. — C’est vrai. La force différe selon les gens. Al-
lons, combien te dois-je ? (Il paie.) Ramasse ce que ma sueur
m’a fait gagner. Adieu, les gars! Bonne nuit, dormez bien! Je
me sauve... Jamene de I'hopital une sage-femme pour la

8 Kouzma estropie le mot « avocat ».
9 Mot & mot, comme un serpent. (N. d. T.)
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dame... Pour sar, elle est fatiguée de m’attendre. La chere
femme a l’eau a la peau...

Il se sauve.

TIKHONE, aprés une pause. —Hé! toi! Comment
t'appelles-tu ? Pauvre homme, viens boire !

Il emplit un verre.

BORTSQV, il s'lapproche du comptoir en hésitant et boit. —
Alors, maintenant c’est deux verres que je te dois.

TIKHONE. — Qu'y a-t-il a devoir ? Bois, voila tout! Noie
ton chagrin dans ta peine.

FEDIA. — Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse ! Eh ! (Il
jette cing kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt, et ne pas
boire, on meurt aussi ! Sans eau-de-vie, c’est bien, mais avec de
I'’eau-de-vie, ma foi, c’est plus gai ; avec de I'eau-de-vie, le cha-
grin n’est plus du chagrin... Vas-y !

BORTSQOV. —-0Ouh ! On achaud!

MERIK. — Montre un peu ! (Il prend le médaillon a coté de
Tikhone et regarde le portrait.) Ah! elle est partie apres le ma-
riage... Quelle femme !

UNE VOIX DANS UN COIN. — Verse-lui un petit verre, Ti-
chal®. Qu’il boive ma tournée !

MERIK, il lance avec force le médaillon sur le parquet. —
La maudite !

10 Diminutif d’amitié pour : Tikhone. (N. d. T.)



Il va rapidement a sa place et se couche, la téte tournée vers le
mur. Agitation.

BORTSOV. — Que fait-il ? Qu’est-ce que c’est! (Il ramasse
le médaillon.) Comment oses-tu, animal ! Quel droit as-tu ?
(Pleurant a demi) Tu veux que je te tue ? Hein ?... Moujik!...
Malappris !...

TIKHONE. — Ne te fache pas, Votre Noblesse ! Ce n’est pas
en verre ; ce n'est pas cassé... Bois encore, et dors. (Il lui verse

un verre.) Je vous ai écoutés et il est grand temps de fermer le
cabaret.

Il va fermer la porte extérieure.

BORTSOV, buvant. — Comment ose-t-il ?... Un pareil im-
bécile ! (A Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et un ane!

SAVVA. — Mes freres, mes bons amis, « Tenez en garde vos
livres »11 1 Quel besoin de se disputer ? Laissez dormir les gens !

TIKHONE. — Couchez-vous! Couchez-vous!... Assez! (Il
va au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de dormir !

FEDIA. — Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit, fréres !

MERIK, il se léve et étend sa lévite sur le banc. — Viens,
Votre Noblesse, couche-toi...

TIKHONE. — Et toi, ou te coucheras-tu ?

MERIK. — N’importe ou... Par terre, s'il le faut... (1 étend
par terre sa lévite.) Ca m’est égal. (Il pose sa hache a cété de

11 Citation des Psaumes, 140, 3.
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lui.) Pour lui, c’est une souffrance que de dormir par terre... Il
est habitué a la soie et a I'ouate...

TIKHONE, & Bortsov. — Etends-toi, Votre Noblesse ! Assez
regardé le portrait ! (1l éteint la bougie.) Laisse-la !

BORTSOV, chancelant. — Ou me coucher ?

TIKHONE. — A la place du vagabond. Tu entends ; il te
céde sa place !

BORTSOQV, il s'approche de la place cedée. — Je suis...
ivre... C'est... quoi donc ?... Me coucher l1a ? Hein ?

TIKHONE. — L4, 1a, n’aie pas peur, couche-toi !...
Il s'étend sur le comptoir.

BORTSOQV, se couchant. — Je suis... ivre... Tout tourne... (1l
ouvre le médaillon.) Tu n’as pas de bougies ? (Un silence.) Tu es
drdle, Machal? ; tu me regardes de ton cadre, et tu ris... (1l rit.)
Je suis ivre. Mais est-ce qu’on peut se moquer d'un ivrogne ? Ne
fais pas attention, comme dit Stchaslivtsevi3, et aime un
ivrogne...

FEDIA. — Comment le vent hurle. Ca fait peur !

BORTSOV, riant. — Que tu es drble, Macha!... Peut-on
tourner ainsi ? Je ne peux pas t'attraper !

12 Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.)

13 personnage d’un drame d'Ostrovski (La Forét). En fait la citation
ne figure pas dans le texte de la piece mais est bien attestée dans la pra-
tigue théatrale (monologue final du personnage).
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MERIK. — Il divague en regardant le portrait... (Il rit.) En
voila une histoire! Les messieurs instruits ont inventé toute
sorte de machines et de médicaments, mais il n’y a pas encore
un homme d’esprit qui ait trouvé un remede contre le sexe fé-
minin. lls cherchent a guérir les maladies, mais il ne leur vient
pas en téte que les femmes perdent bien plus de gens que les
maladies... Elles sont rusées, avides, dures, aucun esprit... La
belle-meére poursuit la bru ; la bru s'ingénie a mettre son mari
dedans... ¢a n’en finit pas.

TIKHONE. — Les femmes lui en ont fait voir... Alors il se
rebiffe I...

MERIK. — Je ne suis pas le seul... Depuis le commence-
ment du monde, il y a des siécles que les hommes en pleurent...
Ce n’est pas pour rien que, dans les chansons et les contes, on
met le diable et la femme dans le méme sac... C'est au moins a
moitié vrai. (Un silence.) Le seigneur a fait des bétises, et moi,
est-ce par grand esprit que je suis devenu vagabond, que j'ai
quitté pere et mere ?...

FEDIA. — Les femmes, toi aussi ?...

MERIK. — Moi aussi, comme Sa Noblesse... J'étais comme
maudit, ensorcelé ; je me vantais de mon bonheur... J'étais nuit
et jour comme dans le feu. Vint le moment ou j'ouvris les yeux...
Ce n’était pas de I'amour ; ce n’était que tromperie...

FEDIA. — Alors que lui as-tu fait ?

MERIK. — Ce n’est pas ton affaire... (Une pause.) Tu crois
gue je I'ai tuée ? Mes mains sont trop courtes ! On ne tue pas, et,
méme, on a pitié... Vis, et... sois heureuse ! Que mes yeux seu-
lement ne te voient pas, que je puisse t'oublier, engeance de vi-
péere !



On frappe a la porte.

TIKHONE. — Le diable améne quelgu’un. Qui est la? (On
frappe.) Qui frappe? (Il se léve et s‘approche de la porte.)
Passe, c’est fermé !

UNE VOIX DERRIERE LA PORTE. — Laisse-nous entrer,
Tikhone, aie cette bonté! Le ressort de la voiture a casse!
Viens-nous en aide comme un pere. Si on l'attache avec une
corde, on arrivera d’une fagcon ou de l'autre.

TIKHONE. — Qui est [ ?

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Nous revenons de la
ville, et ma dame va a Varsonofiévo... Il ne nous reste que cing
verstes... Aide-moi ; fais-moi cette grace !

TIKHONE. — Va dire a ta dame que, si elle donne dix
roubles, il y aura une corde et on réparera le ressort.

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Tu perds la téte, slre-

ment ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du malheur des
autres !

TIKHONE. — A ton idée... Si tu ne veux pas, n’en parlons
plus.

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Bon attends! (Une
pause.) Madame a dit : bien.

TIKHONE. — Soyez les bienvenus !

Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.
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Scene IV

LES MEMES, LE COCHER

LE COCHER. — Bonne santé ! chrétiens ! Allons, donne vite
la corde. Les gars, qui vient aider ? 1l y aura un pourboire !

TIKHONE. — Pourquoi leur donner un pourboire ? Qu'ils
pioncent ! Nous arrangerons la voiture a nous deux !

LE COCHER. — Ouf, je suis éreinté ! Il fait froid, sale, pas
un fil sec!... Dis-moi encore, mon cher... N'as-tu pas une cham-
brette pour que la dame puisse se réchauffer? La voiture
penche ; on ne peuty rester assis...

TIKHONE. — Quelle chambre veut-elle encore ? Qu’elle se
chauffe ici, si elle a froid!... On lui trouvera une place! (Il
s'approche de Bortsov et dégage une place aupreés de lui.) Le-
vez-vous, levez-vous! Restez une heure par terre, tant que la
dame se réchauffera! (A Bortsov.) Léve-toi un peu, Ta No-
blesse | Restez assis ! (Bortsov se souleve.) (Au cocher.) Te voici
une place !

Le cocher sort.

FEDIA. — Une visite que le malin améne !... Maintenant, on
ne dormira pas jusqu’au jour.

TIKHONE. — Dommage de n’avoir pas demandé quinze
roubles. Elle les aurait donnés... (Il s'arréte devant la porte en

— 35—



une pose d'attente.) Vous autres, tenez-vous ; ne dites pas de
gros mots !

Maria légorovna entre. Le cocher la suit.
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Scene V

LES MEMES, MARIA IEGOROVNA ET LE COCHER

TIKHONE, saluant. — La bienvenue a Votre Excellence!
Notre logis est pour les moujiks, c’est un nid a cafards ; n'en
soyez pas trop dégodteée...

MARIA IEGOROVNA — Je n’y vois rien ;... ou dois-je avan-
cer?

TIKHONE. — Ici, Votre Excellence! (1l la conduit vers la
place faite a coté de Bortsov.) Je n’ai pas de chambre a part, ex-
cusez-moi, mais n'ayez pas peur, madame, ici les gens sont
braves, tranquilles...

MARIA IEGOROVNA, sasseyant a coté de Bortsov. —
Comme l'air est lourd ! Ouvrez au moins la porte !

TIKHONE. — Bien, madame !
Il court ouvrir la porte toute grande.
MERIK. — Les gens ont froid, et elle veut la porte grande
ouverte ! (Il se leve et referme la porte brusquement.) Quelle est
cette ordonnatrice ?

Il se recouche.

TIKHONE. — Excusez, Votre Excellence, c’est un faible
d’esprit... Un nigaud... Mais n’ayez pas peur, il ne vous fera rien.

_37—



Seulement pardon, madame, dix roubles ca ne suffit pas...
Quinze, si vous voulez ?

MARIA IEGOROVNA. — Bien, seulement plus vite !

TIKHONE. — Tout de suite... Ca va étre fait en un clin
d’ceil. (Il tire une corde de dessous le comptoir.) En une mi-
nute...

Une pause.

BORTSOQV, considérant Maria légorovna. — Marie... Ma-
cha!...

MARIA IEGOROVNA, regardant Bortsov. — Qu’est-ce que
c’'est, encore ?

BORTSQV. — Marie... C'est toi ? D’ou viens-tu ?

Maria légorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri et
s'élance au milieu du cabaret.

BORTSOQV, la suivant. — Marie, c’est moi !... Moi ! (il rit.)
Ma femme !... Marie!... Ou suis-je donc ?... Bonnes gens, de la
lumiére !

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! Vous mentez, ce
n'est pas vous! Impossible ! (Elle se cache la figure dans les
mains.) C’est un mensonge ! Une absurdité !

BORTSOV. — Sa voix ! Ses mouvements ! Marie, c’est moi !
Tout de suite je ne vais plus étre ivre... La téte me tourne... Mon
Dieu ! Attends, attends ! Je ne comprends rien !... (Il crie.) Ma
femme !
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Il tombe a ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe autour
des époux.

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! (Au cocher.) De-
nis, partons ! Je ne puis plus rester ici !

MERIK, se dresse et la regarde fixement. — Le portrait ! (il
la saisit au poignet.) C'est elle-méme. Eh, braves gens, c’est sa
femme !

MARIA IEGOROVNA. — Arriére, moujik ! (Elle tache de se
libérer.) Denis, gu’attends-tu? (Denis et Tikhone accourent
vers elle et prennent Mérik sous les bras.) C'est un repaire de
brigands ! Lache donc ma main! Je n'ai pas peur ! Allez-vous-
en!

MERIK. — Attends, je vais te lacher tout de suite... Laisse-
moi seulement te dire un mot... Un mot pour que tu com-
prennes... Attends! (Il se tourne vers Tikhone et Denis.) Ar-
riere, manants ! ne me retenez pas! Je ne la lacherai pas avant
d’avoir dit le mot... Attends ?... tout de suite... (Il se frappe le
front du poing.) Non, Dieu ne m’a pas donne d’esprit; je ne
peux pas trouver le mot qu’il faut !

MARIA IEGOROVNA, arrachant sa main. — Va-ten,
ivrogne ! Partons, Denis !

Elle veut aller vers la porte.
MERIK, lui barrant le passage. — Mais donne-lui au moins
un regard ! Dis-lui seulement un mot tendre ! Je t'en prie, au

nom de Dieu !

MARIA IEGOROVNA. — Délivrez-moi de cette espéce de
fou !
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MERIK. — Alors, maudite !

Il leve la hache. Effroyable agitation. Tous se lévent avec bruit,
poussant des cris de terreur. Savva se place entre Mérik et Ma-
ria légorovna. Denis repousse Mérik et emporte sa maitresse
hors du cabaret. Apreés cela, tous restent comme pétrifiés. Si-
lence prolongé.

BORTSOV, battant I'air de ses mains. — Marie !... Ou es-tu,
Marie ?

NAZAROVNA. — Mon Dieu ! mon Dieu !... Vous m’avez ar-
raché I'ame, meurtriers !... Quelle nuit maudite !

MERIK, abaissant la main avec la hache. — L’ai-je tuée, ou
non ?

TIKHONE. — Remercie Dieu, ta téte est sauvée...

MERIK. — Alors je ne I'ai pas tuée ? (Il regagne sa place en
chancelant.) Le sort n’a pas voulu gqu’elle meure d'un coup de
hache volée !... (Il tombe sur sa couche et sanglote.) Dégolt de
lavie !... Horreur ... Plaignez-moi, chrétiens !

RIDEAU
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