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PERSONNAGES 
 

EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-route. 
 
BORTSOV SÉMIONE SERGUÉÏEVITCH, propriétaire rui-

né. 
 
MARIA IÉGOROVNA, sa femme. 
 
SAVVA, vieux pèlerin. 
 
NAZAROVNA, EFIMOVNA, pèlerines. 
 
FÉDIA, ouvrier de fabrique. 
 
MÉRIK IÉGOR, vagabond. 
 
KOUZMA, un passant. 
 
UN POSTILLON. 
 
LE COCHER DE MME BORTSOV. 
 
Pèlerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc. 
 

L’action se passe dans un des gouvernements du sud de la Rus-
sie. 
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Le cabaret de TIKHONE. À droite, comptoir et bouteilles. 
Au fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la porte, à l’extérieur, 
pend une lanterne rouge, graisseuse. Le plancher et les bancs, 
qui entourent les murs, sont occupés par des pèlerins et des 
passants. Beaucoup d’entre eux, faute de place, dorment assis. 

 
Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le tonnerre, et 

on voit par les interstices de la porte le reflet des éclairs. 
 



– 5 – 

Scène première 
 

EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FÉDIA, BORTSOV, 
TIKHONE 

 
Tikhone est à son comptoir. Sur l’un des bancs, à demi couché, 

Fédia joue paisiblement de l’accordéon. Près de lui est assis 
Bortsov, en pardessus d’été usé. Par terre, près des bancs sont 

étendus Savva, Nazarovna et Efimovna. 
 
EFIMOVNA, à Nazarovna. – Pousse un peu le vieux, la 

mère, on dirait qu’il va rendre l’âme ! 
 
NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que Savva a 

jeté sur lui, et qui cache sa figure. – Homme de Dieu, es-tu vi-
vant, hein ? Ou es-tu déjà mort ? 

 
SAVVA. – Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant, petite 

mère. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les pieds, 
pauvre femme ! Comme ça ! Un peu plus le pied droit. Comme 
ça, petite mère ! Que Dieu te donne santé. 

 
NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva. – Dors, petit 

père ! 
 
SAVVA. – Comment dormir ici ? Il faut avoir la patience de 

supporter ce supplice. Fermer l’œil, petite mère, il n’y faut pas 
même songer. Un pécheur ne mérite pas de repos. Qu’est-ce qui 
fait du bruit, pèlerine ? 
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NAZAROVNA. – C’est de l’orage que le Seigneur envoie. Le 
vent hurle et la pluie bat ; ça roule comme des pois secs sur le 
toit et les vitres. Tu entends ? Les écluses du ciel sont ouvertes. 
(Il tonne.) Saint ! saint ! saint1 ! 

 
FÉDIA. – Ça tonne, ça ronfle, ça gronde, on n’en voit pas la 

fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forêt qui geint… Hou-hou-
hou !… Le vent hurle comme un chien. (Il se ratatine.) Il fait 
froid ! Les habits sont mouillés à les tordre, et la porte est 
grande ouverte… (Il joue doucement.) Mon accordéon est trem-
pé, chrétiens ; il ne fait plus de musique. Sans quoi, je vous au-
rais régalé d’un concert, qui ne serait pas à mettre sous un bon-
net ! Splendide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka, suppo-
sons… ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout cela… 
Quand j’étais garçon d’étage au grand hôtel, en ville, je n’ai pas 
mis d’argent de côté, mais, dans l’entente de l’accordéon, j’ai 
dégoté toute la musique qu’on joue. Je sais jouer aussi de la gui-
tare. 

 
UNE VOIX AU FOND. – À crétin propos de crétin. 
 
FÉDIA. – Crétin toi-même. 
 

Un silence. 
 
NAZAROVNA, à Savva. – Maintenant, vieux, il faudrait 

que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton pauvre petit 
pied. (Une pause.) Vieux ! Homme de Dieu ? (Elle le pousse.) Te 
disposes-tu à mourir ? 

 
FÉDIA. – Tu devrais, père, prendre un bon petit verre 

d’eau-de-vie. Ça te chaufferait le dedans ; ça te brûlerait, et ça te 
soulagerait un peu le cœur. Bois-en donc ! 

                                       
1 Les Russes, au moment de l’orage, prononcent cette invocation du 

Sanctus empruntée à Isaïe, VI, 3. Cf. La Steppe, t. X, chap. VII. (N. d. T.) 



– 7 – 

 
NAZAROVNA. – Ne fais pas le fanfaron, le gars ! Le vieux 

rend peut-être son âme à Dieu ; il se repent de ses péchés, et tu 
dis des mots pareils en brimbalant ton accordéon… Laisse ta 
musique ! Effronté ! 

 
FÉDIA. – Et toi, pourquoi te colles-tu à lui ? Il est sans 

force, et tu vas… bêtises de femmes !… Par sainteté, il ne peut 
pas t’envoyer un gros mot, et toi, sotte, tu es contente qu’il 
t’écoute… Dors, grand-papa, ne l’écoute pas ! Si elle bavarde, 
laisse-la faire… Une langue de femme, c’est le balai du diable ; il 
chasse de la maison le fou et le sage. Laisse-la faire… (Il lève les 
bras.) Et ce que tu es maigre, frère !… C’est effrayant ! Tu es 
tout à fait comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si, vrai-
ment, tu allais mourir ? 

 
SAVVA. – Pourquoi mourir ? Dieu me garde de mourir 

pour rien. Je serai malade quelque temps et me relèverai avec 
l’aide de Dieu. La mère de Dieu ne permettra pas que je meure 
en terre étrangère… Je mourrai à la maison… 

 
FÉDIA. – Tu viens de loin ? 
 
SAVVA. – De Vologda… De Vologda même… artisan de Vo-

logda. 
 
FÉDIA. – Et où c’est Vologda ? 
 
SAVVA. – Au-delà de Moscou… C’est un gouvernement… 
 
FÉDIA. – Iou-ou-ou… tu en as fait du chemin, barbu ! Et 

tout à pied ? 
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SAVVA. – À pied, mon garçon. J’ai été prier saint Tikhone 
de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes2. Des Montagnes 
saintes, si telle est la volonté de Dieu, j’irai à Odeste3… Là, on 
dit qu’on embarque à bon marché pour Jérusalem. Vingt et un 
roupes4, à ce qu’on dit. 

 
FÉDIA. – Et tu as été à Moscou ? 
 
SAVVA. – Je crois bien ! Cinq fois ! 
 
FÉDIA. – Une belle ville ?… (Il fume.) Qui vaut la peine ? 
 
SAVVA. – Beaucoup de reliques, mon garçon… Et où il y a 

des reliques, c’est toujours bien. 
 
BORTSOV, s’approchant du comptoir dit à Tikhone. – Je 

te le demande encore une fois ; donne-m’en, au nom du Christ ! 
 
FÉDIA. – Le principal, en ville, c’est qu’il y ait de la propre-

té… S’il y a de la poussière, il faut arroser ; s’il y a de la boue, il 
faut nettoyer. Il faut des maisons hautes… un théâtre, de la po-
lice… des cochers… J’ai vécu en ville ; je sais ce qui en est. 

 
BORTSOV. – Rien qu’un petit verre… ce petit-là… À cré-

dit ! Je te paierai ! 
 
TIKHONE. – Parbleu, oui ! 
 
BORTSOV. – Je te le demande ; fais-moi cette grâce ! 
 
TIKHONE. – Détale ! 
 
                                       
2 Lieu de pèlerinage. (N. d. T.) 
3 Odessa. (N. d. T.) 
4 Roubles. (N. d. T.) 
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BORTSOV. – Tu ne me comprends pas… Comprends donc, 
ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta tête de moujik en 
bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon intérieur, pour 
parler moujik comme toi ; c’est ma maladie qui demande ! 
Comprends ! 

 
TIKHONE. – Il n’y a rien à comprendre… Sors-toi de là ! 
 
BORTSOV. – Mais si je ne bois pas tout de suite, si je ne 

contente pas ma passion, je peux commettre un crime. Je peux 
faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta vie de cabaret, mufle, 
des tas de gens saouls ; est-il possible que tu ne te sois pas fait 
une idée de ces gens-là ? Ce sont des malades ! Mets-les à la 
chaîne, bats-les, coupe-les en morceaux, mais donne-leur de 
l’eau-de-vie ! Voyons, je t’en supplie en grâce ! Aie cette bonté ! 
Je m’abaisse ! mon Dieu, comme je m’abaisse ! 

 
TIKHONE. – Montre ton argent, tu auras de la vodka. 
 
BORTSOV. – Où prendre de l’argent ?… Tout est bu… je 

suis rincé. Que puis-je te donner ? Il ne me reste que mon par-
dessus, mais je ne peux l’enlever… Je l’ai sur la peau nue… 
Veux-tu mon bonnet ? 

 
Il ôte son bonnet et le tend à Tikhone. 

 
TIKHONE, examinant le bonnet. – Hum… Il y a bonnets et 

bonnets. Le tien a plus de trous qu’une passoire… 
 
FÉDIA, riant. – C’est un bonnet de noble. C’est pour se 

promener dans la rue et l’ôter devant les mamselles : « Bon-
jour ! Bonsoir ! Comment vous portez-vous ? » 

 
TIKHONE, rendant le bonnet à Bortsov. – Même pour rien 

je n’en voudrais pas ; c’est crasse et compagnie. 
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BORTSOV. – Il ne te plaît pas ? Alors fais-moi crédit. 
Quand je reviendrai de la ville, je t’apporterai tes cinq kopecks. 
Que tu t’étrangles alors avec ! qu’ils te restent à travers la 
gorge ! (Il tousse.) Je te hais ! 

 
TIKHONE, frappant du poing sur le comptoir. – Qu’as-tu 

à te coller ici ? Quel homme es-tu ? Un vaurien ? Pourquoi es-tu 
venu ? 

 
BORTSOV. – Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui le veux, 

c’est ma maladie ! Comprends ! 
 
TIKHONE. – Ne mets pas ma patience à bout, sans quoi tu 

seras vite dans la steppe ! 
 
BORTSOV. – Que puis-je faire ? (Il s’éloigne du comptoir.) 

Que faire ? 
 

Il réfléchit. 
 
EFIMOVNA. – C’est le malin qui te trouble ; seigneur, 

rembarre-le ! Il te chuchote, le maudit : « Bois ! Bois ! » Et toi, 
dis-lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai pas ! » Il te laissera. 

 
FÉDIA. – Dans sa caboche, pour sûr, ça fait trou-tou-tou… 

son estomac s’est resserré ! (Il rit.) Tu as des manies, Votre No-
blesse. Couche-toi et dors ! Pas besoin de rester comme un 
épouvantail à moineaux au milieu du cabaret. Ce n’est pas un 
potager, ici ! 

 
BORTSOV, furieux. – Tais-toi ; on ne te demande rien, 

âne ! 
 
FÉDIA. – Parle, parle, mais ne va pas trop loin ! On connaît 

tes pareils ! Il y en a pas mal comme vous, qui traînent sur la 
grand-route ! Je vais pour ton « âne », te dresser tant l’oreille 
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que tu en hurleras plus fort que le vent. Âne, toi-même ! Rien 
qui vaille ! (Une pause.) Canaille ! 

 
NAZAROVNA. – Le vieux fait peut-être sa prière et rend 

son âme à Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et se disent 
toute sorte de mots… Éhontés ! 

 
FÉDIA. – Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un cabaret, 

ne geins pas ! Au cabaret, on vit comme au cabaret. 
 
BORTSOV. – Que dois-je faire ?… Quoi ?… Comment lui 

faire entendre ? Quelle éloquence faut-il encore ? (À Tikhone.) 
Mon sang est figé dans ma poitrine ; mon cher Tikhone, mon 
bon Tikhone !… (Il pleure.) Mon bon Tikhone ! 

 
SAVVA, gémissant. – Ça me tire dans le pied, comme s’il y 

passait une balle brûlante… Pèlerine, petite mère ? 
 
EFIMOVNA. – Quoi, petit père ? 
 
SAVVA. – Qui est-ce qui pleure ? 
 
EFIMOVNA. – Le seigneur. 
 
SAVVA. – Demande au seigneur de prier aussi pour que je 

meure à Vologda. La prière de ceux qui pleurent est agréable à 
Dieu. 

 
BORTSOV. – Je ne prie pas, vieux ; je ne pleure pas ; c’est 

du jus ! Mon âme est serrée et le jus coule. (Il s’assied aux pieds 
de Savva.) C’est du jus ! D’ailleurs, vous ne comprendriez pas. 
Ta raison obscure, vieux, ne comprend pas ! Vous n’êtes que des 
ignares ! 

 
SAVVA. – Où prendre des gens éclairés ? 
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BORTSOV. – Il y en a, grand-père !… Eux compren-
draient… 

 
SAVVA. – Il y en a, ami, il y en a !… Les saints l’étaient… Ils 

comprenaient chaque peine… Sans que tu leur dises, ils com-
prennent… Ils te regardent dans les yeux et comprennent ; et 
quand ils t’ont compris, c’est une consolation, comme si tu 
n’avais pas eu de peine ; c’est enlevé comme avec la main. 

 
FÉDIA. – Tu en as donc vu, toi, des saints ? 
 
SAVVA. – C’est arrivé, mon garçon… Il y a nombre de gens 

sur la terre… Il y a des pécheurs, et il y a des serviteurs de 
Dieu… 

 
BORTSOV. – Je ne comprends plus rien. (Il se lève brus-

quement.) Pour comprendre, il faut entendre les conversations, 
et est-ce que j’ai maintenant ma tête à moi ? J’ai de l’instinct… 
la soif… (Il s’approche vivement du comptoir.) Tikhone, prends 
mon pardessus !… Tu comprends (il veut quitter son pardessus) 
mon pardessus ? 

 
TIKHONE. – Qu’y a-t-il sous ton pardessus ? (Il regarde.) 

La peau nue ? Ne l’ôte pas ; je ne le prendrai pas. Je ne veux pas 
avoir un péché sur la conscience. 

 
Mérik entre. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, MÉRIK 
 
BORTSOV. – Bon, je prends le péché pour moi. Consens-

tu ? 
 
MÉRIK, il quitte en silence son cafetan et reste en lévite de 

tiretaine. Il a une hache à la ceinture, passée par derrière. – Il 
y en a qui ont froid, mais l’ours et le vagabond ont toujours 
chaud ; je suis en sueur. (Il pose la hache par terre et enlève sa 
lévite.) Pour arracher un pied de la boue, on perd un seau de 
sueur ; tu sors un pied et l’autre enfonce. 

 
EFIMOVNA. – C’est cela même… Mon ami, pleut-il 

moins ? 
 
MÉRIK, après avoir regardé Efimovna. – Je ne cause pas 

avec les femmes. 
 

Une pause. 
 
BORTSOV. – Je prends le péché sur moi, Tikhone !… En-

tends-tu, oui ou non ? 
 
TIKHONE. – Je ne veux pas entendre, laisse-moi ! 
 
MÉRIK. – Une obscurité comme si on avait couvert le ciel 

de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie fouette la 
gueule comme un chasse-neige. 
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Il prend sa hache et ses habits dans ses bras. 
 
FÉDIA. – Pour vous, les filous, c’est la bonne affaire. La 

bête fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la fête ! 
 
MÉRIK. – Quel est l’homme qui dit ça ? 
 
FÉDIA. – Regarde… Il n’a pas décampé. 
 
MÉRIK. – On en prend note… (Il s’approche de Tikhone.) 

Bonjour, grosse face ! Tu ne me reconnais pas ? 
 
TIKHONE. – Si l’on devait reconnaître tous les ivrognes 

qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir dix yeux sous le 
front. 

 
MÉRIK. – Regarde bien ! 
 

Une pause. 
 
TIKHONE. – Mais je te reconnais, dis-moi un peu !… Je te 

reconnais à tes gros yeux… (Il lui tend la main.) Andreï Poly-
karpov ? 

 
MÉRIK. – C’était Andreï Polykarpov, mais aujourd’hui, s’il 

te plaît, c’est Iégor Mérik. 
 
TIKHONE. – Pourquoi ça ? 
 
MÉRIK. – Je m’appelle d’après le papier que Dieu m’a en-

voyé ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.) Rrrr… Tonne, 
je n’ai pas peur. (Il regarde autour de lui.) Il n’y a pas de lé-
vriers ici5 ? 

 

                                       
5Des mouchards, des gens de police. (N. d. T.)  
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TIKHONE. – Des lévriers ? Tout au plus des moustiques et 
des cousins… Des gens paisibles… Les lévriers dorment mainte-
nant sur des lits de plumes. (À tous ; élevant la voix.) Chrétiens, 
surveillez vos poches et vos hardes, si vous y tenez : il y a ici un 
rude lascar ; il volera ! 

 
MÉRIK. – Qu’ils surveillent leur argent, s’ils en ont, mais 

leurs effets je n’y toucherai pas ; je n’ai où les mettre. 
 
TIKHONE. – Où le diable te mène-t-il ? 
 
MÉRIK. – Au Kouban. 
 
TIKHONE. – Ohô ! 
 
FÉDIA. – Au Kouban, ma parole ! (Il se lève.) Un riche en-

droit ! C’est un pays, frères, qu’on ne peut voir en songe, même 
en dormant trois ans. Quelle vaste terre ! On dit qu’il y a de ces 
oiseaux, de ce gibier, de ces bêtes de toute sorte, et tout ce que 
l’on veut, mon Dieu !… Il y a de l’herbe toute l’année, les gens y 
vivent cœur à cœur ; la terre, on n’en sait que faire ; le gouver-
nement, dit-on… c’est un petit soldat qui me l’a affirmé un de 
ces jours… donne trois cents arpents par gueule. C’est le bon-
heur, crois-moi ! 

 
MÉRIK. – Le bonheur ?… Le bonheur marche derrière 

notre dos… On ne le voit pas… Si tu peux mordre ton coude, tu 
le verras, le bonheur !… Ce n’est que de la bêtise, tout ça. (Il re-
garde les bancs et les gens.) On dirait une halte de forçats ! 
Bonjour, misère ! 

 
EFIMOVNA, à Mérik. – Quels mauvais gros yeux !… Tu as 

un démon en toi, le gars !… Ne nous regarde pas… 
 
MÉRIK. – Bonjour, pauvreté ! 
 



– 16 – 

EFIMOVNA. – Détourne-toi !… Savvouchka (elle pousse 
Savva), un mauvais homme nous regarde. Il nous portera mal-
heur, mon chéri… (À Mérik.) Retourne-toi, je te dis ! 

 
SAVVA. – Il ne nous touchera pas, petite mère… Dieu ne le 

permettra pas. 
 
MÉRIK. – Bonjour, chrétiens ! (Il hausse les épaules.) Ils 

se taisent ! Vous ne dormez donc pas, cagneux ? Pourquoi vous 
taisez-vous ? 

 
EFIMOVNA. – Détourne tes gros yeux ! Détourne l’orgueil 

du diable ! 
 
MÉRIK. – Tais-toi, vieille croûte ! Il ne s’agit pas d’orgueil 

du diable ; c’est une caresse ; je voulais, par une bonne parole, 
compatir au sort malheureux. Vous vous ratatinez de froid 
comme des mouches, j’ai eu pitié de vous ; j’ai voulu vous dire 
quelque chose de tendre, cajoler votre misère ; et vous détour-
nez vos museaux !… C’est bon, n’en parlons plus ! (Il s’approche 
de Fédia.) D’où êtes-vous ? 

 
FÉDIA. – D’ici. De la fabrique de Khamoniev. Une brique-

terie. 
 
MÉRIK. – Lève-toi un peu ! 
 
FÉDIA, se soulevant. – Eh bien ! 
 
MÉRIK. – Lève-toi !… Lève-toi tout à fait ! Je vais 

m’étendre ici… 
 
FÉDIA. – Voyez-moi ça !… Est-ce ta place ? 
 
MÉRIK. – La mienne… Va te coucher par terre. 
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FÉDIA. – Passant, passe… Je ne cane pas… 
 
MÉRIK. – Tu fais le loustic ! Allons, va-t’en, pas de dis-

cours ! Tu en pleureras, imbécile ! 
 
TIKHONE, à Fédia. – Ne lui tiens pas tête, garçon, laisse-le 

faire ! 
 
FÉDIA. – Quel bon droit as-tu ? Tu écarquilles tes yeux de 

brochet et tu te dis : Je lui ai fait peur. (Il ramasse ses hardes 
entre ses bras et va s’étendre à terre.) Démon ! 

 
Il se couche et se couvre la tête. 

 
MÉRIK, installé sur le banc. – C’est que tu n’as pas vu le 

diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables ne sont pas comme 
moi. (Il s’étend et place sa hache à côté de lui.) Couche-toi, ha-
chette, ma petite sœur… Laisse-moi couvrir ton manche. Je l’ai 
volée… je l’ai volée, et je me trimbale avec elle comme avec un 
objet précieux. Ça fait dépit de la jeter et je ne sais où la 
mettre… C’est comme une femme qu’on n’aime plus. (Il se 
couche.) Les diables, frères, ne sont pas comme moi… 

 
FÉDIA, sortant la tête de dessous ses habits. – Et comment 

sont-ils ? 
 
MÉRIK. – Ils sont comme la vapeur, comme le souffle… On 

souffle comme ça, regarde. (Il souffle.) Tels ils sont ! On ne peut 
pas les voir. 

 
UNE VOIX DANS UN COIN. – Quand on s’assoit sous une 

charrue, on voit le diable. 
 
MÉRIK. – Je m’y suis assis et je n’ai rien vu. Les femmes et 

les moujiks imbéciles disent des blagues… On ne peut voir ni 
diable, ni follet, ni revenant ; l’œil ne peut tout apercevoir… 
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Quand j’étais petit, j’allais exprès, la nuit, dans le bois pour voir 
le diable… Je criais, criais de toutes mes forces… Je l’appelais 
sans baisser les yeux. On voit des tas de bêtises, mais on ne voit 
pas le diable. J’allais la nuit au cimetière, je voulais voir des re-
venants ; les femmes mentent ; j’ai vu toute sorte d’animaux, 
mais pour ce qui est effrayant, fouille-toi ; l’œil n’y atteint pas. 

 
UNE VOIX DANS UN COIN. – Ne dis pas ça ! il arrive 

qu’on voie… Dans notre village un homme vidait un sanglier… Il 
ouvre les entrailles et, de là, crac, ça saute tout d’un coup ! 

 
SAVVA, se soulevant. – Mes enfants, ne parlez pas du Ma-

lin. C’est un péché, mes chéris ! 
 
MÉRIK. – Aha !… la barbe grise, le squilette ! (Il rit.) Il n’y 

a pas à aller au cimetière : nos morts sortent de dessous le plan-
cher pour nous faire la morale… Un péché !… Ce n’est pas avec 
vos âneries qu’on peut prêcher les gens ! Vous êtes des in-
cultes… (Il allume sa pipe.) Mon père était un moujik qui ai-
mait, lui aussi, à prêcher. Une fois, il avait volé un sac de 
pommes, la nuit chez le prêtre ; il nous l’apporte et dit : « En-
fants, ne bouffez pas de pommes avant la Transfiguration, ce se-
rait un péché… » Vous faites comme lui !… On ne peut pas par-
ler du diable, mais on peut l’imiter… Prenons par exemple cette 
vieille mégère. (Il montre Efimovna) Elle a vu en moi le diable, 
et, dans sa vie, elle lui a donné au moins cinq fois son âme pour 
des bêtises de femme. 

 
EFIMOVNA, fâchée, faisant le geste de cracher. – Fi, fi, 

fi !… Que le soutien de la croix soit avec nous ! (Elle cache sa fi-
gure dans ses mains.) Savvouchka ! 

 
TIKHONE. – Pourquoi leur fais-tu peur ? Ça t’amuse ? (Le 

vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus !… Quel vent, quel 
vent ! 
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MÉRIK, s’étirant. – Ah ! si l’on pouvait montrer sa force ! 
(La porte claque.) Ah ! se mesurer avec lui… Il ne peut pas faire 
sauter la porte et, moi, si je m’y mets, je déplante le cabaret ! (Il 
se lève et se recouche.) Quel supplice ! 

 
NAZAROVNA. – Fais une prière, idole ! Qu’as-tu à te tortil-

ler ? 
 
EFIMOVNA. – Laisse-le. Que le sol lui manque ! Il nous 

regarde encore ! (À Mérik.) Ne nous regarde pas, méchant ! Tu 
as des yeux comme ceux du diable avant la messe… 

 
SAVVA. – Laissez-le regarder, pèlerines ! Priez ! Son œil ne 

pourra rien contre vous… 
 
BORTSOV. – Non, je ne peux pas. C’est au-dessus de mes 

forces. (Il s’approche du comptoir.) Écoute, Tikhone ; je te le 
demande pour la dernière fois… un demi-verre ! 

 
TIKHONE, hochant la tête. – De l’argent ! 
 
BORTSOV. – Mon Dieu, mais je te l’ai déjà dit : tout est 

bu ! Où en prendrais-je pour te le donner ? Te ruineras-tu en me 
donnant une goutte à crédit ? Un petit verre de vodka te coûtera 
un sou et m’enlèvera ma souffrance ! Je souffre… Ce n’est pas de 
l’imagination, mais de la souffrance, comprends-tu ? 

 
TIKHONE. – Conte ça à d’autres ; pas à moi… Demande 

aux chrétiens de t’offrir un verre pour l’amour de Dieu, s’ils le 
veulent ! Moi, pour l’amour de Dieu, je ne donne que du pain. 

 
BORTSOV. – Écorche-les, ces pauvres, si tu veux, mais… 

mais moi, excuse !… Ce n’est pas à moi de les dépouiller. Pas à 
moi ! Tu comprends ? (Il frappe du poing sur le comptoir.) Pas 
à moi ! (Une pause.) Hum… attendez donc. (Il se tourne du côté 



– 20 – 

des pèlerins.) Mais c’est une idée !… Chrétiens, sacrifiez-moi 
cinq kopecks ! Mon intérieur le demande ; je suis malade. 

 
FÉDIA. – Voyez-moi ça, lui sacrifier !… Ce filou !… De 

l’eau, tu n’en veux pas ? 
 
BORTSOV. – Comme je m’abaisse !… comme je 

m’abaisse !… Pas besoin ! Je n’ai besoin de rien !… Je plaisan-
tais ! 

 
MÉRIK. – Tu ne l’attendriras pas, Votre Noblesse… C’est 

un pingre notoire. Attends, j’ai cinq kopecks qui traînent 
quelque part… Nous boirons un verre de moitié. (il fouille dans 
ses poches.) Diable !… Ils se sont fourrés quelque part… Tout à 
l’heure, je croyais que quelque chose sonnait dans ma poche… 
Non, non… frère, rien ! C’est ta chance ! 

 
Une pause. 

 
BORTSOV. – Je ne peux pas me passer de boire ; sans cela, 

je commettrai un crime ou me déciderai au suicide… Que faire, 
mon Dieu ? (Il regarde par la porte.) Faut-il partir ?… Partir 
dans ces ténèbres, droit devant soi !… 

 
MÉRIK. – Pourquoi, pèlerins, ne lui faites-vous pas la mo-

rale ?… Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas ?… Il ne 
t’a sûrement pas payé sa nuit. Chasse-le, mets-le dehors ! Les 
gens sont cruels aujourd’hui ! Il n’y a en eux ni douceur, ni bon-
té… Bêtes féroces ! Un homme se noie, et on lui crie : « Noie-toi 
plus vite ; on n’a pas le temps de te regarder ; on travaille, au-
jourd’hui. » Lui jeter une corde ! Pas question… La corde coûte 
de l’argent… 

 
SAVVA. – Ne juge pas les autres, brave homme ! 
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MÉRIK. – Tais-toi, vieux loup ! Vous êtes des bêtes fé-
roces ! Hérodes ! Vendeurs d’âmes ! (À Tikhone.) Viens 
m’enlever mes bottes ! Vite ! 

 
TIKHONE. – Eh ! il s’en donne ! (Il rit.) Comme tu me fais 

peur ! 
 
MÉRIK. – Viens, on te dit ! Vite ! Entends-tu ? Est-ce que 

je parle aux murs ? 
 

Il se lève. 
 
TIKHONE. – Allons, allons… assez ! 
 
MÉRIK. – Je veux, buveur de sang, que tu me tires mes 

bottes, à moi, vagabond misérable. 
 
TIKHONE. – Allons, allons… ne te fâche pas ! Viens boire 

un petit verre… Viens ! 
 
MÉRIK. – Bonnes gens, qu’est-ce que je désire ? Qu’il 

m’offre de l’eau-de-vie ou qu’il me tire mes bottes ? Me suis-je 
trompé ? N’est-ce pas ce que j’ai dit ? (À Tikhone.) Tu n’as donc 
pas entendu ? J’attends une minute. Tu entendras peut-être ? 

 
Parmi les pèlerins et les passants règne une certaine inquié-

tude. Ils se soulèvent et observent Tikhone et Mérik. Attente si-
lencieuse. 

 
TIKHONE. – C’est le diable qui t’a amené ici. (Il quitte son 

comptoir.) En voilà un grand seigneur ! Allons, donne tout de 
même. (Il lui enlève ses bottes.) Race de Caïn… 

 
MÉRIK. – C’est ça… Mets-les à côté l’une de l’autre… Voi-

là… Va-t’en ! 
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TIKHONE, revient à son comptoir. – Tu aimes trop à faire 
le malin ! Si tu t’avises de recommencer chez moi, tu t’envoleras 
vite d’ici ! Oui. (À Bortsov, qui s’approche.) Encore toi ! 

 
BORTSOV. – Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un ob-

jet en or… Si tu veux, je peux te le donner… 
 
TIKHONE. – Qu’as-tu à trembler ? Parle clairement ! 
 
BORTSOV. – C’est lâche et mauvais de ma part, mais que 

faire ? Je me décide à cette horreur parce que je n’ai plus ma 
raison… Même un tribunal m’acquitterait… Prends, mais à con-
dition que tu me le rendes quand je reviendrai de la ville. Je te le 
donne devant témoins ! Vous tous, soyez témoins ! (Il tire de sa 
poitrine un médaillon en or.) Le voici… Il faudrait enlever le 
portrait, mais je ne sais où le mettre. Je suis tout mouillé… Alors 
rafle-le avec le portrait ! Seulement, écoute… voilà… Ne touche 
pas la figure de tes doigts !… Je t’en prie… J’ai été grossier avec 
toi, mon cher… j’ai été bête ; mais pardonne-moi, et… n’y pose 
pas les doigts !… N’y porte pas même les yeux… 

 
Il remet le médaillon à Tikhone. 

 
TIKHONE, regardant le médaillon. – Une montre volée… 

Allons, bien, bois ! (Il verse de l’eau-de-vie.) Avale… 
 
BORTSOV. – Mais n’y pose pas les doigts… tu… 
 

Il boit lentement, avec des arrêts convulsifs. 
 
TIKHONE, ouvrant le médaillon. – Hum… une ma-

dame !… Où l’as-tu ramassée celle-là ? 
 
MÉRIK. – Fais voir ! (Il se lève et va au comptoir.) Fais 

voir ! 
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TIKHONE, éloignant sa main. – Que cherches-tu ici ? Re-
garde-la dans mes mains. 

 
FÉDIA, il se lève et va vers la porte. – Donne que je voie 

aussi ! 
 
Auprès du comptoir se forme un groupe de pèlerins et de 

passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la main de 
Tikhone et regarde en silence le portrait. Une pause. 

 
MÉRIK. – Une belle diablesse… Une vraie dame… 
 
FÉDIA. – Une vraie dame… des joues, des yeux… Lève la 

main, on ne voit pas… Des cheveux jusqu’à la taille… On dirait 
qu’elle vit. Elle va parler. 

 
Une pause. 

 
MÉRIK. – Pour l’homme faible, c’est la première perdition. 

Une pareille femme te monte sur le cou, et (il fait un geste 
d’accablement) tu es sous le couvercle… 

 
On entend la voix de Kouzma : Hoo… arrête, carne ! 

Kouzma entre. 
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Scène III 
 

LES MÊMES, KOUZMA 
 
KOUZMA, entrant. – Le cabaret est à mi-chemin, pas 

moyen de passer sans entrer ; on passe devant son père, le jour, 
sans l’apercevoir ; mais le cabaret, la nuit, on le voit à cent 
verstes. Laissez-moi passer, vous qui croyez en Dieu ! Allons ! 
(Il frappe sur le comptoir avec cinq kopecks.) Un verre de ma-
dère, du vrai ! Vite ! 

 
FÉDIA. – Ah ! sacré babillard !… 
 
TIKHONE. – Tiens tes bras en repos ! Tu vas casser 

quelque chose ! 
 
KOUZMA. – Dieu les a donnés pour qu’on les remue. L’eau 

vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille tante ! Ils ont eu 
peur de la pluie, les délicats ! 

 
Il boit. 

 
EFIMOVNA. – On a peur, brave homme, quand une nuit 

pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu merci, c’est 
une bénédiction ; il y a sur les routes beaucoup de villages et de 
feux ; on a où se cacher du mauvais temps. Mais avant, Dieu 
nous en épargne le souvenir ! Ce que c’était ! Tu aurais fait cent 
verstes et n’aurais pu trouver une poutre de maison… Il n’y avait 
qu’à dormir à même la terre… 
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KOUZMA. – Et il y a longtemps que tu y traînes sur la 
terre, la vieille ? 

 
EFIMOVNA. – La huitième dizaine, petit père. 
 
KOUZMA. – La huitième ?… Tu atteindras bientôt l’âge du 

corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et qu’est-ce que c’est que ce rési-
du-là ? (Il regarde fixement Bortsov.) Notre maître ! 

 
Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un coin et 

s’y assied sur le banc. 
 
KOUZMA. – Sémione Serguéïevitch, est-ce bien vous ? 

Hein ? Que diable faites-vous dans ce cabaret ? Est-ce votre 
place ! 

 
BORTSOV. – Tais-toi. 
 
MÉRIK, à Kouzma. – Qui est-ce ? 
 
KOUZMA. – Un malheureux martyr. (Il marche nerveu-

sement devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de grâce ?… Au 
cabaret ! Déguenillé ! Saoul ! Ça me retourne, frères ; ça me re-
tourne ! (Il dit à Mérik, à mi-voix.) C’est notre seigneur, notre 
propriétaire, Sémione Serguéïevitch, monsieur Borstov… Tu 
vois dans quel état !… De quoi a-t-il l’air, maintenant ? Vois un 
peu… À quel degré d’ivrognerie !… Verse ! (Il boit.) Je suis de 
son village, Borstovka, tu as peut-être entendu parler, à vingt 
verstes d’ici, district d’Iérgovsk… On était serfs de son père… 
Quelle pitié ! 

 
MÉRIK. – Il était riche ? 
 
KOUZMA. – Très riche… 
 
MÉRIK. – Il a liché la fortune de son père ? 
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KOUZMA. – Non, le sort, mon petit !… C’était un grand 

monsieur, riche, sobre… (À Tikhone.) Tu as vu toi-même autre-
fois comme il passait ici, devant le cabaret, quand il allait en 
ville. Des chevaux de riche, ardents ; une calèche à lessorts (res-
sorts) premier choix ! Il avait cinq troïkas6 petit frère… Il y a 
cinq ans de cela, je me rappelle, il passait près d’ici, par le bac 
de Mikichkinski ; au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble. Pas 
le temps d’attendre la monnaie… Voilà ! 

 
MÉRIK. – Il a donc perdu la tête ? 
 
KOUZMA. – Il semble que non… C’est arrivé par fai-

blesse… parce qu’il était trop bon. La première raison, enfants, 
c’est une femme… Il a aimé, le cher homme, une femme de la 
ville, et s’est imaginé qu’il n’y en avait pas de plus belle au 
monde… Il a été prendre un corbeau pour un épervier. Elle était 
fille de nobles… Non pas dépravée ou autre chose ; tout sim-
plement écervelée… Ses jupes tournent, tournent… ses yeux cli-
gnent, clignent… et elle rit… elle rit… Aucun esprit… Les 
maîtres, ça leur plaît… Ils lui trouvent de l’esprit ; nous autres, 
moujiks, on l’aurait chassée… Bon… Elle lui plaît et le maître est 
perdu. Il se met à la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre, etc. ; 
toutes les nuits en canots, du piano… 

 
BORTSOV. – Ne raconte pas, Kouzma ! à quoi bon ? Quel 

besoin ont-ils de savoir ma vie ? 
 
KOUZMA. – Excusez, Votre Noblesse, je ne dis presque 

rien. J’ai un peu raconté, c’est assez pour eux… J’ai raconté un 
peu parce que ça m’a retourné… Ça m’a tant retourné !… Verse 
donc ! 

 
Il boit. 

                                       
6 Cinq attelages à trois chevaux. (N. d. T.)  
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KOUZMA, à mi-voix, mais passant peu à peu au ton d’une 

conversation ordinaire. – Comment ne pas l’aimer ? Ce n’est 
pas un seigneur de rien… On aime quelqu’un quand il a trois 
mille arpents à la clef, et que les poules se fatiguent de picoter 
son argent, tant il en a. Par lui-même un homme sérieux, de la 
prestance, sobre… N’importe quel chef, il lui parlait comme je te 
parle à présent, en lui tenant la main… (Il prend Mérik par la 
main.) « Bonjour, bonsoir ; soyez les bienvenus. » Frère, je 
passe comme ça, un soir, par le jardin du maître… Ce jardin, 
mon petit… mesure-le par verstes… Je marche doucement, je 
regarde. Ils sont assis sur un banc, et (faisant claquer ses 
lèvres) ils s’embrassent… Il l’embrasse une fois, et elle, le ser-
pent, l’embrasse deux fois… Il lui prend sa blanche main, et elle 
s’enflamme toute ! Elle se serre contre lui, que le diable 
t’emporte ! « Je t’aime, dit-elle, Sénia7… » Et Sénia, comme un 
possédé, court de tous côtés et se vante par faiblesse de son 
bonheur. À celui-ci, il donne un rouble, à celui-là, deux… Il m’a 
donné aussi pour acheter un cheval… Dans sa joie, il remet ses 
dettes à chacun… 

 
BORTSOV. – Ah ! mais pourquoi racontes-tu ça ? Ces gens 

n’ont aucune pitié… Ça me fait mal, voyons ! 
 
KOUZMA. – Ce n’est qu’un tout petit peu, maître ! Ils le 

demandent. Pourquoi ne pas raconter un peu ? Bon, je ne le di-
rai pas, si ça vous fâche… Je ne le ferai pas. Je me moque bien 
d’eux… 

 
On entend les grelots de la poste. 

 
FÉDIA. – Raconte sans crier ; raconte doucement ! 
 

                                       
7 Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.) 
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KOUZMA. – Je vais parler doucement… Il ne veut pas. 
Rien à faire… Et il n’y a plus rien à raconter… Ils se sont mariés, 
voilà tout… il n’y a plus rien, ou… Verse un peu à Kouzma, 
l’honnête homme. (Il boit.) Je n’aime pas cette sacrée ivrogne-
rie ! Juste au moment où, après le mariage, les maîtres devaient 
s’asseoir pour souper, elle s’enfuit dans la voiture !… (À voix 
basse.) Elle est partie en ville chez un abloca (avocat), son 
amoureux… Hein ! Quelle femme ! À un moment pareil, vrai-
ment, ç’aurait été peu de la tuer ! 

 
MÉRIK, pensif. – Oui… Et ensuite ? 
 
KOUZMA. – Il s’est perdu… Comme tu vois, il a commencé 

à licher, et maintenant il lève le coude ; autrefois, il s’éméchait, 
à présent il se remplit… Et jusqu’en ce moment, il l’aime ! Re-
garde, il l’aime ! Il va probablement en ville à pied, pour 
l’apercevoir, ne serait-ce qu’une seconde ! Quand il l’aura vue, il 
reviendra… 

 
Le Courrier s’arrête devant le cabaret ; le conducteur entre et 

boit. 
 
TIKHONE. – La poste est en retard aujourd’hui. 
 

Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste démarre avec 
bruit. 

 
UNE VOIX DANS UN COIN. – Dévaliser la poste par un 

temps pareil est facile comme de cracher un coup. 
 
MÉRIK. – J’ai vécu trente-cinq ans et n’ai pas encore arrê-

té la poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie, c’est trop 
tard… Trop tard ! 

 
KOUZMA. – Tu veux tâter des travaux forcés ? 
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MÉRIK. – Il y a des gens qui n’en tâtent pas… D’ailleurs, 
même les travaux forcés… (Brusquement.) Et après qu’est-il ar-
rivé ? 

 
KOUZMA – C’est du malheureux que tu parles ? 
 
MÉRIK. – Et de qui donc ? 
 
KOUZMA. – La seconde cause d’où est venue sa ruine, 

l’ami, c’est son beau-frère, le mari de sa sœur… Le maître a ima-
giné de se porter garant pour son beau-frère, à la banque, pour 
trente mille roubles… Le beau-frère aime à empocher… Il con-
naît son intérêt, le malin, et n’a pas bougé son oreille de porc… 
Il a emprunté, seulement pour payer… Notre maître a donc ver-
sé les trente mille roubles (Il soupire.) Le nigaud souffre de sa 
bêtise… Sa femme a eu des enfants avec l’abloca8 et le beau-
frère a acheté un bien près de Poltava. Et notre maître traîne 
comme un sot dans les cabarets, et se plaint à nous autres mou-
jiks : « J’ai perdu la foi, frères ; je ne peux plus croire en per-
sonne, maintenant… » Diablesse ! Chaque homme a sa peine 
qui lui suce le cœur comme une sangsue9 ; il n’y a donc qu’à 
boire ! Prends, par exemple, notre syndic. Sa femme amène 
chez elle en plein jour le maître d’école. Elle dépense l’argent de 
son mari en boisson, et le syndic se balade et se donne des airs 
de rire. Il a seulement un peu maigri… 

 
TIKHONE, soupirant. – C’est selon la force que Dieu 

donne à chacun… 
 
KOUZMA. – C’est vrai. La force diffère selon les gens. Al-

lons, combien te dois-je ? (Il paie.) Ramasse ce que ma sueur 
m’a fait gagner. Adieu, les gars ! Bonne nuit, dormez bien ! Je 
me sauve… J’amène de l’hôpital une sage-femme pour la 

                                       
8 Kouzma estropie le mot « avocat ». 
9 Mot à mot, comme un serpent. (N. d. T.) 
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dame… Pour sûr, elle est fatiguée de m’attendre. La chère 
femme a l’eau à la peau… 

 
Il se sauve. 

 
TIKHONE, après une pause. – Hé ! toi ! Comment 

t’appelles-tu ? Pauvre homme, viens boire ! 
 

Il emplit un verre. 
 
BORTSOV, il s’approche du comptoir en hésitant et boit. – 

Alors, maintenant c’est deux verres que je te dois. 
 
TIKHONE. – Qu’y a-t-il à devoir ? Bois, voilà tout ! Noie 

ton chagrin dans ta peine. 
 
FÉDIA. – Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse ! Eh ! (Il 

jette cinq kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt, et ne pas 
boire, on meurt aussi ! Sans eau-de-vie, c’est bien, mais avec de 
l’eau-de-vie, ma foi, c’est plus gai ; avec de l’eau-de-vie, le cha-
grin n’est plus du chagrin… Vas-y ! 

 
BORTSOV. – Ouh ! On a chaud ! 
 
MÉRIK. – Montre un peu ! (Il prend le médaillon à côté de 

Tikhone et regarde le portrait.) Ah ! elle est partie après le ma-
riage… Quelle femme ! 

 
UNE VOIX DANS UN COIN. – Verse-lui un petit verre, Ti-

cha10. Qu’il boive ma tournée ! 
 
MÉRIK, il lance avec force le médaillon sur le parquet. – 

La maudite ! 
 

                                       
10 Diminutif d’amitié pour : Tikhone. (N. d. T.) 
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Il va rapidement à sa place et se couche, la tête tournée vers le 
mur. Agitation. 

 
BORTSOV. – Que fait-il ? Qu’est-ce que c’est ! (Il ramasse 

le médaillon.) Comment oses-tu, animal ! Quel droit as-tu ? 
(Pleurant à demi) Tu veux que je te tue ? Hein ?… Moujik !… 
Malappris !… 

 
TIKHONE. – Ne te fâche pas, Votre Noblesse ! Ce n’est pas 

en verre ; ce n’est pas cassé… Bois encore, et dors. (Il lui verse 
un verre.) Je vous ai écoutés et il est grand temps de fermer le 
cabaret. 

 
Il va fermer la porte extérieure. 

 
BORTSOV, buvant. – Comment ose-t-il ?… Un pareil im-

bécile ! (À Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et un âne ! 
 
SAVVA. – Mes frères, mes bons amis, « Tenez en garde vos 

livres »11 ! Quel besoin de se disputer ? Laissez dormir les gens ! 
 
TIKHONE. – Couchez-vous ! Couchez-vous !… Assez ! (Il 

va au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de dormir ! 
 
FÉDIA. – Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit, frères ! 
 
MÉRIK, il se lève et étend sa lévite sur le banc. – Viens, 

Votre Noblesse, couche-toi… 
 
TIKHONE. – Et toi, où te coucheras-tu ? 
 
MÉRIK. – N’importe où… Par terre, s’il le faut… (Il étend 

par terre sa lévite.) Ça m’est égal. (Il pose sa hache à côté de 

                                       
11 Citation des Psaumes, 140, 3. 
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lui.) Pour lui, c’est une souffrance que de dormir par terre… Il 
est habitué à la soie et à l’ouate… 

 
TIKHONE, à Bortsov. – Étends-toi, Votre Noblesse ! Assez 

regardé le portrait ! (Il éteint la bougie.) Laisse-la ! 
 
BORTSOV, chancelant. – Où me coucher ? 
 
TIKHONE. – À la place du vagabond. Tu entends ; il te 

cède sa place ! 
 
BORTSOV, il s’approche de la place cédée. – Je suis… 

ivre… C’est… quoi donc ?… Me coucher là ? Hein ? 
 
TIKHONE. – Là, là, n’aie pas peur, couche-toi !… 
 

Il s’étend sur le comptoir. 
 
BORTSOV, se couchant. – Je suis… ivre… Tout tourne… (Il 

ouvre le médaillon.) Tu n’as pas de bougies ? (Un silence.) Tu es 
drôle, Mâcha12 ; tu me regardes de ton cadre, et tu ris… (Il rit.) 
Je suis ivre. Mais est-ce qu’on peut se moquer d’un ivrogne ? Ne 
fais pas attention, comme dit Stchaslivtsev13, et aime un 
ivrogne… 

 
FÉDIA. – Comment le vent hurle. Ça fait peur ! 
 
BORTSOV, riant. – Que tu es drôle, Mâcha !… Peut-on 

tourner ainsi ? Je ne peux pas t’attraper ! 
 

                                       
12 Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.) 
13 Personnage d’un drame d’Ostrovski (La Forêt). En fait la citation 

ne figure pas dans le texte de la pièce mais est bien attestée dans la pra-
tique théâtrale (monologue final du personnage). 
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MÉRIK. – Il divague en regardant le portrait… (Il rit.) En 
voilà une histoire ! Les messieurs instruits ont inventé toute 
sorte de machines et de médicaments, mais il n’y a pas encore 
un homme d’esprit qui ait trouvé un remède contre le sexe fé-
minin. Ils cherchent à guérir les maladies, mais il ne leur vient 
pas en tête que les femmes perdent bien plus de gens que les 
maladies… Elles sont rusées, avides, dures, aucun esprit… La 
belle-mère poursuit la bru ; la bru s’ingénie à mettre son mari 
dedans… ça n’en finit pas. 

 
TIKHONE. – Les femmes lui en ont fait voir… Alors il se 

rebiffe !… 
 
MÉRIK. – Je ne suis pas le seul… Depuis le commence-

ment du monde, il y a des siècles que les hommes en pleurent… 
Ce n’est pas pour rien que, dans les chansons et les contes, on 
met le diable et la femme dans le même sac… C’est au moins à 
moitié vrai. (Un silence.) Le seigneur a fait des bêtises, et moi, 
est-ce par grand esprit que je suis devenu vagabond, que j’ai 
quitté père et mère ?… 

 
FÉDIA. – Les femmes, toi aussi ?… 
 
MÉRIK. – Moi aussi, comme Sa Noblesse… J’étais comme 

maudit, ensorcelé ; je me vantais de mon bonheur… j’étais nuit 
et jour comme dans le feu. Vint le moment où j’ouvris les yeux… 
Ce n’était pas de l’amour ; ce n’était que tromperie… 

 
FÉDIA. – Alors que lui as-tu fait ? 
 
MÉRIK. – Ce n’est pas ton affaire… (Une pause.) Tu crois 

que je l’ai tuée ? Mes mains sont trop courtes ! On ne tue pas, et, 
même, on a pitié… Vis, et… sois heureuse ! Que mes yeux seu-
lement ne te voient pas, que je puisse t’oublier, engeance de vi-
père ! 
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On frappe à la porte. 
 
TIKHONE. – Le diable amène quelqu’un. Qui est là ? (On 

frappe.) Qui frappe ? (Il se lève et s’approche de la porte.) 
Passe, c’est fermé ! 

 
UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Laisse-nous entrer, 

Tikhone, aie cette bonté ! Le ressort de la voiture a cassé ! 
Viens-nous en aide comme un père. Si on l’attache avec une 
corde, on arrivera d’une façon ou de l’autre. 

 
TIKHONE. – Qui est là ? 
 
LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Nous revenons de la 

ville, et ma dame va à Varsonofiévo… Il ne nous reste que cinq 
verstes… Aide-moi ; fais-moi cette grâce ! 

 
TIKHONE. – Va dire à ta dame que, si elle donne dix 

roubles, il y aura une corde et on réparera le ressort. 
 
LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Tu perds la tête, sûre-

ment ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du malheur des 
autres ! 

 
TIKHONE. – À ton idée… Si tu ne veux pas, n’en parlons 

plus. 
 
LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Bon attends ! (Une 

pause.) Madame a dit : bien. 
 
TIKHONE. – Soyez les bienvenus ! 
 

Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher. 
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Scène IV 
 

LES MÊMES, LE COCHER 
 
LE COCHER. – Bonne santé ! chrétiens ! Allons, donne vite 

la corde. Les gars, qui vient aider ? Il y aura un pourboire ! 
 
TIKHONE. – Pourquoi leur donner un pourboire ? Qu’ils 

pioncent ! Nous arrangerons la voiture à nous deux ! 
 
LE COCHER. – Ouf, je suis éreinté ! Il fait froid, sale, pas 

un fil sec !… Dis-moi encore, mon cher… N’as-tu pas une cham-
brette pour que la dame puisse se réchauffer ? La voiture 
penche ; on ne peut y rester assis… 

 
TIKHONE. – Quelle chambre veut-elle encore ? Qu’elle se 

chauffe ici, si elle a froid !… On lui trouvera une place ! (Il 
s’approche de Bortsov et dégage une place auprès de lui.) Le-
vez-vous, levez-vous ! Restez une heure par terre, tant que la 
dame se réchauffera ! (À Bortsov.) Lève-toi un peu, Ta No-
blesse ! Restez assis ! (Bortsov se soulève.) (Au cocher.) Te voici 
une place ! 

 
Le cocher sort. 

 
FÉDIA. – Une visite que le malin amène !… Maintenant, on 

ne dormira pas jusqu’au jour. 
 
TIKHONE. – Dommage de n’avoir pas demandé quinze 

roubles. Elle les aurait donnés… (Il s’arrête devant la porte en 
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une pose d’attente.) Vous autres, tenez-vous ; ne dites pas de 
gros mots ! 

 
Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit. 
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Scène V 
 

LES MÊMES, MARIA IÉGOROVNA ET LE COCHER 
 
TIKHONE, saluant. – La bienvenue à Votre Excellence ! 

Notre logis est pour les moujiks, c’est un nid à cafards ; n’en 
soyez pas trop dégoûtée… 

 
MARIA IÉGOROVNA – Je n’y vois rien ;… où dois-je avan-

cer ? 
 
TIKHONE. – Ici, Votre Excellence ! (Il la conduit vers la 

place faite à côté de Bortsov.) Je n’ai pas de chambre à part, ex-
cusez-moi, mais n’ayez pas peur, madame, ici les gens sont 
braves, tranquilles… 

 
MARIA IÉGOROVNA, s’asseyant à côté de Bortsov. – 

Comme l’air est lourd ! Ouvrez au moins la porte ! 
 
TIKHONE. – Bien, madame ! 
 

Il court ouvrir la porte toute grande. 
 
MÉRIK. – Les gens ont froid, et elle veut la porte grande 

ouverte ! (Il se lève et referme la porte brusquement.) Quelle est 
cette ordonnatrice ? 

 
Il se recouche. 

 
TIKHONE. – Excusez, Votre Excellence, c’est un faible 

d’esprit… Un nigaud… Mais n’ayez pas peur, il ne vous fera rien. 
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Seulement pardon, madame, dix roubles ça ne suffit pas… 
Quinze, si vous voulez ? 

 
MARIA IÉGOROVNA. – Bien, seulement plus vite ! 
 
TIKHONE. – Tout de suite… Ça va être fait en un clin 

d’œil. (Il tire une corde de dessous le comptoir.) En une mi-
nute… 

 
Une pause. 

 
BORTSOV, considérant Maria Iégorovna. – Marie… Mâ-

cha !… 
 
MARIA IÉGOROVNA, regardant Bortsov. – Qu’est-ce que 

c’est, encore ? 
 
BORTSOV. – Marie… C’est toi ? D’où viens-tu ? 
 

Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri et 
s’élance au milieu du cabaret. 

 
BORTSOV, la suivant. – Marie, c’est moi !… Moi ! (il rit.) 

Ma femme !… Marie !… Où suis-je donc ?… Bonnes gens, de la 
lumière ! 

 
MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! Vous mentez, ce 

n’est pas vous ! Impossible ! (Elle se cache la figure dans les 
mains.) C’est un mensonge ! Une absurdité ! 

 
BORTSOV. – Sa voix ! Ses mouvements ! Marie, c’est moi ! 

Tout de suite je ne vais plus être ivre… La tête me tourne… Mon 
Dieu ! Attends, attends ! Je ne comprends rien !… (Il crie.) Ma 
femme ! 
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Il tombe à ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe autour 
des époux. 

 
MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! (Au cocher.) De-

nis, partons ! Je ne puis plus rester ici ! 
 
MÉRIK, se dresse et la regarde fixement. – Le portrait ! (il 

la saisit au poignet.) C’est elle-même. Eh, braves gens, c’est sa 
femme ! 

 
MARIA IÉGOROVNA. – Arrière, moujik ! (Elle tâche de se 

libérer.) Denis, qu’attends-tu ? (Denis et Tikhone accourent 
vers elle et prennent Mérik sous les bras.) C’est un repaire de 
brigands ! Lâche donc ma main ! Je n’ai pas peur ! Allez-vous-
en ! 

 
MÉRIK. – Attends, je vais te lâcher tout de suite… Laisse-

moi seulement te dire un mot… Un mot pour que tu com-
prennes… Attends ! (Il se tourne vers Tikhone et Denis.) Ar-
rière, manants ! ne me retenez pas ! Je ne la lâcherai pas avant 
d’avoir dit le mot… Attends ?… tout de suite… (Il se frappe le 
front du poing.) Non, Dieu ne m’a pas donné d’esprit ; je ne 
peux pas trouver le mot qu’il faut ! 

 
MARIA IÉGOROVNA, arrachant sa main. – Va-t’en, 

ivrogne ! Partons, Denis ! 
 

Elle veut aller vers la porte. 
 
MÉRIK, lui barrant le passage. – Mais donne-lui au moins 

un regard ! Dis-lui seulement un mot tendre ! Je t’en prie, au 
nom de Dieu ! 

 
MARIA IÉGOROVNA. – Délivrez-moi de cette espèce de 

fou ! 
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MÉRIK. – Alors, maudite ! 
 

Il lève la hache. Effroyable agitation. Tous se lèvent avec bruit, 
poussant des cris de terreur. Savva se place entre Mérik et Ma-
ria Iégorovna. Denis repousse Mérik et emporte sa maîtresse 
hors du cabaret. Après cela, tous restent comme pétrifiés. Si-

lence prolongé. 
 
BORTSOV, battant l’air de ses mains. – Marie !… Où es-tu, 

Marie ? 
 
NAZAROVNA. – Mon Dieu ! mon Dieu !… Vous m’avez ar-

raché l’âme, meurtriers !… Quelle nuit maudite ! 
 
MÉRIK, abaissant la main avec la hache. – L’ai-je tuée, ou 

non ? 
 
TIKHONE. – Remercie Dieu, ta tête est sauvée… 
 
MÉRIK. – Alors je ne l’ai pas tuée ? (Il regagne sa place en 

chancelant.) Le sort n’a pas voulu qu’elle meure d’un coup de 
hache volée !… (Il tombe sur sa couche et sanglote.) Dégoût de 
la vie !… Horreur !… Plaignez-moi, chrétiens ! 

 
RIDEAU 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Février 2011 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : JacquelineM, Jean-Marc, Matisk, 
Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	PERSONNAGES
	Scène première
	Scène II
	Scène III
	Scène IV
	Scène V
	À propos de cette édition électronique

