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D’0OU VIENT LE MAL:

Un ermite vivait dans la forét, sans avoir peur des bétes
fauves. L’ermite et les bétes fauves conversaient ensemble et ils
se comprenaient.

Un jour, 'ermite s’était étendu sous un arbre ; la s’étaient
aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf
et un serpent. Ces animaux se mirent a disserter sur I'origine du
mal dans le monde.

Le corbeau disait :

— C'est de la faim que vient le mal. Quand tu manges a ta
faim, perché sur une branche et croassant, tout te semble riant,
bon et joyeux ; mais reste seulement deux journées a jeun, et tu
n’auras méme plus le cceur de regarder la nature ; tu te sens
agité, tu ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de
repos ; quun morceau de viande se présente a ta vue, c’est
encore pis, tu te jettes dessus sans réfléchir. On a beau te
donner des coups de baton, te lancer des pierres ; chiens et
loups ont beau te happer, tu ne laches pas. Combien la faim en
tue ainsi parmi nous ! Tout le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

1 Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.



— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal ; tout
le mal vient de 'amour. Si nous vivions isolés, nous n’aurions
pas tant a souffrir: tandis que nous vivons toujours par
couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu n’as plus de
repos, tu ne penses qu’a elle: A-t-elle mangé ? A-t-elle assez
chaud ? Et quand elle s’éloigne un peu de son ami, alors tu te
sens tout a fait perdu ; tu es hanté par la pensée qu'un autour I'a
emportée, ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te mets a
sa recherche, et tu tombes toi-méme dans la peine, soit dans les
serres d'un autour, soit dans les mailles d’'un filet. Et si ta
compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne
fais plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi
parmi nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
I’amour.

Le serpent disait :

— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de 'amour, mais de
la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si une
chose se fait contre ton gré, tu t‘emportes, et tout t'offusque ; tu
ne songes qu’a décharger ta colere sur quelquun; et alors,
comme affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher a
mordre quelquun. Et tu n’as plus de pitié pour personne ; tu
mordrais pere et mere ; tu te mangerais toi-méme ; et ta fureur
finit par te perdre. Tout le mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de 'amour, ni de la
faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas
avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers a la course, et
nous sommes vigoureux. Dun petit animal, nous pouvons nous
défendre a coups d’andouillers; un grand, nous pouvons la
fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur. Qu'une branche
craque dans la forét, qu'une feuille remue, et tu trembles tout a



coup de frayeur ; ton coeur commence a battre, comme s’il allait
sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets a voler comme une
fleche. D’autres fois, c’est un lievre qui passe, un oiseau qui
agite ses ailes, ou une brindille qui tombe; tu te vois déja
poursuivi par une béte fauve, et c’est vers le danger que tu
cours. Tantot, pour éviter un chien, tu tombes sur un chasseur,
tantot, pris de peur, tu cours sans savoir ou, tu fais un bond, et
tu roules dans un précipice ou tu trouves la mort. Tu ne dors
que d’un ceil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas
de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors 'ermite dit :

— Ce n’est ni de la faim, ni de 'amour, ni de la méchanceté,
ni de la peur que viennent tous nos malheurs : c’est de notre
propre nature que vient le mal ; car c’est elle qui engendre et la
faim, et 'amour, et la méchanceté, et la peur.



LE FILLEUL

LEGENDE POPULAIRE:-

Vous avez entendu qu’il a été dit :

(Eil pour ceil, et dent pour dent.

Mais moi je vous dis de ne pas résister a celui qui vous
fait du mal...

(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)

C’est a Moi qu’appartient la vengeance ;
) Je le rendrai, dit le Seigneur.
(Ep. de St. Paul apotre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)

Il est né chez un pauvre moujik un fils; le moujik s’en
réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’étre parrain. Le
voisin s’y refuse: on n’aime pas aller chez un pauvre diable
comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et 'autre
refuse aussi.

2 Récits populaires. 1885.
_ Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
A la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.
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Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter
d’étre parrain. Le moujik va dans un autre village ; il rencontre
sur la route un passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le moujik, ou Dieu te porte-t-il ?... Dieu,
répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner dans
son enfance : lui consolera ma vieillesse et priera pour mon ame
aprés ma mort. A cause de ma pauvreté, personne de notre
village n’a voulu accepter d’étre parrain. Je vais chercher un
parrain.

Et le passant dit :

— Prends-moi pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit :

— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?...

— ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du
marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison avec
des magasins ; a 'entrée de la maison, demande au marchand
de laisser venir sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compere, demander cela a un
marchand, a un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas venir

sa fille.

— Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain matin,
tiens-toi prét : je viendrai pour le baptéme.



Le pauvre moujik s’en retourna a la maison, attela, et se
rendit a la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour.
Le marchand vint lui-méme au-devant de lui :

— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand ! Dieu m’a donné un
enfant pour le soigner dans son enfance: lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon ame apres ma mort. Sois bon,
laisse ta fille venir comme marraine.

— Et quand le baptéme ?
— Demain matin.

— Cest bien. Va avec Dieu. Demain, a la messe du matin,
elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva
aussi, et on baptisa I’enfant.

Aussitot que le baptéme fut terminé, le parrain sortit, sans
qu’on eflit pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit plus.

IT

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents : il
était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garcon
touchait déja a ses dix ans, quand ses parents le mirent a I’école.
Ce que les autres apprennent en cing ans, le garcon 'apprit en
un an : — il n’y avait plus rien a lui apprendre.



Vient la semaine sainte. Le garcon va chez sa marraine
pour les souhaits habituels3. Il retourne ensuite chez lui et
demande :

— Petit pere et petite mere, ou demeure mon parrain ? Je
voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la féte. Et le pere
et la mere lui disent :

— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, ou demeure ton
parrain. Nous en sommes nous-mémes tres chagrinés. Nous ne
I’'avons pas vu depuis qu’il t'a baptisé. Et nous n’avons pas
entendu parler de lui, et nous ne savons pas ou il demeure, ni
s’il est encore vivant.

L’enfant salue son pere et sa mere.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pere et ma petite mere,
chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la féte.

Le pere et la mere laisserent partir leur fils. Et le garcon se
mit a la recherche de son parrain.

11T

Le garcon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il
marcha une demi-journée et rencontra un passant.

Il arréta le passant.

3 Tolstoi fait ici allusion aux paroles sacramentelles qu’échangent
les Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour de Paques :

— Christ est ressuscité !

— Qui, vraiment ressuscité.



— Bonjour, dit le petit garcon, ou Dieu te porte-t-il ?... Je
suis allé, continua le garcon, chez ma petite marraine pour lui
souhaiter la féte ; et de retour a ma maison, j’ai demandé a mes
parents : « Ou demeure mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter
la féte. » Et mes parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit
fils, ot demeure ton parrain. Des qu’il t’a baptisé, il a pris congé
de nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit
encore. » Et voila, je vais le chercher.

Et le passant dit :
— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la féte et ils
s’embrasserent.

— Ou vas-tu4 donc, maintenant, mon parrain? dit le
garcon. Si c’est de notre c6té, viens dans notre maison, et si tu
vas chez toi, je t'accompagnerai.

Et le parrain dit :

— Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta maison ;
j’ai affaire dans les villages ; mais je rentrerai chez moi demain.
Alors tu viendras chez moi.

— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?

— Eh bien! tu marcheras du coté ou le soleil se leve,
toujours tout droit ; tu arriveras dans une forét, tu trouveras, au
milieu de la forét, une clairiere. Assieds-toi dans cette clairiére,
repose-toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce que tu
verras, et va plus loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de

4 Mot a mot : ou tiens-tu la rue ?



la forét, tu trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec
un toit en or. C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte ; jirai moi-méme a ta
rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.

Le garcon marcha comme lui avait ordonné son parrain. Il
marcha, marcha, et arriva dans la forét. Le garcon trouva une
clairiere et, au milieu de la clairiere, un pin. Il s’assit, le petit
garcon, et se mit a regarder. Il vit, attaché a une haute branche,
une corde, et attaché a la corde, un gros morceau de bois de
trois pouds3, et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du
miel. Le petit garcon n’avait pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se trouvait 1a, ainsi que ce morceau
de bois attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans la forét ; et il vit
arriver des ours. En avant, 'ourse ; apres elle un guide d’un an,
et, derriere, encore trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et
alla vers le baquet; les petits oursons la suivirent. L’ourse
introduisit son museau dans le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent a manger. Le morceau de bois s’écarta
un peu, puis revint a sa premiere position. L’ourse s’en apercut,
et repoussa le bois avec sa patte. Le bois s’écarta encore
davantage, revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui sur
la téte. Les oursons se mirent a crier, et s’éloignerent. La mere
poussa un grondement, saisit de ses deux pattes le morceau de
bois au-dessus de sa téte, et le repoussa avec force loin d’elle ;
bien haut s’envolait le morceau de bois ; le guide revint vers le

5 C’est-a-dire, d’'un poids de quarante-cinq kilos environ.



baquet, introduisit son museau dans le miel et mangea. Les
autres commencaient aussi a se rapprocher ; ils n’avaient pas
encore eu le temps d’arriver que le morceau de bois retomba sur

le guide, l'atteignit a la téte, et le tua jusqu’a la mort.®

L’'ourse se mit a gronder plus fort qu’auparavant, et
repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la
branche ; méme la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva 'ourse
et les petits oursons avec elle. En haut volait, volait le petit bois ;
puis il s’arréta, et commenca a revenir. Plus il descendait, plus
vite il allait. Il arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur I'ourse,
et la frappant a la téte, il lui fracassa le crane. L'ourse tomba en
tournoyant sur elle-méme, étendit ses pattes, et mourut. Les
petits oursons s’enfuirent.

Le parrain conduit le garcon par toutes les pieces toutes
plus belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et 'amene
jusqu’a une porte scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure, elle
est scellée seulement. On peut 'ouvrir, mais tu ne dois pas y
entrer. Demeure ici tant que tu veux, et promene-toi tant que tu
veux et comme tu veux. Jouis de toutes les joies; il test
seulement défendu de franchir cette porte ; et si tu la franchis,
rappelle-toi alors ce que tu as vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de
charme, qu’au bout de trente ans il pensait y avoir passé

6 C’est-a-dire : I’étendit raide-mort.



seulement trois heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi
passés, le filleul s’approcha de la porte scellée et pensa :

— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se briserent, et la porte
s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon
plus grand, plus magnifique que tous les autres, et, au milieu du
salon, un trone en or. Il marcha, le filleul, a travers le salon ; il
s’approcha du trone, en gravit les marches et s’y assit. Il s’assit
et vit aupres du trone un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout
a coup les quatre murs du salon tomberent. Le filleul, regardant
autour de lui, vit le monde entier, et tout ce que les humains
font dans le monde. Et il pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout
droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde a droite,
et voit des peuples hérétiques. Il regarde du c6té gauche: ce
sont des chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derriere lui :
ce sont nos Russes.

— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas
encore toutes mises en meules. Il se met a compter les meules
pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette qui
passe dans le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son pere, qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il
reconnait que c’est Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule
dans la charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met a
charger sa charrette. Le filleul est pris de colere, et il s’écrie :

— Mon petit pere, on vole les gerbes de ton champ !

Le pere s’éveille en sursaut.



— J’ai vu en réve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je vais aller y
Voir.

Il monte a cheval et part. Il arrive a son champ et apercoit
Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on le
mene en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou demeurait sa marraine.
Il la voit mariée a un marchand. Il la voit dormir, et son mari se
lever, et courir chez une maitresse. Le filleul crie a la femme du
marchand :

— Léve-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine
se leve a la hate, s’habille, trouve la maison ou était son mari,
I’'accable d’injures, bat la maitresse et renvoie son mari de chez
elle. Il regarde encore sa mere, le filleul, et il la voit couchée
dans I'isba. Un brigand entre dans I'isba, et se met a briser les
coffres.

La mere s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors
une hache, la leve au-dessus de la mere : il va la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le
brigand ; il 'atteint juste a la tempe et le tue du coup.

VI

Aussitot que le filleul a tué le brigand, les murs se dressent
de nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte
s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de son filleul, le prend
par la main, le fait descendre du trone, et dit :



—Tu n’as pas obéi a mes ordres : la premiere mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte défendue ; la
deuxieme mauvaise chose que tu as faite, c’est d’étre monté sur
le trone et d’avoir pris mon sceptre dans ta main ; la troisieéme
mauvaise chose que tu as faite, c’est de t'étre mis a juger les
gens. L'ourse a une fois repoussé le morceau de bois, elle a
dérangé ses oursons. Elle I'a repoussé une autre fois, elle a tué le
guide. Une troisieme fois elle I’'a repoussé, elle s’est tuée elle-
méme. C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le trone, et prit le
sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs tomberent, et
de nouveau I'on vit.

Et il dit, le parrain :

— Regarde maintenant ce que tu as fait a ton pere. Voila
que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le mal, et
il est devenu tout a fait enragé. Regarde, voila qu’il vole des
chevaux chez ton pere, et, tu le vois, il met le feu a la maison.
Voila ce que tu as fait a ton pere.

Des que le filleul eut vu mettre le feu a la maison de son
pere, le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder
un autre endroit.

— Voila, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a
quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis qu’elle, apres
avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la maitresse
s’est perdue tout a fait. Voila ce que tu as fait a ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la
maison des siens. Et il apercut sa mere : elle pleurait sur ses
péchés, et se repentait, et disait : « Il valait mieux que le brigand
me tuat alors : je n’aurais pas fait tant de péchés. »
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— Voila ce que tu as fait a ta mere. Le parrain voila aussi ce
spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul apercut le
brigand : le brigand était tenu par deux gardes devant la prison.
Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf ames. Il devait lui-méme racheter
ses péchés. Mais tu I’as tué, et tu t’es chargé de tous ses péchés :
c’est maintenant a toi d’en répondre. Voila ce que tu t'es fait a
toi-méme... Je te donne un délai de trente ans: va dans le
monde, rachete les péchés du brigand. Si tu les rachetes, vous
serez libres tous les deux ; mais si tu ne les rachetes pas, c’est toi
qui iras a sa place.

Et le filleul dit :
— Mais comment racheter ses péchés ?
Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal que
tu en as fait, alors tu racheteras tes péchés et ceux du brigand.

Et le filleul demanda :
— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du coté ou le soleil se leve, dit le
parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des gens.
Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu sais.
Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le
quatrieme jour tu arriveras dans une forét; dans la forét, tu
trouveras un ermitage ; dans 'ermitage demeure un vieillard.
Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu
auras fait tout ce que le vieillard taura ordonné, alors tu
racheteras tes péchés et ceux du brigand.



Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.

VII

Le filleul partit. Et en marchant il pensait :

— Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ?
Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en les
emprisonnant, en leur otant la vie ? Comment me faut-il faire
pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger des
péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir
résoudre la question.

Il marcha, il marcha; il arriva dans un champ. Sur ce
champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était le temps de la
moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau s’était aventuré.
Les moissonneurs s’en apercurent ; ils monterent a cheval et
poursuivirent le veau a travers le blé, dans tous les sens. Des
que le veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau,
prenant peur, entrait de nouveau dans le blé ; et de nouveau on

le poursuivait. La baba” était la qui pleurait :
— Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit a dire aux moujiks :

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi? Vous ne le ferez
jamais sortir de cette facon. Sortez tous du blé.

7 C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de moujik.
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Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de blé
et se mit a appeler : « Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi !
Tprusi ! »

Le veau tendit l'oreille, écouta, et courut vers la baba ; il
alla tout droit a elle, et frotta si fort son museau contre elle,
qu’elle en faillit tomber. Et les moujiks furent contents, et la
baba et le veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal.
Plus les gens poursuivent le mal, plus ils 'accroissent. On ne
doit donc pas détruire le mal par le mal. Et comment le
détruire ? Je ne sais. Cest bien que le veau ait écouté sa
maitresse : mais s’il ne 'avait pas écoutée, comment le faire
venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver
de solution. Il marcha plus loin.

VIII

Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda a
la patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle
y consentit. Il n’y avait personne dans I'isba, que la patronne en
train de nettoyer.



Le filleul entra, monta sur le poéle8, et se mit a regarder ce
que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et
tous les bancs avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et
la serviette sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en
faisait de nouvelles en essuyant. Elle laissa la la table et se mit a
essuyer le banc. La méme chose se produisit. Elle salissait tout
avec les serviettes sales. Une tache essuyée, une autre
apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?

— Tu ne vois donc pas que je lave pour la féte ? Mais je ne
puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée.

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu
essuierais. La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les
bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu a la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une
forét. Il vit des moujiks occupés a faconner des jantes. Le filleul
s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne se faconnait
pas.

— Que Dieu vous aide ! dit-il.

— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas
assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :

— Que faites-vous donc, freres ?

8 Les poéles russes sont en briques, assez larges et d'une chaleur
assez tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus commodément.



— Mais voila : nous ployons des jantes. Et nous les avons
déja deux fois passées a l'eau bouillante; nous sommes
exténués, et le bois ne veut pas ployer.

— Mais vous devriez, freres, assujettir le support : car il
tourne en méme temps que vous. Les moujiks obéirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il
marcha toute la journée et toute la nuit. A I'aube, il rencontra
des bergers. Il se coucha aupres d’eux, et vit qu’ils étaient en
train de faire du feu. Ils prenaient des brindilles seches, les
allumaient, et sans leur donner le temps de prendre, mettaient
par-dessus de la broussaille humide. La broussaille se mit a
siffler en fumant, et éteignit le feu. Les bergers prirent de
nouveau du bois sec, 'allumeérent, et remirent de la broussaille
humide ; et le feu s’éteignit de nouveau. Longtemps les bergers

se démenerent ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :

— Ne vous hatez pas de mettre de la broussaille, mais
allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de prendre ;
quand il sera bien enflammé, alors mettez de la broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laisserent le feu prendre tout a
fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa

route. Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses, il n’y
pouvait rien comprendre.



IX

Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva
dans une forét ; dans la forét, un ermitage. Le filleul s’approcha
et frappa. Une voix de l'intérieur demanda :

—Quiestla?

— Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d’autrui.
Le vieillard sortit et demanda :

— Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi? Le
filleul lui raconte tout : et 'ourse avec ses oursons, et le trone
dans le salon scellé, et ce que son parrain lui a ordonné, et ce
qu’il a vu dans les champs, les moujiks poursuivant le veau et
fouillant le blé, et comment le veau est allé de lui-méme vers sa
maitresse.

— J’ai compris, dit-il, qu'on ne peut pas détruire le mal par
le mal : mais je ne peux pas comprendre comment il faut le
détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de l'isba, comment elle
nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la jante ; et des

bergers, comment ils faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.



Le vieillard s’avanca vers une petite clairiere, devant
I’'ermitage, et, montrant un arbre :

— Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit ’arbre, qui tomba.
— Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau
dans I’ermitage et en rapporta du feu.

— Briile, dit-il, ces trois morceaux de bois.

Le filleul fit un feu, et les briila. Il en restait trois charbons.
— Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.
Comme cela. Le filleul les enfouit.

— Vois-tu la riviere au pied de la montagne ? Vas-y puiser
de 'eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, arrose-le ainsi
que tu as appris a la baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as
appris aux charrons, et celui-la, arrose-le comme tu as appris
aux bergers. Quand tous les trois pousseront, et que de ces
charbons sortiront trois pommiers, alors tu sauras comment il
faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul

réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que lui
disait le vieillard. Et il se mit a faire comme il lui était ordonné.



Le filleul s’approcha de la riviere, puisa de I'’eau plein sa
bouche, arrosa le premier charbon et marcha encore et encore ;
il fit cent voyages avant que la terre flit assez mouillée autour
d’un charbon. Il recommenca alors a arroser les deux autres. Le
filleul se fatigua ; et il avait faim. Il se rendit chez le vieillard
pour lui demander a manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était
mort sur un banc.

Il regarda autour de lui, apercut des crotitons et mangea. 11
trouva une pioche, et se mit a creuser une fosse pour le vieillard.
La nuit, il portait 'eau pour arroser, et, dans la journée, il
creusait la fosse. Ce ne fut que le troisieme jour qu’il acheva la
fosse. 1l allait ’enterrer quand arriverent du village des gens qui
apportaient a manger au vieillard. Ils apprirent que le vieillard
était mort apres avoir béni le filleul. Ils aiderent le filleul a
enterrer le vieillard, laisserent du pain, promirent d’en apporter
encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du vieillard ; il y vécut,
se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il continuait
a exécuter les prescriptions du vieillard, puisant de I'eau a la
riviere, et arrosant les charbons. Le filleul vécut ainsi une année.
Beaucoup de gens commencaient a le visiter. Le bruit se
répandit que dans la forét demeurait un saint homme qui faisait
son salut et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois brilé.
On se mit a le visiter, lui demander des conseils et des avis. De
riches marchands venaient aussi chez lui et lui apportaient des
cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf ce dont il avait
besoin ; et ce qu’on lui donnait, il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la moitié du jour, il

portait dans sa bouche de ’eau pour arroser les charbons, et,
lautre moitié, il se reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul



se mit a croire que c’était ainsi qu’il devait vivre, ainsi qu’il
détruisait le mal et racheterait le péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne
passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un seul
charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage, il
entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le filleul
sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune et fort.
Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle. Le filleul
I’arréta et lui demanda qui il était, et ou il allait.

L’homme s’arréta.

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue
les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de cet
homme ? Il est facile de parler a ceux qui viennent chez moi se
repentir d’eux-mémes. Mais celui-ci se vante de ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa: « Comment
faire ? Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera le
monde ; les gens cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni
leur étre utile, ni vivre moi-méme. »

Et le filleul s’arréta, et il se mit a dire au brigand :

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se
vanter de leurs péchés, mais se repentir et se purifier. Repens-
toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-
t’en alors d’ici, et ne viens jamais; ne me trouble pas, et
n’effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu
te punira.

Le brigand se mit a rire.



— Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obéis pas. Tu
n’es pas mon maitre. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et moi,
je me nourris de brigandage. Tout le monde doit se nourrir.
Enseigne aux femmes qui viennent chez toi; moi, je n’ai pas
besoin d’étre enseigné. Et puisque tu m’as rappelé Dieu, je
tuerai demain deux hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de
suite, mais je ne veux pas me salir les mains ; et dorénavant ne
te trouve pas sur mon chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne
passait plus, et le filleul vivait tranquillement.

XI

Le filleul passa ainsi encore huit ans; il commencait a
s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se mit a regarder les sentiers par lesquels
devait venir le monde. Et ce jour-1a, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusqu’au soir, et se mit a réfléchir sur sa vie. Il se
rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se nourrir
que de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes en
plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et se
remémora sa vie passée.

— Ce n’est pas de cette facon, pensa-t-il, que le vieillard
m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une pénitence,
et moi j'en retire du pain et de la gloire. Et cela me plait tant,
que je m’ennuie quand le monde ne vient pas chez moi. Et
quand les gens viennent, je n’ai qu’une joie : c’est qu’ils vantent
ma sainteté. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis laissé
enivrer par les éloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j’en
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ai endossé de nouveaux. Je m’en irai dans la forét, dans un
autre endroit, pour que le monde ne me trouve point. Je vivrai
seul, a racheter les vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de
nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de crottons, une
pioche, et s’en alla de I’ermitage, pour se creuser un réduit dans
un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra
le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller, mais le brigand
le rejoignit.

— Ou vas-tu ? dit-il.

Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.

— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les
gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le
brigand I'interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.

Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de
son genre de vie ? Peut-étre se repentira-t-il maintenant ; il

semble étre plus doux et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :



— Et tu dois tout de méme te repentir, tu n’éviteras pas la
vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son cheval, tira un couteau
de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit peur et se
cacha dans la forét.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il I'injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le soir
arroser les charbons, et il vit qu'un d’eux s’était mis a pousser, et
qu’un pommier en était sorti.

XII

Le filleul évita les gens, et se mit a vivre seul. Les crotitons
s’épuiserent.

— Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines. Comme
il allait les chercher, le filleul remarqua sur une branche un petit
sac avec des crotitons. Le filleul le prit et se mit a s’en nourrir.
Aussit6t que les crotitons s’épuisaient, de nouveau il trouvait un
autre petit sac sur la méme branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait, et
les deux charbons étaient restés ce qu’ils étaient, des charbons.
Un jour le filleul se leva de bonne heure et alla vers la riviere. Il
remplit sa bouche d’eau, arrosa le charbon, y retourna une fois,
y retourna cent fois, arrosa la terre autour du charbon, se
fatigua et s’assit pour se reposer. Il était assis a se reposer,
quand tout a coup il entendit le brigand passer en jurant.
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Le filleul '’entendit et pensa :

— Il faut se cacher derriere I'arbre, car autrement il me
tuera pour un rien, et je n’aurai méme pas le temps de racheter
mes péchés.

Comme il commencait a passer derriere I’arbre, voila qu’il
pensa :

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et oul pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriere 'arbre, et ne se cacha point. Il
vit passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en
croupe un homme, les mains liées, la bouche baillonnée.
L’homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul s’approcha du
brigand et se mit devant le cheval. Le brigand dit :

— Tu es encore vivant ! Peut-étre désires-tu la mort ?

Et le filleul dit :

— Ou meénes-tu cet homme ?

— Mais je I'emmene dans la forét. Cest le fils d'un
marchand. Il ne veut pas me dire ou est caché I'argent de son
pere. Je veux le tourmenter jusqu’a ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul
saisit le cheval par la bride, ne le lache pas, et demande la
délivrance du fils du marchand. Le brigand se fache contre le

filleul, et l1éve la main sur lui.

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté ne
m’en impose pas.



Le filleul ne s’effraie pas.

— Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et Dieu
ne m’ordonne pas de lacher. Je ne lacherai pas.

Le brigand fronca les sourcils, sortit son couteau, coupa les
cordes et délivra le fils du marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas
une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et s’enfuit. Le brigand
voulut passer, mais le filleul I'arréta encore et se mit a lui
demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons.
Voici qu'un autre avait poussé : ¢’était aussi un pommier.

Encore dix ans se passerent. Un jour le filleul était assis
sans rien désirer, sans rien craindre, et le coeur plein de joie. Et
il pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes?... Et ils se
tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se
tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et il se mit a
les plaindre.

— Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait
aller chez les gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le
laissa passer. Il pensait :



— A celui-1a, il n’y a rien a enseigner : il ne comprendra pas.
Mais il faut lui parler tout de méme. C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla a sa rencontre. Aussitét qu’il apercut
le brigand, il eut pitié de lui. Il courut a lui, saisit son cheval par
la bride et I'arréta.

— Cher frere, dit-il, aie pitié de ton ame ! Tu as en toi 'ame
de Dieu! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les autres, et tu
seras tourmenté encore plus. Et Dieu t’aime tant ! Quelles joies
il t’a réservées ! Ne sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.
— Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en
abondance. Il pleure.

— Frere, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul. Il le regarde, descend
de cheval, tombe a genoux devant le filleul et se met aussi a
pleurer.

— Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai lutté contre
toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus
maitre de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras
pour la premiere fois, je n’en devins que plus méchant. Je me
mis a réfléchir sur tes discours seulement alors que je t’ai vu toi-
méme te passer du monde. Et depuis, je suspendis a la branche
des crotitons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; — lui, ce fut quand



il cessa d’avoir soin de lui-méme, quand il purifia son cceur, ce
fut alors qu’il put purifier le cceur des autres.

Et le brigand dit :

— Et mon cceur a changé seulement alors que tu as supplié
pour le fils du marchand, et que tu n’as pas craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployerent la
jante seulement alors que le support et été assujetti ; — lui, il
cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son
coeur insoumis se soumit.

Et le brigand dit :

— Et mon cceur s’est fondu tout a fait en moi seulement
alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi.

Le filleul se réjouit, emmene avec lui le brigand a I’endroit
ou se trouvaient les deux pommiers et un charbon. Ils
s’approchent : plus de charbon, et un troisieme pommier avait
poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma chez
les bergers seulement alors qu’ils eurent allumé un grand feu ; —
lui, son cceur s’enflamma en lui, et alluma un autre ceeur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses
péchés.

I1 dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand I'enterra,

se mit a vivre comme lui ordonna le filleul, et a son tour il
enseignait les gens.



LES DEUX VIEILLARDS?

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophete.

Nos peres ont adoré sur cette montagne, et vous dites,
vous autres, que le lieu ou il faut adorer est a
Jérusalem.

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que
vous n’adorerez plus le Pére ni sur cette montagne, ni a
Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour
nous, nous adorons ce que nous connaissons ; car le
salut vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja venu, que les vrais
adorateurs adoreront le Pere en esprit et en vérité, car
le Pere demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)

9 Récits populaires. 1885.
_ Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
A la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.



Deux vieillards avaient fait voeu d’aller a Jérusalem en
pelerinage. L'un d’eux était un riche moujik : il s’appelait Efim
Tarassitch Schevelev ; 'autre, Elysée Bodrov, n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais : c’était
un homme grave et rigide. Il avait déja été deux fois staroste!©.
Il avait une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés,
et tous demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux,

droit, barbu : a soixante-dix ans, sa barbe commencait a peine a
blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il
s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que I'age était venu, il
restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait
au-dehors, 'autre a la maison. C’était un bonhomme jovial : il
prenait de la vodka, prisait du tabac, aimait a chanter des
chansons ; mais il était débonnaire, et vivait en bons termes
avec les siens et les voisins. C’était un petit moujik, pas plus
haut que ca, un peu bistré, avec une barbiche frisée, et, comme
son patron le prophéte Elysée, il avait toute la téte chauve.

Voila bien longtemps que les deux vieillards s’étaient
entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours, ses
affaires le retenaient: une terminée, une autre aussitot
s’engageait. Tantot c’était le petit-fils qu’il fallait marier, tant6t
le fils cadet dont il voulait attendre le retour de 'armée, tantot
une nouvelle isba qu’il était en train de construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se rencontrerent ; ils
s’assirent sur des poutres.

10 Maire de village élu par les moujiks.



—Eh! bien, compére, dit Elysée, & quand
I’accomplissement de notre veeu ? Efim se sentit embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un peu: cette année est
justement des plus chargées pour moi. J’ai commencé a
construire cette isba. Je comptais y mettre une centaine de
roubles, et voila déja que la troisieéme centaine est entamée. Et
je n’ai pas fini ! — Remettons la chose a 1’été ; vers I'été, si Dieu
le permet, nous partirons sans faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne convient pas de tarder
davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon moment :
voici le printemps.

— Cest le moment, oui, cest le moment. Mais une
entreprise commencée, comment ’abandonner ?

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance en
mon ainé : je suis stir qu’il gatera tout.

— Nous mourrons, compere, et ils devront vivre sans nous.
Il faut bien que tes fils s’habituent.

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fit sous mes
yeux.

— Eh! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour
tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la féte. Cétait
tantot une chose, tantot une autre. Je n’aurais jamais pu tout
faire. L’ainée de mes brus, une baba intelligente, disait : « Cest
bien que la féte vienne a jour fixe, sans nous attendre; car
autrement, dit-elle, malgré tous nos efforts, nous n’aurions
certainement jamais fini. »



Efim resta réveur.

—J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent a cette
construction, et, pour aller de I'avant, il ne faut pas non plus
partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent roubles.

Elysée se mit a rire.

— Ne peche pas, compere, dit-il. Ton avoir est dix fois
supérieur au mien, et cest toi qui tarrétes a la question
d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui n’en ai
pas, j’en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais ou en prendras-tu ?

— Je fouillerai a la maison ; je ramasserai quelque chose, et
pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de ruches au

voisin qui m’en demande depuis longtemps.

— Mais l'essaimage sera bon pourtant; et tu auras des
regrets.

— Des regrets ! mon compere. Je n’ai rien regretté de ma
vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux que I’ame.

— Cest vrai; mais ce n’est pas bien, quand il y a du
désordre dans la maison.

— C’est pis encore, quand il y a du désordre dans I’ame. Et
puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !



II

Et Elysée persuada son ami. Efim réfléchit, réfléchit, et, le
lendemain matin, il vint chez Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est
le maitre de notre vie et de notre mort. Puisque nous sommes
encore vivants, et que nous avons des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de I'argent chez lui. Il prit pour lui cent
quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents a sa « vieille ».

Elysée, lui, vendit a son voisin dix ruches avec la propriété
des essaims a naitre. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente
qui manquaient, il se les procura par petites sommes chez tous
les siens. Sa «vieille » lui donna ses derniers écus, qu’elle
conservait pour ’enterrement. Sa bru lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a son fils ainé tout ce qu’il
devra faire : ou il faudra semer, ou mettre le fumier, comment
finir I'isba et la couvrir. Il a songé a tout, il a tout réglé d’avance.

Elysée a dit seulement a sa « vieille » de mettre a part, pour
les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des ruches
vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a pas parlé :
« Chaque affaire apporte avec elle sa solution. Vous étes assez
grands ; vous saurez faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur fit des galettes, on leur
cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi!; ils

1 Pijeces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds en guise
de chaussettes.



mirent des chaussures neuves, prirent avec eux une paire de
lapti*? de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’a la sortie du village, leur
firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route. Elysée
avait gardé sa bonne humeur: a peine hors de son village, il
oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu'une pensée : étre agréable a son compagnon, ne
pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne
union jusqu’au but du voyage et revenir a la maison. Tout en
marchant, il murmure quelque priere ou ce qu’il se rappelle de
la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand
il arrive quelque part pour la nuit, il tiche toujours d’étre
aimable avec tout le monde, et de dire a chacun un mot qui fasse
plaisir. I1 marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui
réussir : il voulait cesser de priser du tabac; il a méme laissé
chez lui sa tabatiere ; mais cela ’ennuyait ; chemin faisant, un
homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout a coup il s’arréte,
laisse passer son compagnon pour ne pas lui donner 'exemple
du péché, et prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas de mal,
ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas le coeur
dispos ; les affaires de sa maison ne lui sortent pas de la téte. Il
songe sans cesse a ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de
dire quelque chose a son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a
été ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?

12 Fortes pantoufles en corde tressés.
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Il retournerait bien pour lui montrer lui-méme.

11T

Les vieillards marcherent pendant cinq semaines. Les lapti
dont ils s’étaient munis s’étaient usées ; ils commencaient a en
acheter d’autres. Ils arriverent chez les Khokhli'3. Depuis leur
départ, ils payaient pour le vivre et le couvert : une fois chez les
Khokhli, ce fut a qui les inviterait le premier. On leur donnait a
manger et a coucher, sans vouloir accepter de l'argent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept
cents verstes.

Apres avoir traversé une autre province, ils arriverent dans
un pays infertile. La, on les couchait encore pour rien, mais on
ne leur offrait plus a manger. On ne leur donnait pas méme un
morceau de pain partout: parfois ils n’en pouvaient trouver
pour de I'argent.

— L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé : ceux
qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ; ceux qui
avaient assez étaient devenus pauvres, et les pauvres avaient
émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient a la maison. Et
pendant ’hiver, ils mangeaient du son et des grains de nielle.

Dans un village ou ils passerent la nuit, les vieillards
acheterent une quinzaine de livres de pain ; puis ils partirent le
lendemain a l'aube, pour marcher assez longtemps avant la
chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et s’approcherent
d’'une petite riviere. La ils s’assirent, puiserent de 'eau dans

13 Nom des habitants de I’Ukraine.



leurs tasses, y tremperent leur pain, mangerent et changerent
de souliers.

Ils restérent ainsi quelques instants & se reposer. Elysée
prit sa tabatiere de corne. Efim Tarassitch hocha la téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine
habitude ? Elysée eut un geste de résignation.

— Le péché a eu raison de moi. Qu'y puis-je faire ? Ils se
leverent et continuerent leur route. Ils firent encore une dizaine
de verstes et dépasserent un grand bourg. Il faisait chaud;
Elysée se sentit fatigué : il voulut se reposer et boire un peu ;
mais Efim ne s’arréta pas. Il était meilleur marcheur que son
camarade, qui le suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.
— Eh bien ! fit 'autre, bois ; moi, je n’ai pas soif.
Elysée s’arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir a cette petite isba,
je boirai un coup et je te rattraperai bientot.

— Cest bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route,
tandis qu'Elysée se dirigeait vers la maison. Elysée s’approcha
de I'isba. Elle était petite, en argile peinte, le bas en noir, le haut
en blanc. L’argile s’effritait par endroits ; il y avait évidemment
longtemps qu’on ne l'avait repeinte, et le toit était crevé dun
coté. L'entrée de la maison donnait sur la cour.

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du remblai,
un homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, a



la maniére des Khokhli'4. L’homme s’était certainement couché
a I'ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était
étendu, et il ne dormait pas. Elysée l'appela, lui demanda a
boire. L’autre ne répondit pas.

— 11 doit étre malade, ou trés peu affable, pensa Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix d’enfants
pleurer dans I'isba. Il frappa avec I'anneau.

— Eh ! chrétiens !
On ne bougea pas.
— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se retirer, lorsqu’il entendit
derriere la porte un gémissement.

~ —Il'y a peut-étre un malheur, la-derriere ; il faut voir. Et
Elysée revint vers l'isba.

Il tourna l'anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le
vestibule. La porte de la chambre était ouverte. A gauche se
trouvait le poéle; en face, le coin principal, ou se trouvait
I’étagere des icones, — la table, — derriere la table, un banc, — sur
le banc, une vieille femme vétue seulement d’'une chemise, les
cheveux dénoués, la téte appuyée sur la table. Pres d’elle, un

14 Les Russes laissent habituellement flotter hors du pantalon,
comme une blouse, la chemise maintenue seulement par une ceinture.



petit garcon maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la
vieille par la manche en poussant de grands cris; il lui
demandait quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs s’en
exhalaient. Derriere le poéle, dans la soupente, il apercut une
femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait
rien, et ralait. Des convulsions écartaient et ramenaient ses
jambes tour a tour, et la secouaient tout entiere. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour
la nettoyer.

La vieille leva la téte. Elle vit 'Thomme.
— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-
elle dans son langage de 1'Ukraine. Elysée comprit, et

s’approchant d’elle :

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander a
boire.

— Il n’y a personne pour apporter a boire. Et il n’y a rien a
prendre ici. Va-t-en.

— Mais quoi ! demanda Elysée, vous n’avez donc personne
qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici.

Le petit garcon s’était tu a la vue d’un étranger. Mais quand
la vieille se mit a parler, il la tira de nouveau par la manche.

— Du pain, petite grand’mere, donne-moi du pain !

Et il se remit a pleurer.



Elysée avait a peine eu le temps d’interroger la vieille,
lorsque le moujik vint s’affaisser dans la piece. Il se traina le
long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ; mais il ne réussit
pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il
articulait ses mots, comme arrachés un par un, en reprenant
haleine a chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. Il meurt de faim ! dit le
moujik en montrant d’un signe de téte le petit garcon.

Et il pleura.

Elysée secoua son sac derriére I’épaule, 1'6ta, le posa par
terre, puis le leva sur le banc, et se hata de le dénouer. Il le
dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit
au moujik. Le moujik ne le prit point, et montra le petit garcon
et la petite fille comme pour dire: « Donne-le-leur a eux. »
Elysée le donna au garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le saisit de ses
menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille sortit de
derriére le poéle, et fixa ses yeux sur le pain. Elysée lui en donna
aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit a la vieille. La
vieille le prit et se mit a macher.

— 11 faudrait apporter de I'eau, dit Elysée. Ils ont tous la
bouche seche.

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je ne m’en
souviens plus déja — je voulais apporter de I’eau. Pour la tirer, je
I’ai tirée; mais je n’ai pas eu la force de I'apporter; je l'ai
renversée et je suis tombée moi-méme. Cest a peine si j’ai pu
me trainer jusqu’a la maison. Et le seau est resté la-bas, si on ne
I’a pas pris.



Elysée demanda ou était le puits, et la vieille le lui indiqua.
Il sortit, trouva le seau, apporta de l'eau et fit boire tout le
monde. Les enfants mangerent encore du pain avec de I'eau, et
la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne mangea pas.

—Je ne le peux pas, disait-il. Quant a la baba, loin de
pouvoir se lever, elle ne revenait pas a elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Elysée se rendit dans le village, chez
I’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le poéle. La
petite fille I'aidait. Il fit une espece de potage et une kascha?s, et
donna a manger a tout ce monde.

Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit
garcon et la petite fille 1écherent tout le plat, puis s’endormirent
dans les bras I'un de I'autre.

Le moujik avec la vieille raconterent leur histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas tres riches non
plus. Et voila que justement rien ne poussa. Vers 'automne,
nous avions déja tout mangé. Apres avoir mangé tout, nous
avons demandé aux voisins, puis aux personnes charitables.
D’abord on nous a donné ; puis on nous a refusé. Il y en avait
qui auraient bien donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs
nous commencions a avoir honte de demander toujours. Nous
devons a tout le monde et de I'argent, et de la farine, et du pain.

15 Plat de gruau cuit servi en guise de légume.



— J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de travail. On
ne travaille que pour manger. Pour une journée de travail, deux
perdues a en chercher. Alors la vieille et 1a petite fille sont allées
mendier. L’aumoéne était mince, personne n’avait de pain.
Pourtant on mangeait tout de méme. Nous comptions nous
trainer ainsi jusqu’a la moisson prochaine. Mais, depuis le
printemps, on n’a plus rien donné ! Et voila que la maladie s’en
est mélée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux
non. Nous nous sommes tous mis a manger de ’herbe. Mais soit
a cause de l'herbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La
baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik, plus de forces. Et je ne
sais comment me tirer de la.

— Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que j’ai pu,
mais ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite fille
dépérit et devint peureuse ; nous I'envoyions chez le voisin, et
elle refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un coin et n’en
bougeait pas. Avant-hier, la voisine entra, mais en nous voyant
affamés et malades, elle a tourné les talons et détalé. Son mari
lui-méme est parti, n’ayant pas de quoi donner a manger a ses
petits enfants. Eh ! bien, c’est dans cet état que nous nous étions
couchés en attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas
rejoindre son compagnon le méme jour, et il coucha dans l'isba.
Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout dans la
maison, comme s’il en efit été le patron. Il fit avec la vieille la
pate pour le pain et alluma le poéle. Il alla avec la petite fille
chez le voisin chercher ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandat,
pour le ménage, pour le vétement, il n’y avait rien, tout était
mangé. Alors Elysée, achetant ceci, fabriquant cela, se procura
tout ce qui lui manquait. I1 demeura ainsi une journée, une
autre, puis une troisieme. Le petit garcon se rétablit ; il marchait
sur le banc, et venait avec tendresse se frotter contre Elysée. La



petite fille, devenue tout a fait gaie, I'aidait en tout, toujours a
courir derriere lui en criant : « Petit grand-pere ! Petit grand-
pere ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa voisine. Le
moujik commencait a longer les murs. Seule la baba gardait
encore le lit ; mais le troisieme jour, elle aussi revint a elle et
demanda a manger.

— Eh bien ! pensait Elysée, je ne croyais pas rester ici aussi
longtemps. Maintenant il est temps de partir.

VI

Le quatrieme jour commencaient les fétes de Paques.

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai avec
eux, et le soir je partirai, pensa Elysée.

Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien
blanche, de la graisse. Il cuisina, patissa avec la vieille ; le matin
il alla a la messe, et, a son retour, on fit bombance. Ce jour-1a, la
baba commenca a marcher. Le moujik se rasa, mit une chemise
propre que lui avait lavée la vieille, et se rendit dans le village
chez un riche propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et
son champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les
travaux. Le moujik rentra dans la soirée, bien triste, et se mit a

pleurer. Le riche propriétaire avait refusé. Il demandait ’argent
d’abord.

Elysée se prit a réfléchir de nouveau.
— Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en

iront faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le seigle
sera mir, les autres s’en iront moissonner, eux, non : leurs
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déciatines sont engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils
étaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-la, et remit son
départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans la cour ; il fit
sa priere, s’étendit, mais ne put s’endormir.

— Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de
temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... Mais peut-on
secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur apporter de I'eau
et leur donner un peu de pain a chacun, et voila jusqu’'ou les
choses en sont venues ! Il y a déja le pré et le champ a dégager.
Le champ dégagé, il faudra acheter une vache aux enfants, puis
un cheval au moujik pour transporter les gerbes... Tu es allé un
peu trop loin, mon ami Elysée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole
et tu ne peux plus t’orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de derriére sa téte, ouvrit
sa tabatiere de corne, prisa, et chercha a voir clair dans ses
pensées. Mais non, il méditait, méditait sans pouvoir rien
trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle
pitié ! Et il ne savait a quoi se résoudre. Il ramassa de nouveau
son caftan, le mit sous sa téte et se recoucha. Il resta ainsi
longtemps : déja les cogs avaient chanté lorsqu’il commenca a
s’endormir.

Tout a coup il se sent comme réveillé. Il se voit déja habillé,
avec son sac et son baton ; et il a a franchir la porte d’entrée.
Elle est a peine assez entrebaillée pour laisser passer un seul
homme. Il marche vers la porte, mais il est accroché dun c6té
par son sac, et, en voulant se décrocher, il est pris d’'un autre
coté par son soulier ; le soulier se défait. A peine dégagé, voila
qu’il se sent retenu de nouveau, non par la haie, mais par la
petite fille qui le tient en criant :



— Petit grand-pere ! Petit grand-pere ! du pain ! Il regarde
son pied, et c’est le petit garcon qui lui tient 'onoutcha ; et de la
fenétre, la vieille et le moujik le regardent. Elysée se réveilla.

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un
cheval pour 'homme et une vache pour les enfants. Car
autrement je m’en irais chercher le Christ par-dela les mers et je
le perdrais en moi-méme. Il faut étre secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se
rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et le pré. Il
racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue, et 'apporta
au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-méme s’en alla chez
le cabaretier pour y trouver un cheval avec une charrette a
vendre. I1 marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une
vache. Comme il marchait dans la rue, Elysée vit devant lui deux
femmes du pays. Les deux babas cheminaient en bavardant
entre elles, et Elysée les entendit parler de lui.

— D’abord, disait 'une des femmes, on ne savait quel était
cet homme. On le croyait tout simplement un pelerin... Il entra,
dit-on, pour demander a boire, et puis il est resté a vivre la. Il
leur a acheté tout, dit-on. Moi-méme je l'ai vu aujourd’hui
acheter chez le cabaretier un cheval avec une charrette. Il en
existe donc de telles gens ! 11 faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit quon le louait. Alors il
n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui paya
le cheval, attela et prit le chemin de l'isba. Arrivé a la porte
d’entrée, il s’arréta et descendit de la charrette. Les habitants de
Iisba apercurent le cheval, et s’en étonnerent. Ils pensaient bien
que le cheval avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas le
dire. Le patron vint ouvrir la porte.

— Ou t’es-tu procuré cette béte, dit-il, mon petit vieillard ?



— Mais je l'ai achetée, répondit Elysée. C’est une occasion.
Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha de I'herbe et en
remplit la créche. On se mit au lit. Elysée se coucha dans la
cour, ou il avait, des le soir, transporté son sac. Quand tous
furent endormis, Elysée se leva, fit son paquet, se chaussa,
passa son caftan et s’en alla a la recherche d’Efim.

VII

Elysée fit cinq verstes. Le jour commencait & poindre. Il
s’arréta sous un arbre, défit son paquet et compta son argent. Il
lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

— Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la
mer ; et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait
peut-étre un péché de plus. Le compere Efim saura bien aller
tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et
moi, mon veeu sera non avenu jusqu’a ma mort. Le Maitre est
miséricordieux ; il m’en relévera.

Elysée se leva, secoua son sac derriére ses épaules, et fit
volte-face. Seulement il contourna le village pour n’étre pas vu.
Et bientot il arriva chez lui. Au départ, il lui avait semblé
difficile et méme pénible de se trainer derriere Efim. Au retour,
Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. Il marchait sans y
prendre garde, en jouant avec son baton, et faisait soixante-dix
verstes dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s’étaient

heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir leur
vieillard. On commenca par lui demander comment et pourquoi



il avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au logis
au lieu d’aller jusqu’au bout.

— C’est que Dieu ne I’'a pas voulu, répondit-il. J’ai dépensé
I’argent en route et j’ai laissé mon compagnon me dépasser. Et
voila : je n’y suis pas allé. Pardonnez-moi pour la gloire du
Christ.

Et il rendit le reste de l'argent a sa «vieille ». Elysée
s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient arrangées pour
le mieux, tout allait bien ; le ménage ne manquait de rien, et
tout le monde vivait en paix et en bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la journée le retour d Elysée,
vinrent demander des nouvelles de leur vieillard, et Elysée leur
dit la méme chose.

— Votre «vieillard », dit-il, allait trés bien. Nous nous
sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai voulu le
rattraper, mais il m’est alors survenu force événements ; et je
n’ai plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voila : je m’en suis
retourné...

On s’étonna quun homme aussi avisé elit fait une telle
sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a pour rien
dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses
occupations, coupa avec ses fils du bois pour 'hiver, battit le blé
avec les babas, couvrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit
en mesure de livrer au voisin les dix essaims de jeunes abeilles.
Sa «vieille » efit voulu lui cacher le compte des nouvelles
abeilles ; mais Elysée savait bien lesquelles étaient pleines,
lesquelles ne I’étaient pas: et il donna a son voisin dix-sept
essaims au lieu de dix.



Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler au-
dehors et se mit lui-méme a tresser des lapti et a tailler des
sabots pour la mauvaise saison.

VIII

Toute cette premiére journée qu'Elysée passa dans l'isba
des gens malades, Efim attendit son compagnon. Il fit halte tout
pres du village, attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla,
demeura assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se fatiguait
les yeux a regarder. Le soleil se couchait déja derriere ’arbre, et
Elysée ne paraissait pas.

— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais, il
ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne pas me
voir : on voit loin dans la steppe... Je vais revenir sur mes pas,
pensait-il ; mais nous pourrions nous mangquer, ce serait pis...
Je vais m’en aller en avant, nous nous rencontrerons a la
premiere couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde champétre, s’il
venait un petit vieillard de telle et telle maniere, de I'amener
dans l'isba ou il était. Elysée ne vint pas a la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant a chacun s’il n’avait pas
vu un petit vieillard tout chauve : personne ne I'avait vu. Efim
continua seul son chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part a
Odessa ou sur le bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pelerin. Ce pelerin, en robe de
bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et faisait



déja pour la seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se
rencontrerent dans une auberge, lierent conversation et firent
route ensemble.

Ils arriverent sans encombre a Odessa. La, ils attendirent le
bateau pendant trois jours, en compagnie d'une multitude de
pelerins ; il en venait de tous les c6tés. De nouveau, Efim
s’enquit d’Elysée, mais personne ne I'avait vu.

Le pelerin apprit a Efim le moyen de faire la traversée sans
bourse délier ; mais Efim ne ’écouta point.

— Moi, dit-il, je préfere payer ma place. C’est pour cela que
j’ai pris de I'argent.

Il donna quarante roubles pour laller et le retour, et
s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le bateau
chargé, les fideles embarqués, Efim monta a bord avec le
pelerin. On leva I’ancre et on partit. La journée fut bonne ; mais,
vers le soir, un grand vent se mit a souffler ; la pluie tombait, les
vagues balayaient, inondaient le bateau. Les babas pleuraient,
les hommes s’affolaient ; quelques passagers couraient ca et la
en quéte d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la peur lui venait ;
mais il n’en laissa rien voir, et se tint immobile & sa place,
aupres des vieillards de Tanbov, toute la nuit et toute la journée
du lendemain. Le troisieéme jour la mer s’apaisa ; le cinquieme
on arriva devant Constantinople. Quelques-uns débarquerent,
et visiterent I'église de Sainte-Sophie-la-Sage, ou sont
maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas a terre. Apres une
escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la mer, toucha a
Smyrne-la-Ville, puis a Alexandrie, et atteignit sans accident
Jaffa-la-Ville. Cest a Jaffa que tous les pelerins devaient
débarquer : il n’y a que soixante-dix verstes pour se rendre a
pied de la a Jérusalem. Pendant le débarquement, les fideles
eurent un moment de peur. Le navire était haut ; on jetait les
passagers dans des barques, tout en bas, et, les barques



oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais a c6té. Deux
se mouillerent quelque peu. Mais, au bout du compte, tous
débarquerent sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le quatrieme jour on
atteignit Jérusalem. Efim s’arréta hors de la ville, a 'auberge
russe, fit viser son passeport, dina et s’en alla avec les pelerins
visiter les Lieux Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne laissait pas
encore entrer. Il se rendit d’abord a la messe, dans le monastéere
du Patriarche, pria, briila des cierges, examina le temple de la
Résurrection, ou se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de batiments
le masquent, qu’on ne le voit presque pas. La premiére journée,
il ne put visiter que la cellule ot Marie I’Egyptienne avait fait
son salut. Il briila des cierges et chanta la messe. Il voulut voir
l'office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla
visiter le monastere d’Abraham, y vit le jardin de Savek, ou
Abraham voulut sacrifier son fils a Dieu. Il vit ensuite ’endroit
ou le Christ apparut a Marie-Magdeleine, et 1’église de Jacob, le
frere du Seigneur. Le pelerin lui montrait tout, et partout lui
disait ou et combien il fallait donner, ou il fallait briler des
cierges. Ils s’en revinrent de nouveau a ’auberge.

Au moment de se coucher, le pelerin se plaignit tout a coup
en fouillant ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec I’'argent ; il y
avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix roubles
chacun, et trois roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pelerin, mais que faire ? et
il se coucha.



IX

Une fois au lit, Efim fut tenté d'une mauvaise pensée :

— On n’a point volé son argent au pelerin, pensait-il ; je
crois qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait
bien de donner, mais lui-méme ne donnait rien. II m’a méme
emprunté un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :

— Pourquoi porter des jugements téméraires sur un
homme ? C’est un péché que je ne veux plus commettre.

Mais, des qu’il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau que
le pelerin regardait l'argent dun certain air sournois, et
combien il paraissait peu sincere en disant qu’on I’avait volé.

— Il n’avait pas d’argent sur lui: c’est une invention. Le
lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent a 'office du
matin, dans le grand temple de la Résurrection, au Saint-
Sépulcre. Le pelerin ne lachait pas Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pelerins, et des Russes, et
des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des Syriens, a ne
pouvoir les dénombrer. Efim parvint avec la foule jusqu’a la
Sainte-Porte, et passa a travers la garde turque, a ’endroit ou le
Christ fut descendu de la croix, ou on l'oignit d’huile; la,
briilaient neuf grands chandeliers. Efim y déposa son cierge.
Puis le pelerin le mena a droite, en haut, par I'escalier, sur le
Golgotha, la ou fut la croix. Efim y fit sa priere ; puis on lui
montra la fissure qui déchira la terre jusqu'a I'enfer. On lui
montra ensuite 'endroit ou furent cloués a la croix les mains et
les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam, dont les os furent
humectés par le sang du Christ. Puis, ce fut la pierre ou s’assit le



Christ quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux creux laissés
dans le roc par les genoux du Christ. Efim efit vu d’autres choses
encore, mais il se fit une poussée dans la foule : tous se hataient
vers la grotte du Saint-Sépulcre. A une messe non orthodoxe un
office orthodoxe allait succéder. Efim suivit la foule a la Grotte.

Il voulait se défaire du pelerin, contre lequel il péchait
toujours en pensée ; mais 'autre s’attachait a lui, et le suivit a
loffice de la Grotte du Saint-Sépulcre. Il elit voulu se mettre
plus pres, mais ils étaient venus trop tard. La presse était si
forte qu’on ne pouvait ni avancer ni reculer. Efim resta donc sur
place, regardant devant lui et faisant ses prieres. Par moments,
il tatait s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses pensées se
succédaient :

— Le pelerin me trompe assurément... Si pourtant il ne
m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son porte-
monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose ne m’arrive
pas aussi !

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses regards
vers la chapelle ou se trouve le Saint-Sépulcre, devant lequel
sont suspendues trente-six lampes. Il regarde par-dessus les
tétes, et voici que juste au-dessous des lampes, en avant de la
foule, il apercoit, 6 miracle ! un petit vieillard en caftan de bure,
dont la téte, entiérement chauve, luisait comme celle d’Elysée
Bodrov.

— Il ressemble a Elysée, pense-t-il, mais ce ne doit pas étre
lui. II n’a pu étre ici avant moi: autre bateau est parti huit



jours avant nous, il est impossible qu’il ait pu me devancer ;
quant a notre bateau, il n'y était point ; j’ai bien examiné tous
les fideles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait
trois saluts: le premier, devant lui, a Dieu; les autres, aux
fideles des deux cotés. Quand le petit vieillard tourna la téte a
droite, Efim le reconnut aussito6t.

— C’est bien lui, Bodrov; voila bien sa barbe noiratre,
frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et ses
yeux, et son nez, et tout son visage enfin : c’est lui, c’est bien
Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et
s’étonna qu’il elit pu arriver avant lui.

— Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se glisser
en avant des fideles ? Il aura sans doute fait la connaissance de
quelquun qui I’a mené 1a. Je le trouverai a la sortie, et m’en irai
avec lui, apres avoir planté 1a mon pelerin. Peut-étre saura-t-il
me conduire, moi aussi, a la premiere place.

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre Elysée de
vue. L’office terminé, la foule s’ébranla. On se poussait pour
aller s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un coin.

De nouveau la peur le prit qu'on ne lui volat sa bourse. 11 y
porta la main, et chercha a se frayer un chemin pour gagner un
endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha partout Elysée,
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Apres l'office, Efim
courut d’auberge en auberge en quéte d’Elysée : nulle part il ne
le rencontra. Cette soirée-1a, le pelerin ne vint pas non plus ; il
avait disparu sans lui rendre son rouble. Efim resta seul.



Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un
vieillard de Tanbov venu sur le méme bateau. Il voulut se porter
en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta pres d’'un
pilier a prier. Il regarda devant lui comme la veille, et, comme la
veille, sous les lampes, tous pres du Saint-Sépulcre, se tenait
Elysée, les mains étendues comme un prétre a I'autel ; et sa téte
chauve luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le joindre.
Il se faufila jusqu'au premier rang : pas d’Elysée. Il avait di
sortir sans doute. Le troisieme jour, il se rendit encore a la
messe, et il regarda encore. Et il apercut, sur la place sainte,
Elysée tout a fait en vue, les mains étendues, les yeux en haut,
comme s’il contemplait quelque chose au-dessus de lui; et sa
téte chauve luisait.

— Eh bien! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai
plus. Je me tiendrai a la porte de sortie et je le trouverai
sirement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : pas
d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines a Jérusalem, visitant
les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. 1l fit
mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une chemise neuve
destinée a I'ensevelir ; il prit de I'eau du Jourdain dans un petit
flacon, et de la terre, et des cierges dans le lieu saint. Quand il
eut dépensé tout son argent, qu’il ne lui resta plus que I'argent
du retour, Efim se mit en route pour revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva a Odessa et s’en
alla a pied chez lui.



XI

Efim revint par le méme chemin. A mesure qu’il se
rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient : Comment
vivait-on chez lui, sans lui ?

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau sous le
pont. Une maison, ceuvre d’'un siecle, un seul moment peut la
détruire... Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? Comment
le printemps a-t-il commencé ? Comment le bétail a-t-il passé
I’hiver ? A-t-on terminé heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, 'année derniere, il s’était séparé
d’Elysée. Impossible de reconnaitre les habitants du pays. La
ou, l'autre an, ils étaient misérables, ils vivaient aujourd’hui a
leur aise. Les récoltes avaient été excellentes, et les paysans,
oubliant leurs miseres, s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva au
village ou Elysée l'avait quitté. Il venait a peine d'y entrer,
quune petite fille en chemise blanche sortit d'une maison et
courut vers lui.

— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous! Efim
voulut passer outre, mais la fillette revint a la charge, le saisit
par la manche et I’entraina en riant vers l'isba.

La baba et le petit garcon parurent sur le seuil et
I'inviterent de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit. Efim
se rendit a cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Elysée. Je crois
que voila justement I'isba ou il est allé, I'an passé, demander a
boire.



Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le mena se
débarbouiller et le fit asseoir a table. On lui donna du lait, des
varenikil®, de la kascha. Efim remercia les gens de l'isba, et les
loua de leur hospitalité envers les pelerins.

La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-elle :
cest a un pelerin que nous devons de vivre encore. Nous
buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous
attendions la mort. Oui, au printemps dernier, nous étions tous
couchés, sans rien a manger, malades. Et nous serions morts si
Dieu ne nous etlit envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra au
milieu de la journée pour boire. En voyant notre état, il fut pris
de pitié et resta avec nous. Il nous donna a boire, il nous donna
a manger, nous remit sur pied, et nous acheta un cheval avec
une charrette qu’il nous a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la baba.

— Etait-ce un homme ? Etait-ce un ange de Dieu ? nous
I'ignorons nous-mémes. I1 aimait tout le monde, plaignait tout
le monde, et il partit sans le dire a personne. Nous ne savons
méme pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore: je suis
couchée, attendant la mort ; tout a coup je vois entrer un petit
vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui demande a boire.
Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous
veut-il, celui-la ? » Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussit6t qu’il
nous a vus, il a 0té son sac, I'a posé 1a, a cet endroit, et I'a
dénoué.

La petite fille se méla a la conversation.

16 Gateaux au fromage bouillis dans I'eau.



— Non, grand-mere, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu de
la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses paroles,
tous ses actes, ou il s’asseyait, ou il dormait, ce qu’il faisait, ce
qu’il disait a I'une ou a I'autre.

A la tombée de la nuit, survint le moujik a cheval. Il se mit,
lui aussi, a parler de la vie d’Elysée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos
péchés ; nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu
et le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, c’est
grace a lui que nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu
foi en la bonté des hommes. Que le Christ le sauve! Nous
vivions auparavant comme des bétes ; et il a fait de nous des
hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Elysée le hantait, tel
qu’a Jérusalem il I'avait vu trois fois au premier rang.

— Voila comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes efforts
ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de l'isba laisserent partir Efim,

apres ’avoir comblé de gateaux pour la route, et s’en allerent au
travail. Et Efim poursuivit son chemin.
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XI1I

Efim était absent de chez lui depuis une année, lorsqu’il y
rentra.

Il arriva a son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait
pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim l'interrogea ; il eut
bien vite vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait
gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les affaires. Le
pere se répandit en reproches, mais le fils répondit d’'un ton
grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-méme de ta
maison et de ne pas t’en aller en emportant encore avec toi tout
I’argent. Et voila qu’a présent tu me réprimandes !

Le vieux se facha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire viser
son passeport : il passa devant la maison d’Elysée ; la « vieille »
d’Elysée était sur le seuil : elle le salua.

— Bonjour, compere ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?
Efim s’arréta.

— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon but. J’ai perdu ton
vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis. Et la vieille
se mit a raconter : elle aimait a bavarder.

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps
qu’il est retourné : c’était vers I’Assomption. Quelle joie quand
Dieu nous I'a ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son
travail n’est pas considérable, il n’est plus dans la force de I’age ;
mais c’est toujours lui la téte de la maison, et nous ne nous
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plaisons qu’avec lui. Et son garcon, qu’il était joyeux ! Sans lui,
dit-il, la maison est comme un ceil sans lumiere. Nous nous
ennuyons quand il n’est pas la. Que nous 'aimons, et que nous
le choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ?

— Oui, compere, il est aux ruches, a soigner ses abeilles. Le
miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux abeilles
que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La
bonté de Dieu ne se mesure pas a nos péchés... Viens, ami, il en
sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver
Elysée au rucher. Il y entra et vit Elysée qui, vétu d’un caftan
gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les
mains étendues, les yeux en haut, sa téte chauve et luisante, tel
qu’il lui était apparu a Jérusalem, aupres du Saint-Sépulcre ; au-
dessus de lui, a travers le petit bouleau, le soleil se jouait,
comme a Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa téte les
abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisaient une
couronne. Efim s’arréta. La « vieille » d’Elysée appela son mari :

— Notre compere, dit-elle, est 1a !

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-devant

de son compere, en retirant avec précaution les abeilles de sa
barbe.

— Bonjour, compere ! bonjour, cher ami! as-tu fait bon
voyage ?

— Oh'! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de I'eau

du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre. Mais je ne
sais si Dieu a béni mes efforts...
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— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve !

— J’y ai été de mes jambes, dit Efim apres un moment de
silence, mais je ne sais sij’y ai été de mon ame. Peut étre est-ce
plutot quelqu’un autre...

— C’est I'affaire de Dieu, compere ! C’est I'affaire de Dieu !

— J’ai visité aussi en revenant l'isba ou tu es entré...

Elysée, effrayé, lui coupa la parole :

— Clest l'affaire de Dieu, compere, cest l'affaire de Dieu !...
Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? Et Elysée, désireux de
détourner la conversation, parla des affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler a Elysée les
gens de l'isba, et ce qu’il avait vu a Jérusalem. Et il comprit que

Dieu ne nous donne ici-bas qu'une seule mission : — 'amour et
les bonnes ceuvres.



LES TROIS VIEILLARDS

CONTE DE LA REGION DE LA VOLGA~

L’archevéque d’Arkhangelsk avait pris place sur un bateau
qui faisait voile de cette ville au monastere de Solovki. Parmi les
passagers se trouvaient aussi des pelerins et de ceux que I'on
nomme « saints ». Le vent soufflait en poupe, le temps était
beau, il n’y avait ni roulis ni tangage.

Les pelerins, les uns couchés ou mangeant, les autres assis
par tas, devisaient entre eux. L’archevéque sortit de sa cabine et
se mit a marcher d’un bout a I'autre du pont. Arrivé a la proue, il
vit un groupe qui s’y était rassemblé. De la main, un petit
paysan désignait quelque chose au large et parlait tandis que les
autres I'écoutaient. L’archevéque s’arréta, regarda dans la
direction indiquée par le petit paysan : rien de visible que la mer
rutilant sous le soleil. L’archevéque s’approcha pour mieux
écouter. Le petit paysan ’ayant apercu ota son bonnet et se tut.
Les autres de méme, a la vue de ’'archevéque, se découvrirent et
s'inclinerent avec respect.

— Ne vous génez pas, mes amis, dit le prélat. Je suis venu,
moi aussi, écouter ce que tu dis, brave homme.

— Le petit pécheur nous parlait des vieillards, dit un
marchand qui s’était enhardi.

17 Récits populaires. 1885.



— De quels vieillards s’agit-il ? demanda ’'archevéque, et il
vint pres du bastingage s’asseoir sur une caisse. Raconte-moi
donc cela, je t’écoute. Que montrais-tu ?

— La-bas, cet ilot qui pointe, dit le paysan en indiquant
devant lui a babord. Il y a la-bas, dans cette ile, des vieillards qui
vivent pour le salut de leur ame.

— Ou donc y a-t-il une ile ? demanda I'archevéque.

— Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce
petit nuage, eh bien ! un peu a gauche au-dessous, il y a comme
une bande étroite.

L’archevéque regarda. L’eau miroitait au soleil. Faute
d’habitude il n’apercevait rien.

— Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards
qui vivent dans cette ile ?

— Des hommes de Dieu, répondit le paysan. Il y a
longtemps que j'entends parler d’eux, mais je n’avais jamais eu
I'occasion de les voir. Or, I’an dernier, je les ai vus.

Et le pécheur raconta comment, parti pour la péche 'année
précédente, une tempéte l'avait jeté sur cet ilot qui lui était
inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il tomba sur
une petite hutte au seuil de laquelle il vit un vieillard, et d’ou
ensuite deux autres sortirent. Ils lui donnerent a manger, firent
sécher ses vétements et ’'aiderent a réparer son bateau.

— Comment sont-ils d’aspect ? s’enquit I’archevéque.
— L’un est petit, 1égerement votité, tres vieux. Il porte une

soutane vétuste et doit étre plus que centenaire. La blancheur
de sa barbe tourne au vert ; cependant il sourit toujours et il est



pur comme un ange des cieux. L’autre, un peu plus grand, est
vieux aussi et porte un caftan tout déguenillé. Sa barbe chenue
s’étale, jaunatre, mais I’'homme est fort: il a retourné mon
bateau comme un simple baquet avant que j'eusse le temps de
lui donner un coup de main. Lui aussi a lair radieux. Le
troisieme est tres grand, sa barbe lui descend jusqu’aux genoux
comme un fleuve de neige. Il est tout nu, sauf une natte en guise
de ceinture.

— Ont-ils causé avec toi ? demanda ’'archevéque.

— Ils besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur
suffit d'un regard pour qu’ils se comprennent. J’ai demandé au
plus vieux s’ils vivaient la depuis longtemps. Il se renfrogna,
murmura quelque chose, comme si décidément il était faché.
Mais aussit6t le petit vieux le saisit par la main, sourit, et le
grand se tut. Rien qu'une parole de douceur et un sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire s’était
rapproché des iles.

—Voici quon lapergoit tout a fait maintenant, dit le
marchand. Veuillez la regarder, Eminence, ajouta-t-il avec un
geste.

L’archevéque regarda et il vit en effet une bande noire :
c’était un ilot. L’archevéque regarda, puis il passa de ’avant du
navire a 'arriere pour questionner le pilote.

— Quel est donc cet ilot qu’on apercoit la-bas ?

— Il n’a pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici.

— Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de
leur ame ?
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— On le dit, Eminence. Mais je n’en sais rien. Des pécheurs,
a ce qu’on prétend, les auraient vus. Mais ce sont peut-étre des
racontars.

— Je voudrais m’arréter un peu dans cet ilot, voir ces
vieillards, dit le prélat. Comment faire ?

— Impossible au navire d’accoster, répondit le pilote. On le
pourrait en canot; mais il faut demander l'autorisation au
commandant.

On alla chercher le commandant.

—Je voudrais voir ces vieillards, dit 'archevéque. Ne
pourrait-on me conduire la-bas ?

Le commandant eut une réponse évasive :

— Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ; mais
nous perdrons beaucoup de temps, et jose déclarer a Votre
Eminence qu’il ne vaut vraiment pas la peine de les voir. J’ai
entendu dire que ces vieillards étaient stupides. Ils ne
comprennent rien et sont muets comme des carpes.

— Je désire les voir, insista le prélat. Je paierai pour la
peine : qu'on m’y conduise.

Il n’y avait rien a faire. En conséquence, des ordres furent
donnés aux matelots et 'on changea la disposition des voiles. Le
pilote ayant tourné le gouvernail, le navire mit le cap sur I'ile.
On apporta une chaise a 'avant pour le prélat qui s’assit et
regarda.

Pendant ce temps, les pelerins, qui s’étaient aussi
rassemblés a 'avant, tenaient les yeux fixés vers I'ile. Ceux dont
les regards étaient le plus percants voyaient déja les pierres de



Ille et montraient une petite hutte. Il y en eut méme qui
distinguaient les trois vieillards. Le commandant prit sa longue-
vue, la braqua dans la direction, puis la passant a I'archevéque :

— Cest exact, dit-il, voyez sur le rivage, a droite du gros
rocher, il y a trois hommes debout.

A son tour, 'archevéque regarda par la lunette aprées I'avoir
mise au point. En effet, trois hommes étaient debout sur le
rivage : I'un grand, ’'autre moindre et le troisieme de tres petite
taille. Ils se tenaient par la main.

Le commandant s’approcha de I'archevéque :

— Cest ici, Eminence, que nous devons stopper. Si
vraiment vous y tenez, vous prendrez place dans un canot
pendant que nous resterons a ’ancre.

Aussit6ot on dénoua les filins, jeta I'ancre, largua les voiles.
Puis on retira le canot et on le mit a la mer. Des rameurs y
sauterent ; I'archevéque descendit par 1’échelle. Quand il fut
assis sur le banc du canot, les rameurs donnerent une poussée
sur leurs avirons et s’éloignerent dans la direction de lile.
Arrivés a la distance d’'un jet de pierre, ils virent apparaitre les
trois vieillards : un grand tout nu, ceint d’'une natte ; un de taille
moyenne au caftan déchiré et un petit, voité, couvert d’'une
vieille soutane. Tous trois se tenaient par la main.

Les rameurs s’arréterent pour amarrer l’embarcation.
L’archevéque descendit.

Les vieillards firent un salut profond. L’archevéque les
bénit, et eux le saluérent encore plus bas.

Puis I'archevéque leur adressa la parole :
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— J’ai entendu dire que vous étiez ici, vieillards du bon
Dieu, afin de sauver votre ame en priant Notre Seigneur pour
les péchés des hommes. Et j’y suis par la grace de Dieu, moi
indigne serviteur du Christ, appelé pour paitre ses ouailles.
Aussi ai-je voulu vous voir, hommes de Dieu, pour vous
enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et se regarderent.

— Dites-moi comment vous faites votre salut et servez
Dieu ? demanda le prélat.

Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le
grand, puis le petit ; le grand se renfrogna et regarda le plus
vieux. Quant a ce dernier, il dit avec un sourire :

— Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert Dieu.
Nous ne servons que nous-mémes en pourvoyant a notre
subsistance.

— Comment faites-vous donc pour prier Dieu ?

Et le petit vieux dit :

— Nous prions en disant : « Vous étes trois, nous sommes
trois, ayez pitié de nous. »

Et a peine eut-il prononcé ces mots, que les trois vieillards
leverent les yeux vers le ciel et reprirent en choeur :

— Vous étes trois, nous sommes trois, ayez pitié de nous.
L’archevéque sourit et demanda :

— Vous avez sans doute entendu parler de la sainte Trinité,
mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime beaucoup,



vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez Lui étre
agréables, mais vous ne savez pas comment Le servir. Ce n’est
pas ainsi qu’il faut prier. Ecoutez-moi, je vais vous instruire. Ce
n'est pas d’aprés moi-méme que je vous enseignerai, mais
d’aprés I'Ecriture sainte qui nous apprend comment Dieu a
voulu qu’on Le prie.

Et le prélat se mit a apprendre aux vieillards comment
Dieu s’était révélé aux hommes : il leur parla de Dieu le Pere, de
Dieu le Fils et du Saint-Esprit... et il disait :

— Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les
hommes et leur enseigner a tous comment Le prier. Ecoutez et
répétez ensuite mes paroles.

Et 'archevéque dit :

— Notre Pere.

Lun des vieillards répéta :

— Notre Pere.

Le second et le troisieéme a tour de role :

— Notre Pere.

—... Qui étes aux cieux.

—... Qui étes aux cieux...

Mais le second des vieillards s’embrouilla dans les mots et
ne prononca pas comme il fallait ; le vieillard nu ne parvenait
pas non plus a bien articuler: les poils de sa moustache lui

obstruaient les levres ; quant au petit vieux, un bredouillement
inintelligible sortait de sa bouche édentée.



L’archevéque répéta encore ; les vieillards répéterent apres
lui. Ensuite le prélat s’assit sur une pierre et les vieillards,
debout autour de lui, regardaient sa bouche et s’efforcaient de
I'imiter pendant qu’il leur parlait. Toute la journée, jusqu’au
soir, I’archevéque poursuivit sa tache ; dix fois, vingt et cent fois
il répétait le méme mot, que les vieillards reprenaient ensuite.
Quand ils s’embrouillaient, il les corrigeait en les obligeant a
tout recommencer.

L’archevéque ne quitta pas les vieillards qu’il ne leur et
enseigné tout le Pater. Ils étaient parvenus a le réciter d’eux-
mémes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le plus vite et le
redit tout dune traite. Le prélat lui ordonna de le répéter
plusieurs fois de suite jusqu’a ce que les autres eussent appris a
le réciter.

Le crépuscule tombait déja et la lune montait de la mer
quand ’'archevéque se leva pour rejoindre le navire. Il prit congé
des vieillards qui tous trois se prosternerent devant lui. Le
prélat les releva et, apres avoir embrassé chacun d’eux, il les
engagea a prier ainsi qu’il le leur avait enseigné. Puis il prit
place dans 'embarcation et s’éloigna du rivage.

Et tandis que l'archevéque revenait vers le navire, il
entendit les trois vieillards réciter tout haut le Pater. Quand il
accosta, on n’entendait plus leur voix, mais on les voyait encore
au clair de lune, tous trois debout sur le méme point du rivage,
le plus petit au milieu, le grand a droite et le moyen a gauche.

Une fois a bord, 'archevéque se dirigea vers I'avant, on leva
lancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa le navire qui
reprit sa route.

L’archevéque avait gagné la poupe et ne cessait de regarder
Illot. Les vieillards étaient encore visibles, mais ils s’effacérent



bientot, et I'on ne vit plus que l'ilot. Puis I'llot s’évanouit de
meéme, et il n’y eut plus que la mer qui scintillait au clair de
lune.

Les pelerins s’étaient couchés pour dormir, et tout reposait
sur le pont. Mais I'archevéque n’avait pas sommeil. Il se tenait
seul a la poupe, regardant la-bas la mer ou I'1lot avait disparu, et
se rappelant les trois bons vieillards. Il songeait a leur joie
quand ils eurent appris la priere. Et il remercia Dieu de ’avoir
conduit la pour enseigner a ces vieillards les divines paroles.

Assis sur le pont, 'archevéque songe en regardant la mer
du c6té ou l'ilot a disparu. Soudain une lueur papillote a ses
yeux : quelque chose comme une lumiere qui vacille ¢a et la au
gré des flots. Cela brille tout a coup et blanchoie sur le sillage
lumineux de la lune. Est-ce un oiseau, une mouette, ou bien une
voile qui pose cette tache de blancheur ? Le prélat cligne des
yeux pour mieux voir : « C’est un bateau, se dit-il : sa voile nous
suit. Il ne tardera certes pas a nous rejoindre. Tout a I’heure il
était encore fort loin, maintenant on le distingue tout a fait. Et
ce bateau n’a rien d'un bateau, la voile ne ressemble pas a une
voile. Mais quelque chose court apres nous et cherche a nous
rattraper. »

L’archevéque ne parvient pas a distinguer ce que c’est. Un
bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non plus. Un poisson ?
Pas davantage. On dirait un homme ; mais il serait bien grand,
et comment croire qu'un homme puisse marcher sur la mer ?
L’archevéque se leva de son siege et alla trouver le pilote :

— Regarde, qu’est-ce donc, frere? Qu’y a-t-il la-bas?
demande 'archevéque.

Mais déja il voit que ce sont les trois vieillards. Ils
marchent sur la mer, tout blancs, leurs barbes blanches



resplendissent, et ils se rapprochent du navire qui a 'air d’étre
immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui, terrifié; il quitte le
gouvernail et crie tout haut :

— Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant sur
la mer comme sur la terre ferme !

Les pelerins, qui avaient entendu, se leverent et vinrent
précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards
accourir en se tenant par la main ; les deux du bout faisaient
signe au navire de s’arréter. Tous trois couraient sur l'eau
comme sur la terre ferme, sans que leurs pieds parussent
remuer.

On n’eut pas le temps de stopper, que déja ils étaient a
hauteur du navire. Ils avancerent tout pres du bord, leverent la
téte et dirent d’une seule voix :

— Serviteur de Dieu, nous avons oublié ton enseignement !
Tant que nous avons redit les mots, nous nous en sommes
souvenus ; mais une heure apres que nous etimes cessé de les
redire, un mot a sauté de notre mémoire. Nous avons tout
oublié, tout s’est perdu. Nous ne nous rappelons rien de rien.
Enseigne-nous de nouveau.

L’archevéque fit un signe de croix, se pencha vers les
vieillards et dit :

— Votre priere a monté jusqu’a Dieu, saints vieillards. Ce
n’est pas a moi de vous enseigner. Priez pour nous, pauvres
pécheurs !

Et I'archevéque se prosterna devant les vieillards. Et les
vieillards qui s’étaient arrétés se détournerent et reprirent leur



chemin sur les eaux. Et jusqu’a 'aube il y eut une lueur sur la
mer, du c6té ou les vieillards avaient disparu.



DE QUOI VIVENT LES HOMMES:

Quand nous aimons nos freres, nous connaissons par
la que nous sommes passés de la mort a la vie. Celui
qui n’aime pas son frere demeure dans la mort.

I Jean 3 : 14.)

Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant
son frere dans le besoin, lui fermera ses entrailles,
comment 'amour de Dieu demeure-t-il en lui ?
[Jean 3 : 17.)

Mes petits enfants, n’aimons pas seulement en paroles,
et par la langue, mais aimons en effet et en vérité.
(I Jean 3 : 18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car la
charité vient de Dieu et quiconque aime les autres est
né de Dieu et il connait Dieu.

IJean 4 : 7.)

Celui qui ne les aime point, n’a point connu Dieu : car
Dieu est amour.
([IJean 4 : 8.)

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les
uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est
accompli en nous.

(IJean 4 : 12.)

Et nous avons connu 'amour que Dieu a pour nous, et
nous I’'avons cru. Dieu est charité ; et celui qui
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demeure dans la charité demeure en Dieu, et Dieu
demeure en lui.
I Jean 4 : 16.)

Si quelqu’un dit : J’aime Dieu, et qu’il haisse son frere,
il est menteur car celui qui n’aime point son frere qu’il
voit, comment peut-il aimer Dieu qu’il ne voit pas ?

(I Jean 4 : 20).

Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans une
chambre louée a un paysan, car il ne possédait ni maison ni
terre, et gagnait de quoi nourrir sa famille par son métier de
cordonnier. Le pain était cher, le travail peu payé ; il mangeait
tout ce qu’il gagnait. Il n’avait pour lui et sa femme qu’une seule
pelisse, et encore s’en allait-elle en loques. Depuis deux années
déja, le cordonnier cherchait a acheter quelques peaux de
mouton pour s’en faire une pelisse neuve.

Vers 'automne, il se trouva possesseur d'un peu d’argent :
trois roubles en papier étaient 1a, dans le coffre de sa femme.
Des paysans du village leur devaient cinqg roubles et vingt
kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au bourg acheter sa
pelisse. Il revétit la jaquette en nankin ouaté de sa femme, mit
par-dessus un caftan de drap, placa les trois roubles dans sa
poche, prit son baton et partit apres le déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des paysans ; avec cela et les
trois roubles que jai, jaurai de quoi acheter des peaux de
mouton pour faire une pelisse », pensa-t-il.



Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan. Il n’était pas la.
La femme promit de lui envoyer porter 'argent dans la semaine,
mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura qu’on n’avait
rien pour le payer ; on lui donna seulement vingt kopecks pour
un ressemelage. Le cordonnier pensa acheter les peaux a crédit ;
mais le marchand n’y voulut point consentir. Il lui dit :

— Apporte-moi  l'argent et alors tu choisiras les
marchandises que tu voudras; car nous ne savons que trop
combien il est difficile de nous faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et a part les vingt
kopecks du ressemelage, il ne recut quune vieille paire de
bottes qu’on lui donna a ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt
kopecks, et se remit en route sans les peaux de mouton. Le
matin, il avait eu froid tout le long du chemin, mais au retour,
comme il avait bu, il avait chaud, bien qu’il fit sans pelisse. Il
marcha allégrement, frappant de son baton le sol gelé, tandis
que de 'autre main il faisait tournoyer les bottes, et se dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un petit verre, ’eau-de-vie
remplit mes veines, a quoi bon une pelisse ? Je m’en vais,
j'oublie ma misere, voila ’'homme que je suis ! Qu’est-ce que ca
me fait ? Je puis bien vivre sans pelisse ; je m’en passerai toute
ma vie. Mais voila, ma femme ne sera pas contente ! Et a vrai
dire, il y a de quoi. On travaille pour eux, ils vous font courir...
Attends un peu ! tu ne me donnes pas d’argent... je leverai mon
bonnet. Je te jure que je le ferai!... En voila des manieres, de
payer par vingt kopecks!.. Que peut-on faire avec vingt
kopecks ? Les boire au cabaret, voila tout !... »

Et toujours soliloquant :



« La misere ! La misere !... Et la mienne donc ! Tu as une
maison, du bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi. Tu manges le
pain qui vient de ton champ, et moi, j’achéete le mien ; rien que
pour le pain, il faut que je trouve trois roubles par semaine. Je
reviens chez moi, le pain est mangé, encore un rouble et demi a
dépenser. Donne-moi donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi pres de la chapelle, au tournant
de la route. Il apercoit, derriere la chapelle, quelque chose de
blanc. Le jour tombait ; le cordonnier distinguait mal.

« Qu’est-ce qu’il y a 1la ? Il n’y avait pas de pierre blanche,
ici. Est-ce une vache ? Non, ca n’a pas 'air d’'une vache. Du c6té
de la téte on dirait un homme. Mais pourquoi est-il blanc ? Et
pourquoi se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel miracle ! C’est bien un
homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuyé contre le
mur de la chapelle; il ne remue pas. Le cordonnier, pris de
peur, pense :

«On a tué quelqu’un; on I'a dépouillé et jeté la. Si je
m’approche seulement, je vais m’attirer une foule d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue ’homme. Au
bout de quelques instants, il se retourne et voit que 'homme
s’est écarté du mur, qu’il remue et semble le regarder fixement.
Plus effrayé que jamais, le cordonnier pense : « Dois-je revenir
sur mes pas ou me sauver ? Si je vais aupres de lui, il peut
m’arriver malheur. Peut-on savoir quel homme c'est? Sa
présence ici me parait suspecte. Il va me sauter a la gorge et je
ne m'en tirerai peut-étre pas. A supposer qu’il ne m’étrangle
pas, j’aurai maille a partir avec lui. Que faire d'un homme nu ?
Je ne peux pas cependant me déshabiller pour le vétir, lui
donner mon unique habit. Que Dieu me tire dela ! »



I1 avait dépassé la chapelle, mais sa conscience commencait
a le tourmenter. Il s’arréte au milieu de la route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se
meurt sans secours, et toi, tu prends peur et t’enfuis. Serais-tu
donc un richard ? Craindrais-tu donc d’étre dépouillé de tes
trésors ? Ah ! Simon, ce n’est pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de ’homme.

IT

Simon s’approche, regarde et voit un homme jeune et
robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de coups,
mais transi de froid et visiblement effrayé. Assis contre le mur,
il ne regardait pas Simon. Il avait I’air épuisé ; il ne pouvait lever
les paupieres.

Simon s’avanca davantage, et se pencha vers ’homme qui
se ranima soudain, tourna la téte, ouvrit les yeux et le regarda.
Des que Simon vit ce regard, il se prit a aimer '’homme. Il laissa
tomber ses bottes, détacha sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et
enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. »

Et Simon prit 'homme sous le bras, le souleva, le mit sur
pied ; il vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses jambes
intacts, et son doux visage. Il lui mit son caftan sur les épaules,
mais 'homme ne pouvait passer les manches. Simon le lui
passa, ferma le caftan, lui attacha la ceinture. Il voulut 6ter son
bonnet déchiré pour en coiffer '’homme, mais il se sentit froid a
la téte, et pensa :



« Je suis entierement chauve, tandis que lui a de longs
cheveux bouclés. » Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui mettre
les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant 'homme, lui chaussa les bottes,
puis lui dit :

— Eh bien ! frere ! Voyons, secoue-toi un peu, réchauffe-toi.
Nous n’avons plus rien a faire ici. Peux-tu marcher ?

L’homme restait debout sans parler, tout en regardant
Simon avec douceur.

— Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne pouvons
pas passer 'hiver ici. Il faut rentrer. Tiens, prends mon baton ;
appuie-toi dessus, si tu n’as pas de forces ; et en avant !

L’homme marcha, méme tres facilement, et ne resta pas en
arriere.

Ils vont cote a cote, et Simon lui demande :
— D’oul es-tu ?
— Je ne suis pas d’ici.

— Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu 1a,
derriere la chapelle ?

— Je ne peux pas le dire.
— T’aurait-on fait du mal ?

— Non, personne ne m’a fait mal. Dieu m’a puni.

— 80 -



— Sans doute, tout dépend de Dieu... Mais enfin, on va
toujours quelque part. Ou vas-tu ?

— Cela m’est égal.

Simon s’étonne. Cet homme n’a pas la mine d'un mauvais
plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de soi. Simon
songe que tout cela est bien étrange et il dit a ’'homme :

— Eh bien ! Viens chez moi ; tu te réchaufferas un peu dans
ma maison.

Simon s’approche de sa cour; son compagnon marche a
coOté de lui. Le vent s’est levé, il transperce la chemise de Simon.

L’ivresse commence a se dissiper et il se sent transi; il
renifle, se serre dans sa jaquette et pense : « Me voila bien ! En
voila une affaire ! Je pars pour acheter une pelisse, je n’ai plus
méme un caftan en rentrant, et je ramene encore un homme nu.
Matriona ne m’en fera pas compliment. »

En pensant a elle, Simon s’attriste ; mais en regardant
I’homme, il se rappelle le regard qu’il lui a jeté derriere la
chapelle, et son cceur tressaille de joie.

11T

La femme de Simon a fini son ménage de bonne heure. Elle
a fendu du bois, apporté de I’eau, soigné les enfants, mangé ;
puis elle s’est mise a songer. Elle songe au pain, s’il faut cuire
aujourd’hui ou demain ? Il reste encore une grosse miche dans

la huche.
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« Simon a diné au village, pense-t-elle ; s’il ne soupe pas ce
soir, il restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui; il ne reste de farine que
pour une fois ; nous allons trainer jusqu’a vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied pres de la table, pour
réparer la chemise de son mari. Elle coud et pense a son homme
qui est allé acheter des peaux de mouton pour une pelisse.

« Pourvu que le marchand ne l'ait pas trompé, il est si
simple, mon homme !... Il ne tromperait jamais personne, lui, et
un enfant lui en ferait accroire... Huit roubles, c’est une somme,
on peut acheter une bonne pelisse avec cela, simple, bien sir,
mais une pelisse tout de méme. L’hiver dernier était si dur:
sans pelisse, impossible d’aller a la riviere, ou ailleurs. Ainsi il
est parti, avec tout sur son dos, et moi, je n’ai rien a me mettre...
Quel temps il y met ! Il devrait étre de retour... Ne s’est-il point
arrété au cabaret, mon homme ? »

A peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les marches du
perron craquent, et que quelqu’un entre. Elle laisse son ouvrage
et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux hommes : Simon
et un autre paysan, téte nue, chaussé de bottes de feutre.

A son haleine, Matriona s’apercoit tout de suite que Simon
a bu.

« J’en étais sire, se dit-elle. Il a bu. »

En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux, géné,
le coeur manque a la pauvre femme.
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« Il a bu l'argent, il est allé au cabaret, avec quelque
galopin, et il 'ameéne ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans l'isba et les suivit en
silence. Elle vit I’étranger, jeune, maigre, vétu de leur caftan,
sans chemise sous le caftan et sans bonnet. Une fois rentré, il
resta immobile, les yeux baissés. Matriona pensa: « Cest un
mauvais garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le poéle, attendant les
événements.

Simon Ota son bonnet, et s’assit sur le banc, 'air bon
garcon.

— Eh bien ! Matriona, nous donneras-tu a souper ? dit-il.
Matriona bougonnait entre ses dents. Elle s’arréta pres du
poéle, immobile, regardant tant6t I'un tanto6t 'autre, en hochant
la téte. Simon voyant sa femme furieuse — mais qu’y faire ? —
prit un air indifférent, et, saisissant la main de I’étranger :

— Assieds-toi, frere, dit-il, et soupons.

L’autre s’assied sur le banc.

— Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ?

La coléere gagne Matriona.

— J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu a perdre la raison. Il
part pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il amene

encore avec lui un vagabond tout nu. Je n’ai pas de souper pour
des ivrognes comme vous.



— Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne
dire que des bétises. Tu ferais mieux de me demander d’abord
quel est cet homme.

— Commence par dire ce que tu as fait de ’argent ! reprit la
femme.

Simon porta la main a sa poche et en retira les roubles.

— Voila l'argent. Trifonov n’a pas payé; il a promis pour
demain.

La colere reprend Matriona de plus belle. Pas de pelisse,
I'unique caftan mis sur le dos d'un vagabond tout nu, que, pour
comble, il a amené avec lui ! Elle prend I’argent et va le serrer en
disant :

—Je n’ai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les
ivrognes nus.

— Allons, Matriona ! tiens ta langue et écoute ce qu’'on va te
dire.

— Moi ! écouter les sottises d'un imbécile qui a bu! Ah
comme j’avais raison de ne pas vouloir t’épouser, ivrogne ! Ma
mere m’avait donné de la toile, tu I’'as bue; tu t'en vas pour
acheter une pelisse, et tu I’as bue !

Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer qu’il n’a
dépensé au cabaret que vingt kopecks : il veut dire a sa femme
comment il a trouvé 'homme, mais Matriona ne le laisse pas
placer un mot, elle en dit deux pour un, et lui lance a la téte ce
qui s’est passé il y a dix ans. Elle parle, parle, puis, saisissant
Simon par la manche :



— Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que celle-1a : tu me l’as
prise; tu l'as sur le dos, chien mal peigné! que le diable
t’emporte !

Simon veut Oter la jaquette, la femme tire ; les coutures
éclatent. Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se la
met sur la téte et se dirige vers la porte. Elle voulait s’en aller,
mais soudain elle s’arréte, prise de rage. Elle voudrait se
décharger sur quelquun, et, en méme temps, elle est curieuse
de savoir quel est cet homme.

Debout sur le seuil, Matriona dit :

— Si c’était un honnéte homme, il ne serait pas tout nu;
regarde, il n’a pas méme de chemise. Si tu avais fait quelque
chose de bon, tu m’aurais dit d’ou tu as ramené cet élégant.

— Mais je te le dis: je passais pres de la chapelle, et je
trouve ce garcon tout nu, presque gelé ; nous ne sommes plus en
été... C’est Dieu qui m’a guidé vers lui, il serait mort cette nuit.
Que faire ? Il y a des choses qui arrivent. Je I'ai relevé, je l'ai
vétu, je l'ai amené ici. Apaise ton cceur, cest un péché,
Matriona. Nous mourrons un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les yeux sur
I’étranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile, les
mains croisées sur ses genoux, la téte penchée sur sa poitrine ; il
suffoquait comme si quelque chose I'étouffait. Matriona se tut.
Simon lui dit :

— Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton cceur ?
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A ces paroles, Matriona considéra de nouveau I’étranger et
son ceeur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers le poéle pour
préparer le souper, posa 'écuelle sur la table, versa le kvass et
apporta le dernier pain, avec un couteau et des cuillers.

— Allons, mangez, dit-elle.

Simon poussa ’'homme vers la table.

— Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent a
manger. Matriona s’assit au coin de la table, et le menton
appuyé sur ses poings, regarda I’étranger.

Elle fut prise d'une grande pitié et se mit a son tour a
laimer. Aussit6t 'étranger devint plus gai et, relevant la téte, il
sourit a Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit :

— D’ou viens-tu ?

— Je ne suis pas d’ici.

— Comment t’es-tu trouvé la ?

— Je ne puis le dire.

— Qui t’a dépouillé ?

— Cest Dieu qui m’a puni.

— Et c’est pour cela que tu restais tout nu ?
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— Oul, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon m’a vu. Il a
eu pitié de moi. Il m’a mis son caftan, m’a dit de le suivre. Toi,
tu as compati a ma misere, tu m’as donné a manger et a boire.
Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenétre une vieille chemise de
Simon, qu’elle avait rapiécée, et la donna a I’étranger, en méme
temps qu’une vieille paire de calecons.

— Prends, lui dit-elle. Je vois que tu n’as méme pas de
chemise. Habille-toi et couche-toi ou tu voudras, sur le banc ou
sur le poéle.

L’étranger retira le caftan, mit la chemise et le calecon et
s’étendit sur le banc. Matriona éteignit la chandelle, ramassa le
caftan et grimpa sur le poéle a c6té de son mari. Elle se coucha
en se couvrant d'un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir : I’étranger la préoccupait.

Elle pensa aussi qu'on avait mangé tout ce qui restait de
pain, qu’on en manquerait le lendemain, qu’elle avait donné a
I’hote la chemise et le calecon de Simon. Et elle se sentit triste ;
mais se rappelant le sourire de I’étranger, elle tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne dormait pas
non plus, et tirait le caftan de son coté.

— Simon !
— Quoi ?
— On a mangé tout le pain ; je n’ai pas cuit aujourd’hui. Que

ferai-je demain ? Dois-je demander a Mélania de m’en préter
demain ?



— Si nous vivons, nous aurons de quoi manger.
Ils se turent un moment.

— Cet homme a l’air bon, pourquoi ne dit-il rien sur lui-
méme ?

— Sans doute qu’il ne peut pas.
— Simon !
—Quoi?

— Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que personne
ne nous donne a nous ?

Simon ne sut que répondre.
— Assez causé, fit-il en se retournant.

Et il s’endormit.

Simon s’éveilla de bonne heure: les enfants dormaient
encore ; la femme était sortie pour demander du pain aux
voisins. L’étranger de la veille, dans la vieille chemise et le vieux
calecon, était assis sur le banc, les yeux levés ; son visage était
devenu plus serein.

— Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, 'estomac demande

du pain et le corps des vétements. Il faut se suffire, se nourrir.
Sais-tu travailler ?
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— Je ne sais rien.
Simon ouvrit de grands yeux et dit :

— Les hommes t’apprendront tout, si tu as de la bonne
volonté.

— Tout le monde travaille, je ferai comme les autres.
— Comment t’appelles-tu ?
— Michel.

— Eh bien ! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, c’est ton
affaire ; mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je te
nourrirai,

— Que Dieu te bénisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce qu’il
faut faire.

Simon prit du fil et se mit a préparer le bout.
— Ce n’est pas difficile, regarde...

Michel regarde, prend le fil a son tour, prépare le bout, et
aussitot Simon lui apprend a cirer le fil, et le tordre avec une
soie de porc. Michel comprend cela aussi du premier coup.
Ensuite le patron lui montre a coudre. Et Michel comprend cela
aussitot.

Deés la troisieme journée, quelque travail qu’on lui montrat,
Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si proprement
qu’on elit pu croire qu’il avait fait des bottes toute sa vie. Il ne
perdait pas une minute, mangeait peu ; son travail terminé, il
restait dans son coin, les yeux levés, sans rien dire. Il ne sortait



jamais, ne plaisantait jamais, ne riait jamais. On ne l'avait vu
sourire qu’'une fois : le premier soir, quand la femme lui avait
servi a souper.

VI

Jour par jour, semaine par semaine, une année s’écoula.
Michel continuait a vivre et a travailler chez Simon. L’ouvrier
devint célebre : nul ne faisait des bottes aussi soignées, aussi
solides que Michel, I'ouvrier de Simon ; et on venait de partout a
la ronde commander des bottes chez Simon. Simon commenca a
vivre a son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient ensemble,
quand ils entendirent une voiture a trois chevaux avec des
grelots. Ils regarderent par la fenétre, la voiture s’arréta devant
Iisba. Un valet sauta du siege, ouvrit la portiere. Un monsieur,
enveloppé d’une pelisse, descendit de la voiture, se dirigea vers
la demeure de Simon et gravit le perron. Matriona ouvrit la
porte toute grande. Le monsieur se baissa, entra dans la maison,
se redressa: sa téte touchait presque au plafond, et il
remplissait a lui seul tout un coin de la piece.

Simon se leva, salua le monsieur avec étonnement. Jamais
il n’avait vu un homme pareil. Simon lui-méme était trapu,
Michel, maigre, Matriona semblait une vieille bliche séchée. Cet
homme semblait venir d'un autre monde : avec sa face rouge et
pleine, son cou de taureau, il avait I'air d’étre bati en airain.

Apres avoir soufflé avec force, il jeta sa fourrure, s’assit sur
le banc, et dit :

— Lequel de vous est le patron cordonnier ?



Simon s’avanca.

— C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.
Le monsieur appela son valet.

— Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur prit
le paquet et le posa sur la table.

— Défais ce paquet, dit-il.

L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir a Simon, et dit :

— Ecoute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ?

— Qui, Votre Seigneurie.

— Te rends-tu compte de la marchandise que c’est ?

Simon tata le cuir et répondit :

— La marchandise est tres bonne.

— Oui, elle est bonne, imbécile ; tu n’as encore jamais vu
pareille marchandise, c’est du cuir d’Allemagne, entends-tu ? Il
vaut vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

— Ou pourrions-nous voir tout cela, nous autres ?



— Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ?
— Certainement, Votre Seigneurie.
Le monsieur s’écria :

— Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas travailler
et avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes qui puissent
durer un an, que je puisse porter un an sans les tourner ni les
déchirer. Si tu peux le faire, alors prends ce cuir et taille ; sinon,
refuse. Je te préviens : si les bottes se déchirent avant un an, je
te fourre en prison; si elles me durent un an, tu auras dix
roubles.

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que répondre. Il regarde
Michel, le pousse du coude, et lui chuchote :

— Faut-il accepter ?
— Prends le travail, fait Michel.

Simon écoute Michel, accepte et s’engage a livrer des bottes
qui ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas de toute une
année.

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de lui déchausser
le pied gauche, tendit son pied et dit a Simon :

— Eh bien ! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes, se
mit a genoux, essuya ses mains a son tablier pour ne pas salir la
chaussette du monsieur, et se mit a prendre mesure. Simon
prend la mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se met a
mesurer le mollet ; mais le papier n’en peut faire le tour; le
mollet est gros comme une poutre.



— Prends garde ; ne fais pas trop étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses doigts
de pied dans la chaussette, regarde les gens qui sont la.

Il apercut Michel.
— Quel est celui-ci ? demanda-t-il.

— Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera les bottes, répondit
Simon.

— Attention ! dit le monsieur, s’adressant a Michel. Il faut
qu’elles me durent un an.

Simon leve les yeux sur Michel et s’apercoit qu’il ne regarde
méme pas le monsieur ; il regarde au-dessus et au-dela de lui,
comme s’il voyait quelqu’un. Il regarde, il regarde et tout a coup
il sourit avec sérénité.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille plutot a ce que mes
bottes soient prétes a temps.

Michel répondit :

— Vos bottes seront prétes au moment voulu.

— C’est bien.

Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa pelisse et se
dirigea vers la porte ; mais, ayant oublié de se baisser, il se
cogna le front contre la solive. Il se mit a jurer, se frotta la téte,

puis remonta dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon dit :



— En voila un qui est fort comme un roc, il a rompu la
solive et il s’en moque.

Matriona opina :

— Avec la vie qu’il méne, comment ne serait-ce pas un bel
homme ? Coulé en airain comme il I'est, la mort ne le prendra
pas de sitot.

VII

Simon s’adressa a Michel :

— Nous avons accepté cette commande ; pourvu qu’elle ne
nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur est
violent ; pourvu que nous ne nous trompions pas! Tu as de
meilleurs yeux, ta main est plus siire, tiens, voici les mesures ;
taille-moi ce cuir ; je ferai les coutures.

Michel obéit ; il prit le cuir, le déroula sur I’établi, le plia en
deux, saisit son tranchet et se mit a tailler.

Matriona s’approche, regarde le travail de Michel et
s’étonne de ce qu’il fait. Habituée au métier, elle voit que Michel
taille non des bottes mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je n’aurai sans doute pas
compris quel genre de chaussures il faut au seigneur. Michel
sait mieux que moi ce qu’il fait ; je ne m’en méle pas. »

Michel a taillé les chaussures, il prend les morceaux et se
met a coudre, non des deux cotés, mais d’'un seul, comme pour



des sandales. Matriona s’en étonne, mais elle ne veut pas s’en
méler, et Michel continue de coudre. L’heure du repas est
venue. Simon quitte sa besogne et voit que Michel a fait avec le
cuir des sandales au lieu de bottes. Simon pousse un « Ah ! » et
pense : « Comment, Michel qui durant tout une année ne s’est
jamais trompé !... quel malheur il vient de faire maintenant ! La
marchandise est perdue; que vais-je dire au seigneur? Ou
trouver pareille marchandise ? »

Et il dit a Michel :

— Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as perdu. Le seigneur m’a
commandé des bottes, et toi, qu’as-tu fait ?

Au méme instant on frappe un grand coup a la porte. On
regarde par la fenétre, on voit quelquun qui attache son cheval
a 'anneau de la porte. On ouvre ; le domestique du monsieur
entre.

— Bonsoir, patron.

— Bonsoir, que nous veux-tu ?

— Madame m’envoie pour les bottes.

— Les bottes ? Quoi ?

— Oui, monsieur n’a plus besoin de bottes. Il est mort.

— Comment !

— Il n’est pas méme rentré vivant; il est mort dans la
voiture. Nous arrivons, jouvre, et je le vois couché au fond, tout
raide, c’est a grand-peine qu’on a pu le retirer. Madame m’a

envoyé chez vous en disant: « Va dire au cordonnier de faire
des sandales pour un mort au lieu des bottes que ton maitre est



allé commander en laissant du cuir. Qu’il se presse, attends, et
rapporte les sandales. » Et voila pourquoi je suis ici.

Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le
tout proprement et remit le paquet au domestique qui attendait.

— Adieu la compagnie ! portez-vous bien !

VIII

Un an, deux ans se passent, enfin voila six ans que Michel
vit chez Simon. C’est toujours la méme chose : il ne sort jamais,
parle rarement, et pendant tout ce temps il n’a souri que deux
fois: la premiere, lorsque Matriona lui donna a manger, la
seconde, a la visite du seigneur.

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande
plus d’ou il vient, et ne craint qu'une chose, c’est qu’il ne parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble a la maison ; la patronne
mettait le pot dans le poéle, les enfants grimpaient sur les bancs
et regardaient autour des fenétres. Pres d'une fenétre, Simon
poussait I’'aléne ; pres de I'autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur I'’épaule de Michel,
regarda a la fenétre et lui dit :

— Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites
filles. On dirait qu’elles viennent de notre c6té. L'une des petites
est boiteuse.

A ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la
fenétre et regarde au-dehors.
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Simon s’étonne. Jamais Michel n’a regardé au-dehors et le
voila collé a la vitre, et il examine quelque chose. Simon regarde
a son tour par la fenétre. Il voit en effet une femme, proprement
mise, qui conduit deux fillettes, enveloppées de petites pelisses,
des fichus de laine sur la téte, et se dirigeant vers sa demeure.
Les enfants se ressemblent : impossible de les distinguer I'une
de 'autre, mais I'une boite de la jambe gauche.

La femme s’arréte a la porte, leve le loquet et entre dans la
maison, en poussant les enfants devant elle.

— Bonjour, la compagnie.
— Soyez la bienvenue, que désirez-vous ?

La femme s’assied pres de la table, les fillettes se serrent
contre elle timidement ; les hommes leur font peur.

—I1 me faut des souliers pour mes petites, pour le
printemps.

— Bah ! c’est facile. Nous n’avons jamais fait rien d’aussi
petit, mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-vous a

rebords ou doublés de toile ? Michel, mon ouvrier, est tres
habile.

Simon se retourne et voit que Michel dévore des yeux les
petites filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les fillettes sont
jolies, avec des yeux noirs, des joues roses, potelées ; les petites
pelisses et les fichus sont gentils ; mais pourtant il ne peut
comprendre pourquoi Michel les examine avec tant d’intérét,
comme S’il les connaissait déja. Simon, de plus en plus surpris,
cause avec la femme, fait le prix et prend les mesures.

La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en disant :



— Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier
pour le pied bot et trois pour 'autre pied ; leurs pieds sont les
mémes ; elles sont jumelles.

Apres avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la
boiteuse :

— Pourquoi est-elle venue comme ca ? Une si jolie petite
fille !

— C’est sa mere qui I’'a estropiée.

Matriona se méle a la conversation, curieuse de savoir qui
est cette femme et qui sont ces enfants, et dit :

— N’es-tu pas leur mere ?

— Ni leur mere ni leur parente, ma bonne ; ce sont mes
filles adoptives.

— Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi !
— Comment ne pas les chérir ? Je les ai nourries de mon

lait toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi, que Dieu m’a repris ;
je ne le dorlotais pas autant que celles-ci.

IX

La femme, devenue prodigue de paroles, se mit a raconter :

— Il y a six ans qu’elles sont orphelines ; le pere fut enterré
un mardi; la mere mourut le vendredi. Orphelines de pere
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avant de naitre, la meére ne survécut pas méme un jour a leur
naissance. A cette époque, je vivais au village avec mon mari ;
nous étions voisins, porte a porte. Le pere, un jour qu’il
travaillait seul dans les bois, fut écrasé par un arbre ; il perdait
ses entrailles, si bien que, de retour au logis, il trépassa. Trois
jours apres, sa femme accoucha de ces deux petites filles;
pauvre et solitaire, elle n’eut personne pour 'assister, ni sage-
femme ni servante. Elle accoucha seule et mourut seule.

Le matin j’allai pour la voir; jentre et je la trouve, la
malheureuse, toute froide déja. En mourant elle était retombée
sur la petite et I'avait estropiée. Les gens s’assemblerent ; on
lava la morte, on ’ensevelit, on lui fit un cercueil et on la mit en
terre. Les voisins étaient tous de braves gens. Les petites
restaient seules. Ou les mettre ? J’étais alors la seule nourrice
du village ; j’allaitais mon premier-né depuis huit semaines ; je
les pris, en attendant, chez moi.

Les paysans se réunirent; on causa, on se demanda ce
qu’on ferait d’elles et voici ce qu’ils me dirent :

— Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de ton
lait, et donne-nous le temps de nous mettre d’accord.

J’avais déja donné le sein a I'une, mais je n’avais pas fait
téter lautre, 1’estropiée ; je ne pensais pas qu’elle ptit vivre.
Mais je me fis des reproches: elle geignait a faire pitié.
Pourquoi ce petit ange doit-il souffrir ? Je la fis téter et j'allaitai
les trois enfants, le mien et les deux orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien, jeus du lait en
abondance. Dieu m’assistait. Je faisais téter deux des enfants, le
troisieme attendait. Quand l'un des deux était rassasié, je
prenais le troisieme ; et Dieu me fit la grace de les élever. Le
mien mourut deux ans apres, et Dieu ne me donna plus
d’enfants. Cependant nous avons acquis du bien, nous vivons



maintenant au moulin, chez un marchand. Nous avons de bons
gages, la vie est facile, mais je n’ai pas d’enfants. Que ferais-je
seule, si je n’avais ces fillettes ? Comment ne pas les aimer, les
choyer ? Elles sont la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son cceur, embrassa la
boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :
— On vit sans pere ni mere, mais on ne vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout a coup toute la maison fut
illuminée, comme par un éclair issu du coin ou Michel était
assis. Tous se retournent de son c6té, et voient Michel assis, les
mains croisées sur les genoux, les yeux levés : il souriait.

La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc,
posa son travail, son tablier, salua le patron et la patronne et
leur dit :

— Excusez-moi, mes patrons ; Dieu m’a fait grace, faites-
moi grace aussi.

Et les patrons voient qu'une lumiere émane de Michel.
Simon se leve, le salue et lui dit :

— Je vois, Michel, que tu n’es pas un homme comme les
autres, et que je ne puis pas te garder ni tinterroger. Dis-moi
seulement pourquoi tu étais si sombre et si craintif quand je t’ai
trouvé et amené chez moi ? Pourquoi t’es-tu rasséréné quand
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ma femme t’a offert a manger ? Tu as souri alors, et tu es
devenu plus confiant. Plus tard, quand le seigneur est venu
commander des bottes, tu as souri de nouveau, et tu es devenu
plus serein encore ; et aujourd’hui, quand cette femme a amené
les petites filles, tu as souri une troisieme fois, tu as rayonné.
Dis-moi, Michel, pourquoi une lumiere émane-t-elle de toi, et
pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :

— La lumiere émane de moi parce que javais été puni et
que Dieu, a présent, m’a pardonné. Et jai souri par trois fois
parce que je devais connaitre trois paroles divines. Et voila que
j’ai connu ces paroles divines: la premiere, c’est lorsque ta
femme a eu pitié de moi ; la seconde lorsque le riche personnage
est venu pour commander des bottes et j’ai souri pour la
deuxieme fois. Et maintenant, a la vue des fillettes, j’ai connu la
troisieme et derniere parole et pour la troisieme fois j’ai eu un
sourire.

Et Simon dit :

— Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il puni et quelles sont ces
paroles de Dieu pour que je les connaisse ?

Et Michel répondit :

— Dieu m’avait puni pour une désobéissance. J’étais un
ange, au ciel, et j’ai désobéi. J’étais un ange du ciel, le Seigneur
m’envoya sur la terre pour chercher une ame, 'ame d’une
femme. Je descendis sur la terre, et je vis une femme couchée,
malade, qui venait de mettre au monde deux petites filles. Les
enfants geignaient pres de leur mere, trop faible pour les
allaiter.
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« Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait son
ame ; elle pleura, supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a trois jours, par la
chute d’'un arbre dans la forét; je n’ai ni sceur, ni tante, ni
grand-mere ; mes orphelines n’ont que moi ! Ne prends pas ma
pauvre ame ! Laisse-moi élever mes enfants, jusqu’a ce qu’ils
marchent ; des enfants ne peuvent pas vivre sans péere ni mere.

« J’écoutai la femme, je mis un enfant a son sein, I'autre
dans ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et lui dis :

« Je nm’ai pu emporter 'ame de I'accouchée. Le pere a été
tué par un arbre ; elle a des jumelles et elle m’a supplié de ne
pas prendre son ame, de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :

« Va, et rapporte-moi ’dme de cette mere, et tu connaitras
un jour trois paroles divines : tu apprendras ce qu’il y a dans les
hommes, et ce qui n’est pas donné a ’homme, et ce qui fait vivre
les hommes. Quand tu auras appris ces trois paroles, tu
reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et jemportai I'ame de la pauvre
mere. Les enfants quitterent le sein maternel, le cadavre
retomba, écrasant le pied d’une des petites filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus du village, pour
rapporter 'ame a Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes
s’alourdirent, retomberent ; I'ame monta seule vers le Seigneur
et je restai gisant a terre, au bord de la route. »
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XI

Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vétu et
nourri ; qui avait vécu sous leur toit. Ils pleuraient de crainte et
de joie. L’ange leur dit encore :

— Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je n’avais connu
jusqu’alors aucune des miseres humaines, ni le froid, ni la faim.
Je devins homme. J’eus faim, j’eus froid, et ne sus que devenir.
Je vis une chapelle consacrée au Seigneur. Je voulus m’y
réfugier ; la porte était cadenassée ; on ne pouvait entrer. Alors
je m’assis sur le seuil, cherchant a m’abriter du vent. Le soir
vint ; j’eus faim, j’eus froid, je souffrais. Soudain, j’entendis des
pas sur la route. Un homme venait, portant des bottes ; il parlait
tout seul. Je vis pour la premiere fois la face mortelle de
I’homme, depuis que moi-méme j’étais devenu homme, et j'eus
peur de cette face, je me détournai. Je I'entendais qui se
demandait : " Comment nourrir ma femme et mes enfants ?
Comment, pendant ’hiver, se protéger contre le froid ? "

«Je pensai: " Je péris de froid et de faim et voila, cet
homme qui passe ne pense qu’a se vétir, lui et les siens, avec des
pelisses, et a se procurer du pain ; il ne saurait donc me nourrir.

"

« L’homme me vit; il fronca les sourcils, devint plus
terrible encore et passa.. J'étais désespéré. Soudain, je
I'entendis revenir, je le regardai et ne le reconnus plus : la mort
qui était sur son visage avait disparu, il était redevenu un vivant,
et je vis I'image de Dieu sur sa face. Il s’approcha de moi, me
vétit, me prit par la main et m’amena chez lui. Arrivés a sa
demeure, une femme vint a notre rencontre, et elle parla. La
femme était plus terrible que 'homme, I’haleine de la mort
sortait de sa bouche ; le souffle mortel de ses paroles me coupa
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la respiration ; je défaillais. Elle voulait me chasser dehors, au
froid, et je compris qu’elle mourrait elle-méme en me chassant.

« Tout a coup, son mari lui parla de Dieu. Aussit6t la
femme se transforma. Pendant qu’elle nous servait a manger, et
me regardait, je levai aussi les yeux sur elle: la morte était
redevenue vivante, et je reconnus Dieu sur son visage. Alors je
me souvins de la premiere parole de Dieu : " Tu connaitras ce
qu’il y a dans les hommes. " J’appris ainsi ce qu’il y a dans les
hommes : 'amour. Dans ma joie d’avoir la révélation d'une des
paroles divines, je souris alors pour la premiere fois. Mais tout
ne m’était pas révélé a la fois ; je ne comprenais pas encore ce
qui n’est pas donné a I’'homme, et ce qui fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ; ’homme vint commander
des bottes, des bottes qui devaient durer un an sans tourner ni
se déchirer. Je le regardai et vis pres de lui un de mes
compagnons, 'ange de la mort. Personne ne le vit, sauf moi. Je
le connaissais, je savais qu’avant le coucher du soleil I'ame du
richard serait emportée, et je pensai: " L’homme prévoit pour
une année a ’avance, et il ne sait pas qu’il doit mourir avant la
nuit. " Et je me rappelai la deuxieme parole de Dieu: " Tu
connaitras ce qui n’est pas donné aux hommes. "

«Je savais déja ce qulil y a dans I’'homme, je venais
d’apprendre ce qui n’est pas donné aux hommes. II n’est pas
donné a 'homme de connaitre les besoins de son corps. Et je
souris pour la seconde fois. J’étais heureux d’avoir apercu mon
compagnon I’ange et que Dieu m’elit révélé la deuxieme parole.

« Mais j’ignorais encore, je ne comprenais pas ce qui fait
vivre les hommes. Je vécus ainsi, attendant la révélation de la
derniere parole divine. La sixieme année, la femme amena les
jumelles ; je les reconnus et jappris tout et pensai: " La mere
implorait pour ses enfants ; j’avais cru que sans pere ni mere les
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enfants devaient périr et voila qu'une femme, une étrangere, les
a recueillies et nourries. "

« Et quand cette femme pleura d’attendrissement en
parlant de ces petites étrangeres qu’elle choyait et plaignait, je
vis en elle I'image de Dieu et compris ce qui fait vivre les
hommes. Je compris que Dieu m’avait révélé la troisieme
parole, qu’il me pardonnait, et je souris pour la troisieme fois. »

XII

Et le corps de 'ange se dénuda et se revétit de lumiere ; les
yeux humains ne pouvaient en supporter I'éclat. Sa voix, qui
semblait venir non de lui, mais du ciel, s’éleva et ’ange dit :

— Et je compris que 'homme ne vit pas de ses besoins a lui,
mais qu’il vit par 'amour. Il n’était pas donné a la mere de
savoir ce qui ferait vivre ses enfants ; il n’était pas donné au
riche personnage de savoir ce qu’il lui fallait : il n’est donné a
aucun homme de savoir s’il lui faudra le soir des bottes pour lui
vivant, ou des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus
satisfaire mes besoins humains, mais parce qu’il se trouva un
passant et sa femme, pénétrés d’amour, qui eurent pitié de moi
et m’aimerent. Les orphelines vécurent, non qu'on elit songé a
elles, mais parce qu'une femme étrangere avait de I'amour dans
son ceeur et les plaignait et les aimait. Tous ceux qui vivent ne
vivent pas parce qu’ils se suffisent a eux-mémes, mais parce que
I’amour est en ’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie aux
hommes et a voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends
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autre chose. Je comprends que Dieu ne veut pas que ’'homme
vive isolément, c’est pourquoi il ne révele a personne ce dont il a
besoin. Il veut que chacun vive pour les autres, c’est pourquoi il
révele a chacun ce qui est utile a la fois a lui-méme et aux
autres. Je comprends maintenant que les hommes, qui croient
vivre uniquement de leurs propres soucis, ne vivent en réalité
que de 'amour seul. Celui qui vit en 'amour, vit en Dieu, et
Dieu vit en lui ; car Dieu c’est 'amour. »

Et ’ange chanta les louanges du Seigneur.

Sa voix fit trembler l'isba ; le toit s’ouvrit, une colonne de
feu s’élanca de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et ses
enfants se prosternerent sur le sol. L’ange ouvrit ses grandes

ailes et remonta aux cieux.

Quand Simon revint a lui, I'isba avait repris son aspect, et il
s’y trouvait seul avec les siens.

— 106 —



HISTOIRE VRAIEw

Dieu voit la vérité, mais il ne la
dit pas tout de suite.

Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du nom
d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, ami de
la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait beaucoup, et
quand il avait bu il faisait du tapage. Mais une fois marié, il ne
but plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre a la foire de
Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa
femme lui dit :

— Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai fait un
mauvais réve sur toi. Aksénov se mit a rire et dit :

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie a la foire.
La femme répondit :

—Je ne sais pas au juste moi-méme de quoi jai peur.
Seulement j’ai fait un mauvais réve. Je t’ai vu : tu venais de la

19 Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.



ville, tu as 6té ton chapeau, et tout a coup j’ai vu ta téte toute
blanche.

Aksénov se mit a rire de plus belle.

— Eh bien! c’est un bon signe. Va, je ferai de bonnes
affaires et t’apporterai de beaux cadeaux. Il prit congé des siens
et partit.

A mi-chemin, il rencontra un marchand de sa connaissance
et s’arréta avec lui pour la couchée. Ils prirent le thé ensemble et
allerent se coucher dans deux chambres contigués. Aksénov
n’était pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit,
et, pour voyager plus a son aise pendant la fraicheur, il réveilla
le yamschtschik2© et lui donna l'ordre d’atteler. Puis il entra
dans l'isba toute noire, paya le patron et partit.

Apres avoir fait une quarantaine de verstes, il s’arréta de
nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-méme
dans l'auberge, sortit sur le perron vers 'heure du diner et fit
préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit a jouer. Tout a
coup arrive une troika avec sa sonnette; un tchinovnik?! en
descend avec deux soldats, s’approche d’Aksénov et lui
demande qui il est et d’ou il vient. Aksénov s’exécute et 'invite a
prendre le thé avec lui. Mais le tchinovnik continue a le presser
de questions :

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ? Etait-il seul avec le
marchand ? Pourquoi a-t-il quitté 'auberge si précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui
était arrivé ; puis il dit :

20 Postillon. )
21 Fonctionnaire de I’Etat.
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— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis ni un
voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on n’a pas a
m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :

— Je suis I'ispravnik?2, et si je te questionne, c’est parce que
le marchand avec lequel tu as passé la nuit derniere a été
égorgé. Montre tes effets... Et vous autres, fouillez-le.

On entra dans I'isba, on prit sa malle avec son sac, on les
ouvrit, on chercha partout. Soudain l'ispravnik sortit du sac un
couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; c’était de
son sac qu’on l'avait retiré, et la terreur ’envahit.

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait articuler un
seul mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il n’est
pas a moi. Alors I'ispravnik dit :

— On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son lit.
Hors toi, personne n’a pu commettre le crime. L’isba était
fermée en dedans, et, dans l'isba, personne que toi. Voila, de
plus, un couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton sac.
D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage. Avoue tout de suite
comment tu I’as tué, combien d’argent tu as volé.

22 Commissaire de police.
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Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ; qu’il n’a
pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a
que son propre argent, 8 000 roubles, et que le couteau n’est
pas a lui. Mais sa voix s’étranglait, son visage était devenu pale
et il tremblait de peur comme un coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le lier et
de le placer dans la voiture. Lorsqu’on I’eut mis dans la voiture,
les pieds garrottés, Aksénov se signa et pleura. On lui prit tous
ses effets avec son argent, et on I’envoya a la prison de la ville
voisine. On fit faire une enquéte a Vladimir ; tous les marchands
et habitants déclarerent qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans
sa jeunesse a boire et a s’amuser, était un honnéte homme. Puis
laffaire se jugea; on l'accusait d’avoir tué le marchand de
Biazan et de lui avoir volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne savait
que penser. Ses enfants étaient tout petits; I'un d’eux tétait
encore. Elle les prit tous avec elle et se rendit dans la ville ou
son mari était emprisonné. D’abord on lui refusa de voir son
mari, puis, sur ses instances, on le lui permit. En I'apercevant
dans son costume de la prison, enchainé, confondu avec des
brigands, elle tomba par terre et ne put, de quelque temps,
revenir a elle. Puis elle posa ses enfants aupres d’elle, s’assit a
coté d’Aksénov, lui rendit compte des affaires du ménage et lui
demanda le récit de tout ce qui lui était arrivé. Il lui raconta
tout. Et elle dit :

— Comment faire a présent ?

— Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne se
peut pas, que 'innocent soit puni. Sa femme lui dit alors qu’elle
avait adressé une supplique au tzar ; « mais elle ne lui aura pas

été transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.
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Et sa femme lui dit :

— Il n’était pas vain, le réve que je fis, t'en souviens-tu,
quand je te vis avec des cheveux blancs. Te voila véritablement
tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais pas di partir alors.

Elle se mit a lui passer la main dans les cheveux, et dit :

— Vania23, cher ami, dis la vérité a ta femme. N’est-ce pas
toi qui I'as tué ?

Et Aksénov dit :
— Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat
parut ; il annonca a la femme et aux enfants qu’il était temps de
se retirer. Aksénov dit pour la derniéere fois adieu a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la
conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant que sa
femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce n’était pas
lui qui avait tué le marchand, il se dit :

— Dieu seul connait la vérité ; c’est Lui qu’il faut implorer.
Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des
suppliques, ferma son ame a ’espoir, et ne fit plus que prier
Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et, ensuite, aux
travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

23 Diminutif d’Ivan.
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On le battit du knout et, quand les blessures se furent
cicatrisées, on ’envoya avec d’autres forcats en Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-six ans.
Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et sa longue
barbe grise tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se voftait,
commencait a se trainer, parlait peu, ne riait jamais et priait
souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des bottes.

Avec l'argent ainsi gagné, il acheta un Martyrologue, qu’il
lisait lorsqu’il y avait de la lumiere dans son cachot. Les jours de
féte, il se rendait a la chapelle de la prison, lisait les Apotres et
chantait au cheeur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorités
I’aimaient pour sa docilité ; ses compagnons I’avaient en grande
estime et l'appelaient « grand-pere » et « homme de Dieu ».
Quand les prisonniers avaient quelque chose a demander, c’était
toujours par Aksénov qu’ils faisaient présenter leur requéte et,
quand les forcats se prenaient de querelle, c’était encore
Aksénov qu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait a Aksénov, il ignorait si
sa femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forcats. Le soir,
les anciens demanderent aux nouveaux de quelles villes, de
quels villages ils venaient, et pour quelles causes. Aksénov
s’était approché, lui aussi, et, la téte baissée, il écoutait ce qui se
disait. L'un des nouveaux forcats était un vieillard d’une
soixantaine d’années, d’'une haute stature, a barbe grise et
taillée. Il racontait les motifs de sa condamnation.

— C’est ainsi, mes freres, disait-il. On m’a envoyé ici pour
rien. J’ai dételé un cheval d’'un traineau : on m’a saisi, en disant
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que je volais. Et moi j’ai dit : « Je ne voulais qu’aller plus vite ;
vous voyez bien que jai laché le cheval... D’ailleurs le
yamschtschik est mon ami... Il n'y a donc pas délit. » — « Non,
me dit-on, tu I’as volé. » Et ils ne savaient ni ou ni quand j’avais
volé. Certes, j'avais commis des méfaits qui auraient dG me
conduire ici depuis longtemps. Mais on ne put jamais me
prendre sur le fait. Et aujourd’hui, c’est contre toute loi que I'on
me déporte ici. Mais attendons... J’ai déja été en Sibérie, mais je
n’y suis pas resté longtemps...

— Et d’ou viens-tu ? demanda 1'un des forcats.

—Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un

meschtschanine?4 de cette localité. Je m’appelle Makar, et, du
nom de mon pere, Sémionovitch.

Aksénov leva la téte et demanda :

— Eh! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, a
Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils encore ?

— Comment donc! mais ce sont de riches marchands,
quoique leur pere soit en Sibérie... Il aura sans doute péché,
comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas a parler de son malheur. Il soupira et
dit :

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis vingt-
six ans.

Makar Sémionovitch demanda :

— Et pour quels péchés ?

24 Petit bourgeois, boutiquier.
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— C’est que je le méritais, répondit simplement Aksénov. Il
ne voulut rien dire de plus. Mais les autres forcats, ses
compagnons, raconterent aux nouveaux pourquoi Aksénov se
trouvait en Sibérie ; comment pendant le voyage, quelquun
avait assassiné un marchand et placé dans les effets d’Aksénov
un couteau taché de sang, et comment, a cause de cela, on I'avait
injustement condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un regard sur
Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et s’écria :

— Oh'! quel prodige! Voila un prodige! Ah! tu as bien
vieilli, petit grand-pere !

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, ou il avait vu
Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit seulement :

— Un prodige, freres, que le sort nous ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait étre
I’assassin, et il lui dit :

— As-tu déja entendu parler de cette affaire, Sémionovitch,
ou bien m’as-tu déja vu ailleurs qu’ici ?

— Comment donc? J’en ai entendu parler: la terre est
pleine d'oreilles.?5 Mais il y a déja bien longtemps que cette
affaire est arrivée, et, ce qu'on m’en a dit, je I'ai oublié, dit
Makar Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le marchand ? interrogea
Aksénov. Makar se mit a rire et dit :

25 Locution proverbiale russe.
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— Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le couteau, c’est
sans doute lui qui a tué. Si c’est quelqu'un qui a placé le couteau
dans tes effets... pas surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu I’avais a ta téte ;
tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que c’était ce
méme homme qui avait tué le marchand. Il se leva et s’en alla.
Toute cette nuit, Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des
réves : tant6t, c’était sa femme qu’il voyait comme elle était en
I’'accompagnant lors de la derniere foire; il la voyait, encore
vivante, son visage, ses yeux ; il I’entendait parler et rire ; tant6t
ses enfants lui apparaissaient comme ils étaient alors, tout
petits, I'un enveloppé d'un manteau fourré, 'autre au sein. Et il
se revoyait lui-méme comme il était alors, gai, jeune, assis et
jouant de la guitare, et il se rappelait la place infamante ou on
lavait fouetté, et le bourreau, et la foule tout autour, et les fers,
et les forcats, et ses vingt-six ans de prison. Il songea a sa
vieillesse ; et un chagrin a se donner la mort envahit Aksénov.

— Et tout cela a cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se
sentit pris dune telle colere contre Makar, qu’il voulait sur
I’heure périr lui-méme pourvu qu’il se vengeat. Il priait toute la
nuit sans pouvoir se calmer. Dans la journée il ne s’approchait
jamais de Makar Sémionovitch, et ne le regardait jamais. Ainsi
se passerent quinze jours. Les nuits, Aksénov ne pouvait pas
dormir, et il était en proie a un tel ennui, qu’il ne savait ou se
mettre. Une fois, pendant la nuit, comme il était a se promener
dans la prison, il s’apercut que derriere un des lits de planche il
tombait de la terre. Il s’arréta pour voir ce que c’était. Tout a
coup Makar Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et
regarda Aksénov avec une expression d’épouvante. Aksénov
voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar le saisit par la
main et lui raconta comment il creusait un trou dans le mur,
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comment tous les jours il emportait de la terre dans ses bottes
pour la jeter dans la rue quand on les menait au travail. Et il
ajouta :

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je t’emmenerai
avec moi ; si tu parles, on me fouettera jusqu’au bout, mais tu
me le payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui 'avait perdu, Aksénov trembla de
colere, il retira sa main et dit :

— Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas besoin
de me tuer; tu m’as tué déja, il y a longtemps. Quant a te
dénoncer ou non, c’est Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forcats au travail, les
soldats remarquerent que Makar vidait ses bottes de terre ; ils
firent des recherches dans la prison et trouverent le trou. Le
chef arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient.
Ceux qui savaient ne voulaient point trahir Makar, car ils
n’ignoraient pas qu’il serait, pour cela, battu jusqu’a la « demi-
mort ». Alors le chef s’adressa a Aksénov :

— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi
devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait le
chef sans se détourner vers Aksénov. Quant a Aksénov, ses bras
et ses levres tremblaient, il ne pouvait proférer une seule parole.

— Me taire! pensait-il; mais pourquoi lui pardonner,
puisque c’est lui qui m’a perdu! Qu’il me paie ma torture.
Parler... c’est vrai qu'on le fouettera jusqu’au bout... Et si ce
n’est pas lui, s’il n’est pas ’assassin que je pense... Et puis, cela
me soulagerait-il ?
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Le chef renouvela sa demande.

Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :

—Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me
permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de moi ce

qu’il vous plaira : vous étes le maitre.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus rien. Et
ce fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit de
planche, allait s’assoupir, il entendit quelquun s’approcher de
lui et se mettre a ses pieds. Il regarda dans l'obscurité et
reconnut Makar. Aksénov lui dit :

— Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tula ?

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se leva et
dit :

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout pres de lui, et lui dit a
voix basse :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !

— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai placé
le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais a ce

moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai mis le couteau dans
ton sac et je me suis sauvé par la fenétre.
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Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. Makar
Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu’a terre
et dit :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,
pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le
marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :

— Cela t’est facile a dire. Mais moi, j’ai trop longtemps

souffert ici. Ou irais-je a présent ?... Ma femme est morte, mes
enfants m’ont oublié. Je n’ai plus nulle part ou aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa téte la
terre en disant :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a battu
du knout, cela me fut moins douloureux que de te voir ainsi... Et
tu as encore eu pitié de moi, tu ne m’as pas dénoncé. Pardonne-
moi, au nom du Christ, pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter. En entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit a pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera ! Peut-étre suis-je cent fois pire que
toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son ame. Il cessa alors
de regretter sa maison ; il ne désirait plus quitter sa prison, et
ne songeait qu’a sa derniere heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se déclara le

coupable. Lorsqu’arriva 'ordre de mettre en liberté Aksénov,
Aksénov était déja mort.
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LE MOUJIK PAKHOM?:¢

Faut-il beaucoup de terre pour un homme ?

La sceur ainée est venue de la ville pour visiter la sceur
cadette a la campagne. L’ainée est mariée a un marchand de la
ville et la cadette a un moujik de la campagne. L’ainée se met a
vanter son existence a la ville ; elle raconte comme elle y vit
largement, comme elle est proprement mise, comme elle habille
bien ses enfants, comme elle mange et boit de bonnes choses, et
comme elle va aux promenades, aux théatres.

La cadette en est vexée, et se met a rabaisser la vie d'un
marchand et a rehausser la sienne, celle d'une paysanne.

—Je ne changerais pas, dit-elle, ma condition pour la
tienne ; quoique notre vie soit sombre, a nous autres, nous ne
connaissons pas la crainte. Vous vivez plus proprement que
nous, mais tantét vous gagnez beaucoup, tantét vous perdez
tout. Et le proverbe dit : la perte est au profit une grande sceur.
Il arrive qu’aujourd’hui tu es riche, et que demain tu tendras la
main. Notre existence de moujiks est plus stire. Chez le moujik,

26 premiére publication en 1886.
. Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
A la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.
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le ventre est mince, mais long ; nous ne serons jamais riches,
mais nous aurons toujours a manger.

L’ainée se mit a dire :

— Oui, mais en vivant avec des cochons et des veaux ! Pas
de belles manieres, ni de confort, malgré tout le travail de ton
mari : comme vous demeurez dans l'ordure, vous y mourrez
aussi, et le méme sort attend vos enfants.

— Eh bien! dit la cadette, c’est le métier qui I'exige. Mais
par cela méme notre vie est stable, quand nous avons des terres.
Nous ne nous inclinons devant personne, nous ne craignons
personne. Et vous, a la ville, vous étes exposés a la tentation.
Aujourd’hui, c’est bien ; mais demain viendra le diable qui
tentera ton mari ou par les cartes, ou par le vin, ou par les
maitresses, et tout ira au pire. Avec cela que ca n’arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poéle, écoutait le bavardage
des babas.

— Cest la vérité vraie, dit-il. Quand nous autres nous
remuons la terre nourriciere, depuis notre enfance, nous ne
songeons guere a des futilités. Le seul malheur, c’est d’avoir trop
peu de terre. Mais si javais de la terre a volonté, alors je
n’aurais peur de personne, pas méme du diable.

Les babas, apres avoir pris le thé, causerent encore toilette,
rangerent la vaisselle, puis elles allerent se coucher.

Et le diable était assis derriere le poéle, écoutant tout. Il se
réjouit de ce que la femme du paysan eiit amené son mari a le
braver. Ne s’est-il pas vanté que, s’il avait de la terre, le diable
lui-méme ne le prendrait pas ?
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— Cest bien, pensait-il, a nous deux! je te donnerai
beaucoup de terre. C’est par la terre que je te prendrai.

II

A c6té du moujik demeurait une petite barinia. Elle avait
cent vingt déciatines®” de terre. Elle était en bons termes avec
les moujiks et ne faisait de mal a personne, lorsqu’elle prit pour
gérant un soldat retraité qui se mit a accabler les moujiks
d’amendes.

Malgré toutes les précautions de Pakhom, tant6t c’est son
cheval qui s’aventure dans l'avoine, tantot c’est la vache qui
pénetre dans le jardin, ou les veaux qui s’en vont dans la
prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. Et il eut
beaucoup a souffrir du gérant pendant cet été. Ce fut avec plaisir
qu’il vit revenir le temps de rentrer le bétail, quoiqu’il regrettat
d’avoir a le nourrir : du moins il n’avait plus peur, il était plus
tranquille.

Pendant I'hiver, le bruit courut que la barinia vendait sa
terre, et que le dvornick de la grand’route voulait I'acheter.

Les moujiks en furent tres affectés.

— Eh bien ! pensaient-ils, si la terre revient au dvornick, il
nous accablera d’amendes plus que la barinia.

27 La déciatine vaut un peu plus d’un hectare (1 h. 002).
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Les moujiks — le mir28 entier — se rendirent auprés de la
barinia pour la prier de ne pas vendre au dvornick, mais a eux-
mémes. Ils promirent de payer plus cher. La barinia consentit.
Alors les moujiks se concerterent pour faire acheter la terre par
le mir. On se réunit une fois, deux fois, et I'affaire n’avancait
guere. Le diable les divisait: ils ne pouvaient s’entendre.
Finalement, ils déciderent d’acheter chacun sa part, dans la
mesure de ses ressources. La barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait acheté vingt déciatines
chez la barinia, et qu’elle lui avait laissé la faculté de payer la
moitié du prix par annuités. Pakhom en fut jaloux.

— On achetera, pensait-il, toute la terre, et moi je resterai
sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

— Les gens achetent; il faut, dit-il, acheter aussi une
dizaine de déciatines ; autrement nous ne pourrions pas vivre :
ce gérant nous a ruinés par ses amendes.

Il réfléchit au moyen de faire I’achat.

Il avait cent roubles d’économies. En vendant le poulain et
une moitié des abeilles, en louant son fils comme garcon de
ferme, il put réunir la moitié de la somme.

Pakhom ramassa l’argent, choisit une quinzaine de
déciatines de terre avec un petit bois, et alla chez la barinia pour
faire 'affaire. Il acheta les quinze déciatines, on topa, et il laissa
un acompte. On se rendit a la ville pour dresser ’acte de vente :
il donnait la moitié de la somme comptant ; quant au reste, il

28 Association des chefs de famille, qui régit les affaires de la
commune rurale.
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s’engageait a le payer en deux ans. Et Pakhom revint maitre de
la terre.

Il emprunta encore de l'argent a son beau-frere pour
acheter des grains. Il ensemenca la terre qu’il venait d’acquérir,
et tout poussa bien. En une seule année, il paya sa dette a la
barinia et au beau-frere. Et il devint ainsi, lui, Pakhom, un vrai
pomeschtchik?9. Cétait sa terre qu’il labourait et ensemencait,
c’était sur sa terre qu’il coupait le foin, sur sa terre qu’il élevait
son bétail, c¢’étaient les pieux de sa terre qu’il taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre a lui, quand il vient
voir pousser son blé et ses prairies, il est transporté de joie. Et
I’herbe lui parait tout autre, et les fleurs lui fleurissent tout
autres. Il lui semblait jadis, quand il passait sur cette terre,
qu’elle était ce qu'une terre doit étre ; et a présent elle lui parait
tout autre.

11T

Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout allait bien. Mais
voila que les moujiks se mirent a faire de fréquentes irruptions
dans les blés et les prairies de Pakhom. Il les priait de cesser,
eux continuaient. Tantot les bergers laissaient les vaches entrer
dans les prairies, tantot c’étaient les chevaux qui allaient dans
les blés. Et Pakhom les en chassait et pardonnait, et ne voulait
pas aller en justice.

Puis il se facha et alla se plaindre au tribunal de baillage. Il
savait bien que les moujiks agissaient ainsi, non par mauvaise

29 Seigneur, maitre du sol.

— 123 —



intention, mais parce qu’ils étaient a I’étroit, et il pensait en lui-
méme :

— Je ne dois pourtant pas pardonner toujours, autrement
on me mangerait tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un second exemple en
traduisant en justice un autre moujik. Les moujiks voisins se
facherent contre Pakhom. Ils se mirent cette fois a envoyer
paitre expres sur sa terre. Une nuit, quelqu’un vint dans le petit
bois et coupa une dizaine de tilleuls pour faire des tilles. Comme
il traversait la forét, Pakhom voit quelque chose de blanc, il
s’approche et apercoit par terre des tilleuls écorcés. Il ne restait
plus en terre que les souches. S’il n’avait abattu que les arbres
de la lisiere, s’il en avait au moins épargné un seul ! Mais le
brigand avait tout coupé !

Pakhom s’indigna.

— Ah! pensait-il, si je savais qui a fait cela, je me
vengerais !

Il cherche, il cherche a qui s’en prendre : ce ne peut étre
que Siomka3©. Il va voir dans la cour de Sémen, mais il ne
trouve rien. Il se dispute avec Sémen, et se persuade encore plus
que c’est lui qui a fait le coup. Il le cite en justice, on appelle la
cause devant le tribunal. On juge, on juge, et le moujik est
acquitté, faute de preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité; il se disputa avec le
starschina3? et avec le juge.

30 Diminutif de Sémen.
31 Sorte de maire élu.
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— Vous, disait-il, vous soutenez les voleurs. Si vous faisiez
votre devoir, vous n’acquitteriez pas les voleurs.

Pakhom se facha ainsi avec ses voisins. On finit par le
menacer du coqg rouge. Pakhom pouvait alors vivre sur sa terre
largement, mais mal vu des moujiks, il se sentait a I’étroit dans
le mir.

Et le bruit courut en ce moment que le peuple émigrait.

— Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai pas besoin de quitter ma
terre ; mais si quelques-uns des nétres s’en allaient, nous
aurions ici plus de place. Je prendrais leur terre pour moi je
I’ajouterais a ma terre et je vivrais mieux, car je me sens
toujours trop a I’étroit ici.

Un jour que Pakhom était a la maison, un passant, un
moujik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on lui donne a
manger, puis on lui demande ou Dieu le conduit. Il répond, le
moujik, qu’il vient d’en bas, de la Volga, qu’il y a travaillé. De
parole en parole, le moujik raconte comment le peuple y a
émigré. Les siens s’y sont établis, se sont inscrits a la commune,
et on leur a distribué dix déciatines pour chaque ame.

— Et la terre y est telle que, lorsqu’on a semé du seigle, les
épis y viennent si hauts et si drus, quon ne voit plus les
chevaux. Cinq poignées d’épis, et voila une gerbe. Un moujik
tout a fait pauvre, venu avec ses bras tout nus, laboure
maintenant cinquante déciatines de froment. L’année derniere,
il a vendu son froment seul cinq mille roubles.

Et Pakhom pensait, le coeur enflammé :
— Pourquoi alors demeurer ici a I’étroit, quand on peut bien

vivre ailleurs ? Je vendrai terre et maison, et avec l'argent je
batirai la-bas, et m’y établirai. Tandis qu’ici, a I’étroit, demeurer



est un péché. Il faut seulement que jaille me renseigner en
personne.

Vers 1'été, il se prépara et partit. Jusqu'a Samara, il
descendit la Volga sur un bateau a vapeur ; puis il fit quatre
cents verstes a pied. Il arriva au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent a laise. La commune, tres
hospitaliere, donne a chaque ame dix déciatines. Et qui vient
avec de l'argent peut, en sus de la terre concédée a temps,
acheter de la terre a perpétuité, a raison de trois roubles la
déciatine, et de la meilleure terre encore. On peut en acheter
tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez lui vers
lautomne, et se mit a vendre tous ses biens. Il vendit
avantageusement sa terre, il vendit sa maison, il vendit son
bétail, se fit rayer de la commune, attendit le printemps, et s’en
alla avec sa famille vers le nouveau pays.

Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa famille, il
s’est inscrit dans un grand village. Il a payé a boire aux anciens,
il s’est mis en regle. On a recu Pakhom, on lui a concédé, pour
cinq ames, cinquante déciatines de terre dans différents
champs, sans compter le paturage. Pakhom batit sa maison, il
acquiert du bétail. Il possede maintenant, rien qu’en terres
concédées, deux fois ce qu’il avait auparavant. Et sa terre est
fertile. Sa vie, en comparaison de celle qu’il menait jadis, est dix
fois plus belle : terres de labour et paturage, il en a tant qu’il
veut.
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D’abord, pendant qu’il batissait et s’installait, tout Iui
paraissait beau ; mais, quand il eut vécu la quelque temps, il lui
sembla étre a I’étroit. Pakhom désirait, comme les autres, semer
le froment blanc, le turc. Et de la terre a froment, il y en avait
peu dans les concessions. On seme le froment dans la terre
vierge, ou pousse la stipe plumeuse, ou bien dans la terre en
jacheére. On la cultive un an ou deux, puis on la laisse de
nouveau, jusqu’'a ce que la stipe ait repoussé. De la terre
meuble, tant que tu veux ; seulement, sur cette terre on ne peut
semer que le seigle, et il faut au froment de la terre forte. Et
pour la terre forte, il y a beaucoup d’amateurs ; il n’y en a pas
pour tout le monde, et c’est matiere a discussions. Les plus
riches veulent la labourer eux-mémes, et les plus pauvres, pour
payer leurs contributions, la vendent aux marchands.

La premiere année, Pakhom sema du vieux froment sur sa
concession, et il vint bien mais il voulait semer beaucoup de
froment, et il avait peu de terre. Et celle qu’il avait n’était pas
bonne pour cela, il voulait avoir mieux. Il alla chez le marchand
louer de la terre pour une année. Il sema davantage, tout poussa
bien, mais c’était loin du village. Il y avait une quinzaine de
verstes a faire pour s’y rendre.

Pakhom s’apercut qu’en ce pays les marchands moujiks
avaient des maisons de campagne, qu’ils s’enrichissaient.

Voila comment je serais, pensait-il, si j’avais pu acheter de
la terre a perpétuité, et batir des maisons de campagne. J’aurais
tout cela sous la main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre a perpétuité.
Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il louait la terre et semait du
blé. Les années étaient bonnes, le blé venait bien, et il gagnait de

Iargent. Il n’avait qu’a se laisser vivre ; mais il était ennuyé de
louer chaque année la terre ; c’est trop de souci: ou il y a une
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bonne terre, le moujik accourt et la prend. S’il n’arrivait pas a
temps, il n’avait plus ou semer. Ou bien, une autre fois, il
s’arrangeait avec des marchands pour louer un champ chez des
moujiks ; déja il 'avait labouré, quand les moujiks réclamerent
en justice et tout le travail fut perdu. S’il avait de la terre a lui, il
ne s’inclinerait devant personne et tout irait bien.

Et Pakhom s’enquiert ou l'on peut acheter de la terre a
perpétuité. Et il trouve un moujik : le moujik avait cinq cents
déciatines, il s’est ruiné, et vend bon marché. Pakhom s’abouche
avec lui, il discute, discute, et ils s’entendent pour quinze cents
roubles, dont moitié payable comptant, moitié a échéance. Ils
étaient déja tout a fait d’accord, lorsqu’un jour un passant, un
marchand, s’arréta chez Pakhom pour faire manger ses chevaux.
On prit du thé, on causa, et le marchand raconta qu’il venait de
chez les Baschkirs32. La, disait-il, il avait acheté cinq mille
déciatines de terre, et il n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand répondait.

— Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’a amadouer les anciens.
Je leur ai fait cadeau de robes, de tapis pour une certaine
quantité de roubles, d'une caisse de thé, et j’ai offert a boire a
qui voulait. Et j’ai acheté a vingt kopeks la déciatine.

Il montrait I'acte de vente.

La terre, continuait-il, est située aupres d’une petite riviere,
et partout pousse la stipe plumeuse.

Pakhom ne se lassait pas de demander des pourquoi et des
comment...

32 Nomades asiatiques, campés dans la steppe, au dela de I'Oural.
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De la terre, disait le marchand, a n’en pouvoir faire le tour
en marchant pendant un an. Tout est aux Baschkirs, et ces gens-
la sont simples comme des moutons : on pourrait méme I’avoir
pour rien.

— Ah! pensa Pakhom, pourquoi acheter, pour mes mille
roubles, cinq cents déciatines, et me mettre encore une dette sur
le dos ; tandis que je puis, pour mille roubles, en avoir Dieu sait
combien ?

Pakhom s’informa du chemin a prendre, et, des qu’il eut
reconduit le marchand, il se prépara a s’en aller aussi. Il laissa la
maison a la garde de sa femme, et partit avec son domestique.
Ils se rendirent d’abord a la ville, acheter une caisse de thé, des
cadeaux, du vin, tout ce que le marchand lui avait dit.

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient déja fait cing cents
verstes. Le septieme jour, ils arrivent a un campement de
Baschkirs. Tout est comme a dit le marchand. Ils demeurent
tous dans la steppe, pres de la petite riviere, dans des kibitki33
de laine. Ils ne cultivent pas, ils ne mangent pas de pain, mais
ils promenent dans la steppe leurs chevaux et leur bétail.

Derriere les kibitki sont attachés les poulains; on leur
amene leurs meres deux fois par jour ; on trait les juments, de
leur lait on fait le koumiss. Les babas battent le koumiss et en
font du fromage. Les moujiks ne savent que boire du koumiss et
du thé, manger du mouton et jouer de la flGite. Tous sont

33 Pluriel de kibitka, tente de nomades.

— 129 —



luisants de graisse, gais, et tout 1’été en féte ; ce peuple est tout a
fait ignorant, il ne connait pas le russe, mais il est tres affable.

A la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de leurs kibitki
et entourerent I’étranger. Ils avaient parmi eux un interprete, et
Pakhom leur apprit qu’il venait pour avoir de la terre. Les
Baschkirs lui firent féte, ils le prirent et 'emmenerent dans une
jolie kibitka. Ils I'installérent sur des tapis, étendirent sur lui des
coussins de plume, et 'engagerent a boire un thé et du koumiss.
On tua un mouton et on lui donna a manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass34, et les
distribua aux Baschkirs. II leur donna les cadeaux et leur
partagea le thé. Les Baschkirs s’en réjouirent. Ils
baragouinaient, baragouinaient entre eux ; puis ils ordonnerent
a I'interprete de traduire.

— On m’ordonne de dire, fit I'interprete, qu’ils t'ont pris en
affection, et que nous avons coutume de traiter un hote de notre
mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu nous as fait des
présents, dis-nous maintenant ce qui te plait; nous te le
donnerons en échange.

— Cest votre terre, répondit Pakhom, qui me plait par-
dessus tout. Chez nous, nous sommes a I’étroit pour la terre, et
la terre est épuisée, tandis qu’il y a chez vous beaucoup de terre,
et de la bonne terre. Jamais je n’en ai encore vu de pareille.

L’interprete traduit. Les Baschkirs parlent, parlent.
Pakhom ne comprend pas ce qu’ils disent : il voit qu’ils sont
gais, qu’ils crient quelque chose et rient. Puis ils se taisent, ils
regardent Pakhom, et I'interprete dit :

34 Voiture de voyage.

— 130 —



— On m’ordonne de te dire que, pour ta générosité, on est
content de te donner des terres autant que tu en veux. Montre
seulement du doigt laquelle ; elle sera a toi.

Ils recommencerent a parler, a discuter entre eux. Et
Pakhom demanda: « De quoi parlent-ils ? » Et l'interprete
répondit :

— Les uns disent qu’il faut en référer au starschina, car sans
lui la chose n’est pas possible, et les autres disent qu’on peut se
passer de lui.

VI

Comme les Baschkirs discutaient, tout a coup parut un
homme en bonnet de peau de renard. Tous se turent et se
leverent.

— Cest le starschina, dit I'interprete.

Pakhom prit aussit6t sa plus belle robe et la présenta au
starschina, ainsi que cinq livres de thé. Le starschina accepta, et
se mit a la premiere place. Aussitot les Baschkirs lui soumirent
Iaffaire. Le starschina écoutait, écoutait. Il sourit et se mit a
parler russe.

— Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a beaucoup de terre : choisis ou
tu voudras.

— Comment donc prendre autant que je veux ? pensait

Pakhom. Il faut que ce soit régulier, car autrement on dirait :
« Cest a toi! » et puis on le reprendra.
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Et il dit au starschina :

—Je vous remercie de vos bonnes paroles. Vous avez
beaucoup de terres, et moi, il ne m’en faut pas beaucoup. Il
s’agit seulement de savoir quelle terre sera a moi. Il faut, d’'une
facon ou d’une autre, la délimiter, et régulariser la cession. Car
nous sommes tous mortels. Vous, bonnes gens, vous la donnez,
mais il peut arriver que vos enfants la reprennent. Le starschina
se mit a rire.

— Soit, dit-il. Nous ferons de maniere que rien ne soit plus
régulier.

Et Pakhom dit :
— Moi, j’ai oui dire qu’il est venu chez vous un marchand.
Vous lui avez donné aussi de la terre, vous lui avez passé un

acte, eh bien ! vous m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

— Soit ! dit-il ; nous avons un pissar35. Nous irons a la ville
dresser 'acte et y apposer tous les sceaux nécessaires.

— Et quel sera le prix ? dit Pakhom.
— Notre prix est unique : mille roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette facon de compter par
journées.

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de déciatines ?

35 Espeéce de scribe.

— 132 —



— Nous ne pouvons préciser. Mais nous vendons une
journée de terre. Tout ce dont tu feras le tour en marchant
pendant une journée, tout cela sera a toi. Et le prix de la journée
est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

— Mais, dit-il, on peut dans une journée faire le tour de
beaucoup de terre !

Le starschina se mit a rire.

— Tout sera a toi, mais a une condition. Si tu ne reviens pas
en une journée a ton point de départ, ton argent est perdu.

— Et comment, dit Pakhom, jalonner partout ou je
passerai ?

— Nous nous mettrons a la place qui te plaira, tu choisiras.
Nous y resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos garcons te suivront
a cheval et, 1a ou tu 'ordonneras, planteront des jalons. Puis,
d’un jalon a I'autre, nous tracerons un sillon avec la charrue. Tu
peux faire un tour aussi grand que tu voudras. Seulement, avant
le coucher du soleil, sois revenu a ton point de départ. Tout ce
que tu engloberas sera a toi.

Pakhom consentit. On décida de partir le lendemain, des
I’aube. On causa encore un peu, on but du koumiss, on mangea
du mouton, on reprit du thé. On fit coucher Pakhom sur un
matelas de plume, puis les Baschkirs se retirerent apres avoir
promis de se réunir le lendemain, au point du jour, et de se
rendre a 'endroit avant le lever du soleil.



VII

Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais il ne peut
dormir. Il a toujours la terre en téte.

— Que de choses j’ai faites ici, pensait-il ! Je vais me tailler
une grande Palestine. Dans une journée, je ferai bien une
cinquantaine de verstes : la journée, en cette saison, est longue
comme une année. Cinquante verstes, cela fera une dizaine de
mille de déciatines. Je n’aurai plus a m’incliner devant
personne. Je me procurerai des beeufs pour deux charrues. Je
veux louer des domestiques. Je cultiverai la partie qu’il me
plaira, et sur le reste je laisserai paitre le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit. Avant l'aube
seulement il s’assoupit un peu. A peine assoupi, il fait un réve.

Il se voit couché dans la méme kibitka, il entend quelqu’un
rire au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui rit ainsi, il se leve
et sort de la kibitka ; et il voit le méme starschina des Baschkirs
assis devant la kibitka, se tenant le ventre des deux mains et
riant a gorge déployée. Il s’approche et demande : « Pourquoi
ris-tu ? » Et il voit que ce n’est plus le starschina baschkir, mais
le marchand qui vint chez lui 'autre fois lui parler de la terre. Il
demande aussitot au marchand s’il est ici depuis longtemps : et
ce n’était déja plus le marchand, mais ce méme moujik qui était
venu le voir. Et Pakhom s’apercoit que ce n’est déja plus le
moujik, mais le diable lui-méme avec des cornes et des pieds
fourchus, s’esclaffant et regardant quelque chose. Et Pakhom
pense : « Qu’est-ce qu’il regarde ? pourquoi rit-il? »

Il va de ce coté pour voir, et il voit qu'un homme est couché
pieds nus, en chemise et en calecon, le nez en l'air, et blanc
comme un linge. Et il regarde, Pakhom, plus fixement quel est
cet homme, et il voit que c’est lui-méme.



Pakhom fait : Ah ! et se réveille.

Il se réveille et pense: «Il y a tant de réves!» Il se
retourne et voit qu’il fait déja clair.

— Il faut réveiller les autres et partir ! pensa-t-il.

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique dans le
tarantass, lui donna l'ordre d’atteler, et alla réveiller les
Baschkirs.

Les Baschkirs se leverent, s’assemblérent, et le starschina
vint aussi. Ils se mirent a boire du koumiss.

Ils offrirent du thé a Pakhom, mais lui ne voulait pas
attendre.

— Puisqu’il faut partir, partons, disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent, monterent qui a cheval, qui en
tarantass, et partirent. Pakhom s’installa avec son domestique
dans son tarantass. On arriva dans la steppe. L’aurore se levait,
on monta sur une petite colline — en baschkir schikhan. — Les
Baschkirs sortirent de leurs tarantass et se réunirent en un seul
groupe. Le starschina s’approcha de Pakhom, et, lui montrant le
pays de la main :

— Voila, disait-il, tout est a nous, tout ce que ton ceil
apercoit. Choisis la part qui te plait le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelerent. Toute la terre était
couverte de stipes plumeuses, unie comme la paume de la main,
noire comme les graines de pavot, et, aux ravins, il y avait de
I’herbe de différentes sortes, de ’herbe jusqu’a la poitrine.



Le starschina 6ta son bonnet en peau de renard, et le mit
sur le sommet de la colline.

— Voila, dit-il, le repere. Ton domestique va rester ici.
Dépose ton argent. Pars d’ici et reviens ici. Ce dont tu feras le
tour t’appartiendra.

Pakhom sortit 'argent, le mit dans le bonnet, 6ta son
caftan et ne garda que sa poddiovka39. 11 serra plus fortement
sa ceinture, prit un petit sac avec du pain, attacha a sa ceinture
une petite bouteille d’eau, redressa la tige de ses bottes, et se
tint prét a partir. Il réfléchissait, incertain de la direction a
prendre ; mais partout c¢’était bien. Et il pensa :

— C’est bon partout : j'irai du c6té ou le soleil se leve.

Il se mit du c6té du soleil, et attendit qu’il se levat. Et il
pensait :

—I1 ne faut pas perdre de temps; avec la fraicheur, la
marche est plus facile.

Les Baschkirs a cheval se tenaient préts, eux aussi, a quitter
le schikhan a la suite de Pakhom. Des que le bord du soleil
émergea, Pakhom partit et s’en alla dans la steppe. Les cavaliers
le suivirent.

Pakhom marchait d’un pas égal, ni lent, ni rapide. Il fit une
verste, et ordonna de poser un jalon. Il continua sa route.
Quand il fut bien en train, il accéléra sa marche. Apres avoir fait
un bout de chemin, il ordonna de poser un autre jalon. Pakhom
se retourna : on voyait bien le schikhan éclairé par le soleil et le
monde qui s’y trouvait.

36 | éger caftan en velours ou en peluche.
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Pakhom estima qu’il avait fait déja cinq verstes. Comme il
s’était échauffé, il 6ta sa poddiovka, puis renoua sa ceinture, et
continua son chemin. Il fit encore cinq verstes. Il faisait chaud ;
il regarda le soleil : il était temps de déjeuner.

— Voila déja un quartier de la journée, pensa-t-il, etil y en a
quatre dans la journée ; Il n’est pas encore temps de tourner. Je
vais seulement 6ter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son chemin. Il se
sentait dispos, et il pensait :

— Je vais faire encore cing verstes et alors je tournerai a
gauche. L’endroit est trop bon. Plus je vais, meilleur cela est.

Il continua a marcher tout droit. Il se retourna et vit a
peine la colline. Et les gens paraissaient noirs comme de petits
insectes.

— Eh bien ! pensa Pakhom, il faut tourner maintenant de ce
coté. J’en ai déja pris assez.

Et il se sentait déja tout en sueur, et il avait soif. Pakhom
leva sa bouteille et but en marchant. I1 ordonna de mettre
encore un jalon et tourna a gauche il marcha, marcha ; I’herbe
était haute et il faisait chaud. Pakhom commencait a se fatiguer.
Il regarde le soleil, et il voit qu’il est juste le temps de diner.

— Eh ! bien ! pense-t-il, il faut se reposer.

Pakhom s’arréte : il mange un peu de pain, mais ne s’assied
pas.

— Quand on s’assied, pense-t-il, on se couche, puis on
s’endort.



Il reste un moment sur place, respire et poursuit sa route.

Il marchait tout d’abord d’un pas leste, le diner lui ayant
rendu ses forces. Mais il faisait tres chaud, et le sommeil le
gagnait. Pakhom se sentait harassé.

— Mais, pensait-il, une heure a souffrir, un siecle a bien
vivre.

Pakhom marcha encore de ce c6té pendant une dizaine de
verstes ; il allait tourner a gauche, lorsqu’il apercut une fraiche
ravine.

— Cest dommage, pensa-t-il, de la laisser en dehors; il
poussera ici du bon lin.

Et il continua a aller tout droit. Il engloba aussi la ravine, y
planta un jalon et fit un second crochet. Il se retourna vers le
schikhan. Les gens s’y distinguaient a peine ; il devait en étre
éloigné d’une quinzaine de verstes.

— Mais, pensa-t-il, jai trop allongé les deux premiers
coOtés ; il faut que celui-ci soit plus court.

Il longea le troisieme c6té en hatant le pas. Il regarda le
soleil : il était déja proche de son déclin. Pakhom n’avait fait que
deux verstes sur le troisieme coté, et le but se trouvait encore a
une quinzaine de verstes.

— Mon domaine ne sera pas régulier, pensa-t-il, mais il faut
aller droit au but. Il y a déja assez de terre comme cela.

Et Pakhom alla droit vers le schikhan.
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VIII

Pakhom marche droit vers le schikhan et se sent bien las. Il
marche, ses pieds lui font mal.

Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir. Il voudrait se
reposer, mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas atteindre le but
avant le coucher. Le soleil ne I'attend pas. Il semble tomber
comme si quelqu’un le poussait.

— Hélas ! pensa Pakhom, je me suis peut-étre trompé : jen
ai trop englobé : que vais-je devenir si je n’atteins pas le but a
temps ? Qu’il est encore loin et que je suis fatigué ! Pourvu que
je n’aie pas perdu pour rien mon argent et ma peine ! Il faut
faire I'impossible.

Pakhom se met a trotter. Il s’est écorché les pieds jusqu’au
sang, mais il court toujours ; il court, il court, mais il est encore
loin. Il jette sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille son bonnet.

— Ah ! pensait-il, j’ai été trop gourmand. J’ai perdu mon
affaire. Je ne pourrai jamais arriver avant le coucher du soleil.

Et, de peur, la respiration lui manque. Il court, Pakhom ; la
sueur colle sur sa peau chemise et calecon ; sa bouche est seche.
Sa poitrine se souleve comme un soufflet de forge ; son coeur bat
comme un marteau, et il ne sent plus ses pieds. Il fléchit.
Pakhom ne pense plus maintenant a la terre, il ne songe qu’a ne
pas mourir d’épuisement. Il a peur de mourir, mais il ne peut
s’arréter.

— J’ai déja tant couru, pensait-il ; si je m’arréte a présent,
on me traitera de sot.



Il entend les Baschkirs siffler, crier : a ces cris, son coceur
s’enflamme encore davantage.

Pakhom use a courir ses dernieres forces, et le soleil semble
se précipiter expres. Et le but n’est plus bien loin. Pakhom voit
déja le monde sur la colline ! on lui fait de la main signe de se
presser. Il voit aussi le bonnet par terre, avec 'argent, il voit le
starschina assis par terre, et se tenant le ventre a deux mains ; et
Pakhom se rappelle son réve.

— Il y a beaucoup de terre, pense-t-il ; Dieu me permettra-
t-il d’y vivre ? Oh ! je me suis perdu moi-méme.

Et il continue a courir. Il regarde le soleil ; le soleil est
rouge, agrandi, il s’approche de la terre; déja son bord est
caché. Comme Pakhom arrivait tout courant jusqu’a la colline,
le soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah! Il pense que tout est perdu, mais il se
rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus le soleil, 'astre n’est
pas encore couché pour ceux qui sont au sommet de la colline. 1l
monte rapidement, il voit le bonnet. Le voila ! Il fait un faux pas,
Pakhom, il tombe, et de sa main il atteint le bonnet.

— Ah! bravo! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as
gagné beaucoup de terre.

Le domestique de Pakhom accourt et veut le soulever;
mais il voit que le sang coule de sa bouche : il est mort. Et le
starschina, s accroupissant, s’esclaffe et se tient le ventre a deux
mains.

... Il se redressa, le starschina, leva de terre une pioche et la
jeta au domestique.

— Voila, enterre-le.
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Tous les Baschkirs se leverent et se retirerent.
Le domestique resta seul, il creusa a Pakhom une fosse

juste de la longueur des pieds a la téte : trois archines ; — et il
I’enterra.



FEU ALLUME NE S’ETEINT PLUS>

Il y avait une fois a la campagne un paysan nommé Ivan
Chtierbakov. Il était encore dans la force de ’age, et nul dans le
village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait heureux avec
trois fils qui I'aidaient : le premier en ménage, le second fiancé,
le troisieme presque un enfant encore, qui déja labourait la
terre.

La femme d’Ivan était une ménagere entendue et économe,
et le bonheur voulut que sa bru fiit de méme douce et
laborieuse. Une seule bouche inutile au logis d’Ivan : son pere,
un vieillard asthmatique et qui ne quittait guere le poéle.

La famille vivait dans I’aisance. Ivan avait trois chevaux, un
poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les femmes
passaient leur temps a travailler chez elles, tressant les
chaussures et cousant les vétements des paysans. Le pain
remplissait la huche : il y en avait toujours une provision plus
que suffisante pour attendre la nouvelle fournée. Et ’avoine
rapportait de quoi payer les impdts et faire face a tous les
besoins du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’a vivre heureux avec les
siens ; malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le boiteux,
fils de Gorei Ivanov, et une inimitié profonde les séparait.

37 Récits populaires. 1885.



Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que le pere d’Ivan
avait gouverné son ménage, les deux paysans n’avaient eu entre
eux que des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d'un baquet ou d’un tamis, ou
les hommes d’une roue de rechange, on se les prétait d’'une
maison a l'autre, on vivait comme de bons voisins, en se rendant
des services réciproques. Le veau de I'un vaquait-il dans I'aire de
Iautre, celui-ci se contentait de dire en le chassant :

— Ne le laisse pas courir chez nous, car notre blé n’est pas
encore en meules.

Mais il était sans exemple qu'on l'elit jamais caché ou
enfermé dans le hangar ou dans laire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement du
ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations se
modifierent du tout au tout.

Une bagatelle amena toute la brouille.

La bru d’Ivan avait une poule qui pondit de bonne heure, et
elle mettait les ceufs de c6té pour la semaine sainte. Tous les
jours la poule lui pondait un ceuf sous le hangar, dans le caisson
de la charrette. Un jour, effrayée sans doute par les cris des
enfants, elle vola par-dessus la cloture et s’en fut pondre chez le
voisin.

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule, pensa :

« Je suis en train d’arranger la maison pour la féte ; je n’ai
pas le temps en ce moment d’aller chercher I'ceuf. J’irai tantot. »
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Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous le hangar. Elle plongea
la main dans le caisson de la charrette; pas d’ceuf. Elle
interrogea sa belle-mere et son beau-frere :

— Ne l'auriez-vous pas pris ?
— Non, répondirent-ils, nous ne ’avons pas pris.
Elle interrogea alors Taraska, le frere cadet, qui lui. dit :

— Ta poule est allée pondre chez le voisin : elle a caqueté
dans sa cour, et c’est de sa cour qu’elle est revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie a coté
de son coq, et les paupieres demi-closes, semblait sur le point de
s’'endormir. Elle aurait bien voulu lui demander ou elle avait
pondu ; mais la poule n’efit pas répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa voisine.

— Que veux-tu ? lui demanda la vieille en venant au-devant
d’elle.

— Voici, petite grand-mere. Ma poule a volé dans votre cour
aujourd’hui. Est-ce qu’elle n’aurait point pondu son ceuf chez
vous ?

— Nous n’en avons pas trouvé. Nous avons notre poule
aussi, qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce sont
nos propres ceufs que nous avons recueillis ; ceux des voisins,
nous n’en avons pas besoin. Nous ne sommes pas gens, ma fille,
a ramasser des ceufs dans la cour des autres.

Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un mot

de trop, 'autre en prononce deux, et les voila qui se disputent.
Le bruit attire la femme d’Ivan, sortie pour aller tirer de I’eau, et



la femme de Gavrilo. Toutes deux prennent part a la querelle et
s’accablent de sottises, et se reprochent le vrai et le faux. La
dispute ne fait que s’envenimer. Tout le monde crie a la fois, on
veut dire deux mots d’'un coup, et chaque mot est une injure.

— Toi, tu es ceci... Toi, tu es cela... Voleuse... Misérable... Tu
refuses du pain a ton vieux beau-pere, tu le laisses aller nu...

— C’est toi qui es une voleuse... Tu m’a pris mon tamis pour
le vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu vas me la
rendre.

La palanche est empoignée, I'’eau se renverse, les bonnets
volent en I’air, on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et préte main-forte a sa femme.
A cette vue, Ivan s’élance avec son fils hors de sa maison et se
meéle a la rixe.

Cétait un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des coudes,
cogna, bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en arracha
une poignée. Les gens accoururent en foule, et séparerent les
combattants, mais non sans peine.

Ce fut la toute la cause de la brouille.
Gavrilo, ayant ramassé avec soin les poils arrachés de sa
barbe, les plia dans du papier et vint porter plainte devant le

tribunal, disant :

— Croit-on que j’aie laissé pousser ma barbe pour que ce
polisson d’Ivan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant qu’lvan serait bient6t

jugé et déporté en Sibérie. La haine des deux familles ne faisait
que s’accroitre.



Le vieux pere d’Ivan n’avait pas attendu jusque-la pour
précher la conciliation. Des la premiere heure il avait essayé
d’aplanir le différend ; mais les jeunes ne I'entendaient pas de
cette oreille.

— Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous donnez
a une taupiniere les proportions d'une montagne. Mais rappelez
votre raison : tant de bruit pour un ceuf ! Les enfants ont pris un
ceuf ? — Grand bien leur fasse ! Un ceuf, ce n’est pas lourd. Il y
en a pour chacun... Quoi encore ? la vieille voisine a dit un mot
malsonnant ?... — Qu’on la corrige, qu’elle apprenne a mieux
parler... Et puis, vous avez échangé des coups ?... — Ce sont des
choses qui arrivent a tout le monde. Voyons, qu’on se réconcilie,
et qu’on n’en parle plus. Si vous persistez a vouloir vous nuire
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne I’écoutaient guere.
Ils voyaient dans ses paroles, non le langage de la sagesse, mais
le radotage dun vieillard.

Ivan demeura intraitable.

— Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce n’est pas moi
qui lui ai arraché la barbe ; c’est lui qui s’est tiré un poil apres
lautre. Et moi, regardez ma chemise ; son fils me ’a mise en
lambeaux.

Et il alla devant le tribunal.

Le proces suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la
cheville de sa charrette. Sa femme accusa le fils d’Ivan de I'avoir

fait disparaitre, disant :

— Nous l'avons apercu qui passait pendant la nuit sous
notre fenétre et qui rodait autour de la charrette; et ma
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commere prétend qu’il est allé offrir la cheville au cabaretier du
village.

Les uns et les autres s’en furent de nouveau devant le
tribunal ; les querelles et les rixes recommencaient tous les
jours, entre les deux maisons. Les enfants se jetaient a la téte les
injures de leurs ainés, et les femmes, quand elles se trouvaient
ensemble au bord du ruisseau, jouaient bien plus de la langue
que du battoir, et c’était a qui se dirait les plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord s’étaient contentés de
s’accuser mutuellement des plus noirs méfaits, finirent par
s’approprier tout ce qui leur tombait sous la main, et par
engager leurs femmes et leurs enfants a en faire autant. Et les
choses allerent toujours en s’envenimant.

A force de se plaindre & I'assemblée de la commune, au
tribunal du bailliage, au juge de paix, Ivan Chtierbakov et
Gavrilo le boiteux eurent bientot fatigué tous les juges. Ou
c’était Gavrilo le boiteux qui requérait une amende contre Ivan,
ou c’était Ivan qui demandait la prison pour Gavrilo. Et leur
haine croissait en proportion du mal qu’ils se faisaient I'un a
lautre. Les deux paysans étaient comme deux chiens qui se
battent : plus ils se mordent, plus ils sont furieux ; si tu frappes
I'un par-derriere, il croit que c’est 'autre qui lui donne un coup
de dent, et il n'’en est que plus enragé. Ivan et Gavrilo,
poursuivis I'un par 'autre en justice, et tour a tour condamnés a
I’amende ou a la prison, ne faisaient que se détester de plus en
plus.

— Patience ! tu me paieras cela !
Cette situation se prolongea pendant six années.

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de son poéle, ne se lassait
pas de parler le langage du bon sens.



— Que faites-vous, mes enfants ? Cessez donc de vous
houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos intéréts. Ne vous
enragez pas les uns contre les autres, vous vous en trouverez
bien mieux. Si vous continuez a vous persécuter de la sorte,
vous vous en repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixieme année. Un
jour, a une noce, la bru d’Ivan, devant tous les invités, interpella
Gavrilo, et lui fit honte, criant qu’on I'avait vu avec des chevaux
qui ne lui appartenaient pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta jusqu’a frapper la bru d’Ivan.
Il 'abima au point qu’elle dut rester couchée pendant huit jours.
Elle allait étre mere.

Ivan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le
juge d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon voisin, pensait-il. Cette
fois, il ne peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge d’instruction
refusa d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand on était venu pour
examiner sa bru, la jeune femme était déja levée ; et toute trace
des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de paix ; celui-ci le renvoya
par-devant le tribunal du village. La, grace a ses intrigues, grace
au demi-seau d’eau-de-vie douce qu’il donna au bailli et au
greffier, il réussit a faire condamner Gavrilo a recevoir les
verges.

Le greffier lut la sentence a Gavrilo :
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— Le tribunal condamne le paysan Gavrilo a recevoir vingt
coups de verge dans le dos.

Ivan était 1a. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce qu’il
allait faire.

Apres avoir entendu le prononcé de la sentence, Gavrilo
devint pale comme un linge et gagna la porte. Ivan le suivit, le
vit se diriger vers ses chevaux, et I’entendit qui grommelait ces
paroles :

— Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos avec tes verges ; mais
garde qu’on ne te chauffe quelque chose de pire !

Ivan, ayant oui ces mots, courut les rapporter au juge.

— Juge équitable, lui dit-il, il m’a menacé de l'incendie ;
voici les paroles qu’il a prononcées devant témoins.

On rappela Gavrilo.

— Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit
cela ?

—Je m’ai rien dit. Qu'on me fouette, puisque vous l'avez
ordonné, et puisque je dois étre seul a souffrir pour la vérité,
alors que tout lui est permis, a lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses
levres et ses joues, et il détourna la téte vers le mur.

L’expression de ses traits effraya le juge lui-méme.

« Pourvu, pensait-il, qu’il n’aille pas se porter a quelque
extrémité contre son voisin ou contre lui-méme ! »



Et il dit aux deux adversaires :

— Allons, mes freres. Faites votre paix. C’est ce que vous
avez de mieux a faire... Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de honte d’avoir
battu une femme malade ?... Heureusement qu’elle a guéri, mais
sans cela, quel remords pour ta conscience Est-ce bien ?
Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute devant lui, salue-la ; lui te
pardonnera, et nous, nous reviendrons sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier intervint :

— Ce n’est pas possible, dit-il, la conciliation préalable,
prévue par l'article 117 du code, ne s’étant pas produite. Il y a
maintenant chose jugée, et la sentence doit suivre son cours.

Mais le juge refusa de ’écouter.

— Assez bavardé, dit-il au greffier. Le premier article, frere,
le voici : il faut avant tout suivre la volonté de Dieu, et Dieu veut
qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur
faire entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles : Gavrilo
demeura inflexible, disant :

— J’ai déja pres d’'un demi-siecle d’age, avec un fils marié, je
n’ai jamais frappé qui que ce soit; aujourd’hui, ce scélérat
d’Ivan me fait condamner a recevoir vingt coups de verge, et
moi je lui demanderais pardon! Il suffit. Ivan aura de mes
nouvelles.

De nouveau il dut s’arréter, tant la colere faisait trembler sa
voix. Il détourna la téte et quitta le tribunal.
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Ivan avait dix verstes a faire pour revenir au logis ; il ne fut
de retour qu’assez tard. Les femmes étaient déja parties pour le
bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la maison : elle est vide.
Les fils sont encore aux champs, les femmes au bétail. Ivan
s’assied sur le banc et réfléchit. Il se rappelle comme Gavrilo est
devenu blanc a la lecture de la sentence, et comme il a tourné la
téte du c6té du mur. Et il se sent le coeur serré. « Si c¢’était lui,
Ivan, qu’on elit condamné aux verges ! » pense-t-il en faisant un
retour sur lui-méme. Et une pitié lui vient pour Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit tousser et remuer.
C’était le vieillard qui, laissant pendre ses pieds, descendait du
poéle. Une fois a terre, il se traina le long du mur et vint, fatigué
par cet effort, s’affaisser sur le banc.

Apres une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes sur
la table et dit :

— Eh bien ! la sentence est-elle prononcée ?

— I1 été condamné a recevoir vingt coups de verge dans le
dos, répondit Ivan.

Le vieillard secoua la téte.

— Tu as mal agi, dit-il a son fils. Oh ! que tu as mal agi ! Et
c’est a toi, plus qu’a lui, que tu fais du mal. Son dos sera donc
battu de verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ?

— Il ne le fera plus, répondit Ivan.

— Qu’est-ce donc, qu’il ne fera plus ? En quoi son péché est-
il plus grand que le tien ? Qu’a-t-il fait de pire que toi ?
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Ivan se mit en colére.

— Comment ! qu’a-t-il fait ?... dit-il. Encore un peu, il tuait
ma bru, et voici qu’il me menace de I'incendie. Ce n’est donc
rien, cela ! Et dois-je lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

— Tu crois, dit-il a son fils, parce que tu marches ou tu
veux, et que je ne bouge pas, moi, de dessus le poéle depuis des
années, tu crois que tu vois tout et que je ne vois rien ?... Non,
mon fils, tu ne vois rien. La colere te bouche les yeux. Devant toi
sont les péchés d’autrui ; mais tes propres péchés sont derriere
toi. Il a fait le mal, as-tu dit ?... Mais s’il était tout seul a le faire,
il n’y aurait pas de mal : le mal vient-il jamais d'un seul ? Non, il
faut étre deux pour le faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si
lui seul était méchant, et toi bon, le mal n’existerait pas. Qui est-
ce qui lui a arraché les poils de la barbe ? Qui est-ce qui lui a
pris sa meule ? Qui est-ce qui I'a trainé devant tous les juges ?
C’est lui que tu accuses de tout, et ta vie ne vaut pas mieux que
la sienne : telle est 'unique source de tout le mal. Moi, je n’ai
pas vécu ainsi, mon fils, et je ne vous ai pas donné de pareils
exemples. Dis, vivions-nous de la sorte, le pere de Gavrilo et
moi ? Quelles étaient nos relations ? Des relations de bon
voisinage... Avait-il besoin de farine ? sa ménagere arrivait :
« Oncle Froll, je voudrais un peu de farine », disait-elle. — « Ma
fille, va-t’en sous le hangar, et prends ce qu’il te faut. » Il ne
savait a qui laisser ses chevaux ? — « Ivan, me disait-il, je te les
confie... » Avais-je de mon c6té, besoin de n’importe quoi ? —
« Oncle Gorei, allais-je lui dire, je voudrais telle ou telle chose. »
— « Prends ce dont tu as besoin », me répondait-il... Voila
comme nous vivions entre nous, nous autres, et tout allait
bien... Mais voyez ce qui se passe a présent. Un soldat nous
racontait naguere la bataille de Plevna ; est-ce que votre bataille
n’est pas pire encore que celle de Plevna ? Voyons, est-ce vivre ?
Et quel péché ! Toi, paysan, toi qui es le chef de la famille et qui
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réponds de tout, qu’apprends-tu aux femmes, qu’apprends-tu
aux enfants ? — A vivre comme des chiens. Hier, j’ai entendu ce
vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se moquer de sa
mere. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en patiras tout le
premier. Songe a ton ame... Doit-on en agir ainsi ? Tu me dis
une injure, je riposte par deux injures; tu me donnes un
soufflet, je riposte par deux soufflets... Non, mon ami, ce n’est
pas cela que nous ordonne la charité. Quelqu'un te dit une
sottise ? Ne réponds pas, et il rougira. Tels sont les
commandements de Dieu: a qui te donne un soufflet, offre
lautre joue, en disant: « Frappe-moi si je I'ai mérité », et il
rougira, regrettera son acte et se ralliera a ton avis. C’est cela qui
nous est ordonné, et non point 'orgueil... Pourquoi donc restes-
tu muet ? Ce que je dis n’est-il point vrai ?

Ivan écoutait son pere sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel acces de toux qui faillit le
suffoquer. Quand il fut revenu a lui, il continua :

—Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus
malheureux depuis cette misérable histoire ? Evalue donc un
peu a combien se montent tes dépenses en frais de procédure,
de voyage, de nourriture! Tes fils sont de vrais aiglons, tu
n’aurais qu’a te laisser vivre, qu’a accroitre ton bien ; au lieu
qu’il va déja s’amoindrissant, et pourquoi? Toujours par la
faute de ton orgueil. Au lieu de labourer tes champs avec tes
garcons, et de semer le blé, tu es obligé de courir les juges et les
hommes d’affaires. Tu ne laboures pas, tu ne semes pas quand il
le faut ; et la terre nourriciere ne nous donne rien pour rien. Si
ton avoine est mal venue, c’est que tu I'as semée trop tard, en
revenant de la ville. Et qu’y gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah !
mon ami, ne songe qu’a tes vrais intéréts. Reste chez toi, et
cultive le sol avec tes enfants. Si 'on te fait du mal, pardonne.
Tu auras ainsi tout loisir de t'occuper de tes affaires, et tu te
sentiras soulagé d’un poids.



Ivan se taisait toujours.

— Voila ce que javais a te dire, Ivan. Crois-en ton pere,
crois-en un vieillard. Va mettre le cheval a la voiture, retourne
de ce pas au tribunal, désiste-toi, retire tes plaintes. Demain, tu
te rendras chez Gavrilo, tu te réconcilieras avec lui et I'inviteras
chez toi. Demain est précisément un jour de féte. Tiens ton
samovar prét, achete de 'eau-de-vie. Finis-en avec tous ces
péchés, et qu’on n’en parle plus jamais. Donne des ordres dans
ce sens aux femmes et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que la vérité », pensait-il.

Les paroles de son pere I'avaient ébranlé ; mais il ne savait
comment faire la paix. Comme s’il avait lu dans 'ame de son
fils, le vieillard reprit la parole et dit :

— Va, Ivan, ne remets pas a plus tard, éteins le feu a son
début ; n’attends pas qu’il flambe, car alors tu ne pourrais plus
le maitriser.

Le vieillard allait continuer quand les femmes entrerent
dans la maison et se mirent a jacasser comme des pies. Elles
avaient déja appris que Gavrilo avait été condamné et qu’il avait
menacé Ivan de I'incendie, et s’étaient méme, a ce sujet, prises
de bec, dans les champs, avec leurs voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient menacées d’un juge qui,
a ce qu’elles prétendaient, protégeait Gavrilo, et qui se faisait
fort de changer I'issue du proces. Déja le maitre d’école avait, de
sa plus belle écriture, rédigé une requéte adressée au tsar lui-
meéme, et relatant les moindres détails, la cheville, et un certain
carré de légumes, et tout. Gavrilo allait stirement recevoir la
moitié au moins des biens d’Ivan.



Ivan prétait l'oreille a tout ce caquetage, et il sentit que son
coeur se glacait de nouveau. Il n’était plus disposé a faire la paix.

Un paysan aisé a toujours a s’occuper. Laissant les femmes
continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta la maison, et s’en
fut travailler dans l'aire et sous le hangar. Il resta 1a, tout a sa
besogne, jusqu’au coucher du soleil. En ce moment les enfants,
qui avaient passé la journée a préparer le sol pour les semailles,
revenaient des champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les interrogea sur leur
travail, et les aida a remettre tout en place. Il posa dans un coin,
pour le raccommoder, un harnais déchiré, et il allait méme
rentrer les perches, quand il s’apercut que la nuit était venue.
Ayant donc laissé les perches dehors, il donna la pature aux
bétes, et comme Taraska devait tantot partir pour la nuit avec
les chevaux, il ouvrit la porte cochere.

« Je n’ai plus qu’a souper et a me coucher », se dit Ivan.

Il mit sur son épaule le harnais déchiré et prit le chemin de
sa maison, sans plus songer a Gavrilo ni aux paroles de son
pere. Comme il tournait déja 'anneau de la porte et s’engageait
dans le vestibule, il entendit, derriere la haie, la voix enrouée de
son voisin en train d’injurier quelqu’un.

— Par le diable ! criait Gavrilo, il mériterait qu’on le tue !

Ivan s’arréta un moment, prétant l'oreille et secouant la
téte. Puis il pénétra dans la maison.

Dans la maison, le feu brillait, la bru d’Ivan tournait son
rouet dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils ainé
tressait des chaussons, le cadet lisait un livre, et Taraska se
disposait a partir pour la nuit.



« Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit
voisin ! »

Il se sentait d'une humeur massacrante. Il chassa d’'un coup
de pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta contre les
femmes parce que le chaudron n’était pas a sa place habituelle.
L’air ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit et commenca a
réparer le harnais. Malgré lui, il avait I'esprit hanté par les
menaces de Gavrilo, au tribunal, et par les paroles qu’il avait
entendues tantot... « Il mériterait qu’'on le tue ! »

Cependant la ménagere avait servi le souper de Taraska.
L’enfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et son ceinturon, se
munit d'un crotiton de pain et sortit pour retrouver ses chevaux.
Comme son frere ainé allait ’accompagner, Ivan quitta lui-
méme son siege et s’en fut sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel était couvert de
nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan aida
son fils a monter sur I'un des chevaux, excita les poulains, et
demeura 13, I'ceil aux aguets, l'oreille tendue, tandis que Taraska
partait vivement et rejoignait d’autres garcons de son age ; et
tous ensemble quitterent le village au galop.

Immobile aupres de la porte cochere, Ivan se sentait
toujours obsédé par les paroles de Gavrilo: « Prends garde
qu’on ne te chauffe quelque chose de pire ! »

« Il est capable de le faire comme il le dit, pensait-il. Il fait
sec, et le vent souffle. Il n’aurait qu’a se glisser quelque part,
mettre le feu en cachette, par-derriere, et puis, va le chercher...
Il mettra le feu, ce maudit, et je ne pourrai pas I'attraper. Ah ! si
je le surprenais en flagrant délit, comme je I’'arrangerais ! »
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Ses craintes devinrent telles, qu’au lieu de retourner a la
maison, il franchit la porte cochere, et sortit dans la rue pour
tourner I’angle de son enclos.

« J’irai par la jusqu’a ma cour. On ne saurait prendre trop
de précautions. »

Et il se mit a longer le mur dun pas régulier, tourna I’angle,
et porta ses regards sur la haie. Il regarde, il regarde, et croit
voir, a l'autre angle, quelque chose surgir brusquement de
derriére le mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son souffle, écoute,
regarde avec plus d’attention : rien d’inquiétant, rien que le vent
qui agite le feuillage des saules et siffle dans le chaume. La nuit
est noire a n’y voir goutte ; mais ses yeux finissent par se faire a
lobscurité, et par distinguer tout le coin, et la charrue qu’on a
laissée la, et l'avant-toit de la maison. Mais Ivan a beau
regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il faut néanmoins que
j’achéve ma tournée. »

Et il longe, en tatonnant, le mur extérieur du hangar. Il
s’avance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de tille, qu’a peine il s’entend marcher. Il va, il va ; et
voici que soudain il voit, a I'autre coin, pres de la charrue,
quelque chose qui brille, puis disparait.

Cela lui donna comme un coup au cceur. L’épouvante le
cloua sur place; la-bas, au méme endroit, quelque chose
étincelait, mais plus vivement que tant6t; et il distinguait
parfaitement un homme en bonnet, qui, accroupi sur le sol,
allumait une botte de paille.



Il sentit son cceur sauter dans sa poitrine comme un oiseau.
Rassemblant toutes ses forces, il s’élanca au galop dans la
direction de 'homme. Ses pieds touchaient a peine la terre.
« Ah ! ah ! pensait-il, je t’y prends ! »

Il n’avait pas fait dix enjambées, qu'une grande lueur
apparaissait, mais non plus a ’endroit ou il venait de voir les
étincelles. C’était la paille de I'avant-toit qui prenait feu, et la
flamme léchait le toit.

Ivan reconnut '’homme. On le voyait tout entier. Cétait
Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, Ivan fondit sur le
boiteux. «Je l'attacherai, se disait-il, de peur qu’il ne
m’échappe. »

Le boiteux I'avait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec
une inconcevable légereté, il détala comme un lievre le long du
hangar.

— Tu ne m’échapperas pas, lui cria Ivan en se jetant a ses
trousses.

Il empoignait déja par le collet, quand Gavrilo lui coula
entre les mains et lui saisit le pan de ’habit ; le pan craqua, et
Ivan fut précipité a terre.

Mais il se remit aussitot sur ses jambes.

—A Tlaide! a laide! qu'on larréte! s’écria-t-il en
continuant sa poursuite.

Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait profité de ce répit
pour distancer son adversaire. Il était déja pres de sa cour,
quand Ivan parvint a le joindre. Comme il allait saisir le boiteux,
il se sentit tout étourdi, comme s’il elit recu une pierre sur la
téte. C’était Gavrilo qui, au moment d’atteindre sa maison, avait
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pris a deux mains une poutre en chéne, et, faisant face a son
ennemi, lui en avait déchargé un coup terrible sur la téte.

Ivan en fut assommé, il en vit mille chandelles ; puis ses
regards se brouillerent, tout s’obscurcit ; il chancela et tomba a
la renverse.

Quand il recouvra l'usage de ses sens, Gavrilo avait
disparu. On y voyait comme en plein jour; et, vers la cour
d’Ivan, on entendait crépiter et fuser comme un bruit de
machine. Le paysan tourna la téte: c’était son hangar de
derriere qui flambait. La flamme gagnait le hangar de c6té, et,
dans la fumée, des flammeches avec des pailles allumées
retombaient sur la maison.

— Mais que faites-vous donc, mes freres ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec angoisse, en se disant :
« Je n’aurais eu qu’a arracher de I'avant-toit la botte de paille
allumée et a I’éteindre sous mes pieds. »

Il veut crier, mais le souffle lui manque: impossible
d’articuler un son. Il veut courir, mais ses jambes s’accrochent
I'une a l'autre et refusent de le porter. Il se traine péniblement,
fait deux pas, vacille sur ses jambes, et de nouveau perd la
respiration. Il s’arréte, reprend haleine et continue a se trainer.
Tandis qu’il contournait le hangar de derriere pour se
rapprocher du foyer de I'incendie, le hangar de co6té s’embrasait
a son tour. Le feu s’était propagé a la porte cochere et a un angle
de la maison, d’ou jaillissaient de hautes flammes. Impossible
de pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des batiments incendiés ;

mais le feu ne pouvait plus étre maitrisé. Les voisins
déménageaient leurs meubles et emmenaient leurs bétes.



De la cour d’Ivan, l'incendie se communiqua a celle de
Gavrilo, franchit la rue sous I'action du vent qui redoublait, et
enleva la moitié du village comme avec un balai.

Le vieillard put a grand-peine étre retiré de la maison
d’Ivan, d’ou les siens s’étaient sauvés comme ils étaient. Mais,
hormis les chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit, on ne put
rien arracher aux flammes: le bétail, les poules dans leurs
poulaillers, les charrues, la herse, les coffres des habits, les blés
sous les hangars, tout briila, tout se consuma. Chez Gavrilo, le
bétail put étre sauvé, avec une partie de I’avoir.

Toute la nuit, I'incendie rougit le ciel de ses lueurs.

— Eh quoi ! mes freres, répétait Ivan ; je n’avais qu’a retirer
la botte de paille et a I’éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se jeta
au milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis, malgré
les cris et les supplications des siens, il retourna au plus fort du
feu pour retirer une autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans le brasier. Son fils
courut a lui et 'arracha aux flammes : et quoique Ivan eft la
barbe, les cheveux, les mains et les habits brilés, il ne semblait
pas s’en apercevoir.

— Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou !

Déja I'incendie diminuait d’intensité, qu’Ivan, comme cloué
au méme endroit, répétait toujours :

— Mais quoi ! mes freres, je n’avais qu’a retirer la botte de
paille.

Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan.
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— Oncle Ivan, ton pere est mourant et il voudrait te voir.

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien a ce qu’on lui disait ; il
avait tout a fait oublié son pere.

— Quel pere ? Qui veut-on voir ? répondit-il.

— C’est ton pere qui veut te voir ; il se meurt chez nous ;
arrive vite, oncle Ivan.

Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis qu’on
opérait le sauvetage du vieillard, des débris enflammés, en
tombant sur lui, l'avaient grievement bralé. II avait été
transporté dans la maison du maire, a 'autre bout du village,
dans un faubourg que l'incendie avait épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la maison que
la vieille femme et les enfants du maire, tous les autres étaient
partis pour l'incendie. Etendu sur un banc, un cierge dans la
main, les yeux attachés sur la porte, le vieillard attendait son
fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement.

— Ton fils est 14, lui dit la vieille en s’approchant.

— Prie-le de s’avancer plus pres de moi, répondit le
vieillard.

Et quand Ivan fut tout pres de lui, il lui dit :

— Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au
village ?
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— Clest lui, c’est lui, mon petit pere, répondit vivement
Ivan. Je ’ai surpris sur le fait, je ’ai vu mettre le feu au toit. Et
dire que je n’avais qu’a arracher la botte de paille enflammée et
a I’éteindre sous mes pieds ; le malheur efit été évité.

— Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi. Qui
a fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux sur son pere, et hors
d’état d’articuler un son.

— Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ?
Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison, comprit.
Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta aux

genoux de son pere, et lui dit :

— C’est moi qui ai fait le mal, mon petit pere. Pardon ! J’ai
péché envers toi et envers Dieu. C’est moi le coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le cierge,
et de la droite, soulevée a la hauteur du front d’Ivan, voulut lui
faire le signe de la croix ; mais il ne le put.

— Dieu soit loué! Dieu soit loué! dit-il a son fils en le
regardant... Ivan... Hé ! Ivan !

— Quoi donc ? mon petit pere !
— Que faire, a présent ?

— Je ne sais pas, mon petit pere, répondit Ivan a travers ses
larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre a présent.
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Les paupieres du vieillard s’abaisserent, ses levres
s’agiterent. Puis il rassembla ce qui lui restait de forces, rouvrit
les yeux et murmura :

— Soyez justes, et vous vivrez.
Il s’interrompit, eut un sourire, et continua :

— Ecoute, Ivan, ne dénonce pas celui qui a mis le feu. Cache
la faute d’autrui, il t’en sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, qu’il
joignit sur son ceceur, poussa un soupir, et se roidit. Il était mort.

Ivan ne dénonca point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis le
feu.

Il n’avait plus au cceur la moindre haine contre Gavrilo ; et
celui-ci, étonné d’abord qu’Ivan ne l’elit point encore dénoncé,
et plus inquiet encore qu’étonné, finit cependant par se
rassurer. Plus de querelles entre les deux paysans, ni entre les
deux familles, qui passerent cote a cote dans la méme cour, tout
le temps que prit la reconstruction des maisons. Et redevenus
voisins, Ivan et Gavrilo vécurent en bon accord, comme avaient
vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais les dernieres paroles
du vieillard, et ce précepte de Dieu, qu’il faut éteindre le feu a
son début. Et si I'on veut te nuire, ne te venge point, mais
cherche a arranger les choses ; et si I’on te dit une injure, garde-
toi d’en répondre une pire; évite les mauvaises paroles, et
apprends aux tiens a les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidele a ces préceptes,
et il s’en trouva bien.
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LE PETIT CIERGES:?

CONTE DE PAQUES

Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il en
était des seigneurs d’alors comme de ceux d’aujourd’hui: les
uns avaient pitié des malheureux parce qu’ils craignaient Dieu
et songeaient a leur heure derniere, les autres étaient des
hommes durs qui semblaient nés pour le malheur d’autrui et
dont il n’est resté qu'un souvenir amer; mais plus mauvais
encore étaient ces parvenus que la fortune tirait parfois de la
valetaille pour les élever au-dessus des autres. Le chateau dont
nous parlons avait pour intendant un de ces parvenus. Le
domaine était vaste, le sol fertile, riche en foréts et en prairies
bien arrosées, et les paysans qui devaient y travailler y auraient
vécu heureux et en parfait accord avec leurs maitres, si la
méchanceté de I'intendant n’y avait mis obstacle.

I n’était auparavant quun simple serf sur un autre
domaine ; mais il ne fut pas plus tét élevé a la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans. Il avait
une famille, composée de sa femme et de deux filles, et depuis
longtemps il avait, comme on dit, fait son petit magot. Il pouvait
mener une vie tranquille et aisée a I'abri de tout souci, si la
passion de I’envie ne ’avait rendu rapace et cruel.

38 Récits populaires. 1885.
Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur,
1891.
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Il commenca par restreindre les franchises des paysans,
qu’il surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et hommes et
femmes furent astreints a un travail accablant; il vendait sa
brique et en tirait un beau profit. Les paysans, révoltés de se
voir ainsi cruellement exploités, essayerent de se plaindre a leur
seigneur ; ils firent expres le voyage de Moscou, mais le seigneur
n’écouta pas leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement a
leurs peines, ils subirent la vengeance de 'intendant qui n’avait
pas tardé a apprendre leur démarche. Ils eurent a supporter un
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de faux freres qui dénoncerent
leurs compagnons de servitude, de sorte que personne n’osait
plus se fier méme a son ami. L'inquiétude et I'effroi régnaient
partout et la fureur du mal ne faisait quaugmenter chez
I'intendant.

On le craignait comme une béte fauve; quand il
apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait comme
devant le loup ; on se cachait ou 'on pouvait pour se mettre a
I’abri des brutalités de cet homme.

La peur quon avait de lui l'aigrissait encore davantage,
excitait son ressentiment et développait dans son cceur une
haine profonde. Alors les corvées se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs. Souvent un
meurtre débarrasse soudain le monde de la présence dun tel
monstre. Cette pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le
sujet de leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient
deux ou trois dans un lieu écarté, le plus décidé se laissait aller a
dire : « Souffrirons-nous que cet impie continue a vivre pour
nous tourmenter ? Non, finissons-en d'un coup. Ce n’est pas un
péché que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine sainte,
I'intendant avait envoyé les paysans a la forét. Ceux-ci s’étaient
réunis en un cercle familier pour prendre leur repas de midi ; la
conversation s’engagea sur le méme sujet.
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« Freres, qu’allons-nous devenir ? disaient quelques-uns
d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous
foule aux pieds ; il nous épuise jusqu’a la moelle des os. Nous ne
connaissons plus la paix du foyer domestique ; jour et nuit, les
femmes comme les hommes n’ont plus aucun repos, il querelle
sur tout, et pour un rien qui n’est pas a sa guise, il nous fait
donner le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups qu’il
a recus; Anisim est encore aux fers! Qu’est-ce qui nous
retient ? Pourquoi ménagerions-nous ce démon ? Il viendra
tantot a cheval, et aura bient6t trouvé un motif pour nous
quereller. Si nous sommes des hommes, nous le tirerons a bas
de sa monture, et un coup de hache fera son affaire et nous
donnera le repos. Nous 'enfouirons comme un chien dans la
forét sans qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot
d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! mort au traitre ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait a se plaindre plus que
tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la semaine,
et I'intendant lui avait enlevé sa femme de force pour en faire sa
cuisiniere.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger.

Vers le soir l'intendant apparut, en effet; il promena
autour de lui son regard malveillant et trouva aussit6t le grief
qu’il cherchait. Contrairement a ses ordres, il y avait un jeune
tilleul parmi les arbres abattus.

— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux tilleuls.
Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous auront le
knout !

En méme temps son ceil allait rapidement d’'un groupe de
travailleurs a 'autre, pour découvrir celui qui avait commis la
faute. Un des paysans lui montra un de ses camarades nommé
Sidor. D’un coup lintendant ensanglanta le visage du pauvre
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homme ; puis, ne voulant pas manquer non plus l'occasion
d’exercer sa rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa
tartara, sous prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand
que ceux de autres.

Les paysans le laisserent s’en retourner tranquillement
chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili apostropha
durement ses freres.

— Vil troupeau! leur dit-il, non, vous n’étes pas des
hommes. Unis comme des freres, disiez-vous!... Le tyran se
montre... et voila vos résolutions envolées! Ainsi firent les
moineaux quand ils se réunirent pour conspirer contre le
vautour. « Tous pour un! Mort aux traitres », criaient-ils a
I'envi. Le vautour fond sur eux, et chacun de s’enfuir derriere les
orties. Mais, prompt comme I’éclair, 'oiseau pose sa serre sur
I'un d’eux et remonte avec lui dans les airs. Les moineaux
épargnés voletaient effarés, en se demandant : « Qui a-t-il pris ?
qui a-t-il pris ? Ah! il a pris Vantka. C’est bien fait. Vantka ne
méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traitres ! » dites-
vous, et chacun s’empresse de trahir ! Quand notre bourreau a
frappé Sidor au visage, vous deviez agir comme un seul homme,
et nos maux auraient enfin eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez: « Soyons
unis, ...mort aux traitres, » et quand notre bourreau se montre,
il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables

discours, car cette pensée de se débarrasser de I'intendant en lui
otant la vie persistait dans leur cceur.
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Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel intendant
fit annoncer qu’on allait semer l'avoine dans les champs
seigneuriaux et quil fallait immédiatement se mettre a la
charrue. Ce fut pour les paysans une nouvelle douleur ; réunis
chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils parlaient, plus excités
que jamais, de leur conjuration.

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire commettre
un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus nous retenir.
Finissons-en avec lui d’un seul coup.

Pierre Michejew prit a son tour la parole. C’était un homme
tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il n’approuvait pas
les desseins homicides de ses freres, et secouait tristement la
téte en entendant leurs projets criminels.

— C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous le
faites. Malheur a celui qui cause la perte d'une ame! c’est un
des plus grands crimes. Envoyer une ame a la damnation
éternelle, certes, cela vous sera facile ; mais combien la votre
n’aura-t-elle pas a souffrir ensuite en punition d’un tel crime ?
Si I'intendant offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour
ou l'autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous avons
a faire, c’est de souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une colére furieuse.

— Qu’est-ce qu’il marmotte 1a? s’écria-t-il. Toujours sa
vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un homme !
Nous n’avons pas besoin que tu nous le dises ; les petits enfants
mémes le savent, mais il y a homme et homme, et Dieu peut-il
vouloir que cet impie, cet assassin de tes freres, ce chien maudit
continue de vivre ! Quand un chien est enragé, on le tue, pour se
préserver de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en
est fait de nous ; ne voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ?
Si nous commettons un crime, ce sera pour délivrer nos freres,
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et tous ils prieront pour que cela ne nous soit pas imputé a mal.
A quoi sert-il de discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre
quil nous ait anéantis ?... Quel radotage nous fais-tu 1a,
Michejew ? Crois-tu qu’en allant au travail le saint jour ou
Notre-Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre péché sera
moindre ?

Michejew répliqua :

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si I'on nous y
envoie, j'obéirai : ce ne sera pas pour moi que je travaillerai, et
Dieu saura bien a qui en faire porter la peine. Avant tout,
gardons la crainte de Dieu dans nos cceurs. Voyez-vous, mes
amis, je ne prétends pas vous donner des conseils de moi-
méme, et si la loi de Dieu nous enseignait qu'un mal peut en
détruire un autre, je me joindrais a vous pour agir ; mais Dieu
commande tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de la
terre, mais vous-mémes vous en gardez les racines dans vos
coeurs. Tuer un de ses semblables n’est pas une action sensée ;
le sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffacable ; vous croyez dans votre illusion chasser le mal, sans
vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir ; comme dit le
proverbe : « Regardez la misere en face, et elle baissera les
yeux. »

Ce discours ébranla I'auditoire. Les uns inclinaient a suivre
les sages conseils du pieux Michejew, et voulaient patienter
plutét que de commettre un si grand péché; les autres
écoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les paysans célébrerent la
féte suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou
I’ancien du village, se présenta, accompagné des greffiers de la
commune seigneuriale et dit :
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— Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et
fait savoir a tous que demain on plantera la charrue dans les
champs de Monseigneur pour y ensemencer l’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
désignant a chacun I'endroit ou il devait semer.

Les pauvres paysans dévorerent leurs larmes en silence,
aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain, ils se
trouverent tous avec leur charrue a ’endroit désigné, et 'ame
navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que les cloches
sonnaient a toute volée pour la messe du matin, et que, de tous
cotés, les fideles, en habits de féte, se rendaient joyeusement a
I’église, Michel Semenowitch, le mauvais intendant, dormait
encore dun profond sommeil ; il s’éveilla assez tard ; a peine
hors du lit, il courut voir ce qui se passait dans le domaine,
cherchant qui il pourrait quereller. Sa femme était en
compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture
attelée ; les deux femmes y monterent bientot pour aller a
I’église. Une heure apres, elles étaient de retour et Michel
Semenowitch rentrait aussi. Une servante avait préparé le
samovar, et I’on se mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa pipe
et fit appeler le starosta.

— Eh bien! comment vont les choses ? lui demanda-t-il ;
as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils a la charrue ?

—J’ai fait comme vous me l'aviez commandé, Michel
Semenowitch.

— C’est bien ; t'ont-ils obéi ?

— 170 —



— Tous, je les ai conduits chacun a la place qu’ils doivent
labourer.

— Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-ils, au
moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur que j’irai tantot
voir moi-méme ce qu’ils ont fait. J’entends qu’a deux ils aient
fait au moins une dessjatine, et gare, si 'ouvrage n’est pas bon.
Si je trouve un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui me
retiendra !

— Vos volontés sont des ordres. Le starosta allait s’éloigner
a la hate, mais Michel Semenowitch le rappela. Malgré tout, le
cruel intendant n’était pas tranquille ; il s’agitait comme s’il efit
été sur des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait
encore quelque chose a dire et qui 'embarrassait. Il fit: « En
effet ! » et ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les discours de ces
fainéants et tache de savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces
marauds tiennent de méchants propos sur mon compte, tu me
les rapporteras fidelement. Ah ! je les connais, les droles ! Bien
manger et bien boire et s’étendre sur leurs peaux de mouton,
voila ce qu’il leur faut. Qu’on laisse passer le bon moment pour
les travaux, cela leur est bien égal. Ainsi donc, écoute bien leurs
propos sans en avoir l’air, et rapporte-moi ce que chacun d’eux
peut dire. Il faut que je sache tout, jusqu’a la moindre de leurs
paroles. Va, ouvre les oreilles et prends garde de me cacher
quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitot a
cheval pour se rendre aupres des paysans. La femme de Michel,
qui avait tout entendu, s’approcha de son mari d'un air tendre et
suppliant. Cétait une femme dun caractere doux et dont le
coeur souffrait de toutes les cruautés exercées sur de pauvres
paysans ; elle les prenait sous sa protection, et, souvent, elle



réussissait a calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa la
priere de son coeur angoissé :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui dit-elle d'un ton
caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande féte, le saint jour
consacré a Dieu, et ne commets pas un si grand péché. Je t'en
prie, mon ami, pour I'amour de Jésus, laisse les paysans libres
aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par les
paroles de sa femme ; il répondit avec un rire méchant et en la
menacant du doigt :

— Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, cela se
voit ; si tu veux me pousser a bout, tu n’as qu’a te méler ainsi
des choses auxquelles tu n’entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon
conseil. Si tu savais le mauvais réve que jai fait! Tu étais si
misérable, si misérable ! Oh ! ¢’était épouvantable ; je t’en prie,
ne force pas les paysans a travailler aujourd’hui, un saint jour de
féte !

— Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte
femme ! N’abuse pas plus longtemps de ma patience et tais-toi,
ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec le knout ! Ce
sera une autre chanson alors !

En disant cela, 'intendant tombait comme un fou furieux
sur sa femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche
avec la téte de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant, d'un
ton brutal, de faire apporter le diner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis a la viande, un

plat de choucroute et de porc roti, et un pouding a la creme. Il
s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout d'un bon coup



de kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il en mangea méme en
guise de dessert ; il fit venir ensuite la cuisiniere, et, sur son
ordre, celle-ci se mit a entonner un couplet joyeux, qu’il
accompagna lui-méme en pincant de la guitare a sa facon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien dispos,
ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu a peu ses doigts
s’arréterent sur les cordes de l'instrument, et il se mit a
plaisanter avec la jolie cuisiniere.

Le retour du starosta mit brusquement fin a ce duo. Ayant
fait une profonde révérence, il attendit ’ordre de parler.

— Eh bien ! que font ces dréles ? avancent-ils ? leur tache
sera-t-elle achevée a I'’heure fixe ?

— Ils en ont fait déja plus de la moitié.

— Et la charrue a passé partout ? Il n'y a point de place
oubliée ?

— Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont
peur et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez profond en
remuant bien la terre ?

— Cest une terre légere, elle s’envole comme de la
poussiere.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée
inquiete.

— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les
paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans doute ?
Conte-moi un peu leurs jolis propos.



Le starosta hésitait a répondre, mais l'intendant, avec
colere, lui intima I'ordre de parler.

— Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne sont pas
tes discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu me dis la
vérité, tu auras ta récompense. Mais si tu t’avises de me cacher
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que je me génerai
plus avec toi qu’avec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un
verre d’eau-de-vie pour lui délier la langue.

La cuisiniere obéit, versa un plein verre de kirsch et le
tendit au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala la liqueur
d’un seul trait et essuya ses levres en se disposant a répondre.
« Advienne que pourra, se dit-il en lui-méme. Ce n’est pas ma
faute si 'on ne chante pas ses louanges ; puisqu’il veut la vérité,
il 'entendra. »

Apres s’étre ainsi donné de courage, il commenca :

— Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font
entendre des plaintes ameres.

— Mais parle donc ! que disent-ils ?

— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
L’intendant éclata de rire.

— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon, a ce qu’ils
prétendent. L'intendant eut un nouvel éclat de rire.

—Joli ! tres joli! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de
chacun individuellement. Que disait Waska, par exemple ?



Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait
ménager, mais quant a Wassili, il était a couteau tiré avec lui
depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempéte plus que
tous les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répetes ses propres
paroles.

— Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. Il
vous menace et dit qu'un homme tel que vous ne peut manquer
de finir par une mort violente.

— Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce Wassili, fit
I'intendant, que cette confidence mettait toujours plus en gaieté.
Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il a bayer aux corneilles,
au lieu de me rompre le cou de suite ? C’est que probablement le
vantard ne trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska,
mon petit Waska, nous reparlerons de cela a nous deux...
Passons a un autre... Et ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il
aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.

— Oui, mais je te I'ai déja dit, je veux étre renseigné sur
chacun en particulier.

— Il me répugne de répéter leurs propos.

— Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ca! parleras-tu a la
fin ?

— Ils voudraient que la panse vous creve et qu'on en voie
sortir les tripes !



Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez
I'intendant, qui riait a s’en tenir les cotes.

— Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins
montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka sans
doute ?

— Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des menaces
et des injures a la bouche, c’est a qui en dira le plus.

— Je te crois. Et Petruska Michejew, ’hypocrite, avec ses
propos mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ?

— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos n’est
sorti de sa bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux original
celui-la, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai vu ; non, je n’en
croyais pas mes yeux.

— Quoi donc ?

— Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient pas.

— Bourreau ! auras-tu biento6t fini de me dire ce que tu as
vu ?

— Il labourait sur le flanc de la colline. Comme j’approchais,
des accents émus et touchants frapperent mon oreille. Notre
homme chantait un pieux cantique. Cétait solennel et
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la charrue, entre ses
deux cornes, il me sembla voir une petite lumiere vacillante...
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— Et apres ?...

— C’était bien une lumiere en effet. Plus j’approchais, plus
je la voyais brillante, et je reconnus bient6t... un cierge ! un de
ces petits cierges qu’'on vend pour cinq kopecks a la porte des
églises. Il était fixé sur le bois de la charrue et sa flamme
voltigeait, joyeuse, au souffle du vent. Le paysan, dans son
sarrau du dimanche, marchait paisiblement derriere la charrue,
et poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint
cantique du jour de la Résurrection. Devant moi, il a secoué sa
charrue, tourné le soc et recommencé un nouveau sillon, et la
petite flamme, si claire, briilait toujours.

— Que t’a-t-il dit ?

— Un mot a peine. En m’apercevant, il m’a fait souhaiter de
bonnes Paques et s’est remis a chanter.

— Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ?

— Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action. Les
autres paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre fou, lui
disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques n’empéchent
pas que tu travailles aujourd’hui ; il t'en faudra des prieres et
des pénitences pour te laver de ce péché-la ! »

— Et que répondait Michejew ?

— 11 s’interrompait, leur répétant les paroles de I'Evangile :
« Paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes ; » puis il
poussait ses chevaux et recommencait. Et la petite flamme

joyeuse se balancait toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait la téte ; la guitare était
tombée de ses mains ; une sombre pensée s’était emparée de lui.



Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis, ayant
congédié le starosta et la cuisiniere, il se hata de se mettre au lit,
ou on I'entendit pousser des gémissements et s’agiter comme s’il
elit eu a tirer d'une orniere un char de foin embourbé. Sa femme
vint, tout inquiete, lui demander ce qu’il avait, mais elle eut
beau prier et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots que
ceux-la, qu’il répétait constamment :

— Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi; c’est mon tour
maintenant ! Sa femme lui adressait de tendres exhortations.

— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, leve-toi, et va
congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer. D’ou vient
qu’'un rien peut ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher
tant d’actions effrayantes ?

— Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en gémissant.
Tache seulement de t’en tirer saine et sauve ; mon chagrin est
trop grand pour que tu puisses le comprendre !

Et dans I'angoisse de son cceur, le malheureux se tournait
et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations
ordinaires ; mais comme il était changé ! Michel Semenowitch
était méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cceur. Il traina
des lors sa triste existence en laissant aller les choses a la dérive,
et en restant de préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son
intendant.

On lui répondit qu’il était malade; a un nouvel appel il
recut la méme réponse, mais il ne tarda pas a savoir que Michel
était devenu un ivrogne renforcé, et, du coup, il le dépouilla de
sa charge.
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Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie
oisive, et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le reste de son
avoir s’en alla en boisson, et le malheureux finit par tomber si
bas qu’il en vint a dérober a sa femme de vieux draps pour les
donner au cabaretier en échange d'un verre d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent méme par
avoir pitié de sa misere, ils lui donnaient de I'argent, pour qu’il
ptit boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale ; au

bout d’'une année a peine, I'’eau-de-vie lui avait donné le coup de
la mort.



LA PEINE RIGOUREUSE

Un homme alla au marché acheter un morceau de beeuf. Le
marchand le trompa ; il lui donna de la viande de mauvaise
qualité et lui fit faux poids.

L’homme rentrait a la maison avec sa viande, proférant des
injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande :

— A qui donc en as-tu ?

— Mes injures sont pour celui qui m’a trompé ; j’ai payé le
prix de trois livres, et on m’en a donné deux ! de la viande de
beeuf qui ne vaut rien !

Le tsar lui dit :

— Allons au marché, tu me montreras celui qui t’a trompé.

L’homme retourna sur ses pas et désigna le marchand. Le
tsar fit peser la viande devant lui ; la tromperie était manifeste.

Le tsar dit a ’homme :

— Eh bien! a quelle peine veux-tu que je condamne le
marchand ?

— Ordonne qu’on préleve sur son dos la quantité de chair
dont il m’a fait tort.

Le tsar dit :
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— Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le dos
du marchand. Mais prends garde que le poids soit exact ; si tu
enleves plus ou moins d’une livre, tu en répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en retourna chez lui.
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UNE TOURMENTE DE NEIGEs>»

Vers sept heures du soir, apres avoir bu du thé, je quittai le
relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je m’en souviens, dans
le territoire des Kosaks du Don, pres de Novotcherkask.

Il commencait déja a faire nuit lorsque, me serrant dans
ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis a co6té
d’Aliochka dans le traineau. Derriere la maison du relais, il
semblait qu’il fit doux et calme. Quoiqu’on ne vit pas tomber la
neige, pas une étoile n’apparaissait, et le ciel bas pesait, rendu
plus noir par le contraste, sur la plaine blanche de neige qui
s’étendait devant nous.

A peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes de
moulins dont I'un battait gauchement de ses grandes ailes, et
quitté le village, je remarquai que la route devenait de plus en
plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se mit a souffler plus
fort a ma gauche, éclaboussant les flancs, la queue et la criniere
des chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la neige
déchirée par les patins du traineau et foulée par les sabots de
nos bétes.

39 Premiére publication en 1856.
Traduction E. Halperine — Paris, Librairie Perrin et Cie, 1886.
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Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air froid,
s'insinuant par quelque ouverture de la manche, me glaca le
dos, et je me rappelais le conseil que le maitre de poste m’avait
donné de ne point partir encore, de peur d’errer toute la nuit et
de geler en route.

— N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une question plus
catégorique :

— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ?
Ne nous égarerons-nous pas ?

— Dieu le sait! me répondit-il sans tourner la téte. Vois
comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route. Dieu !
petit pere !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu esperes me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?

— Nous devons y arriver... dit le yamchtchik. Il ajouta
quelques paroles que le vent m’empéche d’entendre. Retourner,
je ne le voulais pas ; mais, d’'un autre c6té, errer toute la nuit,
par un froid a geler, en pleine tourmente de neige, dans une
steppe dénudée comme l’était cette partie du territoire des
Kosaks du Don, cela manquait de gaieté. De plus, quoique, dans
cette obscurité, je ne pusse pas bien examiner le yamchtchik, je
ne sais pourquoi il me déplaisait et ne m’inspirait pas la
moindre confiance. Il était assis au milieu du traineau ; sa taille
était trop haute, sa voix trop nonchalante, son bonnet, un grand
bonnet dont le sommet ballottait, n’était point dun
yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, non point a la maniere
usitée, mais en tenant les guides dans les deux mains et comme
un laquais qui aurait pris la place du cocher ; et surtout ses
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oreilles qu’il cachait sous un foulard... Bref, il ne me plaisait
guere, et ce dos rébarbatif et voiité que je voyais devant moi ne
me présageait rien de bon.

— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il
n’y a rien d’amusant a s’égarer.

— Dieu ! Petit pere ! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit
plus trace de route. Ca vous aveugle les yeux... Dieu ! Petit pere !
grognait le yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, lorsque le
yamchtchik arréta ses chevaux, confia les guides a Aliochka,
retira gauchement ses jambes de son siege, et, faisant craquer la
neige sous ses grandes bottes, se mit en quéte de la route.

— Eh bien ! ou vas-tu ? Nous nous sommes donc perdus ?
lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna son
visage pour l'abriter du vent qui lui frappait dans les yeux, et
s’en alla a la découverte.

— Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il fut de
retour.

— Rien ! me répondit-il brusquement, avec une impatience
nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa
chanceliere, il disposa les guides dans ses moufles gelées.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je lorsque
nous nous flimes remis en route.
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— Et que faire? Allons ou Dieu nous poussera. Nous
recommencames a courir du méme petit trot, tant6t sur la
crotite glacée qui craquait, tant6t sur la neige qui s’éparpillait et
qui, en dépit du froid, fondait presque aussitot sur le cou. Le
tourbillon d’en bas allait toujours en augmentant, et d’en haut
commencait a tomber une neige rare et seche.

Il était clair que nous allions Dieu savait ou, car, apres un
quart d’heure de marche, nous n’avions pas rencontré une seule
borne de verste.

—Eh bien! quen penses-tu? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusqu’au relais ?

— Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de
quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous rameneront.
Quant a l'autre, c’est peu probable, et nous risquons de nous
perdre.

— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.

— Mais oui ! mais oui ! retourner. Il rendit les brides, et les
chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point senti le
traineau tourner, le vent changea ; bient6t, a travers la neige,
nous aperciimes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit a
causer.

— 11 n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par une
tourmente, ils venaient de l'autre relais, et ils se virent obligés
de coucher dans les meules... Ils ne furent rendus que le matin...
Il est heureux encore qu’ils aient trouvé des meules, car
autrement ils se seraient tous gelés : il faisait un froid !... Songez
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que, malgré les meules, un d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est
mort en trois semaines.

— Mais a présent, le froid est supportable, il fait plus doux,
fis-je : on pourrait peut-étre aller.

— Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !... Maintenant
que nous lui tournons le dos, elle nous semble moins terrible,
mais elle fait rage toujours. On pourrait 'affronter avec un
coullier4? ou quelque autre, parti a ses risques et périls ; car ce
n’est pas peu de chose que de geler son voyageur : comment
pourrais-je répondre de Votre Honneur ?

II

En ce moment on entendit derriére nous les clochettes de
plusieurs troikas : elles nous eurent bientot rejoints.

— C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il n’y en
a qu'une seule de ce genre au relais.

La cloche de la premiere troika rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous l'apportait tres clairement,
pur, sonore, grave et légerement tremblée. Comme je I'appris
par la suite, c’était une invention de chasseur : trois clochettes,
une grande au milieu, avec un son qu’on appelle cramoisi4!, et
deux petites, choisies dans la tierce. Cet accord de tierces et de
quinte tremblée qui résonnaient dans lair était dun effet
singulierement saisissant et d'une étrange beauté au milieu de
cette steppe solitaire et désolée.

40 Pour courrier.
41 Traduction littérale.
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— C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la
premiere troika fut a c6té de nous... Et dans quel état se trouve
la route ? Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement, emportés
par le vent, aussitot que la poste nous elit dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque honte :

— Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y ont bien
passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraiche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et nous
glissons en avant dans la neige profonde. J’examine la route par
coOté, pour ne point perdre la trace laissée par les traineaux de
poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparait visiblement ;
puis je ne remarque plus quune légere inégalité a I'endroit ou
ont mordu les patins. Bient6t il me devient impossible de rien
distinguer : est-ce la trace des traineaux? Est-ce tout
simplement une couche de neige amoncelée par le vent ? Mes
yeux se fatiguent de cette fuite monotone de la neige sur les
arbres, et je me mets a regarder droit devant moi.

La troisieme borne de verste, nous la voyons encore, mais
la quatrieme se dérobe. Et, comme auparavant, nous allons
dans le vent et contre le vent, a droite et a gauche, nous égarant
si bien, que le yamchtchik prétend que nous sommes fourvoyés
a droite, moi je soutiens que c’est a gauche, tandis qu’Aliochka
démontre que nous tournons le dos au but.
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A plusieurs reprises nous nous arrétons. Le yamchtchik
dégage ses grands pieds et part a la recherche de la route, mais
sans succes. Moi-méme je me dirige du c6té ou je pensais la
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et j’acquiers la certitude
que partout la neige étend ses blanches couches uniformes, et
que la route n’existait que dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier: « Yamchtchik! Aliochka! » mais je
sentais que ces cris, a peine sortis de ma bouche, le vent aussitot
les emportait quelque part dans le vide. Je courus a ’endroit ou
j’avais laissé le traineau : il n’était plus la. J’allai plus loin, rien.
Je rougis de me rappeler le cri désespéré, suraigu, que je
poussai encore une fois: « Yamchtchik!» tandis que le
yamchtchik était a deux pas. Il surgit tout a coup devant moi,
avec sa figure noire, un petit knout, son grand bonnet incliné
sur le c6té, et me conduisit au traineau.

— Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il; car s’il
gelait, malheur a nous !... Dieu ! Petit pere !...

— Laisse aller les chevaux, ils nous rameneront, dis-je en
remontant dans le traineau. Nous rameneront-ils, eh!
yamchtchik ?

— Mais sans doute. Il lacha les guides, fouetta trois fois de

son knout le korennaia4?, et nous partimes au hasard. Nous
fimes ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous, retentit le son
bien connu de la clochette de chasseur. C’étaient les trois troikas
de tout a I'heure, qui venaient maintenant a notre rencontre ;
elles avaient déja rendu la poste, et s’en retournaient au relais,
avec des chevaux de rechange attachés par derriere. La troika
du courrier, dont les grands chevaux faisaient sonner la

42 Cheval du milieu.

— 188 —



sonnette de chasseur, volait en téte. Le yamchtchik gourmandait
ses chevaux avec entrain. Dans le traineau du milieu,
maintenant vide, s’étaient assis deux autres yamchtchiks, qui
parlaient gaiement et a voix haute. L'un d’eux fumait la pipe ;
une étincelle qui pétilla au vent éclaira une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, et mon
yamchtchik eut sans doute la méme impression, car nous dimes
tous deux en méme temps : « Suivons-les ! »

11T

Sans méme laisser passer la troisieme troika, mon
yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de coté, rompirent leur
longe et s’échapperent.

— Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas ou il conduit...
sur les gens ! Diable !... cria d’'une voix enrouée et chevrotante
un yamchtchik vieux et petit, autant que j'’en pus juger d’apres
sa voix et son extérieur, celui qui conduisait la troika de
derriere.

Il sortit vivement du traineau et courut apres les chevaux,
tout en continuant de proférer contre mon yamchtchik de
grossieres et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur a se laisser

prendre. Un instant apres, yamchtchiks et chevaux avaient
disparu dans le blanc brouillard de la tourmente.
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La voix du vieux retentit.

— Wassili-i-i !... ameéne-moi l'isabelle, car autrement on ne
les rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de tres haute taille, sauta
du traineau, détacha et monta un des chevaux de sa troika, puis,
faisant craquer la neige, disparut au galop dans la méme
direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troikas, nous
suivimes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette, courait
en avant d'un trot relevé, et nous nous enfoncames dans la
plaine sans route.

— Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant
du vieux qui s’était jeté a la poursuite des chevaux échappés...
S’il ne les a pas encore rejoints, c’est que ce sont des chevaux
emballés, et ils 'entraineront a tel endroit que... il n’en sortira
pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derriere la poste, il
devenait plus gai et plus expansif ; et moi, n’ayant pas encore
envie de dormir, je m’empressai d’en profiter.

Je me mis a le questionner : d’ou venait-il ? qui était-il ?
J’appris bientot qu’il était de mon pays, du gouvernement de
Tonia. C’était un serf du village de Kirpitchnoié. Le peu de terre
quil y possédait ne rapportait presque plus rien depuis le
choléra. Il avait deux freres, le plus jeune était soldat. Ils
n’avaient de pain que jusqu’a la Noél, et travaillaient comme ils
pouvaient pour vivre. Le cadet, marié, dirigeait la maison.
Quant a mon yamchtchik, il était veuf. Chaque année, il venait

de leur village des artels43 de yamchtchiks. Lui n’avait jamais

43 Artel (association coopérative).
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auparavant fait ce métier, et c’était pour venir en aide a son
frere qu’il s’était engagé a la poste. Il vivait 1a, grace a Dieu, pour
cent vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il envoyait a sa
famille... Cette vie lui conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le monde
est toujours a gronder par ici. »

— Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-la ? Dieu !
Petit pere! Est-ce que je les lui ai fait partir expres, ses
chevaux ? Suis-je donc un brigand ? Pourquoi est-il allé a leur
poursuite ? ils seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses
chevaux et se perdra lui-méme, répétait le petit moujik de Dieu.

— Qu’est-ce donc qui noircit, la-bas? demandai-je en
remarquant un point noir dans le lointain.

— Mais c’est un oboze44. Voila comment il fait bon
marcher, continua-t-il quand nous arrivimes plus pres des
grandes charrettes, couvertes de baches et roulant a la file...
Regarde donc, on ne voit pas un homme, tous dorment. Le
cheval intelligent sait lui-méme ot il faut aller ; rien ne le ferait
dévier... Et nous aussi, fit-il, nous connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses charrettes,
entierement recouvertes de baches, et blanches de neige
jusqu’aux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la
premiere charrette seulement, deux doigts souleverent un peu la
bache neigeuse; un bonnet en sortit quand nos clochettes
résonnerent aupres de I'oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu, s’avancait
d’'un pas égal sur la route unie ; il balancait, sous la douga45

44 Convoi de traineaux ou de charrettes.
45 Piece de bois recourbée qui joint les deux brancards par-dessus la
téte du cheval.



blanchie, sa téte et sa criniere épaisse ; quand nous fimes a coté
de lui, il dressa 'une de ses oreilles que la neige avait obstruée.

Apres avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se tourna
vers moi.

— Eh bien! quen pensez-vous, barine ? Marchons-nous
bien droit ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Le vent soufflait d’abord par ici, le voila maintenant par
la... Non, nous n’allons pas du bon c6té, nous errons encore,
conclut-il d’'une voix tout a fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait pleinement
rassuré — en compagnie la mort est belle — depuis que nous
allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il n’avait plus
charge d’ames. C’était de son air le plus calme qu’il relevait les
erreurs des yamchtchiks, comme si la chose ne I'etit pas du tout
regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la troika de téte
m’apparaissait de profil, tantot a gauche, tant6ot a droite ; il me
parut méme que nous tournions sur un petit espace. Du reste,
ce pouvait étre une pure illusion de mes sens ; c’était ainsi qu’il
me semblait parfois que la premiere troika montait ou
descendait une pente, alors que la steppe était partout
uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur
I’horizon, une longue ligne noire et mouvante, et bientot je
reconnus clairement ce méme oboze que nous avions dépassé.
La neige couvrait toujours les roues bruissantes, dont quelques-
unes ne roulaient plus; les gens dormaient toujours sous les
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baches, et le premier cheval, élargissant ses narines, flairait la
route et dressait ’oreille comme tantot.

— Vois-tu comme nous avons tourné sur place ? Nous voici
revenus au méme point, dit mon yamchtchik mécontent. Les
chevaux des coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les nédtres seront
certainement fourbus, si nous marchons de la sorte toute la
nuit.

Il toussota.
— Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.
— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.

— Ou donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit
dans la steppe... Vois comme cela tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement perdu la
route et ne sachant plus ou il allait, le yamchtchik de téte, loin
de rien faire pour se retrouver, poussat des cris joyeux sans
ralentir sa course, mais je ne voulais pas les quitter.

— Suis-les ! dis-je.

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval avec

encore moins d’entrain qu’auparavant ; et il n’engagea plus de
conversation.

Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte.
D’en haut la neige tombait aussi, seche et menue. Il



commencait, semblait-il, a geler ; un froid plus vif piquait le nez
et les joues ; plus fréquemment, sous la chouba, s’insinuait un
petit courant d’air glacé, et bien vite nous nous serrions dans
nos fourrures. Parfois le traineau heurtait contre de petites
pierres nues et gelées, d’ou la neige avait été balayée.

Comme jen étais a ma sixieme centaine de verstes sans
m’étre arrété une seule fois pour coucher, et bien que I'issue de
notre fourvoiement m’intéressat fort, je fermai les yeux malgré
moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant la paupiere, je fus
frappé, a ce qu’il me sembla d’abord, par une lumieére intense
qui éclairait la plaine blanche ; I'horizon s’était élargi, le ciel bas
et noir disparut tout a coup ; je voyais les raies blanches et
obliques de la neige tremblante ; les silhouettes des troikas de
I’avant apparaissaient plus nettement. Je regardai en haut, les
nuages semblaient s’étre dispersés, et la neige tombante
couvrait entierement le ciel.

Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; a travers la
neige et les nuages transparents, sa clarté brillait, froide et vive.
Je ne voyais distinctement que mon traineau, mes chevaux, le
yamchtchik et les trois troikas; dans la premiere, celle du
courrier, se tenait toujours, assis sur le siege, un seul
yamchtchik qui menait au trot rapide; deux yamchtchiks
occupaient la seconde, lachant les guides et se faisant un abri de
leurs caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe, a en juger
d’apres les étincelles. On n’apercevait personne dans la
troisieme troika ; le yamchtchik dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier
yamchtchik arréter ses chevaux et se mettre en quéte de la
route. Nous fimes halte. Le vent grondait avec plus de violence ;
une masse effroyable de neige tourbillonnait dans I’air. La lueur
de la lune, voilée par la tourmente, me montrait la petite
silhouette du yamchtchik qui, un grand knout a la main, sondait
devant lui la neige, puis, apres des allées et venues, se
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rapprochant du traineau dans 'obscure clarté, se remettait d’'un
bond sur son siege ; et de nouveau j'entendis, dans le souffle
monotone du vent, les cris aigus du postillon et le tintement des
clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la premiere troika
partait a la recherche de la route ou de meules, une voix dégagée
s’élevait du second traineau ; c’était I'un des deux yamchtchiks
qui lui criait a tue-téte :

— Ecoute, Ignachka4®! on a tourné trop a gauche, prends
donc a droite ! Ou bien :

— Qu’as-tu donc a tourner sur place ? Cours sur la neige
telle quelle, et tu arriveras pour siir. Ou encore :

— Va donc a droite, a droite, mon frere ! Vois-tu la-bas ce
point noir ? c’est sans doute une borne. Ou :

— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-tu ?
Dételle donc le pie et laisse-le aller en avant, il te ramenera
certainement sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant a dételer son propre cheval, quant a chercher lui-
méme la route par la neige, il s’en serait bien gardé; il ne
mettait méme pas le nez hors de son caftan. Et lorsque, en
réponse a un de ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant,
puisqu’il savait de quel c6té se diriger, le conseiller riposta que,
s’il avait eu avec lui des chevaux de coullier, il serait en effet allé
en avant et qu’il aurait certainement retrouvé la route, « tandis
que mes chevaux, ajouta-t-il, ne marcheraient pas en téte
pendant la tourmente : ce ne sont point des chevaux a cela ».

46 Diminutif d’Ignat



— Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit Ignachka, en
sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traineau avec le conseilleur,
n’adressait pas une seule parole a Ignachka et ne se mélait en
rien de cette affaire, bien qu’il ne dormit pas encore, a en juger
par sa pipe inextinguible et par la conversation cadencée et
ininterrompue que j’entendais pendant les haltes. Il racontait
un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrétait pour la
sixieme ou septieme fois, il manifesta son dépit de voir
interrompre le plaisir de la course.

—Eh! lui cria-t-il. Qu’as-tu a t’arréter encore ? Crois-tu
quil veut trouver le chemin ?... Une tourmente, on te dit! A
cette heure, I'arpenteur lui-méme ne découvrirait pas la route. Il
vaudrait mieux aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut
espérer que nous ne gelerons pas jusqu’a la mort. Va toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, 'an dernier, a gelé jusqu’a
la mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait toujours. Une fois,
pendant un arrét, le conseilleur le héla :

— Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :
— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, s’approcha du
traineau et secoua le dormeur.
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— Voila dans quel état I’a mis une seule bouteille de vodka...
Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé d’injures.

— Il vit, freres, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en
avant et de nouveau fit trotter ses bétes, et méme si rapidement
que le petit cheval de gauche de ma troika, sans cesse fouetté
sur la croupe, tressautait souvent d’un petit galop maladroit.

Il devait étre a peu pres minuit, lorsque le petit vieux et
Wassili revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu les
rattraper, au milieu d'une steppe dénudée, par une tourmente
aussi sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait sur
le korennaia47. Il avait attaché a la bride les autres chevaux.

Quand nous fimes de front, il recommenca a injurier mon
yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

— Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traineau.
Es-tu vivant ? Viens pres de nous.

Mais le vieux était trop occupé a dévider ses injures pour
répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y était, il
s’approcha du second traineau.

47 Les trois chevaux d’une troika s’appellent: celui du milieu,
korennaia, les deux de flanc pristiajnaia.



— Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ?

— Et comment donc ? Certainement ! On le vit abaisser sa
poitrine sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige, courut au
traineau sans s’arréter et s’y laissa tomber en enjambant le
rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le
traineau de téte avec Ignachka et I’aida a chercher la route.

— Est-il mal embouché! Dieu! Petit pere! Longtemps,
longtemps nous glissons sans nous arréter a travers ces déserts
blancs, dans la clarté froide, transparente et vacillante de la
tourmente. J’ouvre les yeux, toujours ce méme bonnet grossier
et ce dos couverts de neige, et cette méme douga basse, sous
laquelle, entre le cuir des brides, se balance, toujours a la méme
distance, la téte du korennaia, avec sa criniere noire que le vent
souleve a temps égaux d'un seul c6té. Par dela le dos, a droite,
apparait toujours le méme pristiajnaia bai, a la queue nouée
court, et le palonnier qui frappe régulierement le traineau. En
bas, toujours la méme neige fine que les patins déchirent, et que
le vent, qui la balaye obstinément, emporte toujours de mon
coté. En avant, courent toujours les mémes troikas. A droite et a
gauche, tout est blanc, tout file devant les yeux. C’est en vain
que l'ceil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une
meule, rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile.
Tantot, ’horizon parait indéfiniment reculé, tantét il se resserre
a deux pas. Tantot un mur blanc et haut surgit subitement a
droite et court le long du traineau, tant6t il disparait pour
reparaitre a I’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair au premier
moment, et qu’a travers le brouillard les petites étoiles
scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient plus haut, plus
haut, loin de ton regard, et tu ne vois plus que la neige qui
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tombe sur ton visage et sur le col de ta chouba. Immobile et uni,
le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction. Tantot soufflant
de face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais, il
rabat rageusement sur la téte le col de la chouba, et, comme par
moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il chante par derriere
dans quelque fissure. On entend les craquements légers et
continus des sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige profonde.

Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traineaux courent sur la terre gelée et nue, nous distinguons
nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les trilles de la sonnerie
qui s’allient a la quinte tremblée ; cette musique égaie tout a
coup la morne solitude, puis, redevenant uniforme,
accompagne, avec une justesse insupportable, un motif,
toujours le méme, qui malgré moi chante dans ma téte.

Un de mes pieds commencait a se geler; lorsque je me
tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur mon col et
sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait frissonner ;
mais en somme, dans ma chouba attiédie par ma propre
chaleur, je ne souffrais point trop du froid, et je me laissais aller
au sommeil.

VI

Images et souvenirs défilaient rapidement devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du second traineau, quel
moujik doit-ce étre ?... Il doit étre roux, fort, les jambes courtes,



pensé-je, et semblable a Fédor Philippitch, notre vieux
sommelier... »

Et je revois aussitot l'escalier de notre grande maison, et
cinq dvorovi qui, marchant péniblement, trainent un piano avec
des serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant retroussé
les manches de son veston en nankin, porte une pédale, court en
avant, ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile
entre les jambes, géne tout le monde et, d'une voix affairée, ne
cesse de crier :

— Tirez de votre c6té, les premiers! Clest bien cela, la
queue en lair... en l'air; passe-la donc dans la porte, c’est
cela!...

— Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque
timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout rouge
d’efforts, usant ses dernieres forces a soutenir un coin du piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son
manege.

« Quoi! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable a
I'ceuvre commune, ou bien est-il tout simplement heureux que
Dieu lui ait fait don d’'une faconde hardie et tranchante qu’il a
plaisir a étaler ? C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparait. Les dvorovi,
fatigués, dans l'eau jusqu’aux genoux, tirent un filet. Fédor
Philippitch est encore la ; un arrosoir a la main, criant apres
chacun, il court sur le bord ; parfois il s’approche pour saisir
dans le filet les carassins4® d’or pour vider 1’eau trouble et
puiser de ’eau fraiche...

48 Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.
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Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur ’herbe
qu’'on vient de faucher dans le jardin, sous les rayons briilants et
droits du soleil, je vais sans but. Je suis encore tres jeune ; il me
manque quelque chose, et je désire quelque chose. Je me dirige
du c6té de I'étang, vers ma place favorite, entre le parterre bordé
d’églantiers et I’allée de sapins, et je me couche...

Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu la
japercevais, a travers les tiges rouges et épineuses des
églantiers, la terre seche et noire, le miroir bleu tendre de
I’étang. Cétait un sentiment de satisfaction naive mélée de
mélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette beauté agissait
si vivement sur moi, qu’il me semblait que j'étais beau moi-
méme. Une seule chose me chagrinait, c’était que nul ne
s’émerveillat de me voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me soulager,
mais les mouches, les insupportables mouches ne me laissent
pas, méme ici, une minute de répit. Elles accourent en foule,
s’obstinent contre moi, et me sautent du front sur les mains
avec un bruit de petits os. Les abeilles bourdonnent, pas loin de
moi, juste au plus fort de la chaleur; des papillons aux ailes
jaunes, comme fanés, voltigent d’'une herbe a I'autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille
trop; a travers le feuillage clairsemé du bouleau frisé qui
doucement balance dans l'air ses branches au-dessus de moi, le
soleil parait plus chaud encore. Je me couvre la figure d’'un
mouchoir. Le temps est lourd, les mouches semblent collées a
ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux ont
remué. L'un d’eux saute par terre, a une archine de moi, fait
semblant de piquer deux fois le sol avec force, puis s’envole,
frolant les branches, et poussant un joyeux cri. L’autre saute
aussi sur la terre, remue sa petite queue, regarde autour de lui,
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et, prompt comme une fleche, rejoint en piaillant son
compagnon.

Sur I'étang, retentissent des coups de battoir sur le linge
humide, et ces coups vont s’épandant au ras de l'eau sur la
surface de 1’étang. On entend des rires et des voix et le
clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, la-bas, au loin ; puis il se rapproche, il courbe ’herbe,
et voila que sur leurs branches remuent et tremblent les feuilles
des églantiers.

Jusqu’a moi arrive le courant d’air frais, il souleve les coins
de mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon visage en
sueur. Par l'ouverture du mouchoir soulevé s’insinue une
mouche qui volette, effrayée, aupres de ma bouche humide. Des
branches seches me font mal au dos. Non, je ne puis plus rester
ici. Il faut que j’aille me baigner.

Voila que tout pres de la haie, jentends des pas précipités
et des cris de femmes épouvantées.

— Ah ! mes petits peres ! mais qu’est-ce donc ? Et pas un
homme !

— Qu'y a-t-i1 ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant mon
abri, a la femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en
courant aupres de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains, puis
continue sa course. Retenant de la main son fichu qui tombait
de sa téte, sautillant et trainant son pied chaussé d'un bas de
coton, la vieille Matréna, une femme de cent cinq ans, court
aussi vers I’étang. Et je vois encore courir deux petites filles qui
se tiennent I'une l'autre, et derriere elles, accroché a leurs
jupons, un gamin de dix ans, affublé du veston de son pere.
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— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
— Un moujik s’est noyé.

—Ou?

— Dans I’étang.

— Quel moujik ? Un des noétres ?

— Non, un passant. Le coutcher49 Ivan, trainant ses
grandes bottes dans I'herbe fauchée, et I’épais gérant Iakov,
soufflant péniblement, se hatent vers I’étang. Moi je les suis. Je
me souviens qu’une voix intérieure me disait : « Voila, jette-toi a
I'eau, retire le moujik, sauve-le, et tout le monde t’admirera. »
Etre admiré, c’est tout ce que je désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la foule des dvorovi qui se
sont rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, pres de I'autre rive, presque a c6té du bain,
dit une blanchisseuse en entassant le linge humide sur sa
palanche. Je le vois qui pique une téte; il se montre, et de
nouveau S’enfonce ; il reparait encore et tout a coup s’écrie:
« Je me noie, mes freres ! » Puis de nouveau il disparait. On ne
voyait que de petites bulles. Alors je m’apercois quun moujik
est en train de se noyer, et je me mets a crier : « Mes petits
peres, un moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son épaule et
se balancant sur ses hanches, prit le sentier qui s’éloignait de
I’étang.

49 Cocher.
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— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov Ivanov,
le gérant ; je vais avoir maille a partir avec la justice du bailli. Ca
n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage a travers la
foule des babas, des enfants et des vieillards groupés sur I'autre
rive. Il suspend sa faux a une branche et se déshabille
lentement.

— Ou, ou donc s’est-il noyé ? insisté-je, désireux de me jeter
a I'eau et d’accomplir quelque chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de I'étang que fréle,
par moments, le vent qui passe. Je n’arrive pas a comprendre
comment il s’est noyé. L’eau s’est refermée sur lui, aussi
uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et toute pailletée
d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et il me semble que je ne
peux rien faire, que je n’étonnerai personne, d’autant plus que
je nage mal et que le moujik retire déja sa chemise pour se
précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mélé d’angoisse ; mais, a
peine entré dans l'eau jusqu'aux épaules, le moujik s’en
retourne lentement et remet sa chemise, il ne sait pas nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente de plus
en plus, mais personne ne vient au secours du noyé. Les
derniers arrivés prodiguent des conseils, poussent des ah!
portent sur leur visage une expression d’effroi et de désespoir,
tandis que les autres s’asseyent, fatigués de rester debout sur le
bord, ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille si elle a bien fermé le

poéle ; le gamin revétu du veston de son pere s’applique
consciencieusement a jeter des pierres dans I’eau.
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Mais voici qu’aboyant et se retournant avec étonnement
derriére lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de Fédor
Philippitch. Son maitre descend lui-méme la colline, on 'entend
crier, biento6t il apparait derriere la haie d’églantiers.

— Que faites-vous donc ? crie-t-il en oOtant sa veste sans
cesser de courir. Un homme se noie, et ils restent plantés la !
Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et d’effroi
Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé sur 1’épaule d’'un dvorovi
il déchausse avec la pointe d’un pied le talon de I'autre.

— C’est 13, a 'endroit ou la foule est amassée ; 1a, un peu a
droite du cytise, Fédor Philippitch! Voila, c’est la! disait
quelqu’un.

—Je le sais, répond-il, avec un froncement de sourcils

occasionné sans doute par les gestes de pudeur effarouchée des
babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu’il donne a I'apprenti
jardinier debout devant lui dans une attitude de respect, puis,
marchant vivement sur ’herbe fauchée, il s’approche de I’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de son
maitre, s’arréte et, tout en machant quelques petites herbes de
la rive, il 'interroge du regard : tout a coup il jappe joyeusement
et s’élance dans I’eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de I’écume et des
gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’a nous. Mais bient6t Fédor
Philippitch, envoyant les mains avec grace, élevant et abaissant
son dos en cadence, nage vers l'autre bord, rapidement, a
grandes brassées, tandis que Trésorka, ayant bu un coup, s’en
retourne a la hate ; il s’égoutte pres de la foule et se roule dans

— 205 —



I’herbe. Comme Fédor Philippitch approche de la rive opposée,
deux coutchers apparaissent aupres du cytise avec un grand filet
emmanché d’un baton.

Le nageur leve, je ne sais pourquoi, ses mains en lair,
plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de 1’'eau par la
bouche apres chaque plongeon et secouant élégamment ses
cheveux sans répondre aux questions qu’on lui adresse de tous
les c6tés. Enfin il prend pied sur la rive et, autant que je puis le
voir, donne des ordres pour dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la vase et
quelques petits carassins qui frétillent. Comme on jette de
nouveau le filet, je fais le tour de I'autre coté.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch donnant ses
ordres, le clapotement dans I'’eau de la corde mouillée et des
soupirs de terreur. Le filet ruisselant, noué a son aile droite, de
plus en plus sort de ’eau, plus chargé d’herbes a mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de Fédor
Philippitch. Le filet apparait tout humide.

— Il vient quelque chose de lourd, freres ! dit quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon, les mailles ou
frétillent des carassins se trainent sur le bord.

Et voici qu’a travers I'eau troublée et remuée, on distingue
dans le filet quelque chose de blanc : faible, mais tres distinct
dans le grand silence de mort, un soupir de terreur s’éleve de la
foule.

— Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix résolue de
Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré jusqu’aupres du cytise.
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Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec une
ombrelle lilas a franges qui, je ne sais pourquoi, jure
terriblement avec ce simple tableau de mort ; elle est tout pres
de pleurer. Je me rappelle son expression de désenchantement
en voyant que tout remede est inutile ; je me rappelle la tristesse
nuancée de malaise que j’éprouvai lorsque, avec le naif égoisme
de la tendresse, elle me dit :

— Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te baignes
et qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brilait la
terre seche et poudroyante sous les pieds, comment il se jouait
sur le miroir de I’étang. De grandes carpes se battaient pres du
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons agitaient la
surface de I'eau ; en haut, tout en haut dans le ciel, un milan
tournoyait au-dessus de canards qui clapotaient et s’ébattaient
dans les joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés d’orage
se massaient a I’horizon ; la vase ramenée sur le bord par le filet
s’écoulait goutte a goutte. Et de nouveau j'entends les coups de
battoir qui s’égrenent au loin sur ’étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs
accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
m’oppressent, d’autant plus que ce battoir est une cloche, et que
Fédor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gele...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla, par la vitesse de notre
course. Deux voix causaient tout pres de moi.

— Entends-tu, Ignat! Eh! Ignat! disait la voix de mon
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les cas,



faire le voyage; moi, pourquoi fatiguer inutilement mes
chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque a mes coOtés :

— Et quel intérét ai-je a me charger de ton voyageur ?...
M’offres-tu un demi-chtof>? ?

— Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

— Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des chevaux
pour un verre !

J’ouvre les yeux ; toujours la méme neige insupportable qui
tourbillonne et danse devant les yeux, les mémes yamchtchiks,
les mémes chevaux. Mais cette fois j’apercois un traineau a mes
cotés. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez
longtemps, nous marchons de front. Malgré la voix qui, de
lautre traineau, conseille de ne pas prendre moins d'un demi-
chtof, Ignat arréte tout a coup la troika.

— Transborde, soit! Tu as de la chance. Demain, a notre
retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas dans sa
nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me
transporter dans le traineau d’Ignat. Moi j’y consens ; mais on
voit que le petit moujik de Dieu est si content qu’il voudrait
déverser sur quelqu'un I’exces de sa joie reconnaissante. Il salue
et remercie Aliochka et Ignachka.

— Eh bien ! grace a Dieu, voila qui est bien. Car autrement
que serait-ce donc, Dieu ! petit pere ? Nous marchons pendant
tout une demi-nuit sans savoir nous-mémes ou nous allons. Lui

50 Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut a peu pres un litre
et demi.

— 208 —



il vous menera au but, petit pere barine, sans compter que mes
chevaux ne peuvent pas aller plus loin.

Et il se mit a sortir mes bagages du traineau avec une
activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant au
vent qui me soulevait presque, je m’accrochai au second
traineau. Ce traineau, surtout du c6té du vent, contre lequel les
yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, était aux trois-quarts
couvert de neige, tandis que derriere les caftans on se sentait
plus a son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, et le
conteur poursuivait son récit : « Dans ce méme temps, lorsque
le général, au nom du roi, c’est-a-dire, venait, c’est-a-dire, voir
Marie dans sa prison, Marie lui dit : Général, je n’ai pas besoin
de toi, et je ne puis pas t’aimer ; et... c’est-a-dire, tu n’es pas un
amoureux pour moi ; mon amoureusx, c’est le prince.

— Au méme moment... allait-il continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour 'instant, et se mit a
activer le fourneau de sa pipe.

— Quoi, barine ! vous étes venu écouter notre petit conte ?
dit celui que j’appelais le conseilleur.

— Mais il fait bon chez vous, dis-je.

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie ses
pensées, au moins !

— Eh bien ! savez-vous ou nous sommes maintenant ? Cette
question semble déplaire aux yamchtchiks.
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— Eh! qui le sait, ol nous sommes ? Peut-étre sommes-
nous chez les Kalmouks ! répondit le conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je.

— Et que faire ? Voila, nous allons; peut-étre nous en
sortirons-nous, fit-il d'un ton mécontent.

— Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les chevaux
s’arrétent en pleine tourmente, que faire alors ?

— Et que faire ? Rien.

— Mais nous gelerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit méme pas de meules,
maintenant. Cest que nous sommes tout a fait chez les

Kalmouks. L'important, c’est de s’orienter d’apres la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux d’une
voix qui tremblait.

Quoiqu’il elit tout l'air de me railler un peu, on voyait
aisément qu’il était glacé jusqu’aux moelles.

— Oui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh! barine! fais comme moi. Cours un peu, et tu te
réchaufferas.

— Cours derriere le traineau, c’est l'essentiel, fit le
conseilleur.
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VII

— Venez, tout est prét, me cria Aliochka du premier
tralneau.

La tourmente était si forte, que c’est a peine si, en baissant
tout a fait et en retenant de mes deux mains les pans de mon
manteau, je pus, a travers la neige en mouvement que le vent
soulevait de dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
séparaient du traineau. Mon ancien yamchtchik était déja a
genoux au milieu de son traineau vide, mais, en m’apercevant, il
ota son grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait sans doute pas
que je ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du
tout. Il ne m’en remercia pas moins, renfonca son bonnet sur sa
téte, et me dit :

— Eh bien ! que Dieu vous aide, barine...
Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de nous.

Aussitot apres, Ignachka, lui aussi, fouettait a tour de bras
et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du craquement des
sabots, les cris, les sons de la clochette, couvrirent le hurlement
du vent, qu'on entendait plus distinctement lorsque nous étions
arréetés.

Environ un quart d’heure apres le transbordement, comme
je ne dormais pas, je m’amusai a examiner la silhouette de mon
nouvel yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka était solidement
campé ; il touchait, menacait du knout, criait, frappait du pied ;
puis, se penchant en avant, il arrangeait I'avaloire du korennaia,
qui tournait constamment a droite.
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Ignachka était d'une taille moyenne, mais bien
proportionnée, a ce qu’il me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont le col était presque rabattu,
et son cou se voyait tout nu. Ses bottes n’étaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait d’6ter et de remettre son petit bonnet.
Ses oreilles n’étaient abritées que par ses cheveux. Tous ses
mouvements dénotaient non seulement de I’énergie, mais
encore, et surtout, me semblait-il, la volonté d’en avoir.
Pourtant, plus nous allions, plus il cherchait a se mettre a I'aise ;
il s’agitait sur son siege, frappait du pied, parlait tantot a moi,
tantot a Aliochka, et je voyais bien qu'’il craignait de perdre son
assurance.

Il y avait de quoi : bien que les chevaux fussent vigoureusx,
la route a chaque pas devenait de plus en plus pénible ; et on
pouvait remarquer qu’ils couraient avec moins d’entrain. Il
fallait déja user du fouet, et le korennaia, un fort et grand
cheval, a la criniere dure, avait déja butté deux fois : aussitot,
comme effrayé, il avait tiré en avant en relevant sa téte
échevelée presqu’au niveau de la clochette. Le pristiajnaia de
droite, que j'observais involontairement, tout en balancant la
longue houppe en cuir de son avaloire, ne tendait plus les traits,
il réclamait le knout ; mais comme un bon, comme un ardent
cheval qu’il était, il semblait se dépiter de sa faiblesse: il
baissait et relevait la téte avec colere, comme pour demander le
stimulant de la bride.

De fait, I'intensité de la gelée et la violence de la tourmente
vont s’accroissant terriblement. Les chevaux mollissent, la route
se fait plus rude ; nous ignorons absolument ot nous sommes,
ou nous allons, et si nous arriverons, non plus méme au relais,
mais dans n’importe quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouir la
clochette tinter si allegrement, et Ignachka crier avec tant
d’assurance et de désinvolture, comme si nous étions a nous
promener par une belle et froide journée de soleil, pendant la
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féte, a travers les rues de quelque village ! Et qu’il est étrange de
penser que nous allions sans savoir ou dune pareille vitesse !

Ignachka se met a chanter d’'une voix suraigu€ de fausset,
mais si sonore, avec des pauses pendant lesquelles il sifflote,
qu’on aurait honte d’avoir peur en ’écoutant.

— Hé-hey! Qu’as-tu donc a hurler, Ignat ? fit la voix du
conseilleur. Arréte pour un moment.

— Qu'y a-t-il ?

— Arré-é-éte !

Ignat s’arréta. Tout redevint silencieux ; le vent se remit a
gronder et a siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus dru
dans le traineau. Le conseilleur s’approcha de nous.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ?

— Mais comment, qu’y a-t-il ? Ou aller ?

— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ?

— IIs sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. Vois-tu ce feu la-bas ? Ce
doit étre un campement de Kalmouks. Tu aurais bienté6t fait de
te chauffer les pieds.

— C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux...

Et Ignat se mit a courir dans la direction désignée.
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— Il faut regarder, chercher, et I'on trouve. Car autrement
pourquoi aller a 'aveuglette ? me disait le conseilleur. Vois-tu
comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura 'absence d’Ignat, — et ce
temps fut si long qu'un moment je le crus égaré, — le conseilleur
m’apprenait avec assurance, et d’'un ton calme, comment il faut
agir pendant une tourmente, que le mieux serait de dételer le
cheval, et de le laisser aller, et que, par Dieu, il meénerait droit au
but. Ou bien il me racontait comment on peut aussi s’orienter
d’apres les étoiles, et comment, si c’était lui qui se fiit trouvé en
téte, nous serions arrivés depuis longtemps.

— Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda-t-il a Ignat qui arrivait,
fendant péniblement la neige dans laquelle il enfoncait presque
jusqu’aux genoux.

— Il y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé. Mais
quel est-il ? Il est probable, fréres, que nous nous sommes
égarés du c6té de la propriété Prolgovskaia. Il faut prendre a
gauche.

— Que chante-t-il 1a ?... Ce sont nos campements situés
derriere le relais, répondit le conseilleur.

— Mais je te dis que non !

— J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c¢’est bien comme
je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce doit étre la propriété
Tamichevsko. Il faut donc prendre a droite, et nous tomberons

juste sur le grand pont, apres la huitieme verste.

— Mais on te dit que non! Je l’ai bien vu, répondit Ignat
avec humeur.

— Eh ! frere !... Et tu es encore un yamchtchik !
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— Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-méme !

— Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien sans
cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans répondre, il sauta sur
son siege, et toucha.

—Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis!
Impossible de les réchauffer, dit-il a Aliochka en continuant de
plus belle a frapper des pieds, et a enlever la neige qui s’était
glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

VIII

« Gelerai-je ? » pensai-je dans mon assoupissement. « On
dit que, lorsqu’on gele, cela commence toujours par le sommeil.
Il vaudrait mieux me noyer que de geler, et qu'on me retire a
laide d’un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal : se noyer, se
geler, pourvu que ce baton ne me tracasse plus le dos, et que je
puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? » dis-je tout a coup en moi-
méme, en ouvrant pour un instant les yeux sur 'espace tout
blanc. « Comment donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons pas
de meules et si les chevaux s’arrétent, ce qui ne va pas tarder,
semble-t-il ? Nous gelerons tous. »
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Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir de voir
se produire quelque chose d’extraordinaire et d'un peu tragique
était en moi plus intense que cette peur. Il me semblait que ce
ne serait pas mal si, vers le matin, les chevaux nous avaient
d’eux-mémes entrainés dans quelque village inconnu et
lointain, a demi-gelés, ou méme quelques-uns de nous tout a
fait gelés. Et, dans ce sens, mes réves, avec une clarté, une
rapidité étranges, défilaient devant moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige nous envahit de plus en
plus, et voila qu’on ne voit plus de notre attelage que la douga et
les oreilles des chevaux. Mais tout a coup Ignachka surgit de la
neige avec sa troika, et passe aupres de nous. Nous le supplions,
nous lui crions de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la
voix. Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et
disparait dans un gouffre profond couvert de neige. Le petit
vieux saute sur un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper
mais ne peut pas bouger de place. Mon ancien yamchtchik au
grand bonnet se jette sur lui, 'arrache de cheval et '’enfouit sous
la neige.

— Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi qui nous
perdrais.

Mais le petit vieux creve de sa téte la neige amoncelée. Cest
moins un petit vieux qu'un lievre : il s’éloigne de nous. Tous les
chiens sont a ses trousses. Le conseilleur, qui est Fédor
Philippitch, ordonne qu’on se mette en rond, sans souci que la
neige nous recouvre, car nous aurons chaud. En effet, nous
avons chaud et nous nous trouvons bien. On a soif seulement.
Je prends mon nécessaire, je distribue a tout le monde du rhum
et du sucre, et je bois moi-méme avec grand plaisir. Le conteur
dit une histoire d’arc-en-ciel sous notre plafond de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans la
neige et dormons ! dis-je.
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La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je me
fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais Fédor Philippitch,
qui a vu de l'argent dans mon nécessaire, me dit: « Arréte !
Donne I'argent ! Il faut mourir en tous cas. » Et il me saisit par
le pied. Je donne l'argent, et demande seulement qu’'on me
laisse tranquille. Mais eux ne croient pas que ce soit 1a tout mon
argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du petit vieux et,
avec une volupté indéfinissable, je me mets a la baiser. La main
du petit vieux est tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit
par me 'abandonner, et il me caresse méme de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une
chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu'un me retient
par les jambes. Je m’arrache a cette étreinte. Dans les mains de
celui qui me tenait sont restés mes habits et une partie de ma
peau : mais je ne sens que du froid et de la honte, d’autant plus
de honte que ma tante, avec son ombrelle et sa petite pharmacie
homéopathique, vient a ma rencontre au bras du noyé. Ils rient,
et ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je m’élance
dans la troika, mes pieds trainent sur la neige ; mais le petit
vieux me poursuit en faisant aller ses coudes. Il est déja tout
pres, lorsque j’entends devant moi tinter deux cloches, et je sais
que je serai sauvé si jarrive jusque-la. Les cloches tintent de
plus en plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint, et de
toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que les cloches
s’entendent a peine. Je saisis de nouveau sa main pour la
baiser ; mais le petit vieux n’est plus le petit vieux, c’est le
noyé... Et il crie: «Ignachka, arréte, voila les meules
d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc voir ! » Cela devient trop
effrayant : non, il vaut mieux que je me réveille...

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un pan du
manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous glissons
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sur la terre, sans neige a cet endroit, et la tierce de la sonnette
résonne clairement dans I’air, mariée a la quinte tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de meules, je
vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un balcon et le mur
crénelé dun fort. Cela ne m’intéresse guere d’examiner
attentivement cette maison et ce fort : ce que je désire surtout,
cest d’apercevoir le corridor blanc, ou je courais, c’est
d’entendre le tintement de la cloche d’église, et de baiser la
main du petit vieux. Je referme les yeux et me rendors.

IX

Je dormais profondément. Mais la tierce de la clochette
sonnait sans répit, et je la voyais dans mon réve sous la forme
tantot d'un chien qui se jetait sur moi, tanté6t d'un orgue dont
j’étais moi-méme un des tuyaux, tantét d'un vers francais que
j’étais en train de composer. Parfois, il me semble que cette
tierce est une sorte d’instrument de torture qui ne cesse de me
serrer le talon droit : la douleur est si forte, que je me réveille et
que jouvre les yeux en me frottant le pied. Il commencait a se
geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. La
méme course nous emportait ; le méme Ignachka était assis de
coOté, et frappait du pied ; le méme pristiajnaia, allongeant son
cou et relevant a peine ses jambes, trottait dans la neige
profonde, et balancait a chaque saut la houppe de son avaloire.

La téte du korennaia, avec la criniere au vent, faisant tour a
tour se tendre et fléchir les guides enfilées a la douga, se
balancait en mesure. Mais tout cela, plus qu’avant, était couvert
de neige. La neige tournoyait devant nous, s’amoncelait par coté
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sur les patins, montait jusqu’aux genoux des chevaux, et, par en
haut, blanchissait les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tant6t du c6té droit, tant6t du c6té gauche,
jouant avec les cols, le pan du caftan d’Ignachka, la criniere du
pristiajnaia, hurlant sur la douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A peine exposais-je un
peu mon visage a lair, que la neige seche et gelée et
tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la bouche, et
s’'insinuait dans mon dos. Je regarde autour de moi : tout est
blanc, clair et neigeux. Rien qu'une lumiere trouble et rien que
la neige. Je me sens sérieusement effrayé.

Aliochka dormait a nos pieds dans le fond du traineau.
Tout son dos disparaissait sous une épaisse couche de neige.
Ignachka, lui, ne se désolait guere ; il tirait constamment sur les
guides, stimulait les chevaux et frappait des pieds. La clochette
rendait toujours son méme son étrange ; les chevaux anhélaient,
mais ils continuaient a courir, multipliant les faux pas et
ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main
gantée d’'une moufle et se mit a chanter de sa voix suraigu€ et
forcée. Sans terminer sa chanson, il arréta la troika, rejeta les
guides sur son siege, et descendit. Le vent hurlait de plus belle,
la neige tombait, plus furieuse, sur les choubas. Je me
retournai ; la troisieme troika n’était plus derriere nous : « Elle
se sera attardée en route, » pensai-je. Aupres du second
traineau, a travers le brouillard neigeux, on voyait le petit vieux
qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se déceintura, et
oOta ses bottes.

— Que fais-tu la ? demandai-je.
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— Je me déchausse un moment, car j’ai les pieds tout gelés,
me répondit-il. Et il continua son manege.

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma
chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les yeux
fixés sur le pristiajnaia, lequel, en écartant une jambe, agitait,
avec une lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse. La
secousse qu'imprima Ignachka au traineau en remontant sur
son siege acheva de me réveiller.

— Ou sommes-nous maintenant ? demandai-je. Arriverons-
nous avant le jour, au moins ?

— Soyez tranquille, nous vous menerons au but,
maintenant que mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le traineau reprit sa marche
cadencée, et le vent siffla sous les patins. De nouveau, nous
voguions sur cette mer infinie de clarté.

Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me heurtant
de son pied, me réveilla, et que jouvris les yeux, il faisait jour
déja. On efit dit que le froid était encore plus vif que pendant la
nuit. La neige avait cessé de tomber, mais un vent violent et sec
continuait a soulever la poussiere blanche dans la plaine, et
surtout sous les sabots des chevaux et les patins des troikas.

Du c6té de I'Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur lequel

ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes obliques
d’'un beau ton orangé. Au-dessus de nos tétes, a travers de
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blancs nuages errants, transparaissait 'azur d’un bleu tendre. A
gauche, des nues flottaient, lumineuses et légeres. Aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige
accumulée au loin par couches profondes. Nul vestige
d’hommes, ni de tralneaux, ni de fauves. Les contours et les
couleurs du yamchtchik et des chevaux se dessinaient avec
netteté, profilant sur le fond éblouissant leurs silhouettes
précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col, ses
cheveux et jusqu’a ses bottes, tout était blanc ; le traineau était
entierement envahi. La neige recouvrait la partie droite de la
téte et du garrot du korennaia gris, montait jusqu’aux genoux
du pristiajnaia, et plaquait par endroits sa croupe en sueur, aux
poils frisés. La petite houppe se balancait, battant la mesure de
tous les airs qui me venaient en téte, au gré des mouvements du
cheval. On ne devinait sa fatigue qu’a ses oreilles tombantes, a
son ventre tour a tour contracté et soulevé. Un seul objet
arrétait 'attention : ¢’était la borne de verste, au pied de laquelle
le vent amoncelait sans cesse la neige tourbillonnante et
éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mémes chevaux courir toute
une nuit, pendant douze heures, sans savoir ou, sans s’arréter,
et arriver cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat
s’était essoufflé a force de crier; par derriere, on entendait
haleter les chevaux et sonner les sonnettes de la troika ou se
trouvaient le petit vieux et le conseilleur; mais celle du
yamchtchik endormi avait completement disparu.

Apres une demi-verste de route, nous remarquons les

traces toutes fraiches d'un traineau avec son attelage ; et, ca et
13, des gouttes de sang d’un cheval blessé.
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— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit Ignachka.
Voila que surgit, au bord du chemin, presque enfouie sous la
neige, une maisonnette avec une enseigne. Pres du cabaret, se
tenait une troika de chevaux gris, frisés par la sueur, jambes
écartées et tétes basses. Devant la porte, un passage avait été
frayé, et la pioche était encore la, toute droite. Mais le vent
balayait toujours le toit et faisait danser la neige. Sur le seuil, au
bruit de nos clochettes, apparut un grand yamchtchik rouge et
roux, un verre de vin a la main, et criant quelque chose.
Ignachka se retourna vers moi et me demanda la permission de
faire halte. Alors seulement j'apercus son visage pour la
premiere fois.

XI

Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’'un nez droit,
comme je m’y attendais d’apres ses cheveux et sa carrure :
c’était un museau rond, jovial, avec un nez épaté, une grande
bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son cou étaient rouges
comme si on venait de les frictionner avec un morceau de drap.
Ses sourcils, ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son
visage étaient tout a fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du relais. Nous
nous arrétames.

— Va, mais reviens vite, lui dis-je.

— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de son
siege et s’avanca vers Philippe.

— Donne, frere, dit-il, en o0tant la moufle de sa main droite,
et en la jetant avec le knout sur la neige. Puis, rejetant sa téte en
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arriere, il but d’'un seul trait le petit verre de vodka qu’on lui
tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec un
demi-chtof dans sa main, sortit de la maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier autour de
son visage, s’approcherent, et viderent chacun un petit verre. Le
petit vieux se joignit au groupe de buveurs, mais personne ne lui
offrit rien, et il retourna vers ses chevaux attachés derriére le
traineau, il se mit a leur caresser le dos et la croupe. Le petit
vieux était bien comme je I’avais imaginé : petit, maigriot, le
visage ridé et bleui, la barbiche rare, un petit nez pointu, et des
dents jaunes et usées. Son bonnet était tout neuf, mais son
touloupe était défraichi, sali par le goudron, et déchiré aux
épaules et sur le devant ; il s’arrétait au-dessus des genoux ; ses
culottes étaient serrées dans les bottes. Lui-méme il était courbé
et ratatiné, et, tout en tremblant de sa téte et de ses genoux, il
faisait je ne sais quoi aupres de son traineau ; visiblement il
essayait de se réchauffer.

— Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; cela te
réchaufferait bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta I’'avaloire du cheval, la douga,
et vint a moi.

— Eh bien ! barine, dit-il en 0tant son bonnet de dessus ses
cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons erré
toute la nuit avec vous, a chercher la route. Ne me payerez-vous
pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit pere, Votre
Excellence! Car autrement, impossible de me réchauffer,
ajouta-t-il avec un sourire obséquieux.
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Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier apporta un
verre et servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé de sa moufle
et de son knout, tendit vers le verre sa petite main halée, ridée
et un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme étranger, ne lui
obéissait pas ; il ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa
et le laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclaterent de rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut plus tenir
entre ses mains de la vodka. Mais Mitritch était tres chagriné
d’avoir renversé son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui versa dans
la bouche. Aussit6t il devint joyeux, courut au cabaret, alluma sa
pipe, montra ses dents usées et jaunes ; il jurait a chaque mot.
Apres avoir vidé le dernier verre, les moujiks regagnerent leurs
troikas, et nous repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son éclat
blessait les yeux. Les bandes d'un pourpre orangé s’élevaient
toujours davantage, et s’étendaient, plus lumineuses, dans ’azur
profond. Méme l'orbe rouge du soleil apparut a I’horizon au
travers des nuages gris.

Sur la route, aupres du relais, les traces de roues
apparurent nettes, jaunatres, avec des ornieres. On se sentait
léger et frais dans cet air dense et glacé.

Ma troika volait ; la téte du korennaia et son cou, dont la
criniere s’éparpillait sur la donga, se balancaient d’un
mouvement court et rapide au-dessous de la clochette, dont le
battant ne battait plus, mais rasait les parois. Les bons
pristiajnaias, tendant tous deux les traits gelés, galopaient
énergiquement ; la houppe les frolait jusqu’au ventre. Parfois
I'un d’eux buttait dans une orniere, et ses efforts pour en sortir
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me faisaient aller de la neige dans les yeux. Ignachka ténorisait
allegrement. La gelée seche craquait sous les patins. Derriere
nous, comme a la féte, tintaient les deux clochettes, et 'on
entendait les cris des yamchtchiks ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias gris et frisés, allongeant
le cou, retenant leur souffle, et la bride en désordre, trottaient
sur la neige. Philippe, faisait claquer son knout et arrangeait son
bonnet. Le petit vieux, les pieds en l'air comme avant, était
étendu au milieu du traineau.

Deux minutes apres, les troikas firent craquer le plancher
devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi son
visage hérissé de glacons et soufflant le froid, me dit tout
content :

— Nous vous avons mené, tout de méme, barine !
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L’APOTRE JEAN ET LE BRIGANDs:

Apres la mort de Jésus-Christ, les Disciples se disperserent
dans divers pays, annoncant sa doctrine par leurs actes et par
leur parole. Celui que le Christ aimait, Jean, évangélisait les
riches cités commercantes de la Grece.

Un jour, en préchant dans une ville, il remarqua dans la
foule un jeune homme qui I’écoutait et ne le quittait pas des
yeux. Son discours fini, Jean I'appela et longtemps lui parla. Il
comprit que le jeune homme, bien qu’il fiit préparé, de toute son
ame, de toute son ame ardente, a accepter la doctrine du
Seigneur, n’avait point en lui de foi fermement assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d'un ami siir et d'un conseiller,
sinon, s’écartant du droit chemin, il suivra les méchants. »

Avant de partir pour poursuivre en d’autres lieux ses
prédications, 'apotre conduisit 'adolescent a I’évéque auquel il
dit :

— Je m’en vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jésus et
garde-le de tout ce qui est mal.

L’évéque s’y engagea; il prit le jeune homme dans sa
demeure, l'instruisit et le baptisa. Son catéchumene une fois
baptisé, I'évéque cessa de s’occuper de lui comme il I'avait fait
jusqu’alors. Il pensait : du fait de son baptéme méme, le voila
sauvé de tout ce qui est mal.

51 Récits populaires. 1885.
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Mais voici que le jeune homme se lia avec de méchants
compagnons ; il se mit a boire avec eux et a mener une vie de
débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte de repentir
s’'emparait de lui, mais il ne trouvait point en lui une foi
suffisante pour renoncer a sa vie mauvaise.

I1 lui fallait de I’'argent pour ses plaisirs. Il s’en procura par
toute espece de rapines ; puis, quittant la ville, il s’en alla vivre
de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaitre et des brigands le
choisirent pour leur chef.

Un jour que l'apbtre rentrait apres avoir évangélisé, il
arriva chez I'’évéque et lui demanda :

— Ou est donc le trésor que tu avais pris en charge ?
L’évéque ne comprit pas tout de suite ce que lui demandait
I’apétre. Il crut que Jean l'interrogeait sur les dons des fideles
en faveur des malades et des pauvres.

— Ce n’est point d’argent que je te parle, dit Jean, mais bien
de I'ame de ton frere. J’ai laissé chez toi un jeune homme : ou
est-il ?

— Il est mort, répondit I'’évéque avec douleur.

— Quand est-il mort? Et de quelle mort? demanda
I’apotre.

— Dans l'aveuglement de son cceur, il est devenu un
malfaiteur, un pillard, un assassin.

L’ap6tre ne s’attendait point a pareille nouvelle ; attristé
jusqu’aux larmes, il dit :



— Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu
n’aies point été pour lui un ami fidele, un conseiller, car il ne
t’aurait point quitté : je connais son ame jeune et fervente. Mais
toi, qu’as-tu fait pour le sauver ?

L’évéque gardait le silence.
Alors Jean dit a ceux qui étaient 1a :

— Amenez-moi sur I’heure un cheval ; montrez-moi le
chemin qui conduit aux montagnes.

Les gens entreprirent de le dissuader :

— Ne pars pas, les brigands ne laissent passer la-bas ni
piéton, ni cavalier. Ne cours pas a ta perte, maitre !

Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et se
mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser aller seul
le vieillard s’offrirent pour ’accompagner.

Ils partirent ; ils entrerent dans un bois ; ils gravirent la
montagne ; la montée était raide et difficile pour les chevaux.

Ils chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent
devant eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent. Jean, lui, mit
pied a terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci s’emparerent
de lui ; ils étaient confondus de voir qu’il ne se défendait pas et
ne demandait pas merci.

— Conduisez-moi a votre chef, dit Jean.
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Les brigands menerent le vieillard a leur camp. Le chef,
voyant rentrer ses camarades, sortit a leur rencontre.

A peine eut-il vu 'homme qu'on amenait ligoté, qu’il
reconnut Jean.

Il blémit, il trembla et s’enfuit.

Les brigands surpris lachérent Jean qui, appelant leur chef,
cria :

— Arréte-toi, mon fils, écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et pénétrait toujours plus
avant dans la forét. Les brigands s’écarterent de Jean, le laissant
aller.

IIs n’arrivaient point a comprendre comment ce faible
vieillard, sans armes, pouvait causer a leur chef pareil effroi.

Jean suivait le brigand.

Le vieil apétre était si recru, apres sa longue route, que
cest a peine s’il pouvait marcher, et le jeune homme ne
s’arrétait pas.

Les jambes de I'apbtre fléchissaient sous lui tant étaient
grandes son émotion et sa fatigue. Il s’arréta ; faisant appel a ce
qui lui restait de forces, d'une voix tremblante et, pour la
derniere fois, il cria au brigand :

— Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin,
mais toi, viens a moi; pourquoi me crains-tu, pourquoi as-tu
cessé de croire en moi ? Cest moi, Jean. Souviens-toi : quels
étaient autrefois ton amour et ton obéissance !
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Le brigand s’arréta et se retourna, fit face a Jean et
lattendit.

Jean marchait vers lui, trainant les pieds a grand-peine. Le
brigand était 1a debout a I'attendre, les yeux fixés a terre. Voici
Jean arrivé, pres du brigand toujours debout, la téte basse.

Sans prononcer une parole, 'ap6tre lui mit la main sur
I’épaule ; le brigand trembla, laissa tomber son arme et,
sanglotant, embrassa le maitre, en se cachant la téte dans sa
poitrine.

— Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, a voix basse.
Suis-moi, allons a la ville retrouver nos freres.

Le brigand répondit :

— Je n’irai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je suis
maudit de Dieu et de mes semblables. Je n’ai point ou aller.
Continuer a vivre comme j’ai vécu, je ne le puis. Je n’ai plus qu’a
me tuer.

— Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle point ainsi. Si nous
vivons dans un corps de chair, c’est que Dieu I'a voulu ; détruire
notre chair, c’est aller contre la volonté de Dieu, c’est tenter
Dieu. Voyons, ce brigand dont je t’ai raconté l'histoire, ce
brigand qui s’est repenti sur la croix, tu t’en souviens ? c’est a la
derniere heure de sa vie qu’il trouva le bonheur supréme.

— Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront pas
a mon repentir et ils ne m’accueilleront pas parmi eux.

— Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si

Dieu a pardonné. Je les supplierai de ne point te faire de mal ;
tu commenceras une vie nouvelle, d’honnéteté et de travail, et a
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force d’amour pour eux tu racheteras les crimes de ton passé.
N’hésite pas, décide-toi sur ’heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand crut
a ses paroles et son cceur fut touché. Il s’écria :

— Partons, Maitre. Avec toi, le chatiment le plus terrible ne
me fait pas peur. Mene-moi ou tu veux. Apaise mon ame
tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du brigand et tous
deux retournerent au camp. Le chef prit congé de ses
compagnons. Il leur raconta son histoire, leur dit qui était Jean
et chercha a les persuader de quitter eux aussi une vie de
brigandage.

Une fois a la ville, Jean conduisit le brigand a Iéglise. Il le
placa a coté de lui et dit :

— Freres ! voici celui que vous croyiez perdu. Réjouissez-
vous ! Notre frere est revenu aupres de nous.

Et Jean se mit a prier la Communauté d’accueillir parmi
eux celui qui s’était repenti. Il termina son discours par ces mots
de la Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le; faisons un festin de
réjouissance : car mon fils que voici était mort et il est revenu a
la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)
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LA PRIERE DU BERGER:>

CONTE ARABE

Moise errait dans le désert. Il rencontra un troupeau et
écouta la priere du berger. Et voici quelle était cette priere :

« Seigneur ! Comment faire pour aller jusqua Toi?
Comment devenir Ton serviteur? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je Les baiserais, je
nettoierais Tes vétements, je mettrais de l'ordre en Ta demeure
et Toffrirais le lait de mon troupeau ! Mon cceur soupire apres
Toi. »

Entendant ces paroles, Moise entra dans une grande colere
et dit :

« Tu n’es qu'un impie : Dieu est esprit. Il n’a que faire de
vétements, il n’a que faire d'une demeure, il n’a que faire de
serviteur. Tes paroles sont mauvaises. »

Et le cceur du berger fut attristé. II ne pouvait se
représenter un étre sans corps et sans besoins. Il ne pouvait plus
ni prier, ni servir le Seigneur ; et il fut désespéré.

Alors Dieu dit a Moise :
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« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon fidele serviteur ?
Tout homme a un corps et chacun tient les discours qui lui sont
propres. Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour un autre. »



MALACHA ET AKOULINAs3

Cette année-la, la semaine sainte arriva plus tot que de
coutume. On voyageait encore en traineau, les cours encore
étaient blanches de neige, et les ruisseaux débordés couraient
dans la campagne. Le jour de la féte, sur le bord d’'une grande
mare qui s’était formée dans une ruelle, entre deux cours, deux
fillettes de deux maisons différentes se rencontrerent, I'une
petite, ’'autre un peu plus agée. Toutes deux avaient un foulard
noué sur la téte, toutes deux avaient une robe neuve ; celle de la
plus jeune était bleue, celle de la grande, jaune avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrerent
leurs beaux habits et se mirent a jouer.

— Nous allons nous amuser a faire jaillir I’eau, dirent-elles.

Et déja la plus petite se préparait a entrer dans la mare
avec ses bottines, quand la grande lui cria :

— Ta mere te grondera, Malacha, si tu entres dans l'eau
avec tes bottines. Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant 0té leurs bottines et relevé le bas de
leurs robes, marcherent dans la mare de maniére a se
rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans I’eau jusqu’a la cheville, elle
dit :
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— Comme c’est profond, Akoulina, j’ai peur.

— Ne t'inquiete pas, répondit 'autre. Nulle part il n'y aura
de I'’eau davantage. Viens tout droit vers moi.

Comme elles arrivaient I'une pres de I'autre :

— Fais attention, Malacha, dit Akoulina. Tu vas
m’éclabousser. Marche plus doucement.

Mais a peine finissait-elle de parler que Malacha, dun
brusque mouvement de son pied, éclaboussait la robe
d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe d’Akoulina fut toute
mouillée, et qu’elle en eut des gouttes sur le nez et dans les yeux.
La vue de sa robe tachée l'exaspéra; elle s’emporta contre
Malacha, I'injuria et la poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha s’élanca hors de
la mare et courut vers sa maison.

Survint la mere d’Akoulina. En apercevant la robe et le
corsage de sa fille tout salis, elle lui demanda :

— Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ?
— C’est Malacha qui m’a éclaboussée expres.

La mere d’Akoulina atteignit Malacha et la battit. L’enfant
se mit a crier. Ses cris attirerent sa mere qui accourut vivement.

— Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle a sa voisine en
I'injuriant.



De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si bien, que les deux
femmes étaient sur le point de se prendre aux cheveux. Les
paysans quittaient leurs maisons, la foule se pressait aux abords
de la mare. C’était a qui crierait le plus fort; tout le monde
parlait, personne n’écoutait. Les injures pleuvaient, les coups
allaient suivre, lorsque survint une vieille femme, la grand-mere
d’Akoulina. Elle voulut parler raison aux paysans surexcités.

— Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans un
jour de féte comme celui-ci, encore ! Il faut vous réjouir, et non
pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille grand-mere n’étaient
guere écoutées des paysans, qui faillirent méme la renverser en
se bousculant. Et ils en seraient venus aux mains sans Akoulina
et Malacha.

Tandis que les deux voisines échangeaient des injures,
Akoulina avait essuyé sa robe, et regagné la mare. La, s’armant
d’un petit caillou, elle s’était mise a creuser la terre pour ouvrir
une issue et faire aller I’eau de la mare dans la rue. De son coté,
Malacha s’était approchée aussi, et, prenant un baton, aidait
Akoulina a creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déja des horions, l'eau
s’échappa de la mare dans la rue, emplit la rigole et arriva a
I'endroit méme ou la vieille grand-mere s’efforcait de
s'interposer entre les combattantes. De chaque c6té de la rigole
les fillettes couraient en riant.

— L’eau nous dépasse, Malacha, rejoignons-la !
Malacha voulait répondre a Akoulina, mais sa joie était

telle, qu’elle ne put parler. Toutes deux redoublerent de vitesse,
et toujours courant, toujours riant des plongeons que faisait le
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baton dans le ruisselet, elles arriverent au milieu du groupe des
paysans.

Et la vieille grand-meére apercut les enfants et les montra
aux paysans, disant :

— Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu! Vous vous
battez a cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont oublié
le sujet de la querelle, et se sont remises a s’amuser ensemble de
bon accord. Elles ont plus de raison que vous.

Les paysans tournerent la téte vers les deux fillettes, et
eurent honte d’eux-mémes. Et s’étant moqués les uns des
autres, ils retournérent chacun dans leur maison.

« Si vous n’étes pas comme des enfants, le royaume des
cieux vous sera fermé. »



LA SOURCEs+

Hors de la terre au bord de la grande route. Elle était
entourée d’arbres, encadrée d'une herbe épaisse. Ses eaux,
pures comme des larmes, étaient recueillies dans un bassin
creusé dans la pierre d’ou le trop-plein débordait pour former
un ruisseau qui, rapide, courait a travers un pré.

Les voyageurs reprirent haleine, a 'ombre, pres de la
source dont ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle une pierre
était dressée, sur laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modele !

Les voyageurs ayant lu l'inscription, se demanderent quel
pouvait bien en étre le sens.

Lun d’eux, un marchand évidemment, dit :

— C’est 1a un bon conseil. La source coule sans arrét, elle va
loin, elle recueille 'eau d’autres sources, elle devient une grande
riviere. Lhomme doit, comme elle, s’occuper sans cesse de ses
affaires ; s’il le fait, il ne connaitra que les succes et amassera
beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune homme.

— Non, dit-il. Selon moi, l'inscription signifie que ’homme
doit garder son cceur des mauvaises pensées et des désirs
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mauvais, afin de le conserver aussi pur que ’eau de cette source.
Telle qu’elle est, son eau, a ceux qui, comme nous, se reposent
aupres d’elle, donne de la joie et leur rend des forces. Tandis
que ce ruisseau pourrait bien parcourir toute la terre, si son eau
était trouble et sale, quel service rendrait-il et qui Sy
désaltérerait ?

Le troisieme voyageur, un vieillard, sourit et dit :

— Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la lecon que nous
trouvons ici : a qui a soif, la source est toujours préte a donner
son eau pour rien ; elle dit a ’'homme : fais du bien a tous, que
tes dons soient gratuits et n’attends en retour ni reconnaissance,
ni récompense.



LA VIERGE SAGE:ss

Il était une fois un roi a qui rien ne réussissait. Il envoya
demander aux Sages quelles étaient les causes de son insucces.

Le premier répondit :
— Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton heure.
Le second répondit :

— Cela vient de ce que tu ne connais pas 'homme qui plus
que tout autre t’est nécessaire.

Le troisieme répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre tes
affaires, celle qui importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger bien d’autres Sages, leur
demandant quelle est TI'heure d’agir, comment connaitre
I’homme indispensable, et comment de toutes les affaires savoir
la plus importante.

Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait la question a tout le
monde.
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Et ce fut une vierge qui trouva la solution.

— L’heure la plus importante de toutes, répondit-elle, c’est
I'instant présent, car jamais il ne se retrouvera. L’homme le plus
indispensable, c’est celui avec lequel nous avons présentement
affaire, car c’est celui-la seul que nous connaissons. Quant a la
plus importante de toutes les affaires, c’est de faire du bien a cet
homme, car cela seul te sera certainement a profit.



LE COURS DE LI’EAUs¢

Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le
trouverent au bord de la riviere. Le maitre était assis et
contemplait le cours de l'eau. Les disciples, surpris, lui
demanderent :

— Maitre, a quoi peut bien servir de regarder 1’eau couler ?
Rien de plus commun que cela ; toujours cela fut et cela sera
toujours.

Confucius répondit :

— Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ; toujours
cela fut et cela sera toujours ; c’est ce que chacun comprend.
Mais ce que chacun ne comprend point, c’est combien l'eau
courante est semblable a l’enseignement de la vérité. En
regardant 1’eau, c’est & quoi je pensais. Les eaux coulent ; elles
coulent jusqu’a ce qu’elles viennent se perdre dans I'immensité
des mers. De méme, depuis le commencement du monde, la
vraie doctrine, sans arrét, a coulé jusqu’a nous. Agissons donc
de telle maniere que nous la transmettions a ceux qui vivront
apres nous afin qu’eux aussi, suivant notre exemple, la
transmettent a leurs descendants, et cela jusqu’a la
consommation des siecles.
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LE PECHEUR REPENTI~

Et il dit a Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras
aujourd’hui avec moi dans le paradis. »

(Luc 23 : 42-43.)

Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il
avait passé sa vie entiere a pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne se repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant sa derniere heure, il
se prit a pleurer et dit :

— Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-moi.

A peine eut-il parlé, qu’il rendit I'Ame. Et I'Ame aima Dieu,
eut foi dans sa miséricorde et vola au seuil du paradis.

Et le pécheur se mit a frapper, suppliant qu’on ouvrit le
royaume du ciel.

Et il entendit une voix derriere la porte :

— Qui est cet homme qui frappe a la porte du paradis ? Et
comment vivait-il sur la terre ?
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Et la voix de laccusateur répondit, énumérant tous les
péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
méritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :

— Les pécheurs n’entrent pas au royaume de Dieu. Va-t’en
d’ici.

Et ’homme dit :

— Seigneur, j'entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et
je ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis Pierre ’Apotre.
Et le pécheur dit :

— Aie pitié de moi, Pierre 'Apotre. Rappelle-toi la faiblesse
de 'homme et la miséricorde de Dieu. N’est-ce pas toi qui fus le
disciple du Christ ? N’est-ce pas toi qui recueillis sa doctrine de
ses propres levres ? Et tu as eu 'exemple de sa vie. Rappelle-
toi ! Il avait ’ame torturée, et il te demanda, par trois fois, de ne
pas dormir et de prier; et tu t'assoupis, car tes paupieres
tombaient de sommeil, et par trois fois, il te surprit dormant.
Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le
salut de ton ame, de ne le point renier, et par trois fois tu le
renias, lorsqu’on le mena devant Caiphe. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore, quand le coq chanta, et que tu sortis en
pleurant amerement. Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser
dehors.

Et la voix se tut derriere la porte du paradis.



Au bout d'un instant, le pécheur se remit a frapper,
suppliant qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre derriere la porte, disant :

— Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et
de nouveau la voix de I'accusateur répondit, énumérant tous les
péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
meéritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :

— Va-ten. Un si grand pécheur ne peut vivre avec nous
dans le paradis.

Et ’'homme dit :

— Seigneur, j’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et
je ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis le roi prophete David.

Et le pécheur ne désespéra point. Il ne quitta point la porte
du paradis, et dit :

— Aie pitié de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de
I’homme et la miséricorde de Dieu. Dieu t’aimait ; il t’avait placé
au-dessus des autres hommes. Tu avais tout, un royaume, la
gloire, l'or, des favorites et des enfants. Mais des que tu eus
apercu, du haut de la terrasse, la femme d’un pauvre homme, le
péché t’envahit, et tu pris la femme d’Un, et tu le livras lui-
méme au glaive des Ammonites... Toi, le riche, tu pris au pauvre
sa derniere brebis, et tu le fis périr lui-méme. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore comment tu te repentis, disant: «Je



reconnais ma faute et me repens de mon péché. » Ainsi ai-je
fait. Tu ne peux pas me laisser dehors.

Et la voix se tut derriere la porte.

Au bout d'un instant, le pécheur se remit a frapper,
suppliant qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Une troisieme voix se fit entendre derriere la porte, disant :

— Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et
pour la troisieme fois, la voix de laccusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une
seule action méritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :

— Va-t’en d’ici. Les pécheurs n’entrent point au royaume du
ciel.

Et 'homme dit :

— J’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :

— Je suis, moi, Jean I'Evangéliste, le disciple préféré du
Christ.

Et le pécheur s’en réjouit, et dit :
— Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre et
David me laisseront entrer, parce qu’ils savent la faiblesse de

I’homme et la miséricorde de Dieu. Et toi, tu me laisseras entrer,
parce que tu es plein d’amour. N’est-ce pas toi, Jean
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I'Evangéliste, qui as écrit dans ton livre : « Dieu, c’est 'amour,
et qui n’aime pas ne connait pas Dieu ? » N’est-ce pas toi qui,
dans ta vieillesse, allais répétant : « Freres, aimons-nous les uns
les autres!» Comment me mépriserais-tu, comment me
rebuterais-tu, maintenant ? Ou renie ce que tu as dit, ou aime-
moi et m’ouvre le royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean I’Evangéliste serra

dans ses bras le pécheur repenti et le laissa entrer au royaume
du ciel.



LE PREMIER DISTILLATEURS:®

Un jour, un pauvre paysan partit a jeun pour labourer son
champ, en emportant un crotiton. Apres avoir tourné sa
charrue, il déposa son crotiton sous un buisson et, pour le
cacher, étendit son caftan par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut besoin de
manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval, le laissa paitre,
et se dirigea vers le buisson pour diner. Il prend le caftan,
regarde dessous : plus de crotiton. Il regarde, il cherche, tourne
son caftan dans tous les sens, et le secoue: pas le moindre
crotiton.

Le paysan est surpris.

— Cest étrange, pensait-il; il n’est venu personne, et
pourtant on m’a pris mon croiiton.

Et le voleur était un diablotin qui, pendant que le paysan
poussait l'araire, s’était emparé du croliton, et s’était ensuite
blotti derriere le buisson, pour entendre le paysan se facher et
nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

— Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-il
faim, celui qui me I’a pris : qu’il le mange a sa santé.
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Et se dirigeant vers le puits, il se désaltéra, se reposa
quelques instants, attela de nouveau son cheval a la charrue et
se remit a labourer.

Furieux de n’avoir pas réussi a induire le paysan au péché,
le diablotin s’en fut trouver le diable en chef pour lui demander
conseil. Il exposa comment il avait dérobé le crotiton du paysan,
et comment celui-ci, loin de se facher, avait dit : « Que celui qui
me I’a pris le mange a sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en colére, et il dit :

— C’est parce que tu n’as pas su manceuvrer, que le paysan
s’est joué de toi. Si nous nous laissons ainsi narguer par les
paysans et par leurs femmes, l'existence deviendra impossible.
Mais cela ne se passera pas ainsi. Retourne donc trouver ce
paysan : si tu veux manger ce crodton, il faut que tu le gagnes.
Je te donne trois ans pour avoir raison de ce paysan ; si, d’ici-1a,
tu n’as pas réussi, je te plongerai dans ’eau bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ
du paysan, et se mit a chercher un moyen de réparer sa
maladresse. Il réfléchit longtemps, le diablotin; a force de
chercher, il trouva enfin.

Il se métamorphosa en brave homme et se mit au service
du paysan. Prévoyant la sécheresse pour I'été suivant, il
conseilla a son maitre de semer son blé dans les terres
marécageuses. Le paysan suivit le conseil de son serviteur et
sema son blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur blé briilé par le soleil.
Seul, le pauvre paysan récolta une belle moisson ; il eut assez de
pain pour attendre la récolte suivante, et il lui en resta encore
beaucoup.



Au moment des semailles, le serviteur conseilla a son
maitre de semer sur les hauteurs ; et cette année-la, justement,
les pluies furent abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis se pourrirent et ne
mirirent point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs un
blé dru et sain. Et il en récolta tant et tant, qu’il ne savait ou le
mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la maniere de distiller
I'eau-de-vie avec le blé. Il en but lui-méme et en fit boire aux
autres.

Apres quoi, le diablotin retourna aupres du diable en chef,
et déclara qu’il avait gagné son crotiton.

Curieux de s’en assurer lui-méme, le diable en chef se
rendit chez le paysan. Il le trouva en train d’offrir de 'eau-de-vie
aux notables qu’il avait invités. La patronne les servait elle-
méme, et voici qu'en faisant le tour de la table, elle heurta
I’angle et renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa femme.

— Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de tous les diables !
Prend-elle ’eau-de-vie pour de 'eau de vaisselle, qu’elle la jette
ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit :

— Regarde donc. Je suis sir qu’il regretterait son crotiton a
présent.

Ayant ainsi déchargé sa colere sur sa femme, le paysan prit

lui-méme la bouteille et servit ses invités. Comme ils étaient en
train de trinquer, un pauvre paysan se présenta que l'on
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n’attendait guere. Il salua la compagnie et s’assit dans un coin.
Il voyait boire les autres et volontiers il eit bu, pour se
restaurer, un peu de leur eau-de-vie ; et il restait 1a, a avaler sa
salive, le pauvre paysan. Le maitre ne voulut pas lui en verser.

— En ai-je fait assez pour en offrir a tout le monde
grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.

— Mais ce n’est pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ;
attends encore un peu. Tu en verras bien d’autres.

Leurs verres vidés, les riches paysans et I'amphitryon
s’accablerent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns les
autres et échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il témoigna sa
satisfaction au diablotin.

— Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au
point de se tromper les uns les autres, nous les tenons en notre
pouvoir.

— Attends la suite, répondit le diablotin. Qu’ils boivent
seulement encore un petit verre. Tu les vois maintenant comme
des renards qui font les beaux et remuent la queue et cherchent
a se tromper ; dans un moment, tu les verras méchants comme
des loups.

Le maitre verse a ses hétes encore un petit verre ; et les
voila qui crient et s’interpellent grossierement. Ils échangent,
non plus des paroles mielleuses, mais des injures. Ils
s’emportent, ils se querellent, ils se battent, ils s’abiment le nez.
Et comme le maitre veut s’interposer, il est roué de coups.



Ce coup d’ceil réjouit le diable en chef.
— Voila qui va bien, dit-il.
Mais le diablotin lui répond :

— Attends qu’ils aient encore bu un autre petit verre. Ils
sont a présent comme des loups enragés ; mais a leur troisieme
verre, ils deviendront pareils a de vrais porecs.

Les paysans avalerent un troisieme petit verre. Ils en furent
comme assommés. Grognant, criant, parlant tous a la fois, sans
savoir eux-mémes ce qu’ils disaient et sans s’écouter, ils s’en
allerent, qui a droite, qui a gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-la
par deux ou par trois ; et tous s’étalerent sur le sol. Quant au
maitre, sorti pour reconduire ses invités, il roula bient6t dans
une flaque, et resta 1a, souillé et vautré et grognant comme un
pourceau.

Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus ravi.

— Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné ton crotiton. Tu vas me dire a
présent de quoi tu as composé cette boisson. Stirement, tu as
mélé ensemble, pour la fabriquer, premierement du sang de
renard, qui a soufflé aux paysans la fourberie des renards ;
secondement, du sang de loup, qui les a rendus méchants
comme des loups ; troisiemement, du sang de porc, qui les a
transformés en porcs.

— Pas du tout, dit le diablotin. Je ne m’y suis pas pris de la
sorte. Je me suis borné a faire pousser trop de blé dans les
champs du paysan. Le sang des bétes, c’est en lui qu’il était ;
mais il ne pouvait produire son effet tant que le blé suffisait a
peine a le nourrir. C’était le temps ou il n’avait pas méme un
regret pour son crotiton disparu. Quand le blé vint en
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abondance, le paysan chercha les moyens d’utiliser le surplus.
C'est alors que je lui enseignai la maniere de distiller 'eau-de-
vie. Et lorsqu’il eut, pour son plaisir, transformé le don de Dieu
en eau-de-vie, et qu’il I'eut bue, le sang du renard, le sang du
loup et le sang du porc ont produit leur effet. Et & présent,
toutes les fois qu’il boira de 'eau-de-vie, il deviendra aussitot
tout pareil aux bétes.

Le diable en chef, apres avoir de nouveau félicité le

diablotin, lui remit son crofiton de pain et le promut au grade
supérieur.



LE GRAIN DE BLEs

Une troupe d’enfants jouait aux bords dun fossé; I'un
d’eux apercut une chose qui ressemblait a un grain, mais si
grosse qu’elle atteignait presque la dimension dun ceuf de
poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en main et le
regardaient curieusement ; un homme vint a passer et le leur
acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait en ville, et il
vendit cet objet a 'empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués aupres du tzar pour analyser
cet objet et dire si c’était une graine ou un ceuf. Ils s’armerent de
leurs lunettes de microscopes et d’autres ustensiles; leurs
recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’une fenétre. Les poules
qui picoraient par la vinrent y donner des coups de bec et y
firent un trou. C’était donc un grain, et facile a reconnaitre,
puisquil y avait un sillon au milieu; alors les savants
déclarerent que c’était un grain de blé. L’empereur s’étonna, et
commanda aux savants d’étudier pourquoi ce grain était si
beau, et pourquoi on n’en voyait plus de pareil

Les savants consulterent leurs livres, leurs dictionnaires,
leurs in-octavo, sans résultat.

59 Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.



— Sire, dirent-ils a ’empereur, les paysans seuls pourront
vous renseigner au sujet de ce grain, ils ont peut-étre entendu
leurs anciens en parler.

On amena a 'empereur un paysan tres vieux, sans dents,
avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le soutenaient.
Il prit le grain, mais il y voyait a peine ; il le tata, le soupesa.

—Que penses-tu de cette graine, petit pere? lui dit
I’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta vie ? A quoi peut-
elle servir ? As-tu vu en semer, en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas
I’empereur ; il répondit :

— Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais je n’en ai vu
semer. Le blé que j’achetai était toujours tres petit. Mon ancien
peut-étre vous 'apprendra, il a peut-étre vu la plante qui donne
cette graine.

L’empereur fit appeler le pere du vieillard. Il arriva avec
une seule béquille, il y voyait encore assez bien, sa barbe n’était
que grise; l'empereur lui passa le grain; il le considéra
attentivement.

— Dis-moi a quoi est bon cette graine, petit pere, lui dit
I’empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu travailles, et as-
tu vu les autres en récolter dans leurs champs ?

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni acheté de
graines de cette sorte, car, de mon temps, on ne se servait pas
encore d’argent. Nous nous nourrissions alors du pain de nos
récoltes, et nous en donnions a ceux qui n’en avaient point.
Mais je ne connais pas cette graine. Je me rappelle, pourtant,
avoir entendu dire a mon pere que de son temps le blé poussait



mieux et produisait de plus gros grains. Il faut questionner mon
pere.

Et on alla quérir le pere de ce vieillard. Celui-ci était droit
et vigoureux, il arriva sans béquilles, ses yeux étaient vifs, il
parlait tres nettement, et sa barbe était a peine grise.

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et le
regarda longtemps.

— Comme il y a du temps que je n’ai vu de grain pareil ! dit-
il. Il porta la graine a sa bouche, la gotita et continua : C’est bien
cela, c’est de la méme sorte.

— Tu connais donc cette graine, petit pere ? dit 'empereur.
Ou pousse-t-elle et en quelle saison ? En as-tu semé et récolté
toi-méme ?

— Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous n’avions pas
d’autre blé que de celui-la, nous en faisions notre pain de
chaque jour.

—Vous l'achetiez ou le récoltiez? demanda encore
I’empereur.

— Autrefois, reprit le vieillard en souriant au souvenir de
son jeune temps, on ne commettait pas le péché d’acheter ou de
vendre le pain. On n’avait jamais vu d’or, et chacun avait autant
de pain qu’il en voulait.

— Ou était ton champ, petit pere, et ou poussait de pareil
blé ?

— Mon champ, empereur, c’était la terre que Dieu nous a
donnée a tous pour la cultiver. Alors, la terre n’appartenait a
personne, elle était a tous ; chacun labourait ce qu’il lui fallait
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pour vivre, et mon champ, c’était le sol que je labourais.
Personne ne disait «le tien, le mien, ma propriété, celle du
voisin ». Nous récoltions le fruit de notre travail et nous nous en
contentions.

L’empereur ajouta :

— Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé est si
petit aujourd’hui et pourquoi il était si beau autrefois. Dis moi
encore pourquoi ton petit-fils marche avec deux béquilles, ton
fils avec une seule, et pourquoi tu es encore vert et vigoureux
malgré ton grand age. Tu devrais étre le plus cassé des trois, et
tu es le plus alerte. Tes yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix
vibre comme celle des jeunes hommes de ce temps. Pourquoi
es-tu ainsi, petit pere ? Le sais-tu ?

— Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes s'usent
a désirer plus qu’ils n'ont besoin ; ils sont jaloux et envieux les
uns des autres. J’ai vécu dans la crainte et le respect de Dieu, et
n’ai possédé que ce qui était a moi par mon travail, sans avoir
jamais I'idée de vouloir le bien de mon prochain.



LES PECHES

Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville, appela
ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau 'oncle Ephrim
vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le pere ouvrit le petit paquet.

« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune garcon de
six ans ; regarde, maman, comme elles sont rouges.

— Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit
Serge, le fils ainé ; vois leur peau, on dirait qu’elle est recouverte
de duvet.

— Ce sont des péches, dit le pere ; vous n’avez pas encore vu
de pareils fruits ; 'oncle Ephrim les a cultivées dans la serre, car
il prétend que les péches ne poussent que dans les pays chauds,
et que, chez nous, on ne peut les récolter que dans les serres.

— Et qu’est-ce qu'une serre ? demanda Volodia, le troisieme
fils de Tikhou.

— Une serre, c’est une grande maison dont les murs et le
toit sont vitrés. L'oncle Ephrim m’a expliqué qu’on la construit
ainsi pour que le soleil puisse réchauffer les plantes. L’hiver, au
moyen dun poéle particulier, on maintient la température au
méme degré.
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« Voila pour toi, femme, la plus grosse péche, et ces quatre-
l1a sont a vous, enfants.

— Eh bien! demanda Tikhou le soir méme, comment
trouvez-vous ces fruits ?

— Ils ont un gotit si fin, si savoureux, répondit Serge, que je
veux planter le noyau dans un pot ; et il en poussera peut-étre
un arbre qui se développera dans l'isba.

— Tu serais peut-étre un bon jardinier ; voila que tu songes
a faire pousser des arbres, reprit le pere.

— Et moi, reprit le petit Vania, je I’ai trouvé si bonne, la
péche, que j’ai demandé a maman la moitié de la sienne ; mais
le noyau, je I'ai jeté !

— Toi, tu es encore tout jeune, dit le pere.

— Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili ; moi, je I'ai
ramassé ; il était bien dur; il y avait dedans une amande qui
avait le golit de la noix, mais plus amer. Quant a ma péche, je
I'ai vendue dix kopecks; elle ne wvalait d’ailleurs pas
davantage. »

Tikhou hocha la téte. «C'est trop t6t pour toi de
commencer a faire du commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien ! demanda
Tikhou a son troisieme fils, ta péche avait-elle bon gott ?

— Je ne sais pas ! répondit Volodia.

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le pere... tu ne I’as donc
pas mangée ?



— Je I'ai portée a Gucha, répondit Volodia ; il était malade ;
je lui ai raconté ce que tu nous as dit a propos de ce fruit, et il ne
faisait que contempler la péche. Je la lui ai donnée ; mais Gucha

ne voulait pas la prendre ; alors je I'ai posée pres de lui et je me
suis enfui. »

Le pére mit la main sur la téte de son fils et lui dit : « Tu es
bon et délicat. »
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LA OU EST L’AMOUR, LA EST DIEU¢

I y avait dans une ville un savetier appelé Martin
Avdiéitch. Il occupait dans un sous-sol une piece éclairée d’'une
fenétre. La fenétre donnait sur la rue; on voyait passer le
monde, et, bien qu’ill n’aperclit que leurs pieds, Martin
reconnaissait les gens a leurs bottes. Il vivait la depuis
longtemps, et connaissait beaucoup de monde. Il était rare
qu’'une paire de bottes ne lui passat pas une fois ou deux entre
les mains. Il ressemelait les unes, rapiécait les autres ; parfois il
renouvelait les empeignes. Et souvent il voyait a travers la
fenétre ’ceuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage, car il travaillait
proprement, fournissait de bonne marchandise, ne surfaisait
personne et livrait au jour dit. Et tous l'appréciaient et la
besogne ne chomait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était montré un brave garcon.
Mais, en prenant de I'age, il se mit a songer davantage a son
ame et a se rapprocher de Dieu. Alors qu’il travaillait encore
chez son patron, sa femme était morte, lui laissant un petit
garcon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les ainés, il les avait tous
perdus. Il voulut d’abord envoyer son fils a la campagne, chez sa
sceur ; puis il eut pitié et pensa :

60 Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky.
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— 11 lui serait trop dur, a mon Kapitochka, de vivre dans
une famille étrangere. Je veux le garder avec moi.

Et Avdiéitch quitta son patron et s’établit & son compte
avec son fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans ses enfants.
Comme il commencait a grandir et a aider son pere, Kapitochka
tomba malade : il dépérit pendant une semaine et mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de tout.
Il était si désolé qu’il se prit a murmurer contre Dieu.

Il se sentait si malheureux, Martin, qu’il demandait
souvent la mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas l'avoir
pris, lui, un vieillard, a la place de son fils unique et adoré. Il
cessa méme de fréquenter 1’église.

Voici qu’un jour, vers la PentecoOte, arriva chez Avdiéitch un
de ses pays, un pelerin toujours en marche depuis huit ans. Ils
causerent, et Martin se plaignit amerement de ses malheurs.

— Je n’ai plus méme envie de vivre, homme de Dieu, disait-
il. Je ne demande qu’a mourir. Cest tout ce que j'implore de
Dieu. Je n’ai maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :

— Ce n’est pas bien de parler ainsi, Martin. Il ne nous
appartient pas de juger ce que Dieu a fait, c’est au-dessus de
notre intelligence. Dieu seul est juge de ce qu’il fait. Il a décidé
que ton fils mourrait, et que toi tu vivrais : c’est que cela vaut
mieux ainsi. Et ton désespoir vient de ce que tu veux vivre pour
toi, pour ton propre bonheur.

— Et pourquoi vit-on ? demanda Avdiéitch.
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Et le vieux dit :

— C’est pour Dieu qu’il faut vivre. C’est lui qui te donne la
vie, c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu commenceras a
vivre pour lui, tu n’auras plus de chagrin, et tu supporteras tout
facilement.

Martin garda un moment le silence. Puis il reprit :
— Et comment vivre pour Dieu ?
Et le vieux répondit :

— Comment vivre pour Dieu? C’est ce que le Christ a
révélé. Sais-tu lire ? Achéte I'Evangile et lis. L3, tu apprendras
comment il faut vivre pour Dieu. La, tu trouveras réponse a tout
ce que tu demandes.

Ces paroles allerent au coeur d’Avdiéitch. Il s’en alla le jour
méme acheter un Nouveau Testament en gros caracteres et se
mit a lire.

Il voulait lire seulement pendant les fétes ; mais, une fois
qu’il eut commencé, il se sentit dans ’ame un tel apaisement
qu’il prit I’habitude de parcourir tous les jours quelques pages.
Parfois, il s’oubliait si bien dans sa lecture, que tout le pétrole de
sa lampe était consumé, sans qu’il piit s’arracher au livre saint.
Il lisait ainsi chaque soir. Et plus il lisait, plus il comprenait
clairement ce que Dieu lui voulait, et comment il faut vivre pour
Dieu ; de plus en plus la joie pénétrait dans son coeur.

Naguere, avant de se coucher, il lui arrivait de soupirer, de
gémir en évoquant le souvenir de Kapitochka. Maintenant, il se
contentait de dire :

— Gloire a Toi ! Gloire a Toi ! Seigneur. C’est Ta volonté.
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Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du tout au
tout. Il lui arrivait auparavant, les jours de fétes, d’entrer au
traktir®thttp://www.biblisem.net/narratio/tolslaou.htm - 1
boire du thé ; et il ne se refusait pas non plus un verre de vodka.
I1 se laissait aller a boire avec un ami, parfois, et sorti du traktir,
non pas ivre, mais un peu gai, a dire des folies, a héler et
injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait maintenant
paisible et heureuse. Il se mettait a l'ouvrage des l'aube,
accomplissait sa tache, décrochait sa lampe, la posait sur la
table, retirait son livre du rayon, 'ouvrait et lisait. Et plus il
lisait, plus il comprenait, et plus sereine était son ame.

Il lui arriva une fois de lire plus tard que de coutume. Il en
était alors a ’Evangile selon saint Luc. Il lut, au chapitre VI, les
versets suivants :

« A celui qui te frappe a une joue, présente-lui aussitot
lautre ; et si quelqu’un t’0te ton manteau, ne 'empéche point de
prendre aussi ’habit de dessous.

« Donne a tout homme qui te demande, et si quelquun
t’6te ce qui est a toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les hommes vous fassent,
faites-le-leur aussi de méme. »

Il lut ensuite les autres versets ou le Seigneur dit :

« Mais pourquoi m’appelez-vous: Seigneur, Seigneur,
tandis que vous ne faites pas ce que je dis ?

61 Sorte de salon de thé.
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« Je vous montrerai a qui ressemble tout homme qui vient
a moi, et qui écoute mes paroles, et qui les met en pratique.

« Il est semblable a un homme qui batit une maison, et qui,
ayant enfouil et creusé profondément, en a posé le fondement
sur le roc; et quand il est survenu un débordement d’eaux, le
torrent a donné avec violence contre cette maison, mais il ne I’a
pu ébranler parce qu’elle était fondée sur le roc.

« Mais celui qui écoute mes paroles, et qui ne les met pas
en pratique, est semblable a un homme qui a bati sa maison sur
la terre sans fondement, contre laquelle le torrent a donné avec
violence, et aussitot elle est tombée, et la ruine de cette maison-
la a été grande. »

Avdiéitch lut ces paroles, et son coeur fut pénétré de joie. Il
ota ses lunettes, les posa sur le livre, s’accouda sur la table et
demeura pensif. Et il compara ses propres actes avec ces
paroles, et il se dit :

— Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le sable ?
C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si léger, lorsqu’on se
trouve seul et que 'on a agi comme Dieu 'ordonne ! Tandis que
si 'on se laisse distraire de Dieu, on peut retomber dans le
péché. Je vais tout de méme poursuivre ; ceci est tres bon. Que
Dieu m’assiste !

Apres avoir ainsi pensé, il voulut se coucher. Mais cela le
peinait trop de s’arracher a son livre. Et il se mit encore a lire le
septieme chapitre. Il lut ’histoire du centenier et du fils de la
veuve ; il lut la réponse de Jésus aux disciples de saint Jean. Il
arriva au passage ou le riche Pharisien convia chez lui le
Seigneur ; il lut comment la pécheresse lui oignit les pieds et les
lava avec ses larmes, et comment il lui remit ses péchés. Puis il
en vint au verset 44, et il lut :
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« Alors, se tournant vers la femme, il dit a Simon : Vois-tu
cette femme ? Je suis entré dans ta maison, et tu ne m’as point
donné d’eau pour les pieds ; mais elle a arrosé mes pieds de ses
larmes, et les a essuyés avec ses cheveux.

« Tu ne m’as point donné de baiser; mais elle, depuis
qu’elle est entrée, n’a cessé de me baiser les pieds.

« Tu n’as point oint ma téte d’huile ; mais elle a oint mes
pieds d’huile odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :

« Tu ne m’as point donné d’eau pour les pieds, tu ne m’as
point donné de baiser, tu n’as point oint ma téte d’huile. »

Et Avdiéitch 6ta de nouveau ses lunettes, posa son livre et
se reprit a réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce Pharisien. Moi aussi,
j’al songé uniquement a moi : pourvu que je busse du thé, que
jeusse chaud, que je ne manquasse de rien, je ne pensais guere
au convié. Cest a moi seul que je songeais, et du convié nul
souci. Et le convié, quel est-il ? Le Seigneur lui-méme !... S’il
était venu chez moi, aurais-je donc agi de la sorte ? »

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains, s’endormit
sans s’en apercevoir.

— Martin ! fit tout a coup une voix a son oreille.
Martin se réveilla en sursaut de son assoupissement.
—Quiestla?

Il se retourna, regarda vers la porte : personne.
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Il se rendormit.
Soudain, il entendit bien distinctement ces paroles :

— Martin ! Eh ! Martin ! Regarde demain dans la rue. Je
viendrai te voir.

— Avdiéitch revint a lui, se leva de sa chaise et se frotta les
yeux. Et il ne savait pas lui-méme si c’était en réve ou en réalité
qu’il avait oui ces paroles.

Il éteignit sa lampe et se coucha.

Le lendemain, avant ’aurore, il se leva, fit sa priere a Dieu,
alluma son poéle, y mit a cuire du
stchi®2htip://www.biblisem.net/narratio/tolslaou.htm - 2, de la
choucroute, du kacha, fit bouillir son samovar, passa son tablier
et s’assit pres de la fenétre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait a ce qui lui était arrivé la
veille ; et il ne savait que penser. Il lui semblait, tant6t qu’il avait
été le jouet d’une illusion, tantot qu’on avait réellement parlé.

— Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il.

Martin restait ainsi a travailler et a regarder par la fenétre,
et, quand passait quelqu’un dans des bottes qu’il ne connaissait
pas, il se courbait pour voir, a travers la fenétre, non seulement
les pieds, mais encore le visage.

Un
dvornik®3http://www.biblisem.net/narratio/tolslaou.htm - 2

62 potage au chou.
63 Concierge.
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passa, dans des
valenkis®4http://www.biblisem.net/narratio/tolslaou.htm - 4
neuves, puis le porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de
Nikolai, chaussé de vieilles valenkis déja ressemelées et armé
d’une longue pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait chez un marchand du
voisinage qui I’avait recueilli par charité. Il était chargé d’aider
les dvorniks.

Le vieux soldat se mit a déblayer la neige devant la fenétre
d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa besogne.

— Je suis, sans doute, bien sot de guetter ainsi, pensait
Avdiéitch en se raillant lui-méme... C’est Stépanitch qui déblaye
la neige, et moi je crois que c’est le Christ qui vient me voir. Je
divague, vieille cruche que je suis.

Pourtant, apres dix autres aiguillées, il regarda de nouveau
par la fenétre ; et il vit Stépanitch qui, ayant appuyé sa pelle
contre le mur, se reposait et se réchauffait.

— II est vieux, ce bonhomme-1a, se disait Avdiéitch. On voit
qu’il n’a méme plus la force de déblayer la neige ; il faudrait
peut-étre lui donner du thé, j’ai justement mon samovar qui va
s’éteindre.

Il piqua son alene dans I’établi, se leva, posa le samovar sur
la table, versa de '’eau dans la théiere et frappa a la fenétre.
Stépanitch se retourna et s’approcha. Le savetier lui fit signe et
alla ouvrir la porte.

— Viens donc te réchauffer, dit-il, tu dois avoir froid.

64 Bottes de feutre.
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— Que le Christ nous sauve ! Oui, c’est vrai, les os me font
mal, répondit Stépanitch.

Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds, les essuya de
peur de salir le parquet et vacilla sur ses jambes.

— Ne te donne pas la peine d’essuyer tes pieds, je nettoierai
cela ; cela ne fait rien, viens donc t’asseoir, dit Avdiéitch, prends
donc un peu de thé.

Il remplit deux verres, et en poussa un vers son héte ; lui-
méme il versa le sien dans sa soucoupe et se mit a souffler
dessus.

Stépanitch but, retourna son verre, posa dessus le restant
de sucre et remercia. Mais on voyait qu’il en désirait encore.

— Prends-en encore, dit Martin.
Et de nouveau il emplit les deux verres.

Tout en buvant, Avdiéitch regardait a tout moment dans la
rue.

— Attends-tu quelqu’un ? interrogea I’héte.

— Si jattends quelqu’un ? J’ai honte de dire qui j’attends.
Je ne sais si j’al ou non raison d’attendre, mais il y a une parole
qui m’est allée au cceur... Etait-ce réve, ou je ne sais quoi ?...
Vois-tu, mon frére, je lisais hier I'’Evangile de notre petit Pére le
Christ, combien Il souffrit, comment Il marchait sur la terre. Tu
en as entendu parler, n’est-ce pas ?

— Oui, jen ai entendu parler, répondit Stépanitch. Mais
nous autres, gens ignorants, nous ne savons pas lire.
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— Eh bien ! je lisais donc comment Il marchait sur terre...
J’ai lu, sais-tu, comment Il est venu chez le Pharisien et
comment l'autre n’est point allé au-devant de Lui... Je lisais
donc, mon frere, hier, justement cela, je pensais : « Comment
pouvait-on ne pas honorer de son mieux notre petit Pere le
Christ ? Si, par exemple, disais-je, pareille chose m’arrivait, a
moi, comme a un autre, je ne saurais méme pas comment
L’honorer assez. Et lui, le Pharisien, il ne L’a pas bien
accueilli ! » Voila ce que je pensais. Et je m’assoupis. Et quand
je fus assoupi, mon frere, je m’entendis appeler par mon nom.
Je me leve, et la voix me semble murmurer: « Attends-moi,
qu’on dit, je viendrai demain. » Et ainsi deux fois de suite... Eh
bien ! me croiras-tu ? cela m’est resté a la téte. J’ai beau me
gronder moi-méme, je L’attends toujours, Lui, notre petit Pere !

Stépanitch hocha la téte sans répondre. Il acheva son verre,
le coucha sur la soucoupe ; mais Avdiéitch le releva de nouveau
et reversa du thé :

— Prends donc pour ta santé ! Je songe que Lui, notre petit
Pere, quand Il marchait sur la terre, Il ne rebutait personne, et
Il recherchait surtout les humbles. Il venait toujours chez les
humbles ; ses disciples, Il les prenait parmi nous autres, des
pécheurs, des artisans comme nous. « Celui qui s’éleve sera
abaissé, disait-il; celui qui s’abaisse sera élevé...» Vous
m’appelez Seigneur, qu’il dit, et moi, je vous lave les pieds ; celui
qui veut étre le premier doit étre le serviteur des autres... Car,
disait-il, « heureux les pauvres d’esprit ; le royaume des cieux
leur est ouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé. C’était un homme vieux et
sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient le long de ses joues.

— Eh bien ! prends-en encore, lui dit Avdiéitch.
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Mais Stépanitch fit le signe de croix, remercia, repoussa le
verre et se leva.

— Je te remercie, dit-il, Martin Avdiéitch, de m’avoir traité
de la sorte, et de m’avoir satisfait 'ame avec le corps.

— A ton service. A une autre fois. Je suis toujours content
u’on vienne me voir, dit Avdiéitch.
b

Stépanitch partit. Martin se versa ce qui restait de thé, le
but, enleva la vaisselle et vint se rasseoir aupres de la fenétre a
travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par la fenétre et
attend le Christ. Et il ne fait que penser a Lui, et il repasse dans
son esprit ce qu’ll a fait, ce qu’ll a dit.

Deux soldats passerent, I'un dans des bottes d’ordonnance,
I’autre dans des bottes a lui, puis un barine en galoches vernies
b b

puis un boulanger avec sa corbeille.

Voici qu’en face de la fenétre apparut une femme en bas de
laine, en souliers de paysanne. Elle dépassa la fenétre et s’arréta
tout contre le mur. Avdiéitch, se penchant, regarde a travers la
vitre. Il voit une femme étrangere, avec un enfant dans les bras,
appuyée au mur, et tournant le dos au vent. Elle essayait
d’abriter son nourrisson, mais sans y parvenir, car elle n’avait
rien pour I’envelopper. Cette femme portait des vétements d’été
en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derriere sa fenétre, entendit I'enfant crier
et sa mere le consoler, mais sans succes.

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria dans 'escalier :

— Bonne femme ! Eh ! bonne femme !
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L’étrangere I’entendit et se tourna vers lui.

— Pourquoi donc rester au froid avec ton enfant ? Viens
donc dans ma chambre, tu seras mieux pour le soigner... Par
ici! Parici!

La femme, toute surprise, voit un vieillard en tablier et en
lunettes qui lui fait signe de venir. Elle le suit.

Elle descend I’escalier et pénetre dans la chambre.

— Ici, viens donc ici, lui dit le vieillard. Assieds-toi plus pres
du poéle. Chauffe-toi et fait téter le petit.

— Cest que je n’ai plus de lait, répondit-elle. Depuis ce
matin, je n’ai moi-méme rien mange.

Et elle donna cependant le sein a son nourrisson.

Avdiéitch hocha la téte. Il s’approcha de la table, prit du
pain, un bol, ouvrit le poéle ou cuisait le stchi, sortit un pot de
kacha ; mais comme le kacha n’avait pas eu le temps de bouillir,
il versa seulement du stchi dans le bol et le posa sur la table. Il
coupa du pain, décrocha une serviette et mit le couvert.

— Assieds-toi, qu’il dit; mange, bonne femme! Moi je
garderai un peu ton enfant. J’ai eu aussi des enfants, moi, et je
sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se mit a table et mangea,
tandis que Martin, s’étant assis sur le lit avec l'enfant, lui
envoyait des baisers pour le consoler. Comme I’enfant pleurait
toujours, Avdiéitch imagina de le menacer avec son doigt, qu’il
approchait et éloignait alternativement de ses levres, mais sans
le lui mettre dans la bouche, car ce doigt était noir de poix. Et le
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petit, regardant fixement le doigt, cessa de crier et se mit méme
a rire, a la grande joie d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, ’étrangere racontait qui elle était, d’ou
elle venait :

— Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un soldat. Mon mari,
on l'a fait partir, voila déja huit mois, je n’ai plus eu de ses
nouvelles. Je vivais de mon emploi de cuisiniere, lorsque
j’accouchai ; avec un enfant, on n’a plus voulu me garder, et
voila trois mois que je suis sans place. J’ai mangé tout ce que
javais ; jai voulu me proposer comme nourrice; on m’a
rebutée : « Trop maigre ! » me dit-on. Alors je me suis rendue
chez une marchande ou se trouve placée notre petite baba : 1a,
on promit de me prendre. Je pensais que la chose allait se faire
tout de suite, mais on m’a dit de revenir 'autre semaine ; et elle
demeure bien loin... Je suis exténuée, et j’ai fatigué aussi mon
pauvre petit. Heureusement que ma patronne a pitié de nous, et
nous laisse, au nom du Christ, dormir chez elle. Autrement je ne
saurais que devenir.

Avdiéitch soupira et dit :
— Et tu n’as pas de vétements chauds ?

— Non. J’ai engagé hier, pour vingt kopecks, mon dernier
chale.

La femme s’approcha du lit et prit ’enfant. Avdiéitch se
leva, se dirigea vers le mur, chercha, et apporta une vieille

poddiovka®5http://www.biblisem.net/narratio/tolslaou.htm -
5.

65 Long vétement qu’on porte sous le manteau.
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— Prends, qu’il dit: c’est mauvais, mais cela te servira
toujours pour envelopper.

L’étrangere regarda la poddiovka, regarda le vieillard, prit
la poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch se détourna, non
moins ému ; puis il alla vers son lit, retira le petit coffre, I'ouvrit,
chercha et vint se rasseoir en face de la femme.

Et la femme dit :

— Que le Christ te sauve, petit grand-pere ! C’est Lui sans
doute qui m’a conduite devant ta fenétre. Sans cela, I'enfant
aurait pris froid. Quand je suis partie, il faisait chaud, et
maintenant, quel froid ! La bonne idée qu’il t’a inspirée, Lui,
notre petit Pere, de regarder par la fenétre et d’avoir pitié de
moi !

Avdiéitch sourit :

— Cest Lui, en effet, qui m’a inspiré cette idée, dit-il. Ce
n’était point par hasard que je regardais par la fenétre.

Et il raconta son réve a la femme, comment il avait oui une
voix, et comment le Seigneur lui avait promis de venir chez lui
ce jour méme.

— Tout peut arriver, repartit la femme, qui se leva, prit la
poddiovka, enveloppa I’enfant, s’inclina et remercia Avdiéitch.

— Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch en lui glissant
dans la main une piece de vingt kopeks, prends ceci pour
dégager le chale.

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis il la
reconduisit.



Et l'étrangere s’en alla. Apres avoir mangé du stchi,
Avdiéitch se remit a la besogne. Tout en tirant I’aléne, il ne
perdait pas la fenétre de vue ; et chaque fois qu'une ombre se
profilait, il levait les yeux pour examiner le passant. Il en passait
qu’il connaissait, d’autres qu’il ne connaissait point ; mais ceux-
ci n’avaient rien de remarquable.

Voila qu’il vit s’arréter, juste en face de sa fenétre, une
vieille femme, une marchande ambulante, qui tenait a la main
un petit panier de pommes ; il n’en restait plus beaucoup, elle
avait sans doute vendu les autres. Elle portait sur son dos un sac
de menu bois, qu’elle avait dii ramasser dans quelque chantier,
et s’en retournait chez elle. Comme le sac lui faisait mal,
apparemment, elle voulut le changer d’épaule : elle le posa donc
a terre, mit le panier de pommes sur une poutre, et se prit a
tasser le bois. Pendant qu’elle était ainsi occupée, un gamin,
venu on ne sait d’ou, avec une casquette déchirée, déroba une
pomme dans le panier et voulut se sauver.

Mais la vieille s’en apercut. Elle se retourna et saisit le petit
par la manche. L'enfant se débattit, mais elle le maintint avec
ces deux mains, lui arracha sa casquette et lui tira les cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempéte ; Avdiéitch, sans prendre
le temps de piquer son aléne, la jette par terre et court a la
porte. Méme il trébucha dans l'escalier et laissa tomber ses
lunettes. Il se précipita dans la rue ; la vieille tirait toujours les
cheveux au petit, le tancait d’'importance et le menacait du
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L’enfant se débattait, niait :

— Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi me battre ? Laissez-
moi !
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Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin par la main et
dit :

— Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au nom du Christ.

— Je vais lui pardonner de telle sorte qu’il s’en souviendra
jusqu’a la prochaine correction. Je vais le conduire au poste, le
vaurien.

Martin supplia la vieille.

— Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne le fera plus. Laisse-le
donc, au nom du Christ.

La vieille lacha prise; le gamin allait se sauver, mais
Avdiéitch le retint.

— Demande a présent pardon a la babouchka, et ne
recommence plus a I’avenir : car je t’ai vu prendre la pomme.

Le petit se mit a pleurer et demanda pardon.

— Voila qui est bien, et maintenant voici une pomme ! Et
Martin prit dans le panier une pomme qu’il tendit a ’enfant.

—Je vais te la payer, babouchka, continua-t-il en
s’adressant a la vieille.

Tu le gateras, ce mauvais garnement, fit la vieille. Il fallait
le récompenser de telle facon qu’il y pensat toute la semaine.

— Eh! babouchka! babouchka! nous en jugeons ainsi,

mais Dieu n’en juge pas ainsi: s’il faut le fouetter pour une
pomme, a nous, pour nos péchés, que faudrait-il nous faire ?
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La vieille garda le silence.

Et Martin raconta a la vieille la parabole du créancier qui
remit sa dette a son débiteur, et du débiteur qui vint pour tuer
son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait aussi.

— Dieu nous commande de pardonner, dit Avdiéitch, car
autrement il ne nous sera point pardonné a nous-méme... de
pardonner a tous, et surtout a ceux qui ne savent ce qu’ils font.

La vieille hocha la téte et soupira :

— Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement, les enfants ne sont
déja que trop portés a faire le mal.

— Alors c’est a nous, les vieux, de leur montrer le bien.

— Cest ce que je dis aussi, répliqua la vieille. Moi-méme,
j’avais sept enfants ; il ne me reste qu'une fille...

Et la vieille se mit a raconter comme elle vivait chez sa fille,
et combien elle avait de petits-enfants.

— Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et pourtant je travaille.
Mes petits-enfants... jai pitié d’eux, ils sont si gentils, si
empressés a courir a ma rencontre ! Et Aksiouka ! En voila une
qui n’irait avec personne autre que moi! « Babouchka, qu’elle
dit, chére babouchka !... »

Et la vieille s’attendrit tout a fait.

— Certainement, ce n’est quun enfantillage ; que Dieu le
garde ! fit la vieille en se tournant vers le gamin.



Mais comme elle allait pour recharger le sac sur ses
épaules, le petit accourut en disant :

— Donne, babouchka, je vais te le porter; c’est sur mon
chemin.

La vieille hocha la téte et lui donna le sac. Et ils s’en
allerent tous deux cote a cote ; la vieille avait méme oublié de
réclamer a Avdiéitch le prix de la pomme. Et Martin, resté seul,
les regardait et les écoutait marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez lui, retrouva ses
lunettes intactes dans l'escalier, ramassa son aléne et se remit a
louvrage. Il travailla un moment ; mais il n’y voyait déja plus
assez pour passer son fil ; et il apercut 'allumeur qui s’en allait
allumer les réverberes.

— Il faut que j’éclaire ma lampe, se dit-il.

Il appréta sa petite lampe, la suspendit et reprit sa besogne.
Il termina une botte et 'examina : c’était bien. Il ramassa ses
outils, balaya les rognures, décrocha la lampe, qu’il posa sur la
table, et prit I’Evangile sur le rayon.

Il voulut ouvrir le volume a la page ou il en était resté la
veille, mais il tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait 'Evangile, il se rappela le songe de la
veille ; et aussitot il crut entendre remuer derriere lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il, des gens dans le
coin... Cétaient des gens, en effet, mais il ne pouvait les
distinguer. Et une voix lui murmura a l'oreille :

— Martin! Eh! Martin! Est-ce que tu ne me reconnais
q
pas ?
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— Qui est 1a ? fit Avdiéitch.
— Mais c’est Mot ! fit la voix ; c’est Moi !

Et c’était Stépanitch, qui, surgissant du coin obscur, lui
sourit, se dissipa comme un nuage et s’évanouit.

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix.

Et du coin obscur surgit la femme avec I'enfant ; la femme
sourit, I’enfant sourit, et tous deux s’évanouirent.

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix.

Et la vieille surgit avec ’enfant qui tenait une pomme : tous
deux sourirent, et ils s’évanouirent.

Et Avdiéitch se sentit la joie au cceur. 1l fit le signe de la
croix, mit ses lunettes et lut I’Evangile a la page ou il s’était
ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :

« J’al eu faim, et vous m’avez donné a manger ; j’ai su soif
et vous m’avez donné a boire ; j’étais étranger, et vous m’avez
accueilli. »

Et au bas de la page :

« Ce que vous avez fait au plus petit de mes freres, c’est a
moi que vous l'avez fait. » (S. Matthieu, XXV.)

Et Avdiéitch comprit que le songe ne l'avait pas trompé,

qu’en effet le Sauveur était venu chez lui ce jour-1a, et que c’était
Lui qu’il avait accueilli.



LE FAUX COUPON¢

PREMIERE PARTIE

FEDOR MIKHAILOVITCH SMOKOVNIKOFF, président
de la Chambre des Domaines, était un homme d’une
honorabilité au-dessus de tout soupcon — et il en était fier —,
libéral tres austere ; et non seulement il était libre penseur, mais
il haissait toute manifestation religieuse, ne voyant dans la
religion que des vestiges de superstition.

Fédor Mikhailovitch Smokovnikoff était rentré de son
bureau de fort méchante humeur : le gouverneur de la province
lui avait envoyé un papier tres stupide qui, dans un certain sens,
pouvait vouloir dire que lui, Fédor Mikhailovitch, avait agi
malhonnétement.

Tres agacé, immédiatement il s’était mis a écrire une
réponse tres énergique et tres venimeuse.

A la maison, il paraissait & Fédor Mikhailovitch que tout
allait de travers. Il était cinq heures moins cinq ; il pensait qu’on

67 Traduit du russe par J. W. Bienstock.
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allait servir tout de suite le diner, mais le diner n’était pas prét.
Faisant claquer les portes derriere lui, il s’en alla dans sa
chambre. Quelqu'un frappa. « Qui diable est-ce encore ? » Il
cria :

—Quiestla?

Dans la chambre entra son fils, un garcon de quinze ans,
éleve de cinquieme du lycée.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— C’est aujourd’hui le premier...
— Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque mois, le pere
donnait a son fils, comme argent de poche, trois roubles.

Fédor Mikhailovitch fronca les sourcils, tira son
portefeuille, y chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50 ;
puis, prenant sa bourse, compta encore 50 kopecks, en petite
monnaie.

Le fils ne prenait pas I’argent et se taisait.

— Pere... je t’en prie... donne-moi une avance...

— Quoi?

— Je ne te 'aurais pas demandée... mais j’ai emprunté sur
parole d’honneur... et j’ai promis. En honnéte homme, je ne puis
pas... Il me faudrait encore trois roubles... Je t’assure que je ne

te demanderai plus rien... Je ne demanderai plus... mais donne-
les-moi, je t’en prie, pere...
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— Je t’ai dit...

— Pere... c’est la premiere fois...

— On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas assez
pour toi... A ton age, on ne me donnait méme pas cinquante

kopecks.

— Maintenant tous mes camarades recoivent beaucoup
plus. Petroff, Ivanitzky recoivent cinquante roubles...

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette facon-la tu
deviendras un filou... Je t’ai dit...

— Mais quoi, vous avez dit !... Vous ne vous mettez jamais
dans ma situation... Alors, il faut que jagisse en lache... C'est
bien a vous...

— Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’étre fouetté...

Fédor Mikhailovitch bondit et se jeta vers son fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté
surpassa l’effroi, et, téte baissée, il gagna rapidement la porte.
Fédor Mikhailovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il était
content de sa colere, et longtemps encore, il 'accompagna de

ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor
Mikhailovitch que le diner était servi, il se leva.

— Enfin ! dit-il. Mon appétit est déja passé.

Et, les sourcils froncés, il alla diner.
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A table, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit si
peu aimablement et d’'une facon si breve qu’elle se tut. Le fils
aussi, le nez dans son assiette, se taisait. On mangea en silence ;
en silence on se leva de table et en silence on se sépara.

Apres le diner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de
sa poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout sur la
table. Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en veston ; puis il
alla prendre une grammaire latine tres usée, ensuite ferma la
porte au verrou, mit 'argent dans le tiroir, duquel il retira des
gaines a cigarettes, en remplit une, la boucha d’ouate et se mit a
fumer. Il resta sur sa grammaire et ses cahiers pendant deux
heures, ne comprenant rien a ce qu’il lisait ; puis il se leva et se
mit a piétiner de long en large dans sa chambre, se remémorant
la scene qu’il avait eue avec son pere.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage
méchant, comme s’il les entendait et le voyait devant lui.
« Vaurien !... Tu mériterais d’étre fouetté!...» Et plus il se
souvenait, plus grandissait en lui sa colere contre son pere. Il se
rappelait avec quelle expression le pere lui avait dit : « Je vois
que tu ne feras qu’un filou... Je le savais... »

« Si c’est comme ca sans doute je serai un filou... Il a oublié
qu’il a été jeune, lui aussi... Quel crime ai-je commis ?... Je suis
allé au théatre... je n’avais pas d’argent, j’ai emprunté a Petia
Grouchetzky... Quel mal y a-t-il ?... Un autre aurait eu pitié,
aurait questionné... et celui-ci ne fait qu'injurier et ne penser
qu’a soi... Voila, quand il manque de quelque chose, c’est un cri
a remplir toute la maison... Et moi, je serai un filou... Non, bien
qu’il soit mon pere, je ne 'aime pas... Je ne sais pas si tous sont
pareils, mais moi, je ne ’aime pas... »

La femme de chambre frappa a la porte. Elle apportait un
billet dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi libellé :
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Pour la troisieme fois je te demande de me rendre les six
roubles que tu m’as empruntés ; mais tu te dérobes. Les gens
honnétes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me les envoyer
immédiatement par le porteur du présent. Ne peux-tu donc pas
les trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui
t’estime ou te méprise,

GROUCHETZKY.

«Voila... Quel cochon!... I ne peut pas attendre...
J’essayerai encore. »

Mitia alla trouver sa mere. C’était son dernier espoir. Sa
mere était tres bonne et ne savait pas refuser ; aussi, a un autre
moment elle I'elit probablement aidé, mais ce jour-la elle était
tres inquiete de la maladie de Petia, son fils cadet, agé de deux
ans. Elle gronda Mitia parce qu’il était venu brusquement et
avait fait du bruit ; et elle lui refusa net. Il marmotta quelque
chose entre ses dents et s’en alla. Mais elle eut pitié de son fils et
le rappela.

— Attends, Mitia! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais
demain j’aurai...

Mais Mitia était encore plein de colere contre son pere.

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que jai
besoin ? Alors, sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y a rien d’autre a faire...

Il me dira ou I'on peut engager la montre », pensa-t-il en tatant
sa montre dans sa poche.

_284_



Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit
son pardessus et partit chez Makhine.

II

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes,
connaissait des femmes et avait toujours de I’argent. Il habitait
chez une tante. Mitia savait que Makhine était un mauvais sujet,
mais quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il subissait son
influence.

Makhine était a la maison et se préparait a aller au théatre.
Sa chambre était tout imprégnée de 'odeur de savon parfumé et
d’eau de Cologne.

— C’est la derniere chose, dit Makhine, quand Mitia, lui
racontant son infortune, lui montra le coupon et les cinquante
kopecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore de neuf roubles. —
Sans doute on peut engager la montre, mais on peut faire
mieux, dit Makhine en clignant d'un ceil.

— Comment mieux ?

— Mais tres simplement. — Makhine prit le coupon. —
Mettre 1 devant 2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ?

— Comment donc! Et les coupons attachés aux billets de
mille roubles ? Une fois j’en ai fait passer un pareil.

— Oh ! ce n’est pas possible !
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—Eh bien! Voyons! Faut-il? demanda Makhine en
prenant une plume et lissant le billet avec les doigts de 1a main
gauche.

— Mais ce n’est pas bien...

— Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les
injures de son pére : « Filou. » « Eh bien ! je serai un filou. »

I regarda le visage de Makhine. Makhine souriait
tranquillement.

— Eh bien ! Tu marches ?

— Marche...

Makhine traca soigneusement le chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un magasin... Tiens, la, au
coin... Des accessoires de photographie... J’ai justement besoin

d’un cadre, voila pour cette personne...

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, a la
chevelure abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?
— Qui... bien... Mais comment...
— Tres simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.
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II1

Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour
photographie retentit. Les lycéens entrerent, et parcoururent du
regard la boutique déserte avec des rayons pleins de divers
accessoires pour photographie et des vitrines sur le comptoir.
La porte de l'arriere-boutique livra passage a une femme point
jolie, au visage doux, qui vint se placer derriere le comptoir et
leur demanda ce qu’ils désiraient.

— Un joli petit cadre, madame.

— A quel prix? demanda la dame, en faisant passer
rapidement et adroitement les objets entre ses mains couvertes
de mitaines jusqu’au-dessus des articulations gonflées des
doigts. — Nous avons des cadres de différentes facons... Ceux-ci
sont a cinquante kopecks, ceux-ci plus chers... Celui-ci est tres
joli... tout nouveau... a 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le
laisser a 1 rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec
dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le
coupon. — Donnez-moi le cadre et la monnaie... Mais vite...
Nous craignons d’arriver en retard au théatre...

— Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses yeux
myopes elle se mit a examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine, s’adressant
a Mitia.

— N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la marchande.
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— Malheureusement non... Le pere a donné cela... il faut
donc changer...

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?

— Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie... Mais quoi !
Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?

— Non... rien...
— Autrement donnez le coupon... Nous changerons ailleurs.

— Alors combien ?... Oui, cela fera onze roubles et quelque
chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit
10 roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite monnaie,
elle prit encore six pieces de 20 kopecks et deux de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant I'argent
sans se hater.

— Tout de suite.
La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira
que quand résonna derriere eux le timbre de la porte d’entrée,

et qu’ils se trouverent dans la rue.

— Eh bien, te voila 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te
rendrai cela...

Makhine partit au théatre et Mitia se rendit chez
Grouchetzky et lui remit son argent.
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IV

Une heure apres le passage des lycéens, le patron du
magasin rentra et se mit a faire sa caisse.

— En voila une fieffée imbécile! En voila une imbécile !
s’écria-t-il a ’adresse de sa femme, en remarquant le coupon et
ayant vu tout de suite qu’il était faux.

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?

— Mais toi-méme, Eugene, tu en as accepté devant moi, et
précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse,
attristée, et préte a pleurer. — Je ne sais pas moi-méme
comment ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-t-elle. — Un
beau jeune homme... qui avait I'air si comme il faut...

— Tu es une imbécile comme il faut, continua a se facher le
mari en comptant la caisse. — Quand j’accepte un coupon, je
vois et sais ce qu’il y a d’écrit dessus... Et toi, toute vieille que tu
es, tu n’as examiné que la binette du lycéen...

La femme ne put avaler cette insulte. A son tour elle se
facha.

— Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu perds
aux cartes des 54 roubles, et ce n’est rien...

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et elle
s’enfuit dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son

mariage, estimant que le prétendu était d'une condition bien
inférieure, et qu’elle seule avait insisté pour I'épouser... Elle se
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rappela son enfant mort, I'indifférence de son mari pour cette
perte ; et elle ressentit une telle haine pour son mari qu’elle
pensa : Comme ce serait bien s’il mourait ! Mais aussitot elle fut
effrayée de ce sentiment et se hata de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans l'appartement, sa femme
n’était plus la. Sans 'attendre, elle s’était habillée et était partie
seule chez un professeur de leur connaissance qui les avait
invités a passer la soirée.

A\Y

Chez le professeur de francais, un polonais-russe, il y avait
un grand thé, avec gateaux; et l'on avait installé quelques
petites tables, pour jouer au whist.

La femme du marchand d’accessoires pour photographie
s’assit a une table de jeu avec le maitre de la maison, un officier
et une vieille dame sourde, en perruque, veuve d’'un marchand
de musique, qui raffolait des cartes, et jouait tres bien. La
femme du marchand avait une chance extraordinaire : deux fois
elle avait déclaré le grand schelem ; pres d’elle il y avait une
assiette de raisins et de poires ; elle se sentait ’ame joyeuse.

— Eh bien! pourquoi Eugene Mikhailovitch ne vient-il
pas ? demanda, de l'autre table, la maitresse de la maison. —
Nous l'inscrirons a la suite.

— Il est probablement occupé avec ses comptes, répondit la
femme d’Eugene Mikhailovitch. — Aujourd’hui il paye les
fournisseurs et le bois.

Et, se rappelant la scene avec son mari, elle fronca les

sourcils et ses mains en mitaines tremblérent de colére contre
lui.
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— Ah ! Quand on parle du loup... dit le maitre de la maison,
a Eugene Mikhailovitch qui rentrait. — Pourquoi étes-vous en
retard ?

— Différentes affaires... — répondit Eugene Mikhailovitch
d’une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, a 'étonnement
de sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit: — Tu sais... le

coupon... je ’ai passé...
— Pas possible !
— Oui. Au paysan... pour le bois...

Et Eugene Mikhailovitch raconta a tous, avec une grande
indignation — sa femme complétait son récit par les détails —
comment deux lycéens avaient volé honteusement sa femme.

— Eh bien, maintenant, a 'ouvrage ! dit-il en prenant place
a la table, son tour venu, et battant les cartes.

VI

En effet, Eugene Mikhailovitch avait passé le coupon en
paiement du bois au paysan Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il
achetait dans un dépot, par sagenes. D'une sagene il faisait cing
parts qu’il s’arrangeait pour revendre en ville, comme cing
quarts, au prix que cottait le quart au dépoét.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de
bonne heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il
avait vendu tres vite ; puis il avait rechargé un autre demi-quart,
espérant le vendre aussi ; mais en vain cherchait-il un acheteur,
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personne n’en voulait. Il tombait sur des citadins expérimentés
qui connaissaient le truc habituel des paysans qui prétendent
avoir amené de la campagne le bois qu’ils vendent. Il avait faim,
froid dans son paletot de peau de mouton usé et son armiak
déchirée. Le froid, vers le soir, avait atteint 20 degrés. Son petit
cheval, dont il n’avait pas pitié parce qu’il avait I'intention de le
vendre a I’équarrisseur et qu’il rudoyait, s’arréta net. De sorte
qu’lvan Mironoff était prét a vendre son bois, méme a perte,
quand il rencontra sur son chemin Eugene Mikhailovitch qui
était sorti acheter du tabac et rentrait a la maison.

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon marché... Mon cheval
n’en peut plus...

— Mais d’ou viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne... C’est du bois a nous...
Du bon bois sec...

— Oui, on le connait... Eh bien ! combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commenca a rabattre, et,
enfin, laissa le bois au prix cotitant.

— Cest bien pour vous, monsieur... et parce qu’il ne faut
pas 'amener trop loin..., dit-il.

Eugene Mikhailovitch n’avait pas trop marchandé, se
réjouissant a I'idée de passer le coupon.

A grand-peine, en poussant lui-méme le traineau, Ivan
Mironoff amena le bois dans la cour et se mit a le décharger
sous le hangar. Le portier n’était pas la.

Ivan Mironoff hésita d’abord a prendre le coupon. Mais
Eugene Mikhailovitch parla d'une facon si convaincante, et



paraissait un monsieur si important, qu’il consentit enfin a
accepter. Etant entré a l'office, par I'escalier de service, Ivan
Mironoff se signa, laissa dégeler les glacons attachés a sa barbe,
puis retroussant son armiak, tira une bourse de cuir ou il prit 8
roubles 50 de monnaie, qu’il donna a Eugene Mikhailovitch,
puis enveloppa soigneusement le coupon et le déposa dans sa
bourse.

Apres avoir remercié le monsieur, Ivan Mironoff, frappant
non plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse gelée, vouée
a la mort et qui remuait a peine les jambes, poussa le traineau
vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks
d’eau-de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant méme en
sueur, 'humeur joyeuse, il se mit a causer avec un portier, assis
a la méme table. Il causa longtemps avec lui, lui racontant toute
sa vie. Il raconta qu’il était du village Vassilievskoié, a douze
verstes de la ville, qu’il était séparé de son pere et de ses freres,
qu’il vivait maintenant avec sa femme et ses enfants, dont I'ainé
allait encore a I’école, de sorte qu’il n’était point un aide pour
lui. Il raconta qu’il allait s’arréter ici dans une auberge, et que,
demain, il irait au marché aux chevaux, vendrait sa rosse, et
verrait s’il ne pourrait pas acheter un autre cheval; que
maintenant il ne lui manquait qu’un rouble pour en avoir 25, et
que la moitié de son capital était un coupon. Il prit le coupon et
le montra au portier. Le portier ne savait pas lire, mais il assura
qu’il lui était arrivé de changer des papiers pareils, pour les
locataires, que c’était bon, mais qu’il y en avait aussi de faux.
Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de stireté, de le changer ici,
dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au garcon et lui demanda de
rapporter la monnaie. Mais le garcon ne la rapporta pas, et a sa
place s’avanca le patron, un homme chauve, au visage luisant,
tenant le coupon dans sa main épaisse.



— Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le coupon,
mais sans le remettre.

— L’argent est bon. C’est un monsieur qui me I’a donné.
— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux.
— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frere a besoin d'une lecon... Tu as
fabriqué ce faux, avec des filous.

— Donne I'argent ! Quel droit as-tu ?
— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garcon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il
n’était plus patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant :

— Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ; je sais ou il demeure.

Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était
endommageée.

— Ah ! ¢’est comme ca ! Tiens-le.

Le garcon saisit Ivan Mironoff, et au méme instant parut
I’agent de police. Apres avoir écouté comme un chef le récit de
I'affaire, 'agent la résolut aussitot :

— Au poste !

L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie et emmena
au poste Ivan Mironoff avec son attelage.
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VII

Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie
d’ivrognes et de voleurs. Il était pres de midi quand on I'appela
devant le commissaire de police. Le commissaire I'interrogea et
I’envoya, escorté de ’agent, chez le marchand d’accessoires pour
photographie. Ivan Mironoff se rappelait la rue et la maison.

Quand l'agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le
coupon, et qu’lvan Mironoff affirma que c’était bien le méme
monsieur qui le lui avait donné, Eugene Mikhailovitch eut
d’abord un air étonné et ensuite sévere.

— Quoi ! Tu es fou !... C’est la premiere fois que je vois cet
homme.

— Monsieur, c’est un péché... Nous tous mourrons... disait
Ivan Mironoff.

— Qu’est-ce qui le prend ? Tu I’as probablement révé... Cest
a quelquun d’autre que tu as vendu,... rétorquait Eugene
Mikhailovitch. D’ailleurs, attendez, j’irai demander a ma femme
si elle a acheté du bois hier.

Eugene Mikhailovitch sortit et aussit6t appela le portier, un
garcon élégant, beau, tres fort et tres adroit, nommé Vassili. Il
lui recommanda de répondre, si on lui demandait ou il avait
acheté du bois la derniere fois, qu'on l'avait pris au dépét, et,
qu’en général, on n’achetait jamais de bois aux paysans :

—1Il y a 1a un paysan qui raconte que je lui ai donné un
coupon faux. Cest une espece d’idiot, Dieu sait ce qu’il dit ; mais
toi, tu es un garcon intelligent, alors dis que nous n’achetons de
bois qu'au dépo6t. Au fait, il y a longtemps que je voulais te
donner de quoi tacheter un veston, ajouta Eugene
Mikhailovitch. Et il donna cinq roubles au portier.



Vassili prit I’'argent, jeta un regard sur le papier et ensuite
sur le visage d’Eugene Mikhailovitch, puis secoua sa chevelure
et sourit.

— C’est connu... ce sont des gens stupides... I'ignorance...
Ne vous inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugene
Mikhailovitch, les larmes aux yeux, de reconnaitre le coupon,
Eugene Mikhailovitch et le portier soutenaient qu’on n’achetait
jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé d’avoir
falsifié un coupon. Ce fut seulement apres avoir donné cing
roubles au commissaire de police, ce que lui avait conseillé un
scribe, un ivrogne détenu avec lui, qu'Ivan Mironoff put quitter
le poste, sans le coupon et avec 7 roubles au lieu de 25 qu’il
possédait la veille. De ces 7 roubles, Ivan Mironoff en dépensa
trois a boire, et le visage défait, ivre mort, il arriva a la maison.
Sa femme était dans les derniers jours dune grossesse et
malade. Elle commenca a injurier son mari; celui-ci la
bouscula ; elle le battit. Sans répondre aux coups, il se coucha
sur la planche et se mit a sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de quoi
il s’agissait, car elle avait confiance en son mari, et pendant
longtemps elle proféra des injures a 'adresse du monsieur qui
avait trompé son Ivan.

Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu'un ouvrier, avec lequel

il avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se plaindre a un
avocat. Il résolut de le faire.
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VIII

L’avocat se chargea de l'affaire, non pour le profit qu’il y
avait a en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et trouvait révoltante
la maniere dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier
Vassili était témoin. Au tribunal, la méme scene se répéta : Ivan
Mironoff invoquait Dieu, et rappelait que nous tous mourrons.
Eugene Mikhailovitch, bien que tourmenté par la conscience de
sa mauvaise action et des conséquences qui en pouvaient
résulter, maintenant ne pouvait pas varier dans sa déposition,
et, tranquille en apparence, continuait a nier tout.

Le portier Vassili avait recu encore dix roubles, et,
souriant, confirmait avec assurance qu’il n’avait jamais vu Ivan
Mironoff. Et quand on lui fit préter serment, malgré la peur
qu’au fond de son ame il ressentait, I’air calme, il répéta apres le
vieux prétre la formule du serment, et jura, sur la croix et le
Saint Evangile, de dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la facon suivante : le juge débouta
de sa plainte Ivan Mironoff et le condamna a cinq roubles de
dépens, dont, généreusement, Eugene Mikhailovitch le tint
quitte. Avant de laisser partir Ivan Mironoff, le juge lui adressa
une semonce, ’engageant a étre désormais plus prudent, a ne
pas accuser a la légere les gens respectables, a étre
reconnaissant de ce qu’on l'ait tenu quitte des dépens et de ce
qu’on ne le poursuive pas pour calomnie, ce qui lui vaudrait
trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la téte
et soupirant, il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’étre bien terminé pour Eugene
Mikhailovitch et Vassili. Mais cela semblait seulement ainsi. Il



arriva quelque chose que personne ne pouvait voir, mais qui
était beaucoup plus important que ce qui était apparent.

Il y avait déja deux ans que Vassili avait quitté son village
et habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en moins
a sa famille, et ne faisait pas venir sa femme, n’ayant pas besoin
d’elle. Il avait ici, en ville, autant de femmes qu’il voulait, et plus
jolies que la sienne. Avec le temps Vassili oubliait de plus en
plus les moeurs et les coutumes du village, et s’habituait a la vie
urbaine. La-bas tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout
était raffiné, bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de
plus en plus que les gens de la campagne vivent sans penser,
comme des bétes sauvages, et qu’il n’y a qu’en ville que sont de
vrais hommes. Il lisait de bons auteurs, des romans ; il allait au
spectacle dans la Maison du Peuple. Au village, on ne pouvait
voir cela, méme en réve. Au village, les anciens disaient : Vis
avec ta femme ; travaille ; sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et
ici, les hommes intelligents, savants, qui connaissaient les vraies
lois, vivaient tous pour leur plaisir. Et tout était bien.

Avant l'histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les
maitres n'ont aucune loi morale. Mais apres cette histoire, et
surtout apres le faux serment, lequel, malgré sa crainte, n’avait
été suivi d’aucun chatiment, au contraire, on lui avait donné dix
roubles, il acquit la conviction profonde qu’il n’y a aucune loi et
qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut ainsi. D’abord il
gratta sur les achats des locataires, mais c’était peu pour ses
dépenses, et alors il commenca a dérober de l'argent et les
objets de valeur des appartements des locataires. Un jour, il vola
la bourse d’Eugene Mikhailovitch. Celui-ci le prit sur le fait,
mais ne porta pas plainte et se contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village; il resta a
Moscou, avec sa maitresse, et se chercha une place. Il en trouva
une, pas brillante, une place de portier chez un épicier. Vassili
laccepta ; mais le lendemain méme on le prit en flagrant délit
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de vol de sacs. Le patron ne déposa pas de plainte, mais rossa
Vassili et le chassa.

Apres cela il ne trouva plus de place. L’argent filait. Il dut
engager ses vetements, dépensa encore cet argent, et, a la fin
des fins, resta avec un seul veston déchiré, un pantalon, et des
chaussons de feutre. Sa maitresse l’avait abandonné. Mais
Vassili ne perdit pas sa bonne humeur, et, le printemps venu, il
partit chez lui a pied.

IX

Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu,
portant des lunettes noires (il souffrait des yeux et était menacé
de cécité complete), se leva comme a son ordinaire avant ’aube,
et, apres avoir bu un verre de thé, et endossé sa pelisse a col et
parements d’astrakan, il alla a ses affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les
douanes, et a ce service avait économisé 18 000 roubles. Douze
années auparavant, il avait été forcé de donner sa démission, et
avait acheté une petite propriété appartenant a un jeune homme
qui s’était ruiné en faisant la noce. Etant encore fonctionnaire,
Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il avait épousé une orpheline
pauvre, issue dune vieille famille de gentilshommes, une
femme grande, forte, jolie, mais qui ne lui avait pas donné
d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses qualités
d’homme sérieux et persévérant. Sans rien connaitre au
préalable de I'exploitation agricole — il était fils dun
gentilhomme polonais —, il s’en occupa si bien que quinze
années plus tard la propriété ruinée de trois cents déciatines
était devenue une propriété modele. Toutes les constructions,
depuis son habitation jusqu’aux hangars et 'auvent qui abritait



la pompe a incendie, étaient solides, bien agencées, couvertes de
fer et peintes. Sous le hangar étaient rangés en ordre les
charrues, les araires, les charrettes, les harnais, bien graissés et
astiqués. Les chevaux, plutot de petite taille, et presque tous de
son propre élevage, étaient bien nourris, forts, et tous pareils.
La machine a battre le blé travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier coulait dans
une fosse dallée. Les vaches, également de son élevage, n’étaient
pas grandes, mais donnaient beaucoup de lait. Il avait aussi une
grande basse-cour, avec des poules dune espece
particulierement productive. Le verger était tres bien tenu.
Partout se remarquaient la solidité, la propreté, 'ordre. Piotr
Nikolaievitch se réjouissait en regardant sa propriété, et était
fier d’avoir obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une stricte équité envers la
population. Méme parmi les gentilshommes, il était tenu plutot
pour libéral que pour conservateur, et prenait la défense du
peuple contre les partisans du régime de servage : « Sois bon
avec eux, et ils seront bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait pas
facilement les manquements des ouvriers ; parfois lui-méme les
stimulait, était exigeant pour le travail, mais, en revanche, les
logements et la nourriture étaient toujours irréprochables, les
salaires étaient payés régulierement, et les jours de féte, il leur
distribuait de I'eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue — on était en
février — Piotr Nikolaievitch se dirigea vers I'isba ou logeaient
les ouvriers, pres de 1’écurie. Il faisait encore tres noir, surtout a
cause du brouillard, mais des fenétres de l'isba des ouvriers on
apercevait la lumiere. Les ouvriers étaient levés. Il avait
I'intention de les presser un peu ; ils devaient, avec six chevaux,
aller chercher du bois dans la forét.

« Qu'est-ce qu’ll y a? » pensa-t-il en remarquant que la
porte de I’écurie était ouverte.
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— Hola! Quiestla?

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans
Iécurie. — Hola! Qui est la? — Encore point de réponse. Il
faisait noir ; sous les pieds, c’était humide, et ca sentait le
fumier, et a droite de la porte, dans le boc, se trouvait une paire
de jeunes chevaux. Piotr Nikolaievitch allongea la main. C’était
vide. Il essaya de toucher du pied: «Ils sont peut-étre
couchés. » Le pied ne rencontra rien. « Ou donc les ont-ils mis ?
pensa-t-il. — Ils n’ont pas attelé, tous les traineaux sont encore
dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de I’écurie et appela a haute voix :
— Hé ! Stepan !

Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de I'isba.

—Voila! Hon! répondit gaiement Stepan. — Clest vous,
Piotr Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.

— Que se passe-t-il chez vous ?... L’écurie est ouverte.

— L’écurie ? Comprends pas... Hé! Prochka! Apporte la
lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans
I’écurie. Stepan comprit aussitot.

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas a
été arraché.

— Tu mens !
— Des brigands sont venus... Machka n’est plus la; ni

I'Epervier... Non, 'Epervier est ici... Mais il n’y a pas Piostri, ni
le Beau...
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Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit rien ;
il fronca les sourcils et respira lourdement.

— Ah ! §’il tombe sous ma main !... Qui était de garde ?
— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte a la police, ainsi
qu’au chef du district. Il envoya ses paysans a la recherche, de
tous c6tés. On ne retrouva pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.

— Que m’ont-ils fait! Et pourtant étais-je assez bon pour
eux ! Attendez, brigands !... Tous des brigands ! Désormais je
me conduirai autrement avec vous !

X

Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient recu chacun
leur destination : Machka avait été vendu a des Bohémiens pour
18 roubles ; Piostri avait été échangé contre un autre cheval a un
paysan qui habitait a quarante verstes de 1a. Quant au Beau, on
lavait tellement esquinté qu’il fallut I'abattre, et sa peau fut
vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était Ivan Mironoff. Il avait
été en service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes les
habitudes de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans son
argent, il avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff
s’était mis a boire, et il elit vendu tout ce qu’il y avait a la maison
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si sa femme n’elit caché de lui les habits et tout ce qu'on pouvait
vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de
penser non seulement a ’homme qui ’avait trompé, mais a tous
les messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple peuple. Une
fois qu’il s’était arrété a boire avec des paysans des environs de
Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui raconterent qu’ils avaient volé
des chevaux a un paysan. Ivan Mironoff se mit a les invectiver
parce qu’ils avaient volé un paysan. — « C’est un péché, disait-il.
— Pour un paysan le cheval est comme un frere. Et toi, tu le
prives de tout. Si 'on vole, alors ce sont les maitres qu’il faut
voler ; les chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk
objecterent que c’est difficile de voler des chevaux chez les
propriétaires, car il faut pour cela connaitre toutes les issues, et
que si I'on n’a personne sur place on ne peut rien faire. Alors
Ivan Mironoff se rappela Sventitzky, chez qui il avait travaillé un
certain temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait retenu un
rouble cinquante pour un objet cassé. Il se rappela les chevaux,
qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité afin de
bien voir tout et d’apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, Ivan
Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout ce qui
I'intéressait : qu’il n’y avait pas de gardien, et que les chevaux
restaient a 1’écurie, il amena les voleurs et maniganca toute
laffaire.

Apres avoir partagé le butin avec les paysans de Podolsk,
Ivan Mironoff, ayant cinq roubles en poche, retourna a la
maison. La, il n’y avait rien a faire ; il n’avait plus de cheval ; et
depuis ce moment Ivan Mironoff s’aboucha avec les voleurs de
chevaux et les Bohémiens.



X1

Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible pour
trouver le voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la maison,
le coup n’aurait pu se faire. Alors il commenca a soupconner son
personnel, et se mit a interroger les domestiques pour savoir
qui, cette nuit-la, avait découché. Il apprit que Prochka
Nikolaieff n’avait pas couché a la maison. Prochka était un jeune
garcon, récemment libéré du service militaire, un beau soldat,
habile, que Piotr Nikolaievitch avait gagé pour étre cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch,
et celui-ci connaissait également le chef de police du district, le
maréchal de la noblesse et le juge d’instruction. Tous ces
personnages venaient chez lui le jour de sa féte et connaissaient
bien ses bonnes liqueurs et ses champignons marinés. Tous
s’'intéressaient a son histoire et tachaient de 'aider.

— Voila, vous défendez les paysans, disait I'inspecteur de
police. Croyez-moi : ils sont pires que les bétes. Sans le fouet et
le baton on n’en peut rien faire... Alors, vous dites, Prochka...
Celui que vous employez comme cocher ?

— Oui, lui.

— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire commenca :

— Ou étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans ses
yeux.

— A la maison.



— Comment a la maison ! Tous les domestiques disent que
tu as découché.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, ou étais-tu ?
— A la maison.

— C’est bien. Agent ! meéne-le au poste.

— C’est comme vous voulez.

Et Prochka n’avoua pas ou il était parce qu’il avait passé la
nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait promettre de
ne pas la trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y avait pas de
preuves, on le relacha. Mais Piotr Nikolaievitch demeurait
convaincu que tout cela était son ceuvre. Et il ressentit de la
haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit a 'auberge deux
mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et demie,
puis vendit l'autre demi-mesure et dépensa l’argent a boire.
Piotr Nikolaievitch ayant appris cela, déposa une plainte au juge
de paix.

Le juge de paix condamna Prochka a trois mois de prison.
Prochka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux autres, et
était fier de sa personne. La prison ’humilia. Il ne pouvait plus
s’enorgueillir devant les gens, et, dun coup, se laissa aller. Au
sortir de la prison, Prochka retourna chez lui moins irrité contre
Piotr Nikolaievitch que contre tout le monde.

Prochka, apres la prison, au dire de tous, se laissa aller et

devint paresseux, se mit a boire ; enfin, peu apres, il fut pris
volant des habits, chez une femme. Et de nouveau, il fut jeté en



prison. Pour ce qui était de ses chevaux, Piotr Nikolaievitch
apprit seulement qu’on avait retrouvé la peau du hongre, et
cette impunité des coupables l'agacait de plus en plus.
Maintenant il ne pouvait plus voir sans colére les paysans, ni
méme parler d’eux; et chaque fois qu’il le pouvait, il ne
mangquait pas de leur nuire.

XI1I

Depuis qu’il s’était débarrassé du coupon, Eugene
Mikhailovitch avait cessé d’y penser; mais sa femme Marie
Vassilievna ne pouvait pas se pardonner de s’étre laissée rouler
ainsi, pas plus qu’elle ne pardonnait a son mari les paroles
cruelles qu’il lui avait dites, ni aux deux jeunes gens de ’avoir
trompée aussi habilement. A dater du jour ou elle avait été ainsi
attrapée, elle regarda attentivement tous les lycéens. Une fois
elle rencontra Makhine, mais elle ne le reconnut pas, parce que
celui-ci, en I'apercevant, avait fait une telle grimace que son
visage en avait été tout changé. Mais, deux semaines apres
I’évenement, elle se rencontra nez a nez, sur le trottoir, avec
Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitot. Elle le laissa passer, puis,
rebroussant chemin, elle le suivit pas a pas. Elle arriva ainsi
jusqu’au domicile du lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le vestibule,
rencontra I'aumoénier, Mikhail Wedensky. Il lui demanda ce
qu’elle désirait. Elle répondit qu’elle désirerait voir le proviseur.

— Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-€étre puis-
je vous étre utile et lui transmettre votre requéte.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter a ’aumonier.
L’aumonier était un homme tres ambitieux, veuf. Encore
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I’'année précédente il s’était rencontré dans une société avec
Smokovnikoff pere, et, avec lui, avait engagé une conversation
sur la religion. Smokovnikoff I’avait battu sur tous les points et
avait amusé la société a ses dépens. Alors Wedensky avait résolu
de surveiller le fils d'une facon toute particuliere, et ayant
trouvé en lui la meéme indifférence religieuse qu’en son
mécréant de pere, il s’était mis a le persécuter et méme lui avait
donné une mauvaise note a I’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna l'acte du jeune
Smokovnikoff, Wedensky ne put pas n’en point avoir de plaisir.
Il trouva dans ce cas la confirmation de sa conviction de
I'immoralité des hommes privés de la direction de I'Eglise. Il
résolut de profiter de cette circonstance pour montrer, comme il
voulait s’en convaincre, le danger que courent tous ceux qui
s’éloignent de I'Eglise. Mais au fond de son ame il était content
de se venger de I'orgueilleux athée.

— Oui... clest triste, tres triste, disait le pere Mikhail
WedensKky, en caressant de la main la grande croix qui pendait
sur sa poitrine. — Je suis tres heureux que ce soit a moi que vous
ayez confié cela. En ma qualité de serviteur de I'Eglise je
veillerai a ne pas laisser le jeune homme sans remontrances,
tout en tachant d’adoucir le plus possible le chatiment...

« Qui, j’agirai comme il convient a mon ministeére », se
disait le pere Mikhail, pensant avoir completement oublié
I'hostilité de Smokovnikoff envers lui, et convaincu de n’avoir
pour but que le bien et le salut du jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse, le
pere Mikhail raconta aux lycéens toute I'histoire du faux coupon
et leur apprit que le coupable était un lycéen.

— Cest un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la
dissimulation est pire encore. S’il est vrai que le coupable est



I'un de vous, alors mieux vaut pour lui se repentir que de celer
sa faute.

En prononcant ces paroles, le pere Mikhail regardait
fixement Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son regard,
se tournerent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit, devint en
sueur, enfin se mit a pleurer et quitta la classe.

La mere de Mitia, ayant appris cela, amena son fils a lui
tout avouer, et, aussitot, courut au magasin d’accessoires pour
photographie. Elle paya les douze roubles cinquante a la
patronne et lui fit promettre de tenir secret le nom du lycéen ;
quant a son fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en aucun cas,
de n’avouer a son pere.

En effet, quand Fédor Mikhailovitch apprit ce qui s’était
passé au lycée, et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il se
rendit chez le proviseur, lui raconta ce qui s’était passé, lui
déclara que I'acte de 'aumonier était inqualifiable et qu’il ne le
laisserait pas passer ainsi. Le proviseur fit appeler 'aumoénier, et
entre lui et Fédor Mikhailovitch eut lieu une tres violente
explication.

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-
méme a ensuite retiré ses propos, et vous n’avez trouvé rien de
mieux que de calomnier un garcon honnéte, sincere !...

— Je ne l'ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas de
parler ainsi... Vous oubliez ’habit que je porte...

— Je m’en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont connues de toute la ville...,
dit le prétre, dont le menton, en tremblant, faisait remuer la

barbiche.
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— Messieurs !... Mon pere !... prononcait le proviseur, en
essayant de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre a la raison.

— Mon ministere m’impose le devoir de veiller a ’éducation
religieuse et morale...

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que vous
ne croyez ni a Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel
que vous... prononca le pere Mikhail, blessé par la derniere
réflexion de Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle était juste. 1l
avait terminé les cours de la faculté de théologie, c’est pourquoi,
depuis longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il enseignait et
confessait. Il ne croyait qu'une chose : que les hommes doivent
s’efforcer a croire en ce que lui-méme s’efforcait de leur faire
croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de l'acte de
laumonier, que de ce qu’il voyait la une preuve éclatante de
cette influence cléricale qui commence a se développer chez
nous. Et, a tout le monde, il racontait cette histoire.

Quant au pere Wedensky, devant les manifestations du
nihilisme et de I’'athéisme, non seulement de la jeune
génération, mais de la vieille, il se convainquit de plus en plus
de la nécessité de lutter contre cela. Plus il blamait 'impiété de
Smokovnikoff et de ses semblables, plus il se sentait convaincu
de la vérité et de la solidité de sa religion, et moins il sentait le
besoin de la controler et de la mettre d’accord avec sa vie. Sa
religion — reconnue par tous ceux qui 'entouraient — était pour
lui ’arme principale de la lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec

Smokovnikoff, jointes aux ennuis administratifs qui en
résulterent pour lui, c’est-a-dire, observations et blame de ses



chefs, 'amenerent a prendre une décision a laquelle il pensait
depuis longtemps, surtout depuis la mort de sa femme. Il
résolut de devenir moine et de choisir la voie suivie par
quelques-uns de ses condisciples de la faculté dont I'un était
déja archevéque et l'autre archiprétre en attendant le premier
éveché vacant.

Ala fin de 'année scolaire Wedensky quitta le lycée, devint
moine sous le nom de Missail et bient6t fut nommeé recteur dun
séminaire, dans une ville de la Volga.

XIII

Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se dirigeant
vers le Midi. Pendant la journée il marchait, et, la nuit, ’agent
de police locale lui remettait un billet de logement. Partout on
lui donnait du pain et, parfois, on I'invitait a se mettre a table
pour souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, ou il passait la
nuit, on 'informa qu'un marchand qui avait affermé un verger,
chez un propriétaire, cherchait des hommes pour le garder.
Vassili en avait assez de mendier, et n’avait pas envie de
retourner a la maison. Il alla trouver le jardinier et se loua
comme garde pour cing roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits
commencerent a mirir et qu'on apporta de la grange du maitre,
pour les gardiens, de grandes brassées de paille fraiche, plaisait
beaucoup a Vassili. Toute la journée il restait couché sur la
paille fraiche, parfumée, pres des tas de pommes d’été et d’hiver
encore plus parfumées que la paille, et, tout en sifflotant et
chantant il regardait si les enfants n’avaient pas pris quelque
part des pommes. Vassili était un maitre en fait de chansons. Il
avait une belle voix. Des femmes, des jeunes filles, venaient de
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la campagne chercher des pommes. Vassili plaisantait avec
elles. A celles qui lui plaisaient il donnait plus ou moins de
pommes en échange d’ceufs ou de kopecks, puis se recouchait. Il
ne se levait que pour aller déjeuner, diner ou souper. Il n’avait
qu'une seule chemise, en indienne rose, et encore toute trouée.
Ses pieds étaient completement nus, mais son corps était
robuste, sain, et quand on retirait du feu le pot de kacha, Vassili
en mangeait pour trois, ce qui faisait 'admiration du vieux
gardien. Durant la nuit, Vassili ne dormait pas ; il sifflotait ou
poussait des cris aigus ; et, dans 'obscurité, il voyait tres loin,
comme un chat.

Une fois des garcons vinrent de la ville pour voler des
pommes. Vassili s’approcha a pas de loup et se jeta sur eux. Ils
essayerent de le renverser, mais ce fut lui le plus fort; tous
s’enfuirent, sauf un qu’il retint, amena dans la hutte et remit au
patron.

La premiere hutte qu’avait eue Vassili était dans le jardin,
plus loin ; la deuxiéme, quand les poires furent enlevées, était a
quarante pas de la maison du maitre. Dans cette hutte Vassili
était encore plus gai. Toute la journée il voyait comment les
messieurs et les demoiselles s’amusaient, allaient se promener
le soir et la nuit, jouaient du piano, du violon, chantaient,
dansaient. Il voyait comment les demoiselles, assises sur le
rebord des fenétres avec des étudiants, fleuretaient avec eux, et,
ensuite, allaient se promener par couples dans les sombres
allées de tilleuls ou la lumiere de la lune ne pénétrait que par
raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et des
boissons, tous : cuisiniers, intendant, blanchisseuses, jardiniers,
cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les maitres et
faciliter leurs agréments.

— 311 —



Quelquefois des jeunes maitres venaient dans sa hutte ; il
leur choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses, et les
demoiselles, en les croquant a pleines dents, disaient qu’elles
étaient bonnes, puis faisaient une remarque quelconque. Vassili
comprenait qu'on parlait de lui en francais, apres quoi, on lui
demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie a Moscou ;
et I'idée que tout vient de 'argent lui trottait de plus en plus
dans la téte. Vassili se demandait de plus en plus souvent
comment faire pour posséder dun coup le plus d’argent
possible. Il commenca a se remémorer comment, autrefois, il
profitait des occasions, et il décida qu’il ne fallait pas s’y prendre
ainsi, qu’il ne fallait pas faire comme autrefois, attraper ce qui
est mal gardé, mais qu’il fallait combiner tout d’avance, se
renseigner, et agir proprement, sans laisser aucune trace.

Vers No€l on ramassa les dernieres pommes. Le patron fit
un grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi lesquels
Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune maitre lui avait
donné un veston et un chapeau, et n’alla pas a la maison. Il était
dégoiité a I'idée de la vie rurale des paysans, et il retourna en
ville en compagnie des soldats qui avaient gardé le verger avec
lui, et qui s’enivraient. En ville, il décida, la nuit venue, de
fracturer et piller le magasin du marchand chez qui il avait
travaillé déja, et qui l'avait battu et chassé sans le payer. Il
connaissait toutes les issues, et savait ou était 'argent. Il fit faire
le guet par un soldat, et lui-méme, fracturant la porte cochere,
entra et prit tout ’argent. Le vol avait été fait artistement : il n’y
avait aucune trace. Vassili s’était emparé de trois cent soixante-
dix roubles ; il en donna cent a son compagnon ; avec le reste il
se rendit dans une autre ville, et la fit la noce avec des
camarades et des filles.

Les agents de police le surveillerent, et il lui restait tres peu
d’argent quand on I’arréta et le mit en prison.
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X1V

A dater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur de
chevaux tres habile et tres audacieux. Afimia, sa femme, qui
autrefois l'injuriait pour son manque de savoir-faire,
maintenant se montrait heureuse et fiere de son mari qui avait
une pelisse de peau de mouton, tandis qu’elle-méme possédait
une demi-pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un
seul vol de chevaux n’avait lieu sans qu’il y prit part, mais ils
n’osaient pas le dénoncer, et quand parfois les soupcons
tombaient sur lui, il savait en sortir pur et innocent. Son dernier
vol avait été celui de Kolotovka. Quand il en avait la possibilité,
Ivan Mironoff choisissait sa victime, et, de préférence, il volait
chez les propriétaires et les marchands. Mais chez les
propriétaires et les marchands c’était difficile, et quand il ne
réussissait pas chez ceux-ci, il se rabattait sur les paysans.
C’était ainsi qu’a Kolotovka, une nuit, il avait dérobé au hasard
des chevaux qui étaient au paturage. Il n’avait pas fait le coup en
personne, mais l’avait fait faire par Guérassim, un tres habile
larron. Les paysans n’avaient remarqué le vol qu’a l'aube, et,
aussitot, s’étaient lancés a la recherche sur les routes, tandis que
les chevaux se trouvaient dans le fossé de la forét appartenant a
I’Etat. Ivan Mironoff se proposait de les garder ici jusqu’a la nuit
prochaine, et alors de filer avec eux chez un portier qu’il
connaissait et qui habitait a cent verstes de la. Ivan Mironoff se
rendit dans la forét, pour porter a Guérassim des biscuits et de
I'eau-de-vie, et pour retourner a la maison, prit un sentier ou il
espérait ne rencontrer personne. Malheureusement pour lui, il
rencontra le garde, un soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui
demanda le soldat.



— Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan
Mironoff en montrant son panier, qu’il avait pris pour
I'occasion.

— QOui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons, reprit
le soldat. Il resta un moment immobile, paraissant réfléchir,
puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela tres naturel. Ivan Mironoff
n’avait pas besoin d’aller si matin dans la forét de I'Etat. Le
soldat retourna sur ses pas et se mit a fouiller la forét. Pres du
fossé il entendit ’ébrouement des chevaux, et, tout doucement,
se dirigea vers l'endroit d’ou venait le bruit. Dans le fossé la
terre était piétinée ; et, par places, se marquait du crottin de
cheval. Un peu plus loin, Guérassim, assis, mangeait quelque
chose. Les chevaux étaient attachés a un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le chef
de police, et I'on prit deux témoins. De trois cotés ils
s’approcherent de I'endroit ou se tenait Guérassim et
larréterent. Guérassim ne nia point, et, aussitot, étant ivre,
avoua tout. Il raconta qu’lvan Mironoff I'avait fait boire, puis
I’avait poussé a faire le coup, et qu’il devait, aujourd’hui méme,
venir chercher les chevaux dans la forét.

Les paysans laisserent dans la forét Guérassim et les
chevaux ; puis ils organiserent un traquenard et attendirent
Ivan Mironoff. Quand la nuit fut venue, on entendit un
sifflement auquel répondit Guérassim. Aussitot qu’lvan
Mironoff descendit le talus, on se jeta sur lui et on 'emmena au
village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant Ia

chancellerie du village. On amena Ivan Mironoff et 'on se mit a
l'interroger. Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut paysan



maigre, aux longs bras, au nez aquilin, autrefois scribe du
village, qui, le premier, commenca linterrogatoire. Stepan,
paysan célibataire, avait fait son service militaire. Il s’était
séparé de son frere, et a peine commencait-il a se tirer d’affaire
qu’on lui avait volé un cheval. Apres deux années de travail dans
les mines il avait pu s’acheter encore deux chevaux. Ivan
Mironoff les lui avait volés tous deux.

— Dis, oul sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pale de colere,
en regardant sombrement tant6t le sol, tant6t le visage d’Ivan
Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le
visage, lui écrasant le nez d’ou le sang coula.

— Dis ou je te tue !

Ivan Mironoff penchait la téte et se taisait...

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore, puis
une autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa téte
tantot a droite, tant6t a gauche.

— Frappez-le tous ! s’écria le staroste.

Et tous se mirent a le frapper. Ivan Mironoff tomba et leur
cria :

— Barbares ! Maudits ! Frappez a mort, je ne vous crains
pas !

Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient préparées et,
d’un coup, lui brisa le crane.



XV

On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre
desquels était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait plus
fortement sur lui parce que tous les témoins étaient d’accord
que c’était lui qui avait, d'un coup de pierre, fracassé la téte
d’Ivan Mironoff. Stepan ne dissimula rien a ses juges. Il
expliqua que la fois qu’on lui avait volé sa derniere paire de
chevaux, il était allé le déclarer a la police et qu’il elit été facile
alors de retrouver les traces des tziganes, mais que le
commissaire n’avait voulu ni ’entendre ni le recevoir et n’avait
ordonné aucune recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il nous a
ruinés !

— Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous été
seul a le faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n’est pas vrai! Tous frappaient. Toute la commune
avait décidé de le tuer. Moi je n’ai fait que 'achever. Pourquoi le
faire souffrir inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme absolu
avec lequel il racontait comment on avait frappé Ivan Mironoff
et comment il I'avait achevé. Stepan, en effet, ne voyait en ce
meurtre rien de terrible. Etant au régiment, il lui était arrivé de
faire partie d'un peloton d’exécution et de fusiller un soldat, et
alors, comme dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il n’avait vu la
rien de terrible. On a tué, et voila tout. Aujourd’hui son tour,
demain le mien.

Stepan n’eut qu'une condamnation légere: un an de
prison. On lui enleva son habit de paysan, que I'on rangea sous
un numéro dans le dépot de la prison, et on lui fit mettre la
capote et les chaussons des prisonniers. Stepan n’avait jamais
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eu beaucoup de respect pour les autorités, mais a présent, il
acquérait la conviction intime que toutes les autorités, tous les
messieurs, sauf le Tzar qui seul est juste et a pitié du peuple, que
tous ne sont que des brigands qui vivent du sang du peuple. Les
récits des déportés et des forcats avec lesquels il se liait dans la
prison, confirmaient cette opinion. L'un était condamné au
bagne parce qu’il avait dénoncé la concussion des autorités ;
lautre parce qu’il avait frappé un chef qui avait saisi,
injustement, le bien des paysans ; un troisieme parce qu’il avait
fait de faux billets. Les messieurs, les marchands, pouvaient
faire n’'importe quoi, tout leur était permis, mais un paysan, un
miséreux, pour un rien était envoyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui, tout
allait mal, et, pour comble, un incendie la ruina completement,
de sorte qu’elle dut aller mendier avec ses enfants. Les malheurs
de sa famille accrurent encore l'irritation de Stepan. En prison il
était méchant avec tous, et, une fois, il faillit tuer avec une hache
le cuisinier. Pour ce fait on prolongea sa peine d’'une année. Au
cours de cette année il apprit que sa femme était morte et que sa
maison avait été détruite...

Quand son temps de prison fut terminé, on appela Stepan
au dépot, on prit sur un rayon ’habit dans lequel il était venu, et
on le lui remit.

— Ou irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.

— A la maison, naturellement.

— Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller sur
la grand-route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.

— Il arrivera ce qu’il arrivera.



Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa maison.
Il n’avait plus ou aller. Avant d’arriver a sa demeure, il demanda
a passer la nuit dans une auberge qu’il connaissait. Cette
auberge appartenait a un bourgeois de Vladimir, un gros
homme ventru. Il connaissait Stepan. Il savait qu’il avait été
envoyé en prison par malheur, et il le laissa passer la nuit chez
lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme d'un
paysan du voisinage et vivait avec elle. Cette femme était a la
fois maitresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait offensé
les paysans, que cette vilaine femme avait quitté son mari, et
maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise devant le
samovar, par faveur elle servait aussi du thé a Stepan. Il n’y
avait pas de passants. On laissa Stepan coucher dans la cuisine.
Matriona, apres avoir tout rangé, se retira dans sa chambre.
Stepan se coucha sur le poéle, mais il ne pouvait s’endormir et
faisait craquer sous lui les allumes qui séchaient sur le poéle. Le
gros ventre du propriétaire de ’auberge qui saillait au-dessus de
la ceinture de sa blouse maintes fois lavée et passée, ne lui
sortait pas de la téte. Il était hanté par la pensée de frapper ce
ventre avec un couteau, et d’en faire sortir la graisse. Et de
méme pour la femme. Tantot il se disait : « Que le diable les
emporte ! Je partirai demain » ; tant6t il se rappelait Ivan
Mironoff, et de nouveau pensait au ventre du bourgeois et a la
gorge blanche, en sueur, de Matriona. « Si tuer, il faut les tuer
tous deux. » Le second chant du coq se fit entendre. « Si agir, il
faut agir maintenant, autrement le jour viendra.». Le soir
encore, il avait remarqué ou se trouvaient le couteau et la hache.
Il descendit du poéle, prit la hache et le couteau et sortit de la
cuisine. Aussit6t derriere la porte s’entendit le bruit du
loqueteau. Le propriétaire de 'auberge parut. Stepan fit non ce
qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer le couteau,
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mais, brandissant la hache, il frappa a la téte. Le bourgeois se
retint au chambranle de la porte, puis tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en
chemise, se tint pres du lit. Avec la méme hache, Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit ’'argent de la caisse et
s’en alla.

XVI

Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure
éloignée de toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien
fonctionnaire, avec ses deux filles et son gendre. La fille mariée
buvait aussi et menait une vie trés mauvaise. La fille ainée, une
veuve, Marie Sémionovna, était une femme de cinquante ans,
maigre, ridée, qui les entretenait tous. Elle avait une pension de
deux cent cinquante roubles, et avec cet argent toute la famille
vivait. Marie Sémionovna était la seule personne de la maison
qui travaillat. Elle soignait le vieux pere faible et ivrogne, et
I'enfant de sa sceur; elle faisait la cuisine, lavait le linge, et,
comme il arrive toujours, on laissait tout retomber sur elle, et
c’était elle que tous trois injuriaient, et méme son beau-frere,
étant ivre, allait jusqu’a la battre. Elle supportait tout en silence,
avec résignation, et aussi, comme il arrive toujours, plus elle
avait a faire, plus elle faisait. Elle venait en aide aux pauvres, se
privait de tout, donnait ses vétements, soignait et secourait les
malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler
chez Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du vieillard
et recouvrait de drap neuf la pelisse de Marie Sémionovna,
qu’elle mettait pour aller I’hiver au marché.



Le tailleur boiteux était un homme tres intelligent et
observateur. Dans son métier il voyait beaucoup de monde, et a
cause de son infirmité qui l'obligeait a rester toujours assis, il
était enclin a réfléchir. Apres la semaine passée a travailler chez
Marie Sémionovna, il ne pouvait s’étonner assez de sa vie. Un
jour elle vint pour laver des serviettes dans la cuisine ou il
travaillait, et elle se mit a causer avec lui de sa vie. Il raconta
que son frere le maltraitait et qu’il s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la
méme misere.

— I1 vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit
Marie Sémionovna ; oui, vivre comme on Vit.

—Je t'admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour
t’occuper de toutes les affaires, pour les soigner tous, et je vois
que tu n’as pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour
cela une récompense dans 'autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ; mais
seulement il vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu’il y a cela dans les livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans
I’évangile, le Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il recut son compte, il

retourna chez lui toujours pensant a ce qu’il avait vu chez Marie
Sémionovna, a ce qu’elle lui avait dit et lui avait lu.
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XVII

Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et
le peuple était devenu autre envers lui. L’année ne s’était pas
écoulée qu’on lui avait coupé vingt-sept chénes et incendié une
grange non assurée. Piotr Nikolaievitch décida qu’il était
impossible de vivre avec les paysans d’ici.

I se trouva que les Livensoff cherchaient alors un
intendant pour leur propriété, et le maréchal de la noblesse leur
recommanda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine des Livensoff était
immense mais ne donnait pas de revenu: les paysans
profitaient de tout. Piotr Nikolaievitch se chargea de remettre
tout en ordre, et, apres avoir loué sa propriété, il partit avec sa
femme dans la lointaine province du bassin de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé I'ordre et la 1égalité,
et maintenant plus que jamais il ne pouvait admettre que ces
paysans grossiers et sauvages pussent, contrairement a la loi,
accaparer une propriété qui ne leur appartenait pas. Il était
heureux de 'occasion de leur donner une lecon, et il se mit a
I'ceuvre avec ardeur. Il fit mettre en prison un paysan qui avait
volé du bois ; frappa fortement un autre qui n’avait pas garé sa
charrette sur la route et n’avait pas soulevé son bonnet. Au sujet
de certaines prairies que les paysans considéraient comme leur
appartenant, Piotr Nikolaievitch leur déclara que s’ils y
mettaient leur bétail, il le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lacherent leur bétail dans
les prairies du maitre, comme ils le faisaient les années
précédentes. Piotr Nikolaievitch rassembla ses domestiques et
leur ordonna de chasser le bétail dans la cour du propriétaire.
Les paysans travaillaient dans les champs, et les domestiques,
malgré les cris des femmes, s’emparerent du bétail.
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En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans
la cour du propriétaire et exigerent qu’on leur rendit le bétail.
Piotr Nikolaievitch s’avanca a leur rencontre le fusil derriere
I’épaule (il rentrait de linspection). Il leur déclara qu’il ne
rendrait le bétail que moyennant paiement de cinquante
kopecks par béte a cornes et vingt kopecks par mouton. Les
paysans se mirent a crier que les prairies étaient a eux, que leurs
peres et leurs grands-peres les possédaient, et qu’il n’existait
pas de loi permettant de s’emparer du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ¢a ira mal ! dit un vieillard en
s’avancant vers Piotr Nikolaievitch.

— Qu’est-ce qui ira mal? s’écria celui-ci tout pale, en
s’approchant du vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas a pécher.

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard
au visage.

— Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail
par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa
point partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil partit, tuant
un paysan. Une mélée épouvantable s’ensuivit. Harcelé de
toutes parts, au bout de cinq minutes, le corps écrasé de Piotr
Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et deux
d’entre eux étaient condamnés a la pendaison.

XVIII
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Le tailleur était d’un village du gouvernement de Voroneje,
dans le district de Zénilansk. Dans ce village cinq riches paysans
louaient a un propriétaire, pour onze cents roubles, cent cing
déciatines d’'une bonne terre grasse, noire comme du goudron,
et la sous-louaient aux paysans, aux uns a raison de dix-huit
roubles la déciatine, de quinze roubles a d’autres, mais pas
moins de douze roubles. De la sorte ils avaient un bon profit.
Les loueurs gardaient pour eux-mémes cinq déciatines, et cette
terre ne leur coftait rien. Un des cinq compagnons étant venu a
mourir, les autres proposerent au tailleur boiteux de s’adjoindre
a eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la facon de
répartir la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara qu’il
fallait taxer tous également et donner a chaque sous-locataire ce
qui devait lui revenir.

— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon pour
les messieurs ; mais nous autres nous sommes des chrétiens. Il
faut agir selon la volonté de Dieu ; telle est la loi du Christ.

— Ot existe une loi pareille ?

— Dans le livre de I’évangile. Venez chez moi dimanche, je
lirai et nous causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le
tailleur, et il leur fit la lecture.

Il lut cinqg chapitres de Matthieu; puis 'on se mit a
discuter. Tous avaient écouté, mais seul Ivan Tchouieff s’était
assimilé le texte, et assimilé de telle facon qu’il se mit a vivre en
tout selon Dieu. Sa famille commenca également a vivre ainsi. Il
renonca a toute terre superflue, ne gardant que sa part. Et chez



le tailleur comme chez Ivan, des gens commencerent a venir et a
comprendre, et, ayant compris, ils cessaient de fumer, de boire,
de s’injurier, et s’entraidaient les uns les autres. Alors ils
cesserent d’aller a I'église, et remirent au pope les icones. Dix-
sept familles vécurent ainsi, en tout soixante-cinq personnes. Le
pope, pris de crainte, prévint I'archevéque. Celui-ci, apres avoir
réfléchi aux mesures a prendre, résolut d’envoyer dans le bourg
I’archimandrite Missail, ancien aumonier de lycée.

XIX

L’archevéque, ayant invité Missail a s’asseoir pres de lui, se
mit a lui raconter ce qui venait de se produire dans son diocese.

— Tout cela est dii a la faiblesse spirituelle et a I'ignorance.
Toi, tu es un savant, et je compte sur toi. Va, réunis le peuple et
explique-toi devant tous.

— Si votre Eminence me donne sa bénédiction, je tacherai
de m’acquitter de ma mission, dit le pere Missail. Il était
heureux de cette mission. Tout ce qui pouvait démontrer qu’il
croyait le réjouissait, et en exhortant les autres il se persuadait
surtout a soi-méme qu’il avait la foi.

— Tache de réussir. Je souffre beaucoup pour mes fideles,
dit 'archevéque, en prenant lentement de ses grasses mains
blanches le verre de thé que lui présentait le sacristain.

— Pourquoi n’y a-t-il qu'une sorte de confiture ? Apporte-
m’en une autre, dit-il au sacristain. — Oui, cela me fait
beaucoup, beaucoup de peine, s’adressa-t-il de nouveau a
Missail.

Missail était heureux de montrer son zele. Mais, étant peu
fortuné, il demanda ’'argent nécessaire pour ses frais de voyage,



et, craignant ’opposition du peuple grossier, il demanda encore
qu'on obtienne que le Gouverneur mette a sa disposition la
police locale, en cas de besoin. L’archevéque lui arrangea tout
cela, et Missail, ayant, avec 'aide de son sacristain et de sa
cuisiniere, préparé sa cantine et les provisions nécessaires pour
aller dans un trou pareil, partit au lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missail éprouvait un
sentiment agréable, la conscience de l'importance de son
ministére, et avec cette conscience tous ses doutes en sa foi
cesserent, et au contraire il se sentit convaincu de son entiere
vérité.

Ses idées étaient occupées non de l'essence de la foi, il la
prenait comme un axiome, mais a réfuter les objections faites a
ses formes extérieures.

XX

Le pope du bourg et sa femme recurent Missail avec
beaucoup d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils réunirent le
peuple a I'église.

Missail, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine,
les cheveux bien peignés, prit place sur 'ambon, ayant a co6té de
lui le pope, un peu plus loin les diacres et les chantres ; des
agents de police se tenaient pres des portes latérales. Les
sectaires, en pelisses courtes et sales, vinrent aussi. Apres un Te
Deum, Missail fit un sermon dans lequel il exhortait les
dissidents & rentrer dans le sein de la mére Eglise, les menacant
de toutes les souffrances de I'enfer et promettant le pardon
complet a ceux qui se repentiraient. Les sectaires se taisaient.
Quand on se mit a les interroger, ils répondirent. Ils
expliquerent qu’ils s’étaient séparés principalement parce que
dans I'Eglise on adore des dieux de bois, fabriqués avec les



mains, alors que non seulement ce n’est pas dit dans I'Ecriture,
mais que dans les prophéties il y a le contraire. Quand Missail
demanda a Tchouieff s’il était vrai qu’ils appellent les saintes
icones, des planches, Tchouieff répondit: « Mais retourne
n’importe laquelle, tu verras toi-méme. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient pas
au pope, ils répondirent qu’il est dit dans I'Ecriture : Vous avez
recu gratuitement, donnez gratuitement, tandis que les popes
ne donnent leurs services que contre argent. A toutes les
tentatives de Missail de s’appuyer sur la sainte Ecriture, le
tailleur et Ivan objecterent tranquillement, mais avec fermeté,
en se basant sur ’Ecriture qu’ils connaissaient trés bien.

Missail se facha et menaca du pouvoir laic. A cela les
sectaires répondirent qu’il est dit : On m’a persécuté et on vous
persécutera.

Les choses en restérent la, et tout semblait devoir bien se
passer. Mais le lendemain, pendant la messe, Missail parla dans
son sermon de la malfaisance des dissidents, qu’il déclara
dignes de tout chatiment, et le peuple, en sortant de 1’église, se
mit a dire qu’il faudrait une bonne lecon aux athées, afin qu’ils
ne troublent plus les gens. Et ce jour, pendant que Missail
déjeunait de saumon et de lavaret, en compagnie du pope et
d’un inspecteur venu de la ville, une bagarre avait lieu au bourg.
Les fideles orthodoxes s’étaient massés pres de lisba de
Tchouieff et attendaient la sortie des sectaires pour les mettre a
mal. Ils étaient la une vingtaine de sectaires, hommes et
femmes. Le sermon de Missail, 'attroupement des orthodoxes,
et leurs paroles menacantes, firent naitre chez les sectaires de
mauvais sentiments qu’ils n’avaient point auparavant. Le soir
vint. Il était temps pour les femmes d’aller traire les vaches. Les
orthodoxes étaient toujours la et attendaient. Un garcon s’étant
aventuré a sortir, ils le frapperent et ’obligerent a rentrer dans
Iisba. On discutait sur I'attitude a tenir, mais on ne tombait pas

_326_



d’accord. Le tailleur disait qu’il fallait souffrir et ne pas se
défendre. Tchouieff opinait que si on se laissait faire, eux tous
seraient tués, et, s’armant du tisonnier, il sortit dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moise ! s’écria-t-il, et il se mit a
frapper les orthodoxes, et creva I'ceil de I'un d’eux. Les autres
sortirent de lisba et retournerent dans leurs demeures.
Tchouieff fut jugé pour sa propagande et pour sacrilege.

Quant au pere Missail, on le récompensa et il fut fait
archimandrite.

XXI

Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du
type oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des
Cosaques du Don a Pétersbourg pour suivre les cours de
I'Université. Cette jeune fille avait fait connaissance a
Pétersbourg de I’étudiant Turine, fils d'un juge de paix du
gouvernement de Simbirsk, et I’avait aimé. Mais elle ne 'aimait
pas comme aiment ordinairement les femmes, avec le désir de
devenir sa femme et la meére de ses enfants ; elle ’aimait en ami,
d’'un amour nourri principalement par le sentiment de révolte et
de haine, non seulement pour I'état de choses existant, mais
pour les hommes qui le représentaient, et par celui de leur
supériorité intellectuelle et morale sur ces hommes.

Elle était tres capable, apprenait facilement les matieres
enseignées, passait ses examens, et, en plus, absorbait en
grande quantité les livres les plus nouveaux. Elle était stire que
sa vocation n’était point de mettre au monde et d’élever des
enfants (elle regardait méme avec dégolit et mépris une
vocation pareille), mais que sa mission était de détruire 'ordre
existant qui enchaine les meilleures forces du peuple, et de faire



connaitre aux hommes cette nouvelle voie de la vie qui lui était
indiquée par les écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraiche, belle, avec ses yeux noirs brillants,
et une épaisse natte brune, elle éveillait chez les hommes les
sentiments qu’elle ne voulait et ne pouvait partager, tant elle
était absorbée par son activité agitative et verbeuse. Néanmoins
il lui était agréable de provoquer ces sentiments, et c’est
pourquoi, sans trop apporter de recherche a sa toilette, elle ne
négligeait pas son extérieur. Il lui était agréable de plaire et de
pouvoir montrer qu’elle méprisait réellement ce que d’autres
femmes apprécient tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre 'ordre
existant, elle allait plus loin que la plupart de ses camarades et
que son ami Turine, et elle soutenait que, dans la lutte, tous les
moyens sont bons et peuvent étre employés, le meurtre
inclusivement.

Et cependant cette méme révolutionnaire Catherine
Tourtchaninova était au fond de son ame une personne tres
bonne et tres dévouée, qui toujours a son avantage, a son
plaisir, a son bien-étre préférait 'avantage, le plaisir et le bien-
étre des autres, et toujours se réjouissait sincerement de
l'occasion de faire quelque chose d’agréable a un enfant, a un
vieillard, a un animal.

Tourtchaninova passait I’été dans un chef-lieu de district,
sur la Volga, chez une amie, maitresse d’école de village. Dans le
méme district Turine vivait chez son pere. Tous les trois, avec
un médecin du district, se voyaient souvent, échangeaient des
livres, discutaient et se révoltaient. La propriété des Turine était
voisine du domaine des Livensoff ou Piotr Nikolaievitch était
entré en qualité de gérant. Aussit6t que Piotr Nikolaievitch
commenca a établir 'ordre, le jeune Turine, remarquant chez
les paysans des Livensoff leur esprit d’indépendance et leur
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ferme intention de défendre leurs droits, s’intéressa a eux et
vint souvent au village causer avec eux, leur développant la
théorie du socialisme en général, et de la nationalisation de la
terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et
qu’arriva le tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires du
chef-lieu de district eut un tres fort motif de révolte et en parlait
tres librement. Les visites de Turine au village, ses
conversations avec les paysans furent rapportées devant le
tribunal. On fit une perquisition chez Turine. On trouva chez lui
quelques brochures révolutionnaires, et I’étudiant fut arrété et
conduit a Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit apres lui et alla a la prison pour
le voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en dehors
du jour des visites, et elle ne put voir Turine qu’a travers les
deux grilles. Ces visites augmentaient encore sa révolte, qui fut
portée a son comble apres une explication avec un bel officier de
gendarmerie, lequel se montra prét a étre indulgent dans le cas
ou elle accepterait ses propositions. Cela 'amena au dernier
degré de I'indignation et de la coleére contre toutes les autorités.
Elle alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit la méme
chose que l'officier de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien faire,
quil fallait pour cela I'ordre du ministre. Elle adressa une
requéte au ministre, en demandant une entrevue. Elle recut un
refus. Alors elle se résolut a un acte désespéré et acheta un
revolver.

XXII

Le ministre recevait a son heure habituelle. Il faisait le tour
de tous les solliciteurs et arriva a une belle jeune femme qui se
tenait debout, un papier dans la main gauche. Une petite
flamme tendre, lubrique, s’alluma dans les yeux du ministre a la



vue de la jolie quémandeuse, mais se rappelant sa situation, le
ministre prit un air sérieux.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.
Sans répondre, elle sortit rapidement, de dessous sa pelerine, sa
main armée du revolver, et visant la poitrine du ministre tira,
mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira
un second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arréta la
jeune femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout d’'un
coup, elle éclata d'un rire hystérique. Le ministre n’était pas
méme blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison
d’arrét préventif. Quant au ministre, il recut les félicitations et
les marques de sympathie des personnages les plus haut placés,
et de 'empereur lui-méme. Il nomma une commission chargée
de rechercher le complot dont cet attentat était la conséquence.
I va sans dire qu’il n’y avait aucun complot, mais les
fonctionnaires de la police secrete et de la slireté se mirent
soigneusement a rechercher tous les fils du complot inexistant,
gagnant consciencieusement leurs émoluments a se lever de
bonne heure, le matin, avant le jour, faisant une perquisition
apres 'autre, scrutant les livres, les papiers, lisant les journaux
intimes, les lettres privées, dont ils faisaient des extraits sur de
beau papier, avec une belle écriture, interrogeant plusieurs fois
Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin d’apprendre
d’elle les noms de ses complices.

Au fond de son ame, le ministre était un brave homme, et il
plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se disait que de
lourds devoirs d’Etat lui incombaient et qu’il les exécuterait
quelque difficile que cela fit. Et quand son ancien camarade, un
chambellan, ami de la famille Turine, 'ayant rencontré a un bal
de la cour, intercéda pres de lui en faveur de Turine et de



Tourtchaninova, le ministre haussa les épaules, si bien que le
ruban rouge qui barrait son gilet blanc se plissa, et il lui dit : —
Je ne demanderais pas mieux de faire relacher -cette
malheureuse jeune fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la maison
d’arrét préventif. Parfois, calme, elle parlait aux camarades en
frappant contre la cloison, lisait les livres qu’on lui donnait, et
parfois, tout d’'un coup, elle devenait désespérée, furieuse, et
frappait les murs, poussait des cris ou riait aux éclats.

XXIII

Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée a la trésorerie
toucher sa pension, en revenant chez elle rencontra un maitre
d’école qu’elle connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui cria
le maitre d’école a travers la rue.

— Oui, j’ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais juste
de quoi boucher les trous.

— Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez les
trous et il en restera, dit l'instituteur, et, la saluant, il continua
son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle
regardait le maitre d’école, elle se heurta contre un homme de
haute taille, aux longs bras, et a la mine sévere. Arrivée pres de
sa demeure, elle fut surprise en apercevant de nouveau cet
homme aux longs bras. Celui-ci la regarda rentrer dans sa
maison, resta un moment planté la, puis, se détournant, s’en
alla.



Marie Sémionovua se sentit mal a Daise. Mais,
lorsqu’entrée dans la maison elle se mit a distribuer les petits
présents rapportés pour le vieux et pour son petit neveu
scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut caressé le chien, Trésorka, qui
aboyait de joie, de nouveau elle se sentit bien, et, apres avoir
remis ’'argent a son pere, elle se mit a travailler, car la besogne
ne lui manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré était Stepan. De 'auberge
ou il avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas allé a la ville ;
et, chose étonnante, le souvenir de son meurtre non seulement
ne lui était pas désagréable, mais, plusieurs fois par jour, il se le
remémorait expres. Il lui était agréable de penser qu’il avait pu
le commettre si proprement, si habilement, que personne ne le
saurait et ne 'empécherait de faire la méme chose a d’autres.

Attablé dans une auberge ou il prenait du thé, il examinait
les gens toujours avec la méme idée: comment les tuer ? Il
partit passer la nuit chez un charretier de son pays. Le
charretier n’était pas a la maison. Stepan dit qu’il 'attendrait et
resta a causer avec sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poéle, il lui vint en
téte I'idée de la tuer. Surpris lui-méme, il hocha la téte, puis tira
de la tige de sa botte un couteau, renversa la femme et lui coupa
la gorge. Les enfants se mirent a crier. Il les tua, et quitta la ville
sans rester a coucher. Au-dela de la ville — dans un village — il
entra dans une auberge et y passa la nuit. Le lendemain il alla
de nouveau au chef-lieu de district, ou, dans la rue, il entendit la
conversation de Marie Sémionovna avec le maitre d’école. Le
regard de la femme le troubla. Néanmoins il résolut de
s'introduire chez elle et de s’emparer de I'argent qu’elle avait
touché. La nuit, il brisa la serrure et pénétra dans la maison. La
fille cadette, mariée, '’entendit la premiere. Elle se mit a crier.
Stepan, aussitot, la tua. Le beau-frere s’éveilla et se jeta sur lui.
Il saisit Stepan a la gorge et longtemps lutta avec lui. Mais



Stepan était le plus fort. S’étant débarrassé du beau-frere,
Stepan, ému, excité par la lutte, passa derriere la cloison. Marie
Sémionovna couchait la. Soulevée sur son séant, elle regardait
Stepan avec des yeux effrayés, doux, et se signait.

De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les yeux.

— Ou est 'argent ? dit-il sans la regarder.

Elle ne répondit pas.

— Ot est 'argent ? répéta Stepan, en montrant le couteau.

— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononca-t-elle.

— Ca se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prét a lui saisir le bras pour qu’elle
ne le génat pas. Mais elle ne leva point les bras, ne résista point,
serra seulement ses mains contre sa poitrine, soupira
profondément et répéta :

— Oh'! Quel grand péché! Que fais-tu ? Aie pitié de toi-
méme ! perdre les ames des autres, mais pire encore tu perdras

la tienne ! Oh ! s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui
porta un coup a la gorge.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires !
Elle retomba en ralant sur l'oreiller et 'inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la chambre, ou il fit main basse
sur tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma une
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cigarette, resta assis un moment, nettoya ses vétements, puis
sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les
précédents ; mais avant d’arriver a une auberge, il ressentit
soudain une telle fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un seul
membre. Il se coucha dans le fossé et resta la toute la nuit, toute
la journée et la nuit suivante.

DEUXIEME PARTIE

COUCHE dans le fossé, Stepan voyait toujours devant lui le
visage doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et entendait
le son de sa voix. « Peut-on faire cela ? » lui disait-elle de sa voix
particuliere, zézayante. Et Stepan revivait tout ce qui s’était
passé avec elle, et, saisi d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa
téte chevelue, pour en chasser toutes ces pensées et tous ces
souvenirs. Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais a
leur place parut d’abord un spectre noir, et apres celui-la,
d’autres spectres noirs, avec des yeux rouges, qui tous
grimacaient et lui disaient la méme chose : Tu as fini avec elle,
finis avec toi-méme, autrement nous ne te donnerons pas de
repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait sa
voix. Il ressentit de la pitié pour elle et du dégofit et de '’horreur
pour lui-méme. De nouveau il fermait les yeux, et de nouveau se
montraient les noires visions.
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Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit. A
peine eut-il la force de se trainer jusque-la. Il se mit a boire.
Mais il avait beau boire, I'ivresse ne venait pas. Taciturne, il
était assis devant la table et buvait un verre apres 'autre.

Un officier de police vint a entrer dans le débit.
— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

—Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les
Dobrotvoroff.

On le ligota, et apres I'avoir gardé au poste, on le conduisit
au chef-lieu. Le directeur de la prison, reconnaissant son ancien
pensionnaire tapageur, devenu grand criminel, le recut
séverement.

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi ! rala le
directeur de la prison en froncant les sourcils et allongeant sa
levre inférieure. Si je m’apercois de la moindre des choses, je te
ferai fouetter a mort ! D’ici tu ne t’enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me
suis livré moi-méme.

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut
regarder droit dans les yeux! s’écria le directeur, et il lui
allongea un coup de poing dans la machoire.

A ce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau et il
entendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le directeur de
la prison.

— Quuoi ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur son
visage.
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— Eh bien ! Va ! Il n’y a pas a simuler.

Le directeur s’attendait a du tapage, a des coups montés
avec d’autres prisonniers, a des tentatives d’évasion. Mais il
n’était rien de tout cela. Quand le surveillant regardait par le
judas de sa cellule, ou quand le directeur lui-méme regardait, ils
voyaient Stepan assis sur un sac rempli de paille, la téte appuyée
sur sa main et marmottant quelque chose. Pendant les
interrogatoires chez le juge d’instruction, il ne ressemblait pas
non plus aux autres prisonniers. Il écoutait distraitement les
questions, et quand il les comprenait, il y répondait avec tant de
sincérité que le juge, habitué a lutter contre ’adresse et la ruse
des criminels, éprouvait quelque chose de semblable a ce que
l'on éprouve quand on leve le pied devant une marche qui
n’existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés, les
yeux fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d’'un ton
d’affaires, en tachant de se rappeler tous les détails. « Je suis
sorti pieds nus, disait Stepan racontant son premier assassinat ;
je me suis arrété dans 'embrasure de la porte, et alors je l'ai
frappé une fois. Il ralait, et aussitot je me suis mis a frapper la
femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et,
qu’arrivé a celle de Stepan, il lui demanda s’il n’avait pas a se
plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin de rien, Stepan
répondit qu’il n’avait besoin de rien et qu’on le traitait bien ici.
Apres avoir fait quelques pas dans le corridor puant, le
procureur s’arréta et demanda au directeur de la prison, qui
I’accompagnait, comment se conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur, content

que Stepan ait loué la facon dont on le traitait. — C’est le second
mois qu’il est ici, et sa conduite est exemplaire. Seulement je
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crains qu’il ne mijote quelque chose. C’est un homme courageux
et d'une force peu commune.

II

Durant tout le premier mois de sa détention dans la prison,
Stepan était sans cesse tourmenté par la méme vision. Il voyait
le mur gris de sa cellule ; il entendait les bruits de la prison, le
bourdonnement de la salle commune, située au-dessus de lui,
les pas du factionnaire dans le corridor, le tic-tac de la pendule,
et, en méme temps, il la voyait, elle, avec son regard doux qui
I’avait vaincu des leur rencontre dans la rue ; il voyait son cou
maigre, ridé, qu’il avait tranché, et il entendait sa voix
attendrissante, plaintive, zézayante : « Tu perdras les ames des
autres et la tienne... Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se
taisait et les spectres noirs paraissaient. Ces visions se
montraient a lui indifféremment, que ses yeux fussent ouverts
ou fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles étaient plus
nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se confondaient
avec la porte, les murs et, peu a peu, disparaissaient. Mais
ensuite elles reparaissaient et s’avancaient vers lui de trois cotés
en grimacant et disant : « Finis, finis ! On peut faire un nceud,
on peut se briiler. » Et Stepan se mettait a trembler, a réciter les
prieres qu’il connaissait, ’Avé Maria et le Pater. Au
commencement cela semblait le soulager. En récitant ses
prieres il commencait a se remémorer toute sa vie. Il se
rappelait son pere, sa mere, son village, le chien, Loup, son
grand-pere couché sur le poéle, les bancs sur lesquels, enfant, il
se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs
chansons, les chevaux qu’on avait volés, et comment on avait
rattrapé le voleur et comment il I'avait achevé d’'un coup de
pierre. Il se rappelait sa premiere détention, sa sortie de prison,
puis le gros cabaretier, sa femme, le charretier, les enfants, et
ensuite de nouveau c’était elle qui se présentait a son souvenir.
Alors, saisi d’horreur, il laissait tomber de ses épaules sa capote,
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sautait a bas de sa planche et, comme une béte en cage, se
mettait a marcher rapidement d'un bout a I'autre de sa cellule,
faisant une brusque volte-face devant le mur humide, souillé. Et
de nouveau il récitait ses prieres. Mais les prieres ne le
soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le vent
sifflait et gémissait dans les tuyaux, apres avoir marché a travers
sa cellule, il s’assit sur sa planche, éprouvant la certitude qu’il
n’y avait plus a lutter, que les visions noires étaient victorieuses
et qu’il n’avait plus qu’a se soumettre a elles. Depuis longtemps
il avait examiné attentivement la bouche de chaleur de son
poéle. « Si 'on mettait autour une cordelette ou une bande
d’étoffe, alors ca ne glisserait pas... » Mais il fallait faire cela
adroitement. Et il se mit a 'ceuvre. Pendant deux jours, avec
I'enveloppe de la paillasse sur laquelle il couchait, il prépara des
bandes. (Quand le surveillant entrait dans sa cellule il couvrait
sa planche avec sa capote.) Il unissait des bandes par des nceuds
et les mettait doubles afin qu’elles pussent soutenir son corps
sans se rompre. Pendant qu’il faisait ces préparatifs, il ne
souffrit pas. Quand tout fut prét, il fit un nceud coulant, y passa
son cou, puis grimpa sur sa couchette et se pendit. Mais a peine
la langue commencait-elle a sortir que les bandes se rompirent
et il tomba. Le surveillant accourut au bruit. On appela
I'infirmier et on conduisit Stepan a ’hopital. Le lendemain il
était completement rétabli ; on le fit sortir de ’hopital, mais au
lieu de le remettre en cellule on le placa dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se
trouvaient 1a, comme s’il elit été seul. Il ne regardait personne,
ne parlait a personne, et continuait a étre tourmenté. Ce qui lui
était particulierement pénible, c’est quand tous dormaient et
que lui ne dormait pas, et, comme auparavant, la voyait et
entendait sa voix, apres quoi, de nouveau, paraissaient les
visions noires, avec leurs yeux effrayants et qui l'irritaient.
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De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prieres,
mais, comme auparavant, les prieres ne le soulageaient point.
Une fois, apres ses prieres, elle lui apparut de nouveau. Alors il
se mit a la prier, a prier son ame, pour qu’elle lui pardonnat, et
quand, vers le matin, se laissant tomber sur sa paillasse, il
s’endormit d'un profond sommeil, il la vit en réve, avec son cou
maigre, ridé, tranché. — « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le
regardait de ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu me
pardonneras ? » Il linterrogea ainsi trois fois, sans qu’elle
répondit, et il s’éveilla. A dater de ce moment il se sentit mieux.
Il semblait en avoir pris le dessus. Il regardait autour de lui, et
pour la premiere fois il commenca a se rapprocher de ses
compagnons et a causer avec eux.

II1

Dans la salle ou était enfermé Stepan se trouvait Vassili,
arréeté de nouveau pour vol et qui était condamné a la
déportation. Tchouieff, condamné a la déportation, s’y trouvait
aussi. Vassili, tout le temps, chantait de sa belle voix, ou
racontait aux camarades ses aventures. Tchouieff, lui, ou bien
faisait un travail quelconque, raccommodait des habits ou du
linge, ou bien lisait I’évangile et les psaumes.

Stepan ayant demandé a Tchouieff pourquoi il était
déporté, il lui expliqua qu’on le déportait a cause de la vraie loi
du Christ, parce que les popes, ces trompeurs de 'esprit, ne
peuvent tolérer les hommes qui vivent d’apres 1’évangile et qui
les dénoncent. Stepan lui demanda alors en quoi consistait la
loi, et Tchouieff lui expliqua que la loi de I'’évangile consistait en
ceci : a ne pas prier les dieux fabriqués de la main des hommes,
mais a adorer Dieu en esprit et en vérité. Et il lui raconta
comment il avait appris cette vraie religion du tailleur boiteux, a
I'occasion du partage de la terre.
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— Eh bien! Qu’est-ce qu’il y aura pour les mauvaises
actions ? demanda Stepan.

— Tout est dit dans I’évangile.
Et Tchouieff se mit a lire (Matthieu XXV, 31-46) :

« Or quand le Fils de 'homme viendra dans sa gloire avec
tous les saints anges, alors il s’assiéra sur le trone de sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il
séparera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les
brebis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis a sa droite, et les boucs a sa gauche.

« Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa droite : Venez,
vous qui étes bénis de mon Pere, possédez en héritage le
royaume qui vous a été préparé des la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné a manger ; j’ai eu
soif, et vous m’avez donné a boire ; jétais étranger, et vous
m’avez recueilli ;

« J’étais nu, et vous m’avez vétu ; j’étais malade, et vous
m’avez visité ; j’étais en prison, et vous m’étes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce
que nous t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné a
manger ; ou avoir soif, et que nous t’avons donné a boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que nous
t’avons recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vétu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en
prison, et que nous sommes venus te voir ?
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« Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en vérité, qu’en
tant que vous avez fait ces choses a I'un de ces plus petits de mes
fréres, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira a ceux qui seront a sa gauche : Retirez-
vous de moi, maudits! et allez dans le feu éternel, qui est
préparé au diable et a ses anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné a manger ;
j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné a boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; jétais
nu, et vous ne m’avez pas vétu ; jétais malade et en prison, et
vous ne m’avez pas visité.

« Et ceux-la lui répondront aussi: Seigneur, quand est-ce
que nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou étre étranger, ou nu,
ou malade, ou en prison, et que nous ne t’avons point assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis en vérité, qu’en tant que
vous ne 'avez pas fait a I'un de ces plus petits, vous ne me ’avez
pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; mais les justes
s’en iront a la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, pres de Tchouieff, et
écoutait la lecture, hocha approbativement sa belle téte.

— Cest juste! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les
souffrances éternelles, vous qui n’avez nourri personne et n’avez
fait que bafrer. Il faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ca, dans
Nicodeme, dit-il, désirant se vanter de ce qu’il avait lu.
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— Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné? demanda
Stepan qui avait écouté en silence la lecture, en baissant sa téte
chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff a Vassili qui ne
s’arrétait pas de dire que les riches n’ont pas nourri les pelerins
et ne 'ont pas visité en prison. — Attends, je t’en prie, répéta
Tchouieff en feuilletant I’évangile. Quand il eut trouvé le
passage qu’il cherchait, Tchouieff lissa la page avec sa grande et
forte main blanchie par la prison, et lut (Luc XXIII, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des
malfaiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le
crucifierent 1a, et les malfaiteurs, 'un a sa droite, 'autre a sa
gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Pere ! pardonne-leur, car ils ne
savent ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses vétements,
ils les jeterent au sort.

« Le peuple se tenait l1a et regardait. Et les principaux se
moquaient de lui avec le peuple, en disant: Il a sauvé les
autres ; qu’il se sauve lui-méme, s’il est le Christ, I’élu de Dieu.

« Les soldats I'insultaient aussi, et, s’étant approchés, ils lui
présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-
méme.

« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa téte, en grec,
en latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.
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« L’'un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, 'outrageait
aussi en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme, et nous
aussi.

« Mais l'autre, le reprenant, lui dit: Ne crains-tu point
Dieu, puisque tu es condamné au méme supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous
souffrons ce que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait
aucun mal.

« Puis il disait a Jésus: Seigneur, souviens-toi de moi
quand tu seras entré dans ton regne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité, que tu seras avec moi,
aujourd’hui, dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il
écoutait, mais déja il n’entendait plus ce que lisait Tchouieff.

« Alors voila en quoi consiste la vraie religion. Seuls seront
sauvés ceux qui auront nourri les pauvres, visité les
prisonniers ; et ceux qui n’auront pas fait cela iront en enfer. Et
cependant le brigand ne s’est repenti que sur la croix et il est
allé tout de méme en paradis. » Stepan ne voyait 1a aucune
contradiction ; au contraire, 'un confirmait I'autre. Les bons
iront au paradis, les méchants en enfer : cela signifiait que tous
doivent étre bons. Christ a pardonné au brigand : cela signifiait
que Christ était bon. Tout cela était tout nouveau pour Stepan.
Il s’étonnait seulement que tout cela lui et été caché jusqu’a
présent. Et tout son temps libre il le passait avec Tchouieff,
I'interrogeant et ’écoutant. Le sens général de toute la doctrine
lui était révélé. Il consistait en ceci : que les hommes sont freres,
qu’ils doivent s’aimer entre eux et avoir pitié les uns des autres,
et qu’alors tout ira bien. Quand il écoutait Tchouieff, il saisissait
comme quelque chose de connu, mais d’oublié, tout ce qui
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confirmait le sens général de cette doctrine, et négligeait ce qui
ne la confirmait pas, attribuant cela a son manque de
compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.

| AV

Méme auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux, mais
les derniers temps il étonnait le directeur, les surveillants et ses
compagnons par le changement qui s’était opéré en lui. Sans en
avoir recu lordre, et bien que ce ne flit pas son tour, il se
chargeait des travaux les plus pénibles, entre autres, le vidage
du cuveau. Malgré cette humilité, ses compagnons le
respectaient et le craignaient, car ils connaissaient son courage
et sa grande force physique, surtout apres une histoire avec
deux vagabonds qui l'avaient attaqué et dont il s’était
débarrassé apres avoir cassé le bras a I'un deux. Ces vagabonds
s’étaient entendus pour tricher aux cartes afin de dépouiller un
jeune prisonnier qui avait de l'argent. Et, en effet, ils le
dépouillerent. Stepan intervint pour lui et reprit aux vagabonds
Iargent qu’ils lui avaient gagné. Les vagabonds se mirent a
I'injurier, et ensuite le frapperent, mais il les terrassa tous les
deux. Le directeur ayant ordonné une enquéte pour savoir la
raison de la querelle, les vagabonds dirent que c'était
Pelaguschkine qui, le premier, avait commencé a les frapper.
Stepan ne se défendit point et accepta docilement la punition
qu’on lui infligea : trois jours de cachot et le transfert dans la
cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparait de
Tchouieff et de 1’évangile, et surtout parce qu’il craignait le
retour des spectres noirs. Mais il n’eut pas de visions. Toute son
ame était pleine d'un sentiment nouveau, joyeux. Il ett été
heureux de son isolement s’il avait pu lire et avoir ’évangile.
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On lui aurait bien donné I’évangile, mais il ne savait pas
lire.

Etant enfant il avait commencé a apprendre a lire d’apres
la méthode ancienne, mais par manque de capacité il n’était pas
allé au-dela de l'alphabet et n’avait jamais pu comprendre la
formation des syllabes ; aussi était-il resté illettré. Maintenant il
résolut d’apprendre a lire et demanda au surveillant ’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il
reconnut les caractéres, mais impossible de composer les
syllabes. Il avait beau se travailler la cervelle pour apprendre
comment les mots se composent de lettres, rien n’en sortait. Il
ne dormait pas la nuit. I1 ne voulait plus manger, et sous
I'influence de 'angoisse, il fut envahi par une telle quantité de
poux qu’il ne pouvait s’en débarrasser en se grattant.

— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une fois
le surveillant.

— Je n’y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?

— Oui.

— Si tu le connais, alors, lis-le, le voila.

Et le surveillant lui indiqua dans I’évangile le passage ou se
trouve cette priere.

Stepan se mit a lire en comparant les lettres qu’il
connaissait avec les sons qu’il connaissait.
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Et tout d’un coup, le mystere de la composition des syllabes
lui fut révélé : et il commenca a lire. Ce fut une grande joie.
Depuis il se mit a lire, et le sens qui se dégageait peu a peu des
mots difficilement compris, recevait pour lui une importance
encore plus grande.

Maintenant l'isolement ne Iui pesait plus mais le
réjouissait, et il fut contrarié quand on le placa de nouveau dans
la salle commune, parce qu’on avait besoin de sa cellule pour
des criminels politiques qui venaient d’étre amenés.

A%

Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui, dans
la salle, lisait souvent 1’évangile. Parmi les prisonniers, les uns
chantaient des chansons obsceénes, les autres écoutaient sa
lecture et ses causeries sur ce qu’il avait lu. Deux, en particulier,
I’écoutaient toujours en silence et attentivement : un forcat, un
assassin, employé comme bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris
pour vol, et incarcéré dans la méme prison en attendant d’étre
jugé. Depuis qu’il était en prison, Makhorkine avait deux fois
rempli les fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on
n’avait trouvé personne pour exécuter les arréts des juges. Les
paysans qui avaient tué Piotr Nikolaievitch avaient été jugés par
un conseil de guerre, et deux d’entre eux avaient été condamnés
a la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé a Penza pour remplir ses fonctions.
Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitot — il lisait et écrivait
tres bien — une requéte au gouverneur, dans laquelle il
expliquait qu’étant envoyé a Penza pour remplir un devoir, il
demandait qu’on lui donnat I'argent lui revenant pour le séjour
et la nourriture.
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Mais cette fois, a ’étonnement du directeur de la prison, il
déclara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de
bourreau.

— Et les batons ? as-tu oublié ? s’écria le directeur de la
prison.

— Eh bien! Quoi! les batons ? Soit! Mais pour tuer il
n’existe pas de loi.

— Quoi ! Cest de Pelaguschkine que tu as appris cela ? Et
voila, tu as trouvé un prophete en prison ! Prends garde !

VI

Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait enseigné a
son camarade a fabriquer un faux coupon, avait terminé ses
études au lycée et a la faculté de droit. Grace a ses succes aupres
des femmes, surtout aupres d’'une ancienne maitresse d’un
vieillard adjoint au ministre, tout jeune encore, il était nommé
juge d’instruction. C’était un homme malhonnéte, criblé de
dettes, joueur et séducteur de femmes ; mais il était habile,
intelligent, actif et savait mener les affaires. Il était juge
d’instruction dans I'arrondissement ou était jugé Stepan. Des le
premier interrogatoire Stepan l'avait étonné par ses réponses
simples, véridiques, calmes. Makhine sentait obscurément que
cet homme enchainé, la téte rasée, qui se trouvait devant lui,
amené et surveillé par deux soldats, et que deux soldats
reconduiraient pour le mettre sous les verrous, il sentait que cet
homme était moralement tout a fait libre et infiniment au-
dessus de lui. C’est pourquoi, en lI'interrogeant, il se stimulait
sans cesse pour ne pas se laisser troubler et ne pas
s’embrouiller. Ce qui le frappait surtout, c’est que Stepan parlait
de ses crimes comme de choses passées depuis longtemps, et
commises, non par lui, mais par un homme quelconque.
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— Et tu n’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine.

— Ce n’est pas de la pitié... Alors je ne comprenais pas.
— Eh bien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement.

— Maintenant on pourrait me briler a petit feu que je ne le
ferais pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai compris que tous les hommes sont freres.
— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frere ?

— Sans doute.

— Comment cela : je suis ton frere et je te condamne au
bagne ?

— C’est par ignorance.

— Qu’est-ce que jignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez pas.

— Eh bien, continuons... Ou es-tu allé apres ?...

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris
du directeur concernant l'influence de Pelaguschkine sur le

bourreau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions, avait
renoncé a remplir ses fonctions.
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VII

A une soirée chez les Eropkine, il y avait deux jeunes filles,
de riches partis, toutes deux courtisées par Makhine. Apres
qu’on eut chanté, Makhine, qui venait de se distinguer, car il
était tres musicien et accompagnait au piano et tenait la
seconde voix, se mit a narrer tres fidelement et avec force
détails — il avait une tres bonne mémoire — l'histoire d'un
étrange criminel qui avait converti le bourreau. Makhine se
souvenait si bien et racontait si bien parce qu’il restait toujours
indifférent aux gens avec lesquels il avait affaire. Il ne pénétrait
pas et ne savait pas pénétrer I'état d’ame des autres hommes.
C’est pourquoi il pouvait se rappeler si bien tout ce qu’ils
faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine I'intéressait. Il n’était
point entré dans 'ame de Stepan, mais, malgré lui, il se posait
cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trouvait pas la
réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque chose
d’intéressant. A cette soirée il raconta toute I’histoire de la
conversion du bourreau, et les récits du directeur sur la
conduite bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de I’évangile et
sa grande influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérét ce que racontait Makhine,
mais la plus intéressée de tous était la fille cadette des Eropkine,
Lise, une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement sortie de
pension, qui venait de se rendre compte de I’étroitesse et de la
fausseté du milieu dans lequel elle avait grandi, et qui semblait
aspirer avidement l'air frais de la vie, comme il arrive lorsqu’on
sort de I'eau. Elle se mit a interroger Makhine en détail, voulant
savoir pourquoi et comment un pareil changement s’était opéré
en Pelaguschkine. Makhine, lui raconta ce qu’il avait appris de
'officier de police sur les derniers meurtres de Pelaguschkine et
ce que celui-ci lui en avait dit: comment la douceur, la
résignation, le courage en face de la mort de cette tres bonne
femme, sa derniére victime, I’avaient vaincu, lui avaient ouvert
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les yeux, et comment ensuite la lecture de I’évangile avait achevé
cette ceuvre.

Cette nuit-1a, de longtemps, Lise ne put s’endormir. Depuis
plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la vie mondaine
dans laquelle I’entrainait sa sceur, et son amour pour Makhine,
uni au désir de le corriger. Maintenant, ce dernier sentiment
I'emporta. Elle avait déja entendu parler de la morte, mais
maintenant apres cette mort horrible dont Makhine lui avait fait
le récit d’apres les paroles de Pelaguschkine et tous les détails de
I’histoire de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce
qu’elle avait appris d’elle. Lise désirait passionnément lui
ressembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui fit la
cour pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce qu’elle
possédait, et s’en ouvrit a Makhine. Celui-ci, heureux de
l'occasion de montrer son désintéressement, dit a Lise qu’il
laimait, mais non pour son argent, et cette résolution
généreuse, comme il sembla a Lise, le toucha méme. Pour Lise
commenca la lutte avec sa mere qui ne lui permettait pas de
donner sa propriété. Makhine prétait son aide a Lise, et plus il
agissait ainsi, plus il comprenait un monde qui lui était demeuré
jusqu’alors étranger : le monde des aspirations morales, qu’il
voyait en Lise.

VIII

Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché a sa place,
ne dormait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le tira par la
jambe, et lui fit signe de se lever et de venir pres de lui. Stepan
descendit de sa planche et s’approcha de Vassili.

— Eh bien, frere, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.

— En quoi ?



— Voila... Je veux m’évader.

Et Vassili confia a Stepan qu’il avait tout préparé pour son
évasion.

— Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant
les prisonniers couchés. On dira que c’est moi; on me
transférera en haut, et la je sais comment faire. Seulement,
procure-moi le mentonnet du dép6t mortuaire.

— Cela, on peut le faire. Mais ou iras-tu ?

— Mais, devant moi... Ny a-t-il pas assez de mauvaises
gens ?

— C’est ainsi, frere, seulement ce n’est pas a nous de les
juger.

— Mais quoi! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai pas
encore perdu une seule ame. Et voila, quel mal y a-t-il a cela ?
Est-ce qu’eux ne volent pas les pauvres diables ?

— Ca, c’est leur affaire. Ils auront a en répondre.

— A quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j’ai pillé une
église, quel mal y a-t-il a cela ? Maintenant je vais en faire
autant. Ce n’est pas une boutique quelconque que je veux piller,
c’est ’'argent du trésor que je veux voler et distribuer aux braves
gens.

A ce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et
préta l'oreille. Stepan et Vassili se séparerent. Le lendemain
Vassili exécuta ce qu’il avait projeté. Il commenca a se plaindre
de ce que le pain n’était pas cuit. Il excita tous les prisonniers
qui demanderent a voir le directeur pour porter plainte. Le
directeur de la prison vint, les injuria tous, et ayant appris que



Vassili était I'instigateur de toute cette affaire, il ordonna de le
mettre a part, dans une cellule de I’étage supérieur ; ce qu’avait
voulu Vassili.

IX

Vassili connaissait cette cellule ou on le transféra. Il en
connaissait bien le plancher, et des qu’il y fut enfermé, il se mit
a disjoindre les planches du parquet. Quand il eut obtenu une
ouverture assez large pour y passer, il se fit de méme un passage
dans le plafond de la salle qui se trouvait en dessous et qui était
le dép6t mortuaire. Ce jour, il y avait un cadavre sur la table du
dépot. Dans ce méme dépot se trouvaient des sacs pour le foin.
Vassili savait ce détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le
mentonnet, sortit par la porte et passa dans des latrines en
construction. Au bout du couloir, dans ces latrines, il y avait un
trou qui allait du troisieme étage au sous-sol. En tatant, Vassili
trouva la porte et retourna dans le dépot mortuaire, enleva le
linceul du cadavre déja refroidi (en soulevant le linceul il avait
touché sa main), prit les sacs et les lia les uns au bout des autres
pour en faire une corde, puis porta cette corde dans les latrines.
La il attacha la corde a une poutre et descendit. La corde ne
touchait pas le sol. S’en fallait-il de beaucoup ou de peu, il
Iignorait, mais il n’y avait rien d’autre a faire. Il s’y suspendit et
sauta. Il se fit mal aux jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenétres, assez larges pour
qu’on y piit passer, mais elles étaient grillées. Il fallait arracher
les barreaux de fer. Mais avec quoi ? Vassili se mit a fouiller le
sous-sol. Il y avait la des planches. Il trouva une planche avec un
bout pointu, et se mit a disjoindre les briques dans lesquelles
étaient scellés les barreaux. Il travailla longtemps. Le coq
chantait déja pour la seconde fois et les barreaux tenaient
toujours. Enfin, un coté céda. Vassili enfonca la planche,
appuya, la grille se détacha, mais une brique tomba avec bruit.



La sentinelle pouvait avoir entendu. Vassili se tint immobile.
Tout était tranquille. I1 grimpa a travers la fenétre. Pour
s’enfuir, il lui fallait escalader le mur. Dans un coin de la cour se
trouvait une batisse. Il devait grimper sur cette batisse, et de la
sur le mur. Pour cela il avait besoin d'un morceau de bois,
autrement impossible de grimper sur la batisse. Vassili retourna
au sous-sol. Il reparut bient6t, une planche a la main, et écouta
les pas de la sentinelle. La sentinelle, comme Vassili le pensait,
marchait de 'autre co6té de la cour. Vassili s’approcha de la
batisse, s’appuya sur la planche et tenta I'escalade. Mais la
planche glissa. Vassili tomba. Il était en chaussettes; il les
enleva pour s’accrocher avec les pieds. De nouveau il s’appuya
sur la planche, bondit, et, avec les mains, saisit le chéneau.
« Mon Dieu ! Pourvu que ca ne tombe pas ! » Il grimpe le long
du chéneau et voila son genou sur le toit. La sentinelle
s’approche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas,
s’éloigne et Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses pieds.
Encore un pas, deux, voici le mur. On peut le toucher de la
main. Une main, 'autre — se tendent et il est sur le mur. Pourvu
qu’il ne se tue pas en descendant. Vassili se suspend par les
mains, s’allonge, lache une main, lautre... « Ah! Seigneur
Dieu ! » Il est a terre. Et la terre est douce. Ses jambes sont
indemnes et il s’enfuit. Dans le faubourg, Mélanie lui ouvre la
porte et il se couche sous la couverture chaude faite de petits
morceaux.

X

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme,
grasse comme une vache stérile, avait vu de la fenétre comment
on avait tué son mari et trainé son corps quelque part dans le
champ. Le sentiment d’horreur éprouvé par Nathalie Ivanovna
(ainsi s’appelait la veuve de Piotr Nikolaievitch) a la vue de ce
massacre, était si fort qu’il étouffait en elle, comme il arrive
touyjours, tout autre sentiment. Mais apres que la foule eut
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disparu derriere la haie du jardin, apres que le bourdonnement
des voix se fut calmé, et que Mélanie, la jeune fille qui les
servait, accourant pieds nus, les yeux écarquillés, eut raconté,
comme s’il s’agissait de quelque joyeuse nouvelle, qu'on avait
tué Piotr Nikolaievitch et jeté son corps dans le ravin, du
premier sentiment commenca a se détacher un autre: le
sentiment de la joie d’étre délivrée d’'un despote aux yeux
masqués par des lunettes noires, qui, pendant dix-neuf ans,
lavait tourmentée. Elle était horrifiée elle-méme de ce
sentiment qu’elle n’osait s’avouer et, d’autant plus, confier a
quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé,
quand on I'habilla, puis le mit en biere, effrayée, elle pleura et
sanglota. Quand le juge d’instruction vint et I'interrogea comme
témoin, elle vit dans le cabinet du juge deux paysans enchainés,
reconnus comme étant les principaux coupables. Lun était un
vieillard a longue barbe frisée, au visage beau, calme, sévére.
L’autre était un homme, pas vieux, au type tzigane, avec des
yeux noirs brillants et des cheveux bouclés, en désordre. Elle
déposa ce qu’elle savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui
les premiers avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et,
bien que le paysan qui ressemblait a un tzigane, les yeux
brillants, avec des sourcils toujours mobiles, lui et dit avec
reproche : « C’est un péché, madame, ’heure de la mort viendra
pour vous », malgré cela elle n’eut aucune pitié. Au contraire,
pendant l'instruction s’éveilla en elle un sentiment hostile et le
désir de se venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand I’affaire, déférée au tribunal
militaire, se termina par le verdict condamnant huit hommes
aux travaux forcés, et deux — le vieillard a la barbe blanche et le
brun tzigane (comme on l'appelait) — a la pendaison, elle
ressentit quelque chose de désagréable. Mais ce malaise moral,
sous l'influence de la solennité de l'audience du tribunal,
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disparut bient6t. Si 'autorité supérieure reconnait qu’il le faut
ainsi, alors c’est bien.

L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en
rentrant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures neuves,
rapporta a sa maitresse qu’on dressait les potences, qu’on
attendait pour le mercredi un bourreau, de Moscou, et que les
familles des condamnés ne cessaient de pousser des sanglots
qu’on entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne
voir ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu'une chose : que
tout ce qui devait se passer fiit terminé le plus vite possible. Elle
ne pensait qu’a soi et nullement aux condamnés et a leurs
familles. Le mardi, Nathalie Ivanovna eut la visite de 'officier
de police rural qu’elle connaissait. Elle lui fit servir de 'eau-de-
vie et des champignons salés préparés par elle-méme. L'officier
de police, apres avoir bu et mangé, lui apprit que 'exécution
n’aurait pas encore lieu le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver
de bourreau. Il y en avait un a Moscou, mais mon fils m’a
raconté qu’apres avoir lu I’évangile, il a déclaré qu’il ne pouvait
pas tuer. Lui-méme est condamné pour meurtre aux travaux
forcés, et maintenant, tout d’'un coup, voila qu’il ne peut pas
tuer quand la loi 'ordonne. On I'a menacé de la bastonnade.
« Frappez, a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et méme devint
tout en sueur.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas, maintenant, leur
pardonner ?
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— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le
tribunal ! Le tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?
— On a le droit de demander la grace.

— Mais c’est a cause de moi qu’on les exécute, dit la sotte
Nathalie Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.

— Eh bien, demandez.

— Peut-on faire cela ?

— Sans doute.

— Mais maintenant il n'y a plus le temps.

— On peut envoyer un télégramme.

— Au tzar ?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prét a
souffrir plutot que de tuer, tout d'un coup avait retourné I'ame
de Nathalie Ivanovna, et le sentiment de pitié et d’horreur qui
plusieurs fois déja avait voulu se faire jour s’élancait et la

prenait toute.

— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le
télégramme. Je veux demander leur grace au tzar.

L’officier de police hocha la téte.
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— N’aurons-nous point d’ennuis ?

— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai pas de
vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave femme.
Si la mienne était comme elle, ce serait autre chose que
maintenant ; ce serait le paradis. »

L’officier de police se mit alors a rédiger le télégramme a
I’empereur. Il était ainsi concu :

A sa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté
Impériale, veuve de I'assesseur de college Piotr Nikolaiepitch
Sventitzky, tué par les paysans, tombe aux augustes pieds de
Votre Majesté (ce passage du télégramme plaisait
particulierement a lofficier de police qui lécrivait) et vous
supplie de faire grace aux condamnés a mort, les paysans tels,
du gouvernement de... district de...

L’officier de police envoya lui-méme le télégramme ; et
dans 'ame de Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait
que si elle, la veuve de la victime, pardonnait et demandait
grace, le tzar ne pouvait ne point pardonner.

XI

Lise Eropkine continuait a vivre dans un état perpétuel
d’enthousiasme. Plus elle avancait dans la voie de la vie
chrétienne, qui se révélait a elle, plus elle acquérait la certitude
que cette voie était la vraie et plus son ame était joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient a cceur: le premier,
convertir Makhine, ou plutot, comme elle se le disait, le
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ramener a sa bonne et belle nature. Elle 'aimait et, a la lumiere
de son amour, ce qu’il y avait de divin en ’ame de Makhine, et
qui est commun a tous les hommes, lui était révélé ; mais elle
voyait en ce principe de vie commun a tous les hommes, la
tendresse, I’élévation, la bonté, propres a lui seul. Son autre but
était de cesser d’étre riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens
pour éprouver Makhine, et ensuite, selon les paroles de
I’évangile, elle voulait le faire pour elle, pour son ame.

Elle commenca par distribuer ce qu’elle avait. Mais son
pere y fit obstacle, et, plus encore que son pere, la foule des
quémandeurs qui s’adressaient a elle personnellement ou par
écrit. Alors elle résolut d’aller trouver un moine réputé pour la
sainteté de sa vie, pour lui demander qu’il prenne son argent et
agisse comme il jugerait bon. Ayant appris cela, le pere se facha,
et dans une explication violente avec elle, il la traita de folle, de
détraquée, et lui déclara qu’il prendrait des mesures afin de
défendre cette folle contre elle-méme.

Le ton faché, irrité, de son pere se transmit a elle, et, avant
d’avoir pu se ressaisir, elle se mit a pleurer méchamment et a lui
dire beaucoup de choses blessantes, le traitant de despote et
d’homme cupide.

Elle demanda pardon a son pere. Il lui dit qu’il n’était point
faché, mais elle voyait qu’il était blessé et que, dans son ame, il
ne lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas raconter cela a
Makhine. Sa sceur était jalouse parce que Makhine s’était
completement €loigné d’elle. De sorte qu’elle n’avait personne a
qui confier ce qu’elle ressentait et devant qui elle pouvait
exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme on
était en caréme, elle résolut de faire ses dévotions, de dire tout a
son confesseur et de lui demander un conseil sur la facon dont
elle devait agir.
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Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel vivait
le vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses sermons, ses
prédictions, et les guérisons qu’on lui attribuait. Le vieillard
avait recu une lettre d’Eropkine, dans laquelle il le prévenait de
la visite de sa fille, de son état d’excitation anormale, et
exprimait ’'assurance qu’il saurait lui montrer la vraie voie de la
bonne vie chrétienne, moyenne, sans détruire les conditions
existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, recut Lise et se mit a lui
précher tranquillement la modération, la soumission aux
conditions existantes et a ses parents. Lise se taisait, rougissait,
se couvrait de sueur, et quand il eut terminé, les larmes aux
yeux, elle commenca, timidement d’abord, a lui faire observer
que Christ a dit: Abandonne ton pere, ta mere et suis-moi.
Ensuite, s’animant de plus en plus, elle lui expliqua comment
elle comprenait Christ. Le vieillard d’abord, avec un léger
sourire, objecta par les phrases habituelles, mais ensuite il se
tut, se mit a soupirer, répétant sans cesse : « Seigneur Dieu ! »

— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses
mains ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans
reprendre la conversation de la veille, mais en refusant de se
charger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu a la volonté de Dieu,
I’ardeur de cette jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déja il voulait renoncer au monde, mais
le couvent exigeait de lui 'activité, car cette activité procurait
des revenus au couvent. Et il consentait, bien qu’il sentit
vaguement toute la fausseté de sa situation.
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On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme
faible, entrainé par les succes. Mais 'ame de cette jeune fille qui
s’était révélée a lui, lui avait révélé la sienne. Il se rendit compte
qu’il était loin de ce qu’il voulait étre et de ce a quoi son coeur
I'entrainait.

Peu apres la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule et
n’alla a I'église que trois semaines plus tard. Il écouta la messe,
puis, apres le service, fit un sermon dans lequel il se dénoncait,
dénoncait les péchés du monde et 'appelait au repentir. Il
préchait tous les quinze jours, et a ses sermons accourait une
foule de plus en plus grande. Sa gloire comme prédicateur se
répandait de plus en plus. Il y avait dans ses sermons quelque
chose de particulier, de hardi, de sincere ; c’est pourquoi il avait
une si grande influence sur les hommes.

XI1I

Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de
faire. Avec des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré chez
un marchand, Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare et
débauché. Il avait fracturé la caisse et pris l'argent, 30 000
roubles, qu’il distribuait comme il avait dit. Il avait méme cessé
de boire, et donnait de l'argent pour les noces de fiancés
pauvres, payait des dettes. Lui-méme se cachait et n’avait quun
seul souci : bien distribuer I'argent. Il donnait aussi a la police,
et on ne I'inquiétait pas.

Son ceeur se réjouissait. Cependant on finit par ’arréter, et
alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris ’'argent de cet
imbécile de Krasnopouzoff, qui 'employait tres mal et méme en
ignorait le compte, tandis que lui, il avait mis cet argent en
circulation et avec cet argent était venu en aide a de braves gens.
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Sa défense était faite également avec bonne humeur, de
sorte que les jurés faillirent 'acquitter. Il fut condamné a une
peine tres légere. Il remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

XIII

Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi
d’aucun effet. Dans la Commission des recours en grace, on
avait d’abord résolu de n’en pas méme faire mention au tzar.
Mais, pendant le déjeuner de I’empereur, la conversation étant
venue sur I'affaire Sventitzky, le Président de la Commission des
graces, qui déjeunait précisément chez I'empereur, parla du
télégramme de la veuve de la victime.

— C’est tres bien de sa part, dit une dame appartenant a la
famille impériale.

Mais I'empereur, haussant les épaules, prononca: « La
loi », et avanca une coupe dans laquelle un valet lui versa du vin
de la Moselle. Tous parurent émerveillés de la sagesse de la
parole prononcée par 'empereur, et il ne fut plus question du
télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent pendus.
On avait fait venir de Kazan le bourreau qui les exécuta, un
Tatar, terrible assassin, et qui avait eu commerce avec les bétes.

La vieille avait voulu vétir le corps de son mari d’'une
chemise et de chaussons blancs, mais on ne I’y autorisa pas, et
les deux cadavres furent enfouis dans la méme fosse, derriere la
haie du cimetiere.

— La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé dun
prédicateur extraordinaire, dit une fois la mere de 'empereur, la
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vieille impératrice, a son fils. — Faites-le venir. Il pourrait
précher a la cathédrale.

— Non, ce sera mieux chez nous, dit 'empereur, et il donna
lordre d’inviter le moine Isidore.

A la chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux et
toute la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était un
grand événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc, parut. Il
jeta un regard circulaire. « Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit », et il commenca. D’abord tout alla bien. Mais en
avancant dans son sermon, les choses se gaterent. Il devint de
plus en plus agressif, comme le dit ensuite I'impératrice. 1l
lancait les foudres sur tous ; il parlait de la peine de mort, et
attribuait au mauvais gouvernement la nécessité de la
maintenir. Etait-il possible que, dans un pays chrétien, on tuat
des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés que de
I'inconvenance de ce sermon et de ’ennui qu’il devait causer a
I'empereur. Mais personne ne le disait. Aussitét qu’Isidore eut
prononcé « Amen », le Métropolite s’approcha de lui et lui
demanda de passer le voir. Apres son entretien avec le
Métropolite et le procureur général du Saint Synode, le vieillard
fut aussitot envoyé au couvent, non au sien, mais au couvent de
Sousdal, dont le pere Missail était supérieur.

XIV

Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de désagréable
dans le sermon du pere Isidore ; et personne n’en parlait. Il
semblait au tzar que les paroles du vieillard n’avaient laissé en
lui aucune trace. Mais deux fois durant cette journée, il se
rappela l'exécution des paysans pour lesquels Madame
Sventitzky avait demandé grace par télégramme. Dans la
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journée il y eut une revue militaire, ensuite une promenade,
puis la réception des ministres, puis le diner, et, le soir,
spectacle. Comme a l'ordinaire, I'empereur s’endormit aussit6t
sa téte posée sur loreiller. Pendant la nuit un réve affreux
I’éveilla : des potences se dressaient dans un champ; des
cadavres s’y balancaient, et ces cadavres tiraient une langue qui
s’allongeait de plus en plus. Et quelqu’un criait: « Cest ton
ceuvre, ton ceuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit a réfléchir. Pour la
premiere fois il réfléchit a la responsabilité qui lui incombait, et
il se remémora toutes les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait '’homme que de loin et il ne pouvait
céder aux simples exigences humaines a travers les exigences
qu’on lui imposait de tous c6tés comme tzar. Et il n’avait pas la
force de reconnaitre les devoirs de ’'homme plus obligatoires
que ceux du tzar.

XV

Apres avoir purgé en prison sa deuxieme condamnation,
Prokofi, cet élégant ambitieux, sortit de la un homme
completement perdu. Autrefois sobre, il était assis sans rien
faire, et son pere avait beau l'injurier, il mangeait le pain et ne
travaillait pas, et, de plus, guettait I'occasion de dérober quelque
chose pour le porter au débit et boire. Il restait assis, toussotait
et crachait. Le médecin qu’il alla consulter I'ausculta et hocha la
téte.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.
— C'est toujours ainsi ; ¢’est connu.

— Bois du lait ; ne fume pas.
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— Pas besoin de dire cela ; c’est le caréme et nous n’avons
pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit ; il
éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. A la maison il n’y
avait rien a emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla dans la
rue jusqu’au presbytere. La herse du sacristain était restée
dehors appuyée a la haie. Prokofi s’approcha, chargea la herse
sur son dos et se dirigea chez la Petrovna, qui tenait une
auberge. Peut-étre lui donnerait-elle a boire. Mais avant qu’il ait
eu le temps de disparaitre, le sacristain sortit sur le perron. Il
faisait déja jour. Il vit Prokofi emportant la herse.

— Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arréta Prokofi, et il fut mis en
prison, pour onze mois. L’automne vint ; on transféra Prokofi a
I’hopital. Il toussait. Toute sa poitrine se déchirait, et il ne
pouvait se réchauffer. Les plus vigoureux parmi ceux qui étaient
a I’hopital ne tremblaient pas, mais Prokofi tremblait jour et
nuit. Le directeur de I’hopital faisait des économies de chauffage
et ne chauffait pas I’hopital avant novembre. Prokofi souffrait
beaucoup physiquement, mais son ame souffrait encore plus
que son corps. Tout le dégotitait, et il haissait tout le monde : le
sacristain, le directeur de I’hopital parce qu’il ne chauffait pas, le
surveillant, et son voisin de lit a la levre rouge et gonflée. Il
haissait aussi le nouveau forcat qu’on venait d’amener a
I’hopital. Ce forcat était Stepan. Il était tombé malade dun
érésipele a la téte, et on lavait transféré a I'hopital et placé a
coté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haissait, mais ensuite il se
prit a l'aimer tant qu’il n’attendait que les moments ou il
pouvait causer avec lui. Ce n’était qu’apres la conversation avec
Stepan que ’'angoisse s’apaisait dans le coeur de Prokofi. Stepan
racontait toujours a tous son dernier meurtre et I'influence qu’il
avait eue sur lui. « Non seulement elle n’a pas crié, disait-il,
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mais elle se mit a dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais de toi-
méme... »

— Sans doute, c’est terrible de perdre une dme. Une fois je
me suis chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de moi. Et
pourquoi les maudits m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun mal a
personne.

— Eh bien, ca te comptera.

—-Ou?

— Comment ou ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frere, je ne crois pas.
Je pense qu’une fois mort ’herbe poussera, et c’est tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’ames
ai-je perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que secourir
les autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort sera le méme que
le sien ? Non...

— Alors tu penses que quand on meurt ’ame reste ?

— Cest stir.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans
cesse. Mais a ses derniers moments il se sentit tout d'un coup
soulagé. Il appela Stepan.

— Eh bien, frere, adieu. Evidemment c’est la mort qui vient.
Voila, javais peur, et maintenant, rien. Je désire seulement

qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut a I’hopital.
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XVI

Les affaires d’Eugene Mikhailovitch allaient de mal en pis.
Le magasin était hypothéqué. Le commerce ne marchait pas :
un autre magasin s’était ouvert dans la ville. Il avait les intéréts
a payer, et il lui fallait emprunter de nouveau et payer de
nouveau. A la fin des fins, le magasin avec toutes les
marchandises allait étre mis en vente. Eugene Mikhailovitch et
sa femme frapperent a toutes les portes afin de trouver les 400
roubles nécessaires pour les sortir de la, mais ils n’obtinrent
rien. Ils avaient fondé quelque espoir sur le marchand
Krasnopouzoff, dont la femme dEugene Mikhailovitch
connaissait la maitresse. Mais maintenant, toute la ville savait
qu'on avait volé chez Krasnopouzoff une forte somme. On
parlait d'un demi-million.

—Et qui la volé? racontait la femme d’Eugene
Mikhailovitch. Vassili, notre ancien portier. On dit qu’il jette cet
argent et que la police est achetée par lui.

—1I1 a toujours été wun vaurien, remarqua Eugene
Mikhailovitch. Avec quelle facilité alors prétait-il un faux
serment ; j’en étais étonné.

— On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisiniere dit
que c’est hier. Elle raconte qu’il a marié quatorze filles pauvres.

— On invente tout cela.

Au méme moment, un passant étrangement vétu entra
dans le magasin.

— Que te faut-il ?

— Voici une lettre.
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— Dequi?

— Cest écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends donc...
— Impossible.

Et ’homme étrange, apres avoir remis I'enveloppe, s’en alla
hativement.

— C’est bizarre !

Eugene Mikhailovitch ouvrit ’enveloppe et n’en crut pas
ses yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre. Que
voulait dire cela ? Il lut la lettre pleine de fautes d’orthographe :
« D’apres I’évangile il est dit: Fais le bien pour le mal. Vous
m’avez fait beaucoup de mal avec le coupon, et j’ai fait beaucoup
de mal au paysan. Mais cependant j’ai pitié de toi. Prends ces
quatre billets de cent roubles et souviens-toi de ton portier,
Vassili. »

« Non, clest extraordinaire!» se disait Eugene
Mikhailovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa femme,
des larmes se montraient dans ses yeux et la joie emplissait son
ame.

XVII

Dans lin pace du couvent de Sousdal quatorze
ecclésiastiques étaient détenus, et presque tous pour avoir
renoncé a l'orthodoxie. Cétait la qu’avait été aussi envoyé
Isidore. Le pere Missail recut Isidore, d’apres I'indication des
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papiers, et, sans causer avec lui, ordonna de I'enfermer dans
une cellule, comme criminel important. Il y avait deux semaines
que le pere Isidore était en prison quand le pere Missail fit le
tour des prisonniers. Il entra chez Isidore et lui demanda s’il
avait besoin de quelque chose.

— J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais je
ne puis te le dire devant témoins. Donne-moi l'occasion de te
parler en téte-a-téte.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missail comprit qu’il
n’avait rien a craindre, et il donna 'ordre de conduire Isidore
dans sa cellule. Une fois seuls il lui dit :

— Eh bien, parle...
Isidore tomba a genoux.

— Frere, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-méme. Il
n’est pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout ce
qui est sacré...

Un mois apres, Missail envoyait une requéte dans laquelle
il demandait qu’on libérat comme repentis, non seulement
Isidore mais tous les autres, et lui-méme demandait a étre
envoyé dans un couvent pour se reposer.

XVIII

Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé ses
études a 1’école technique ; il est maintenant ingénieur, avec de
gros appointements, dans des mines d’or en Sibérie. Il avait
besoin d’aller visiter les mines. Le directeur lui proposa de
prendre pour ’accompagner le forcat Stepan Pelaguschkine.
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— Comment, un forcat ? N’est-ce point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint. Demandez a
n’importe qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?
Le directeur sourit.

— Il a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte
garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve, maigre,
bruni, et partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout
Smokovnikoff. Il lui raconta toute son histoire, comment il
vivait maintenant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu’a ce
jour, n’avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux cartes,
pour la premiere fois se mit a réfléchir sur la vie ; et ces pensées
ne le quittaient plus et bouleversaient son ame de plus en plus.
On lui proposa une place qui comportait de gros appointements,
il la refusa et résolut d’acheter avec ce qu’il possédait une
propriété, de se marier, et, dans la mesure de ses forces, de
servir le peuple.

XIX

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son péere, avec qui
il était en mauvais termes a cause d'une nouvelle famille que
son pere avait installée. Il avait résolu de se rapprocher de son
pere, et il le fit. Celui-ci, étonné, d’abord se moqua de lui,
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ensuite il cessa de se moquer, se rappelant plusieurs cas ou il
avait été coupable envers son fils.



LUCERNESss

Récit d’'un voyage que fit Tolstoi en 1857.
(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)
8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et me suis arrété dans le
meilleur hotel, le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord du lac
des Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray, les plus
romantiques de la Suisse. Trois routes principales s’y croisent et
a une heure de bateau se trouve le Rigi, d’ou 'on voit un des
plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la méme chose et
cest pourquoi les touristes de toutes nations, et
particulierement les Anglais, abondent a Lucerne. Le bel
immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le quai, au bord
du lac, a I'endroit méme ou jadis courait tout tortueux un pont
couvert en bois et, dans les coins, orné de chapelles et de saintes
images.

Maintenant, grace a I'invasion anglaise, a leurs exigences, a
leur gotit et a leur argent, le vieux pont est disparu et a sa place
s’étend un quai rectiligne. On y construit des maisons carrées, a
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cinqg étages, et devant sont plantées deux rangées de tilleuls
protégés par leurs tuteurs et, entre les tilleuls, comme il
convient, des petits bancs verts. Cela s’appelle une promenade
et c’est 1a que, de long en large, se promenent des Anglaises
coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi que des Anglais vétus de
costumes confortables et solides. Et tous sont contents d’eux-
meémes.

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et ces Anglais
puissent faire fort bien quelque part. Mais assurément pas ici,
dans cette nature étrangement grandiose et en méme temps
harmonieuse et douce. Quand je fus dans ma chambre et que
j’eus ouvert ma fenétre sur le lac, la beauté de ses eaux, des
montagnes et du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de dire a
quelqu’un tout ce qui emplissait mon ame. Et j’eus voulu, a ce
moment-1a, presser quelquun sur ma poitrine, le presser, lui
faire, a lui ou a moi, quelque chose d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé toute la
journée et maintenant seulement le ciel s’éclaircissait. Le lac,
bleu comme la flamme du soufre, avec les points que formaient
les bateaux, s’étendait immobile et comme bordé entre les rives
vertes et variées. Il partait en avant, se serrant entre deux
saillies de montagne; puis, plus foncé, s’appuyait et
disparaissait entre des roches, des nuages et des glaciers
entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert clair, s’en
allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs jardins, leurs
villas. Plus loin, des saillies vert sombre portant des ruines
féodales ; et tout au fond la montagne lointaine, d'un bleu
mauve, avec I'étrangeté des cimes rocailleuses et d'un blanc
mat. Le tout inondé de l'azur transparent et doux de
Iatmosphere, et éclairé par les rayons chauds du couchant qui
filtraient parmi les déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les



montagnes, nulle part une ligne entiere, nulle part une couleur
entiere, nulle part deux moments identiques: partout le
mouvement, l'asymétrie, la bizarrerie, un mélange infini
d’ombres et de lignes et, en méme temps, le calme, la douceur,
I'unité et le désir d’'un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée, enchevétrée
et libre, ici, devant mes fenétres, s’allongeait stupidement,
artificiellement, la blanche ligne du quai, les tuteurs des tilleuls,
les bancs verts, toute ’ceuvre humaine pauvre et béte. Bien loin
de se perdre, comme les villas et les ruines, dans la belle
harmonie de l’ensemble, tout cela allait grossierement a
I’encontre de cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se heurtait a
I’horreur de cette ligne droite ; j’eusse voulu I'anéantir, 'effacer
comme on ferait pour une tache noire qu’on a sur le nez et qui
vous fait clignoter. Mais le quai, avec les Anglais en promenade,
restait bien la et malgré moi je cherchais un point de vue ou il
ne m’incommoderait pas. J’arrivai enfin a bien contempler et
jusqu’au diner je pus jouir de ce sentiment doucement languide,
mais incomplet, qu'on éprouve dans la contemplation solitaire
des beautés de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour diner. Dans une grande
piece lumineuse, deux longues tables de cent couverts étaient
dressées. Les préparatifs durerent trois minutes au moins :
c’était le rassemblement des convives, le bruissement des robes,
les pas légers, les conversations avec les maitres d’hotel
d’ailleurs courtois et élégants. Les places étaient occupées par
des hommes et des femmes mises selon le dernier cri ; comme
partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des convives était
anglaise et, a cause de cela, d'une correction parfaite, mais peu
communicative, non point par orgueil, mais parce qu’elle
n’éprouvait aucun besoin de rapprochement. De tous c6tés, on
voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, les dents, naturelles
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ou fausses, les visages et les mains. Mais ces visages, parfois tres
beaux, n’exprimaient que la conscience d'un bien-étre
personnel, et I'inattention compléete pour tout le reste, si cela ne
les intéressait pas directement. Aucun sentiment issu de 'ame
ne se reflétait dans le geste de ces mains blanches, ornées de
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites que pour
réparer la position du faux-col, couper la viande et verser du
vin. Les familles échangeaient parfois, a voix basse, quelques
appréciations sur le gotit des mets ou sur le spectacle de beauté
qui s’offre aux yeux du sommet du Rigi. Les voyageuses et les
voyageurs isolés étaient assis cOte a cOte sans méme se regarder.
Et si, chose rare, deux de ces cent convives entraient en
conversation, ils n’échangeaient d’autres propos que ceux
concernant le temps ou I'ascension du sempiternel Rigi.

On entendait a peine couteaux et fourchettes toucher les
assiettes. On se servait fort discretement. Des maitres d’hotel,
observant les regles de la taciturnité générale, chuchotaient en
demandant quel vin on désirait prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment morose, désagréable
et triste. Il me semble toujours que je me suis rendu coupable de
quelque chose, que je suis puni et je me sens reporté aux jours
de ma jeunesse ou chacune de mes infractions était punie par
un envoi dans le coin avec une interpellation ironique :
« Repose-toi un peu, mon petit. » Et, dans mes veines, mon
jeune sang battait et dans la chambre voisine, on entendait la
voix joyeuse de mes freres.

Longtemps j’ai cherché a réagir contre ’accablement de ces
diners ; mais en vain. Toutes ces figures muettes ont sur moi
une influence a laquelle je ne puis échapper et je deviens aussi
muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni pensée et méme je
n’observe plus. Autrefois, j'avais tenté de causer avec mes
voisins ; mais, en dehors des phrases mille fois répétées, je n’ai
jamais rien entendu a retenir. Et pourtant tous ces gens ne sont
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ni bétes ni privés de sensibilité. Je suis méme persuadé que
beaucoup parmi ces étres congelés ont une vie intérieure aussi
active que la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus complexe
et plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d'un des plus
grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les étres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de famille
parisienne ou tous, vingt hommes de nations, de professions et
de caracteres différents, nous nous groupions a la table
commune, sous la bonne sociabilité francaise, comme pour un
plaisir. C’était alors, d’'un bout de la table a l'autre, une
conversation entremélée de plaisanteries et de calembours, bien
que souvent dans une langue bizarre, qui nous prenait tous.
Chacun alors, sans se soucier des conséquences possibles,
bavardait a cceur ouvert. Nous avions notre philosophe, notre
bel esprit, notre plastron, et tout était en commun. Et aussitot
le repas terminé, nous reculions la table et, sans souci de la
mesure, nous dansions la polka sur un tapis poussiéreux. Nous
étions la des gens tres coquets, quoique bien peu intelligents, ni
trop respectables. Il y avait parmi nous une comtesse espagnole
aux romanesques aventures, un abbé italien qui déclamait apres
diner, la Divine Comédie, et un docteur américain qui avait ses
entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune dramaturge aux
cheveux trop longs, une pianiste qui, disait-elle, avait composé
la plus belle polka du monde et la veuve a la fatale beauté dont
chaque doigt s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles
étaient humaines, encore quun peu superficielles ; nous nous
traitions en amis et chacun de nous emporta de ces souvenirs
soit légers, soit profonds qui tous ravissent le coeur.

A cette table d’hotes anglais, je pense au contraire souvent
en regardant ces dentelles, ces rubans, ces bagues, ces cheveux
pommadés et ces robes de soie, au nombre de femmes vivantes
qui auraient pu étre heureuses de tout cela et a celui des
hommes dont elles auraient pu faire le bonheur. Et il me semble
étonnant que ceux-la, assis cote a cote, ne s’apercoivent méme
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point qu’ils pourraient étre aimés ou amants. Et Dieu sait
pourquoi ils ne le seront jamais et ne se donneront jamais I'un a
I'autre le bonheur qu’il est si facile de donner et qu’ils désirent
tous.

Je sentis la tristesse habituelle a ce genre de diner
m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la salle et
partis en ville, toujours sous cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les boutiques qu’on
fermait, les rencontres avec des ouvriers ivres, rien ne put la
dissiper, pas méme la vue des femmes qui allaient a 'eau ou
celles coiffées de chapeaux qui longeaient les murs et se
glissaient dans les ruelles. Les rues étaient déja sombres quand,
sans regarder autour de moi et sans penser, je retournai vers
I'hotel, espérant que le sommeil allait me débarrasser de cette
mélancolie. Je ressentais ce froid a 'ame qui accompagne le
sentiment de solitude qu’on ressent sans cause apparente dans
les déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai dans la
direction du Schweitzerhoff, quand soudain jentendis une
musique agréable et douce dont les sons me réconforterent
immédiatement. Je me sentis si bien et si gai qu’il me sembla
quune lumiere joyeuse et claire entrait dans mon ame. Mon
attention endormie se fixa a nouveau sur les objets qui
m’entouraient et la beauté de la nuit et du lac, auparavant
indifférente, me frapperent maintenant de ravissement.
Instantanément et involontairement, j'eus le temps de
remarquer le ciel d'un bleu sombre qu’éclairait la lune naissante
et parcouru de lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert
sombre du lac étale ou des feux lointains se reflétaient. Au
lointain, vers les montagnes coiffées de brume, j’entendais le
bruit des grenouilles du Freschenburg et le frais sifflement des
cailles sur I'autre rive.
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Juste en face de moi, a '’endroit d’ou sortait la musique qui
m’avait frappé et ou mon attention restait fixée, je vis dans les
ténebres, au milieu de la rue, une foule qui s’était assemblée en
demi-cercle. Devant elle et a quelque distance se tenait un tout
petit homme vétu de noir. Derriere la foule et 'homme, sur le
ciel sombre, bleu, gris et déchiré quelques frondaisons noires se
détachaient et des deux coOtés de l'antique cathédrale se
dressaient les deux pointes séveres des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je
distinguai de lointains accords de guitare qui passaient
doucement dans l'air du soir. On eut dit que plusieurs voix,
s'interrompant mutuellement, sans chercher a rendre le theme,
chantaient des fragments de phrases et ainsi laissaient sentir ce
theme qui était comme une agréable et gracieuse mazurka. Ces
voix semblaient tanto6t lointaines, tantot proches. On entendait
tantot le ténor, tantot la basse, tantot le fausset, le tout
accompagné des roucoulements de la tyrolienne. Ce n’était
point une chanson, mais la maitresse esquisse d’'une chanson.
Je ne comprenais pas ce que c’était, mais c’était vraiment beau.
Ces accords de guitare voluptueux et faibles, cette mélodie
légere et tendre et cette minuscule figure solitaire du tout petit
homme noir, dans 'entourage fantastique du lac ténébreux, de
la lune a peine visible, des immenses pointes des tours
silencieuses et des noires frondaisons du jardin, tout cela était
indiciblement et étrangement beau ou du moins me I’avait paru.

Toutes les impressions complexes et involontaires de la vie
prirent soudain pour moi une signification et une beauté
inconnues. Fraiche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était
éclose en mon ame. La nécessité d’aimer, ’espoir et la seule joie
d’étre avait soudain remplacé en moi la fatigue, la distraction et
I'indifférence envers le monde entier que j’avais éprouvées un
instant auparavant.
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— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous c6tés je suis
entouré de beauté et de poésie, me dis-je. Absorbe-la par
profondes gorgées, de toutes tes forces, jouis-en, car que
voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le sus plus
tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa téte
dressée en l’air, raclant sa guitare, il se tenait debout sous les
fenétres de I'hotel, chantant a plusieurs voix sa gracieuse
mélodie.

Aussitot je ressentis de la tendresse et de la reconnaissance
pour lui qui avait opéré un tel changement en moi. Autant que
je pus le distinguer, il était vétu d’une antique redingote et d’'une
vieille casquette bourgeoise et simple, des cheveux noirs, pas
trop longs, s’échappaient. Son costume n’avait rien d’artistique,
mais sa pose, puérilement fougueuse, contrastant avec la
petitesse de sa taille, composait un spectacle drolatique et
touchant tout ensemble. A 'entrée de I'hotel, & ses fenétres et
sur ses balcons, se tenaient des dames en larges crinolines, des
messieurs avec des faux-cols d’'une blancheur immaculée, le
portier et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue, parmi
la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard s’étaient
arrétés des garcons d’hoétel, élégants, des -cuisiniers aux
immenses bonnets blancs, des jeunes filles enlacées ainsi que
des promeneurs de toutes sortes. Tous ces gens semblaient
éprouver le méme sentiment que moi car, en silence, ils
entouraient le chanteur, ’écoutant attentivement.

Tout était silence; et seul, dans les intervalles de la
chanson, arrivaient comme glissant sur l’eau, le bruit d’une
forge lointaine; et de Freschenburg les trilles épars des
grenouilles, interrompus seulement par le sifflement monotone
des cailles.
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Le petit homme, au milieu de la rue, dans les ténebres, se
répandait en vocalises de rossignol, le couplet suivant le
couplet, la chanson, la chanson. Bien que je me fusse approché
tout pres de lui, son chant ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix était infiniment agréable ; la
tendresse, le goftit et le sentiment de la mesure indiquaient un
don de nature. Le refrain de chaque couplet était chanté d’'une
facon différente et l'on sentait que tous ces gracieux
changements lui venaient librement et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, comme
sur le boulevard, le silence respectueux était souvent
interrompu par des chuchotements admiratifs. Les fenétres de
I’hotel s’emplissaient de plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs s’arrétaient et le quai en était
couvert.

Tout pres de moi, un cigare a la bouche, se tenait, un peu
éloignés de la foule, l'aristocratique cuisinier et le maitre
d’hotel. Le premier appréciait les beautés de la musique et a
chaque note élevée, il hochait la téte d'un air mi-admiratif, mi-
étonné et poussait du coude son voisin et semblait dire :

— Il chante, hein, celui-la! Quant au maitre d’hétel, qui
posait pour un homme ayant beaucoup vu et entendu, il
répondait aux coups de coude admiratifs du cuisinier par un
haussement d’épaules qui en disait long. Pendant un temps
d’arrét, pendant lequel le chanteur toussota, je demandais au
maitre d’ho6tel quel était cet homme et s’il venait souvent.

— Deux fois par été, répondit l'autre. Il est du canton
d’Argovie et mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici?
demandai-je.
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— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma question.
Puis il ajouta, ayant enfin compris :

— Oh ! non, je ne vois que lui par ici. A ce moment le petit
homme ayant terminé sa chanson, retourna sa guitare et dit
dans son patois quelques mots qui provoquerent le rire de la
foule. N’ayant pas compris, je demandai :

— Qu’a-t-il dit ?

— Il dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien boire un
verre de vin, traduisit le maitre d’hotel.

— Il aime a boire, sans doute ?

— Ils sont tous comme cela, répondit le valet en souriant
avec un petit signe de la main.

Le chanteur 6ta sa casquette et faisant tournoyer sa guitare
s’approcha de I'hotel. Le nez en lair, il s’adressa aux voyageurs
qui se tenaient aux fenétres et aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-
allemand, mi-italien, si vous croyez que je gagne quelque chose,
vous vous trompez, je ne suis qu’'un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton
qu’'emploient les bateleurs en s’adressant au public qui les
admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et comme on ne lui donnait
rien, il fit pivoter encore sa guitare et annonca :
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— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous chanterai
lair du Rigi.®9

Le public élégant de 1'hétel ne dit rien, mais sans bouger
attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas retentissaient
quelques rires, sans doute parce que sa facon de s’exprimer était
bien droble, ou peut-étre encore parce qu’on ne lui avait rien
donné.

Je lul donnai quelques sous qu’il fit passer adroitement
d’une main dans l'autre, puis, les ayant mis dans son gousset, il
chanta une nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol, I’air du Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder pour la fin, était
encore mieux que les autres et provoqua I'assentiment général.
L’air terminé, encore une fois il tendit a nouveau sa casquette et
répéta son incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je gagne
quelque chose...

Il continuait sans doute a la considérer comme adroite et
spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais maintenant quelque
indécision et un peu de timidité enfantine, ce qui s’accordait
avec sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans la
lumiere des fenétres éclairées. Quelques-uns s’entretenaient,
sur un ton correctement bas, du chanteur probablement.
D’autres contemplaient avec curiosité sa petite silhouette noire
et d'un des balcons fusa le rire joyeux d’une jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit des voix et
des lazzis de plus en plus nombreux. D une voix faiblissante, le

69 En francais dans le texte.
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chanteur répéta une troisieme fois sa phrase et sans la terminer
il tendit a nouveau sa casquette. Puis, sans attendre, il la remit
sur sa téte. Toujours rien, et la foule impitoyable se mit a rire
franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa
casquette, prit sa guitare et dit :

— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous
souhaite une bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons
commencant a se vider, les promeneurs se remirent en marche
peu a peu, et le quai, jusqu’ici silencieux, s’anima a nouveau.
J’entendis le petit homme grommeler quelques mots ; je le vis
partir vers la ville et sa petite silhouette allait diminuant de plus
en plus dans le clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant,
le suivirent a distance...

Je me sentis tout a fait confus, car je ne comprenais pas.
Debout a ma place, je suivais sans pensée dans les ténebres, ce
petit homme qui allongeait le pas vers la ville et les promeneurs
qui riaient derriere lui. Une douleur sourde montait en moi et
comme une honte, pour le petit homme, pour la foule et pour
moi-méme. Et c’était comme si j'avais demandé de l'argent,
qu’on ne m’eflit rien donné et qu'on m’eiit accablé de quolibets.
Le coeur serré, sans me retourner, j’allai vers mon appartement
et montai les marches du Schweitzerhoff sans me rendre
compte du lourd sentiment qui m’écrasait.

Dans l'entrée toute resplendissante, le portier galonné
s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant une famille
anglaise qui venait en sens inverse. Un bel homme, grand, large,
le visage orné de favoris anglais, un plaid et un rotin de bambou
a la main s’avancait avec assurance, donnant le bras a une dame
veétue d’'une robe de soie bariolée, couverte de rubans
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multicolores et de superbes dentelles. A leur co6té marchait une
jolie et fraiche jeune fille, coiffée d’'un gracieux chapeau suisse
orné d’'une plume a la mousquetaire. Des boucles blondes
entouraient sa jolie petite figure d’'une blancheur liliale. Devant
eux sautillait une fillette de dix ans, toute rosé, toute blonde, les
genoux nus sous les dentelles.

— Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse.

— Aoh ! meugla paresseusement I’Anglais, qui, dans sa vie
heureuse, n’éprouvait méme pas le besoin de parler.

Et on avait I'impression qu’ils ne pouvaient concevoir que
le confort, la facilité, la tranquillité de vivre dans tout le monde.
Dans leurs mouvements et sur leurs visages, on lisait une telle
indifférence pour la vie d’autrui et une telle assurance qu’on
sentait immédiatement que le portier allait s’écarter en saluant,
qu’ils trouveraient a leur retour des chambres aux lits
confortables et propres, que tout cela fatalement devait étre
ainsi, car ils y avaient droit. Je leur opposais alors, en pensée, le
chanteur ambulant qui, fatigué, affamé et honteux, fuyait la
foule moqueuse, je compris alors le sentiment qui, comme une
lourde plaie, m’écrasait le coeur et je sentis une indicible fureur
contre ces riches Anglais.

Deux fois, je passai devant ’Anglais et a chaque fois le
heurtai du coude avec un plaisir extréme et, descendant les
marches, je courus a travers les ténebres dans la direction de la
ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur demandai
s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le désignérent en riant.

I marchait tout seul, a pas vifs, paraissant toujours

grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai d’aller
quelque part prendre un verre de vin.
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Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais ayant
compris, il s’arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, dit-il.
Il y a ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en désignant un
débit encore ouvert.

Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer que je ne
devais pas ’emmener dans ce petit café, mais au Schweitzerhoff
ou se trouvaient ceux qui 'avaient entendu chanter. Et, malgré
son timide émoi, se défendant de vouloir aller au
Schweitzerhoff, endroit trop élégant, jinsistai. Alors, simulant
la facilité des manieres, il fit pirouetter sa guitare et, tout en
sifflotant, m’accompagna au long du quai. Les quelques oisifs
qui me virent parler au chanteur et écoutaient ce que nous
disions, nous suivirent jusqu’a I'hétel, attendant sans doute
quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, javisai un maitre d’hotel et lui commandai
une bouteille de vin. Le maitre d’hotel nous regarda en souriant
et passa son chemin sans nous répondre. Le gérant a qui je
m’adressai ensuite m’écouta tres gravement et, toisant des pieds
a la téte mon timide compagnon, ordonna d’une voix sévere au
portier de nous conduire dans la salle de gauche, débit destiné
au petit peuple.

Dans un coin de cette piece, meublée seulement de tables
et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait la vaisselle. Le
garcon qui vint nous servir, en nous considérant avec un sourire
mi-bénin, mi-moqueur, gardait ses mains aux poches et, tout en
nous écoutant, continuait a causer avec la plongeuse. Il
cherchait visiblement a nous faire comprendre que sa situation
sociale était infiniment supérieure a celle de mon héte, que non
seulement il n’était pas offensé de nous servir, mais encore que
c’était pour lui une plaisanterie charmante.
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— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d'un air entendu,
faisant un clin d’ceil a mon compagnon.

— Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant a prendre
un air magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent d’action
sur le valet. Il sourit en nous regardant ; sans se presser, sortit
de sa poche une montre d’or, regarda I’heure et tout doucement,
comme en se promenant, sortit de la piece. Il revint bientot,
accompagné de deux autres garcons qui s’assirent pres de la
plongeuse, prétant gaiement leur attention, tout souriants, a ce
qu’ils considéraient comme un jeu. Ils étaient comme des
parents qui s’amusent de voir leurs enfants jouer aimablement.
Seule la servante bossue ne se moquait pas et nous regardait
avec compassion.

Bien qu’il me fat difficile et désagréable de causer avec le
chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des valets, je faisais
de mon mieux pour trouver 'allure aisée.

Maintenant, a la lumiere, je l'étudiais mieux. Il était
vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant musclé
et bien bati. Ses cheveux noirs étaient durs comme des soies, ses
grands yeux noirs sans cils semblaient toujours pleurer et sa
bouche, tres agréable, se courbait avec attendrissement. Il avait
des petites pattes sur les joues, ses cheveux n’étaient pas trop
longs, son costume était pauvre, fripé et avec son teint briilé par
le soleil, il était bien plutot un travailleur, un petit marchand
ambulant, par exemple, quun artiste. Seuls les yeux humides et
brillants et sa bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 a 40 ans, en réalité il en
avait 38. Et voila ce qu’il me conta avec un empressement tres
confiant et une franchise évidente.
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Il venait d’Argovie. Il avait perdu tres jeune pere et mere et
n’avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il elit appris le métier de
menuisier, il ne pouvait y travailler, car une atrophie des os de
la main évoluant depuis vingt ans I'en empéchait. Dés son
enfance il avait aimé le chant et les étrangers lui donnaient
souvent quelque argent. Aussi avait-il songé a s’en tenir a cette
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis dix-huit ans, il
voyageait ainsi en Suisse et en Italie, chantant devant les hotels.
Il m’avoua que tout son bagage se composait de sa guitare et de
sa bourse dans laquelle il n’y avait quun franc cinquante avec
lesquels il devait dormir et manger ce soir.

Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-huit fois — il part et va
dans tous les endroits les plus beaux et les plus fréquentés de la
Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Puis il
pénetre en Italie par le col du Saint-Bernard et revient par le
Saint-Gothard, ou par la Savoie. Maintenant, il commence a étre
fatigué, car il sent que son mal augmente chaque année et que
ses yeux et sa voix deviennent de plus en plus faibles. Malgré
cela, il partira encore a Interlaken, a Aix-les-Bains et de la en
Italie qu’il aimait beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je lui
demandais pourquoi il retournait a sa maison, s’il y avait encore
quelque attache, sa bouche se plissa légerement dans un sourire
et il me répondit :

—... Oui, le sucre est bon et il est doux pour les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je n’avais rien
compris, mais les valets s’esclafferent.

—Je n’ai rien, car si javais quelque chose, vous ne me

verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne chez moi, c’est qu’il y
a toujours quelque chose qui m’attire vers mon pays.
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I1 refit son sourire malin et tres content répéta :

— Oui, le sucre est bon... Son bon rire égaya les garcons qui,
tres heureux, riaient aux éclats. Seule la petite bossue regardait
de ses grands bons yeux le petit homme, et comme il avait laissé
tomber sa casquette, elle la lui ramassa. J’avais remarqué que
les chanteurs ambulants, les acrobates et les faiseurs de tours,
aimaient le titre d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer I'attention
de mon compagnon sur cette qualité, mais lui ne se la
reconnaissait pas et simplement il considérait son travail
comme un moyen de vivre. Sur ma question : savoir s’il était
lauteur des chansons qu’il chantait, il répondit avec un
étonnement visible en disant qu’il en était incapable et que
c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais, comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas ancien ?
m’écriai-je.

— Ah'! celle-1a, il n’y a que quinze ans qu’elle existe. Il y
avait a Bale un Allemand qui la composa. C'est une belle
chanson ! Il ’'avait inventée pour les touristes, et il me récita la
chanson traduite en francais :

Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’a Vegiss tu n’as pas besoin de son bras,
Puisqu’on y va sur bateau a vapeur.
Mais a Vegiss prends une grande canne
Et aussi une fille sous ton bras,

Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant...

— Ah ! la belle chanson !
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Les valets I'avaient certainement trouvée tres belle car ils
s’approcherent de nous.

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je.

— Personne... C’est pour chanter, vous savez... devant les
étrangers... il faut toujours du nouveau...

Quand on nous apporta de la glace et que je lui versai une
coupe de champagne, il se sentit visiblement géné. Nous
heurtames nos verres a la santé des artistes et lui qui se tournait
sans cesse vers les valets, vida la moitié de sa coupe. Puis les
sourcils froncés, il eut I'air de songer.

— Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne vous
dis que cela. En Italie, il y a le vin d’Asti qui est tres bon, mais
celui-la est meilleur. Ah ! I'Ttalie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-
il.

— On y sait apprécier la musique et les artistes, dis-je. Je
voulais le mener a son échec devant le Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire a personne.
Les Italiens sont des musiciens comme il n’y en a pas au monde
et moi je ne puis que chanter des airs tyroliens. Pour eux, c’est
toujours une nouveauté.

— On y est certainement plus généreux qu’ici, continuai-je,
voulant lui faire partager ma fureur contre les habitants du
Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne peut arriver la-bas. Que
dans un immense hoétel ou vivent des gens riches, cent hommes
ayant entendu un artiste ne lui donnent rien.

Ma question eut un résultat opposé a celui que je

présumais. Il n’avait méme pas songé a leur en vouloir. Bien au
contraire, dans ma remarque il vit comme un reproche pour son
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talent qui n’avait pas trouvé d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a
se justifier devant moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il. Parfois la
voix vous manque. Songez donc, je suis fatigué. J’ai marché
neuf heures aujourd’hui et j’ai chanté presque toute la journée.
C’est bien difficile, vous savez. Et ces messieurs les aristocrates
ne veulent parfois pas écouter les airs tyroliens.

— Mais ne rien donner, c’est tout de méme un peu fort. Ma
remarque resta incomprise.

— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, c’est
qu'on est tres serré pour la police. Voila: d’apres leurs lois
républicaines, on ne peut chanter tandis qu’en Italie on peut le
faire tant qu'on veut, pas ame ne vous dira mot. S’ils veulent
bien vous autoriser, ils le font, mais parfois aussi, ils vous
mettent en prison.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une observation et si vous
continuez de chanter on vous emprisonne. J’y ai fait déja trois
mois, dit-il, en souriant, comme si c’était un des plus beaux
souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ?
b b

— Ah! cela, ce sont leurs nouvelles lois républicaines,
poursuivit-il en s’animant. Ils ne veulent pas comprendre que le
pauvre lui aussi est forcé de vivre n’'importe comment. Si je
n’étais pas infirme, je travaillerais. Et si je chante, mes chansons
font-elles du mal a quelqu’un ? Les riches peuvent vivre comme
ils veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne lui est méme
pas permis ! Qu’est-ce que cette loi républicaine ? Si cela est
ainsi, nous ne voulons pas de république, n’est-ce pas,
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Monsieur ? Nous ne voulons pas de la république, mais nous
voulons... nous voulons simplement... et nous voulons...

Il s’arréta un peu géné.
— ... Nous voulons des lois naturelles. J’emplis sa coupe.

— Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit le verre et me
saluant :

— Ah! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant de I'ceil
et en me menacant de son doigt. Vous voulez me faire boire
pour voir ensuite ce que je vais devenir, mais cela ne vous
réussira pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je voulais
simplement vous faire plaisir.

I Iui fut sans doute pénible de m’avoir offensé en
interprétant mal mon intention, car un peu géné, il se leva et me
serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux
humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter.

Apres quoi, il prononca une phrase extrémement
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que jétais tout
de méme un bon garcon.

Et il conclut :

— Je ne vous dis que ca. C’est de cette maniere que nous
continudmes a boire et a causer, tandis que les valets nous
regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus ne pas m’en
apercevoir. Aussi ma colére monta-t-elle a son comble quand
I'un d’eux s’approchant soudain du chanteur le fixa en souriant.



J’avais déja une ample provision de colere contre les touristes
du Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser sur personne, et, je
I’'avoue, ce public de laquais commencait a m’énerver
sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le
dénouement : sans Oter sa casquette, le portier entra dans la
salle et les coudes sur la table s’assit a c6té de moi. Mon orgueil
et mon amour-propre offensés éclaterent et donnerent libre
cours a la colere qui s’était amassée pendant toute la soirée.

— Comment cela est-il possible que devant la porte il me
salue jusqu’a terre, alors que, me voyant assis devant le pauvre
chanteur, il s’assied grossierement a mes cotés.

J’étais dominé par cette bouillante indignation que j’aime
en moi et que je me plais parfois a provoquer, car elle agit sur
moi comme un calmant tout en m’accordant pour quelque
temps I'énergie, la force et la souplesse de toutes mes qualités
physiques et morales.

Je me dressai dun coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au garcon, en sentant palir
mon visage et trembler mes levres.

— Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de moi.

— Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit étes-
vous tous ici et assis devant des clients ? Je vous défends de
rester assis, hurlai-je.

Le portier grogna, se leva et partit vers la porte.

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce monsieur, de
vous asseoir aupres de lui quand lui est mon hote et vous le



valet. Pourquoi ne vous moquez-vous pas de moi en me servant
au diner et ne vous étes-vous pas assis a mes cotés ? N'est-ce
pas a cause de ses pauvres habits et parce qu’il est forcé de
chanter dans les rues ? Tandis que moi, je suis richement
habillé ? Lui est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en suis
persuadé, il n’a jamais offensé personne ; tandis que vous, vous
I'offensez.

— Mais je ne fais rien, répondit timidement le domestique.
Je ne I'empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était employé
en pure perte. Le gros portier prit le parti du garcon ; mais je lui
tombai dessus avec tant de vivacité que, d’'un geste désespéré de
la main, il fit signe de ne pas me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du scandale ou si
elle partageait réellement mon opinion, mais se placant
vivement entre moi et le portier, elle se mit a le morigéner en
m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle sans
cesse. Quant au chanteur, il faisait une figure pitoyable et sans
comprendre ma coléere, me priait de partir avec lui au plus tot.
Mais mon désir d’épanchement s’intensifiant, je ne voulais plus
rien écouter. Je me rappelai tout, la foule qui s’était moquée de
lui et ne lui avait rien donné, et pour rien au monde je n’aurais
voulu me calmer. Je crois méme que si les garcons et le portier
n’eussent eu tant de servilité, j’aurais été heureux de me colleter
avec eux et méme de frapper avec ma canne l'inoffensive
demoiselle anglaise. Si, a ce moment-1a, j’avais été a Sébastopol,
c’est avec une joie indescriptible que je me serais lancé dans la
tranchée anglaise pour sabrer.

Je saisis la main du portier, I'’empéchant de sortir, et je lui
demandai violemment :



— Pourquoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici et non
dans lautre salle ? Quel droit avez-vous de décider que tel
homme doit étre dans telle salle ? Tous ceux qui paient doivent
étre traités a 1’hotel également, non seulement dans votre
République, mais dans le monde entier. D’ailleurs, votre
république de gateux me dégotite ! Voila votre égalité ! Vous
n’auriez pas osé amener ici vos Anglais, ces mémes Anglais qui,
en écoutant pour rien ce monsieur lui ont volé les quelques sous
qu’il aurait dii gagner. Comment avez-vous osé nous désigner
cette salle ?

— L’autre est fermée, répondit le portier.
— Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne I'est pas.
— Vous le savez mieux que moi ?

— Je sais que vous étes un menteur. Le portier me tourna le
dos en haussant les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.

—1I1 n’y a pas de « Que voulez-vous que je vous dise ».
Conduisez-nous immédiatement dans ’autre salle.

Malgré les supplications du chanteur et les exhortations de
la bonne, jexigeai qu’'on appelat le gérant et entrainai mon
compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et qui vit
ma figure courroucée, évita toute discussion et avec une
politesse dédaigneuse me dit que je pouvais aller ou je voulais.
La preuve évidente du mensonge du portier ne put étre faite, car
ce dernier s’était éclipsé avant que nous fussions entrés dans la
salle brillamment éclairée.
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Derriere une table, un Anglais soupait en compagnie d’une
dame. Le garcon eut beau nous désigner une table a part,
j’empoignai mon chanteur tout loqueteux et nous nous assimes
a la table méme de I’Anglais en ordonnant d’y apporter la
bouteille commencée.

Les Anglais regarderent d’abord avec étonnement le petit
homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux, ils se mirent a
parler entre eux. La dame repoussa son assiette, dans le
froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais I’Anglais nous désigner
au garcon en gesticulant. J’attendais avec joie le moment ou on
allait venir nous expulser, ce qui me permettrait de donner libre
cours a toute ma fureur. Maintenant, je constate avec plaisir —
quoi qu’a ce moment ce me fut tres désagréable — qu’on nous
laissa tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire, termina
hativement le contenu de la bouteille, comme s’il et voulu
sortir au plus t6t d’'une pénible situation. Je crois cependant que
c’est avec une véritable gratitude qu’il me remerciait de mon
invitation. Ses yeux larmoyants devinrent encore plus humides
et plus brillants. Il cherchait a étre loquace et prononca une
phrase des plus étranges et des plus embrouillées. Cependant
elle me fut agréable. Il voulait dire que si chacun traitait comme
moi les artistes, la vie deviendrait meilleure. Apres quoi, il me
souhaita beaucoup de bonheur et nous passames dans le hall.
La, tout le personnel était réuni : gérant, garcons, portier, celui-
ci me sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. Ils me
considéraient tous comme un fou. Arrivé a leur hauteur, tres
ostensiblement et avec toute la déférence dont j’étais capable,
jenlevai mon chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les garcons
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firent mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux se permit
un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les ténebres apres
m’avoir salué de loin, je montai chez moi, désireux d’oublier
dans le sommeil la colere enfantine qui m’avait envahie ; mais
me sentant trop énervé, je descendis dans la rue pour marcher
un peu. Je dois avouer que j'avais un vague espoir de trouver
une occasion de querelle avec le portier, les garcons, I’Anglais
pour leur démontrer 'inhumanité et 'injustice dont ils avaient
fait preuve a ’égard du pauvre diable. Mais, sauf le portier qui
s’était détourné a ma vue, je ne rencontrai personne et je dus
seul arpenter le quai.

— Le voila I’étrange sort de la poésie, songeai-je un peu
calmé. Tous I'aiment, la recherchent dans la vie. Mais personne
ne reconnait sa force, n’apprécie cette grande félicité du monde
et ne remercie ceux qui la lui offrent. Demandez a n’importe
lequel des hotes du Schweitzerhoff quel est au monde le plus
grand bonheur, chacun, prenant une expression sardonique,
répondra : c’est 'argent.

« Peut-étre cette idée ne vous plait-elle pas et n’est pas
conforme a vos idées élevées ? Mais que faire, si la vie humaine
est ainsi faite que seul 'argent fait le bonheur. Je ne pourrai
cependant pas empécher mon esprit de voir la lumiere,
ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que tu
désires, toi qui ne sais méme pas ce que tu veux... Pourquoi,
vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos parents, vos
occupations, vos affaires, pour vous réunir en cette petite ville
suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les balcons
pour écouter dans un silence respectueux le chant d’'un petit
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mendiant ? Et s’il avait voulu chanter encore vous l'auriez
encore écouté en silence. Est-ce donc pour de I'argent qu’on
vous a fait venir en ce lieu, en ce petit coin ? Est-ce encore pour
de ’'argent que vous étes restés debout et silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés a cela et ce qui, plus fort que
tout, vous poussera éternellement, c’est ce besoin de poésie dont
vous ne voulez pas convenir, mais que vous sentirez tant que
quelque chose d’humain sera en vous. Le mot « poésie » vous
semble ridicule et vous I’employez comme un reproche railleur.
Vous n’admettez 'amour du « poétique » que chez les enfants et
les jeunes filles bébétes. Pour vous, quelque chose de positif.
Mais ce sont les enfants qui voient sainement la vie. Ils
connaissent et aiment ce que devrait aimer ’homme et ce qui lui
procurerait le bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et pris
dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que vous aimez
pour rechercher ce que vous haissez et qui fait votre malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’'un peuple libre et
humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes, avez-vous
osé répondre par de froides railleries a ce que ce malheureux
vous a donné de pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui
donner, pour son travail, un peu de votre surplus. Vous l'avez
regardé avec un sourire glacé comme un phénomene et dans
votre foule d’hommes riches et heureux, il ne s’en est pas trouvé
un seul qui lui ett jeté quelque piece ! Honteux il partit et la
foule idiote en riant offensait, non vous cruels, froids et sans
honneur, mais lui a qui vous avez volé la joie qu’il vous a
donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucerne, devant le Schweitzerhoff,
habité par les gens les plus riches du monde, un pauvre
chanteur ambulant a chanté pendant une demi-heure en
jouant sur sa guitare. Une centaine de personnes lont écouté.
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Par trois fois, le chanteur pria qu'on lui donnat quelque chose.
Mais nul ne mit la main a la poche et nombreux furent ceux qui
le tournerent en dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que chacun peut
trouver dans les journaux de I'’époque. On peut méme y trouver
les noms des étrangers qui, le 7 juillet, habitaient ’hotel. Et
voila ’événement que les historiens de notre époque doivent
inscrire en lettres de feu. Ce fait est plus important et comporte
plus de sens que les événements enregistrés quotidiennement
dans les journaux et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que ceux-ci
n’achetent pas argent comptant leur marchandise, que les
Francais aient tué mille Kabyles pour que le blé pousse bien en
Afrique du Nord et qu’il est bon d’entretenir 1’esprit militaire,
que 'ambassadeur de Turquie a Naples ne puisse pas étre Juif,
que I'empereur Napoléon III se promene a Plombieres et assure
a son peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que par la volonté
nationale, tout cela ne sont que des mots qui cachent ou
dévoilent des choses connues. Mais I'événement du 7 juillet a
Lucerne, me semble nouveau, étrange et en rapport non avec
I’éternelle précision de 1’évolution sociale. Ce fait n’est pas
destiné a l’histoire des actes humains, mais a l’histoire du
progres et de la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n’'importe quel
village d’Allemagne, de France ou d’Italie, était-il possible ici ou
la civilisation, la liberté et 1’égalité arrivent a leur point
culminant et ou s’assemblent les touristes les plus cultivés des
nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, capables

d’honnétes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement de
coeur quand il s’agit d'un acte de bonté individuelle ?
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Pourquoi les mémes qui, confinés dans leurs palais, dans
leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils chaleureusement
de l'état des célibataires chinois, du développement du
christianisme africain, de la fondation des sociétés favorisant le
mieux-étre de 'humanité, et pourquoi ne trouvent-ils pas en
leur Ame ce sentiment si simple et primitif qui rapproche
I’homme de 'homme ?

Lequel des deux est donc ’'homme et lequel est le barbare ?
Est-ce le lord, qui voyant I’habit usagé du chanteur, quitta la
table avec colere sans lui donner pour son travail la millionieme
partie de son revenu et qui, assis dans sa chambre,
resplendissante et calme, juge les affaires de Chine et justifie les
meurtres qui s’y commettent, ou le petit chanteur qui, un franc
en poche, sans avoir jamais fait de mal a personne, risque la
prison et court par monts et par vaux pour consoler avec son
chant et qui, humilié, fatigué, affamé, est maintenant allé
dormir sur une paille malpropre.

C’est a ce moment que, dans le silence de la ville, j’entendis
le son de la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait: Tu n’as pas le droit de le
plaindre ni de t'indigner contre la richesse du lord. Qui donc a
pesé le bonheur intérieur de chacun des étres ? 1l est assis la-bas
sur un seuil quelconque et regardant le ciel lunaire il chante
joyeusement dans la nuit douce et parfumée. Nul reproche,
nulle colere, nul remords n’ont de place en son ame. Mais que se
passe-t-il, en revanche, dans 'ame des hommes qui se cachent
derriere ces murs lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en eux
autant d’insouciance et de joie de vivre et de concordance avec
I'univers qu’il n’y a dans I’ame de ce petit homme ? La sagesse
est infinie de Celui qui a permis et ordonné I’existence de toutes
ces contradictions. A toi seul, humble ver de terre, a toi seul qui,
dans ta témérité, ose vouloir pénétrer ses lois et ses intentions, a
toi seul elles semblent contradictoires. Dans sa mansuétude
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infinie, il regarde de ses sereines hauteurs, et se délecte de cette
harmonie ou vous vous agitez en sens opposés et ou vous croyez
voir des contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus te
soustraire a la loi commune. Non, toi-méme avec ta petite et
banale indignation contre les valets, toi aussi tu as répondu aux
besoins de I'harmonie éternelle et infinie...
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