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LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR1 

I 
 

Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsqu’encore étu-
diant de troisième année à l’Université, il vint passer les va-
cances dans sa campagne et y resta seul tout l’été. L’automne 
vint. D’une écriture juvénile, pas encore bien formée, il écrivit 
en français à sa tante, la comtesse Bielorietzkaia, qu’il considé-
rait comme sa meilleure amie et en même temps comme la 
femme la plus éminente au monde, la lettre suivante : 

 
« Chère Tante, 
 
« Je viens de prendre une décision d’où dépend tout le sort 

de ma vie. Je quitte l’Université pour me consacrer à la vie de la 
campagne, car je me sens né pour elle. Pour Dieu, chère tante 
ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune, peut-
être est-ce vrai, je ne suis encore qu’un enfant mais cela ne 
m’empêche pas de sentir ma vocation, d’aimer le bien et de dé-
sirer le faire. 

 
« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai trouvé les affaires en 

une confusion indescriptible. Désirant les remettre en ordre, et 
après les avoir bien étudiées, j’ai découvert que le mal principal 
tient à la situation plus que miséreuse des paysans, et c’est un 
mal tel qu’on ne peut y remédier que par le travail et la persévé-
rance. Si seulement vous pouviez voir deux de mes paysans, Da-

                                       
1 Première publication en 1852. 



– 7 – 

vid et Ivan, et la vie qu’ils mènent eux et leurs familles, je suis 
persuadé que la vue seule de ces deux malheureux vous con-
vaincrait plus que tout ce que je puis vous dire pour vous expli-
quer ma décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me 
vouer au bonheur de ces sept cents âmes dont j’aurai à rendre 
compte à Dieu ? N’est-ce pas un péché de les laisser la proie de 
gérants et d’intendants grossiers, pour mes plaisirs ou mes sa-
tisfactions ? Et pourquoi chercherais-je dans un autre milieu 
des occasions d’être utile et de faire le bien, quand se présente à 
moi un devoir si noble, si grand et si proche ! Je me sens ca-
pable d’être un bon maître et pour l’être comme je comprends 
ce mot, il ne faut ni diplôme de l’Université, ni les titres que 
vous ambitionnez pour moi. Chère tante, ne formez pas pour 
moi de projets ambitieux, habituez-vous à la pensée que j’ai pris 
une route tout à fait spéciale qui est bonne et qui, je le sens, me 
mènera au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et beaucoup à mes 
devoirs futurs, j’ai écrit ma règle de conduite, et si Dieu m’en 
donne la force, je réussirai dans mon entreprise. 

 
« Ne montrez pas cette lettre à mon frère Vassia : je crains 

ses moqueries. Il est habitué à me commander et moi à me 
soumettre à lui. Quant à Vania, si même il n’approuve pas ma 
décision, il la comprendra. » 

 
La comtesse répondit par la lettre suivante, écrite aussi en 

français : 
 
« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien prouvé sauf que tu as 

bon cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, cher ami, dans la 
vie, nos bonnes qualités nous nuisent plus que les mauvaises. Je 
ne te dirai pas que tu fais une sottise, que ta conduite m’attriste, 
mais je tâcherai d’agir sur toi en te convainquant. Raisonnons, 
mon ami. Tu dis que tu sens ta vocation pour la vie de la cam-
pagne, que tu désires faire le bonheur de tes paysans, et que tu 
espères être un bon maître : Primo je dois te dire que nous ne 
sentons notre vocation que quand nous nous trompons sur elle ; 
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secundo qu’il est plus facile de faire son bonheur que celui des 
autres ; et tertio que pour être un bon maître il est nécessaire 
d’être froid et sévère et que tu n’y arriveras jamais même en es-
sayant de feindre. 

 
« Tu crois tes raisons indiscutables et même tu les prends 

pour règles de vie, mais à mon âge, mon ami, on ne croit plus 
aux résolutions ni aux règles, mais à l’expérience ; et 
l’expérience me dit que tes plans sont ceux d’un enfant. J’ai déjà 
près de cinquante ans et j’ai connu beaucoup de personnes très 
dignes, mais jamais je n’ai entendu dire qu’un jeune homme de 
bonne famille et bien doué, sous prétexte de faire le bien, se soit 
enfoui à la campagne. Toujours tu as voulu paraître original, et 
ton originalité n’est autre chose qu’un excès d’amour-propre. 
Ah ! mon ami, choisis plutôt les voies déjà tracées : elles condui-
sent plus près du succès, et si le succès n’est pas nécessaire pour 
toi, il est nécessaire pour avoir la possibilité de faire le bien que 
tu aimes. 

 
« La misère de quelques paysans est un mal nécessaire, ou 

du moins c’est un mal qu’on ne peut soulager sans oublier tous 
ses devoirs envers la société, envers ses parents et envers soi-
même. Avec ton esprit, ton cœur et ton amour pour la vertu, il 
n’y a pas de carrière où tu n’aies de succès, mais choisis au 
moins une carrière qui soit digne de toi et te fasse honneur. 

 
« Je crois en ta franchise quand tu dis que tu n’as pas 

d’ambition, mais tu te trompes toi-même. L’ambition à ton âge 
et avec ta fortune, c’est une vertu, mais elle devient défaut et 
vulgarité quand l’homme n’est pas capable d’y satisfaire. Et tu 
sentiras cela si tu ne changes pas d’intention. Au revoir cher 
Mitia ! Il me semble que je t’aime encore plus pour ton enthou-
siasme éthéré, mais noble et magnanime. Fais comme tu 
l’entends, mais je l’avoue, je ne puis être de ton avis. 
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Le jeune homme, en recevant cette lettre, y réfléchit lon-
guement et décida que même une femme de génie peut se trom-
per, il envoya sa démission à l’Université et resta pour toujours 
à la campagne. 

 

II 
 

Le jeune seigneur, comme il l’avait écrit à sa tante, s’était 
tracé des règles de conduite pour gérer sa propriété, et toute sa 
vie et toutes ses occupations étaient partagées par heures, jours 
et mois. Le dimanche était réservé à la réception des sollici-
teurs : serviteurs et paysans, aux visites chez les paysans 
pauvres, afin de leur porter des secours après l’avis du mir2 qui 
se réunissait chaque dimanche soir et décidait qui il fallait aider 
et par quels moyens. Plus d’une année était déjà passée dans ces 
occupations, et le jeune homme n’était plus tout à fait novice, 
tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion de ses biens. 

 
Par un beau dimanche de juin, après avoir pris son café et 

parcouru un chapitre de Maison rustique, Nekhludov, avec un 
carnet et une liasse de billets de banque dans la poche de son 
pardessus léger, sortit de sa grande maison de campagne, à co-
lonnades et à terrasse, dans laquelle il occupait en bas une seule 
petite chambre, et par les allées non ratissées et herbeuses de 
son vieux jardin anglais, se dirigea vers le village, disposé des 
deux côtés de la grand-route. Nekhludov était un jeune homme 
de haute taille, élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et 
blonds, aux yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues 

                                       
2 Assemblée des chefs de famille d’un village ou de plusieurs vil-

lages d’une même commune, et qui jouit d’un très grand pouvoir sur les 
paysans, tant au point de vue administratif qu’économique, juridique et 
moral. NdT. 
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fraîches et aux lèvres rouges au-dessus desquelles se montrait le 
premier duvet de la jeunesse. Dans toute son allure, dans ses 
mouvements, on pouvait constater la force, l’énergie et 
l’expression satisfaite de la jeunesse. Une foule bigarrée de pay-
sans revenait de l’église : des vieillards, des jeunes filles, des 
enfants, des femmes, leurs nourrissons au bras, en habits de 
fête se dispersaient dans leurs isbas, saluant très profondément 
le seigneur et lui cédant le pas. En entrant dans la rue, Nekhlu-
dov s’arrêta, tira son carnet de sa poche et sur la dernière page 
couverte d’une écriture enfantine, il lut quelques noms de pay-
sans qui y étaient marqués. « Ivan Tchourisenok, a demandé 
des étais », lut-il, et, en entrant dans la rue, il s’approcha de la 
porte de la deuxième isba à droite. 

 
La demeure de Tchourisenok était en piètre état : la char-

pente de bois à demi-pourri, toute penchée d’un côté s’enfonçait 
dans le sol, si bien que la petite fenêtre ouverte à la guillotine 
brisée, aux volets à demi rabattus, et l’autre sans vitres, bourrée 
de coton, se trouvaient au niveau du fumier3. On pénétrait dans 
la première pièce par une porte basse dont le seuil en bois était 
totalement pourri. La porte charretière, en forme de cage était 
accotée au mur du principal bâtiment de l’isba. Tout cela était 
autrefois couvert d’un toit inégal et maintenant sur les avant-
toits couverts d’une paille noire également pourrie. Partout ail-
leurs, la charpente était à nue. Devant, dans la cour, se trouvait 
un puits dont la margelle était détruite, avec un reste de poteau 
et de treuil, et autour une mare boueuse, piétinée par le bétail, 
et dans laquelle barbotaient des canards. Près du puits, deux 
vieux cytises un peu tordus avec de rares branches vert pâle. Au 
pied d’un de ces cytises, qui témoignaient que jadis quelqu’un 
avait eu soin d’orner cet endroit, était assise une fillette blonde 
de huit ans, qui faisait grimper sur elle une autre petite fille de 

                                       
3 Pour l’hiver, l’isba est entourée de fumier destiné à préserver du 

froid. Dans les provinces du nord, le fumier s’élève parfois jusqu’à mi-
hauteur de l’isba. L’été on le repousse, mais dans les familles où il y a peu 
de travailleurs, le fumier reste souvent autour de l’isba après l’hiver. 
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deux ans. Le jeune chien de garde qui se promenait près d’elles, 
en apercevant le seigneur, se jeta en toute hâte vers la porte co-
chère et se mit à pousser des aboiements effrayés, plaintifs. 

 
– Ivan est-il à la maison ? demanda Nekhludov. 
 
L’aînée des fillettes, comme stupéfaite, à cette question ou-

vrit les yeux de plus en plus grands et ne répondit rien ; la plus 
jeune ouvrit la bouche, s’apprêtant à pleurer. Une petite vieille 
en jupe à carreaux déchirée, entourée d’une ceinture rougeâtre, 
usée, regardait derrière la porte et ne répondait rien. Il 
s’approcha du seuil et répéta la question : 

 
– Il est à la maison, seigneur, fit la petite vieille d’une voix 

tremblante, en s’inclinant très bas, et prise d’un trouble subit. 
 
Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil pour gagner 

la cour étroite, la vieille appuya sa joue sur la paume de sa main, 
s’approcha de la porte et sans quitter le maître des yeux, dou-
cement hocha la tête. La cour sentait la pauvreté ; par ci par là, 
de la paille noircie par le temps ; sur le fumier épars, étaient 
jetées des bûches pourries, des fourches et deux herses. Tout 
autour de la cour il y avait des auvents presque totalement dé-
couverts et détruits d’un côté et sous eux, se trouvaient un 
araire, un chariot sans roues, et en tas, jetées l’une sur l’autre, 
des ruches vides et hors d’usage. Tchourisenok abattait à la 
hache la haie que le toit enfonçait. Ivan Tchouris était un paysan 
de cinquante ans, d’une taille au-dessous de la moyenne. Les 
traits de son visage bruni, rond, entouré d’une barbe blonde 
grisonnante et de cheveux épais de même teinte, étaient beaux 
et très expressifs. Ses yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un re-
gard intelligent et insouciant. Sa bouche petite, régulière, était 
très proéminente au-dessous des moustaches blondes peu 
abondantes et exprimait, quand il souriait, la confiance en soi et 
une indifférence quelque peu railleuse à l’égard de tout le 
monde. À sa peau épaisse, à ses rides très profondes, aux veines 
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très marquées du cou, du visage et des mains, à son dos voûté 
de façon anormale, et à ses jambes déformées on voyait que 
toute sa vie s’était passée en un travail accablant. Il était vêtu 
d’un pantalon de toile blanche avec des pièces bleues aux ge-
noux, et d’une chemise sale toute déchirée dans le dos et aux 
bras. La chemise était serrée très bas par un cordon auquel était 
attachée une petite clef de cuivre. 

 
– Que Dieu t’aide ! dit le maître en entrant dans la cour. 
 
Tchourisenok jeta un regard circulaire et continua sa be-

sogne. Par un effort énergique, il débarrassa la claie du toit et 
seulement alors, il enfonça la hache dans une bûche et en rajus-
tant sa ceinture il s’avança au milieu de la cour. 

 
– Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence ! dit-il en 

saluant bas et en secouant ses cheveux. 
 
– Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta maison, dit 

Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque gêne en re-
gardant l’habit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut les étais 
que tu as demandés à l’assemblée. 

 
– Les étais ? Mais on sait pourquoi il faut des étais, Votre 

Excellence. Je voudrais étayer ma maison, au moins, voyez par 
vous-même. Voilà, dernièrement ce pan s’est affaissé. Encore 
Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eût pas de bétail ce jour-là. Tout cela 
tient à peine, prononça Tchouris, en regardant avec mépris le 
hangar découvert, penché et lamentable. Et où peut-on trouver 
du bois à présent ? Vous le savez vous-même. 

 
– Alors, à quoi te serviront cinq étais, quand un hangar est 

déjà tombé et que les autres tomberont bientôt ? Tu n’as pas 
besoin d’étais, mais de poutres, de chevrons, il faut tout refaire à 
neuf, dit le maître, pour montrer évidemment qu’il s’entendait 
aux affaires. 
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Tchourisenok se tut. 
 
– Alors, il te faut du bois et non des étais ; il fallait donc le 

dire. 
 
– Sans doute, il en faut, mais où le prendre ? On ne peut 

pas toujours aller dans la cour des seigneurs ! Si l’on fait la fa-
veur à notre frère d’aller chercher tout chez Votre Excellence, 
dans la cour des seigneurs, alors quels bons paysans serons-
nous ? Mais, si c’est un effet de votre bonté, fit-il en saluant et 
en piétinant sur place, avec les morceaux de chêne jetés dans 
l’enclos, qui vous sont inutiles, je changerai les poutres, je cou-
perai et je ferai quelque chose de la vieille charpente. 

 
– Comment donc ? Du vieux bois ? Tu dis toi-même que 

tout, chez toi, est vieux et pourri ; aujourd’hui ce coin est tombé, 
demain ce sera un autre, après-demain le troisième ; alors, s’il y 
a quelque chose à faire c’est de construire tout à neuf, pour que 
le travail ne soit pas perdu. Dis-moi, penses-tu que tes hangars 
pourront encore résister cet hiver ou non ? 

 
– Et qui le sait ? 
 
– Mais… qu’en penses-tu ? s’écrouleront-ils ou non ? 
 
Tchouris demeura pensif un instant. 
 
– Tout s’écroulera, fit-il soudain. 
 
– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire à l’assemblée que 

tous tes hangars doivent être refaits et non pas demander seu-
lement des étais. Je suis très heureux de t’aider… 

 
– Nous sommes très touchés de votre bienveillance, répon-

dit Tchouris avec méfiance et sans regarder le maître. J’aurais 
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assez de quatre poutres et des étais ; alors, je pourrais peut-être 
m’arranger moi-même, et ce qu’on pourra utiliser du vieux bois, 
eh bien ! Je l’emploierai pour soutenir l’isba. 

 
– Comment ton isba est-elle en si mauvais état ? 
 
– Moi et ma femme craignons chaque jour qu’elle écrase 

quelqu’un, répondit avec indifférence Tchouris. Il n’y a pas 
longtemps une solive tombée du plafond a presque assommé 
ma femme. 

 
– Comment, assommé ? 
 
– Mais comme ça, Votre Excellence, assommé. Elle lui est 

tombée sur le dos, et ma femme est restée couchée sans con-
naissance jusqu’à la nuit. 

 
– Eh bien ! Elle va mieux ? 
 
– Oui, elle va mieux, mais elle est toujours malade. C’est 

vrai qu’elle est maladive depuis l’enfance. 
 
– Est-ce que tu es malade ? demanda Nekhludov à la 

femme qui était restée debout à la porte et qui s’était mise à 
geindre dès que son mari avait parlé d’elle. 

 
– J’ai toujours là, quelque chose qui m’étouffe, et c’est ter-

rible, répondit-elle en montrant sa poitrine, sale et maigre. 
 
– Encore ! fit avec dépit le jeune maître en levant les 

épaules. Pourquoi donc, si tu es malade, n’es-tu pas venue te 
faire examiner à l’hôpital ? C’est pour cela qu’il est installé, 
l’hôpital. Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit ? 

 
– Mais oui, on nous l’a dit, notre nourricier, mais on n’a 

jamais le temps, il faut aller à la corvée ; s’occuper de la maison, 
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des enfants, et je suis toujours seule ! Oui, je suis toujours 
seule… 

 

III 
 

Nekhludov entra dans l’isba. Les murs rugueux et enfumés 
d’un côté étaient couverts de guenilles et de loques, et de l’autre, 
absolument grouillants de cafards rougeâtres qui pullulaient 
près des icônes et du banc. Au milieu du plafond de cette petite 
isba de six archines, noire et puante, il y avait un grand trou, et 
bien qu’il y eût des étais en deux endroits, le plafond était telle-
ment affaissé qu’il semblait menacer incessamment d’un effon-
drement complet. 

 
– Oui, l’isba est en très mauvais état, dit le seigneur, en re-

gardant fixement le visage de Tchourisenok, qui semblait ne pas 
vouloir engager la conversation sur ce sujet. 

 
– Elle nous écrasera avec nos enfants, commença d’une 

voix pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la soupente et 
s’appuyait au poêle. 

 
– Tais-toi ! dit sévèrement Tchouris ; et avec un sourire ru-

sé, à peine perceptible, qui se dessina sous ses moustaches, il 
s’adressa au seigneur : Je ne sais que faire avec elle, avec l’isba, 
Votre Excellence, j’ai mis des étais, des supports, et on ne peut 
rien faire. 

 
– Comment passerons-nous l’hiver ? Oh ! oh ! fit la femme. 
 
– Si l’on pouvait mettre des étais, de nouvelles solives, in-

terrompit le mari d’un ton tranquille et entendu, alors peut-être 
pourrait-on y passer l’hiver. On pourrait encore vivre ici, mais il 
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faudrait étayer ; voilà, mais si on la touche, il n’en restera pas un 
morceau, c’est comme ça, conclut-il, visiblement satisfait de ses 
explications. 

 
Nekhludov avait du dépit et de la peine, que Tchouris, en 

une telle situation, ne se fût pas adressé à lui, alors que, depuis 
son arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux paysans et désirait 
seulement que tous vinssent le trouver pour lui exposer leurs 
besoins. Il ressentit même une certaine colère contre le paysan, 
haussa méchamment les épaules et fronça les sourcils. Mais la 
vue de la misère qui l’entourait, et, au milieu de cette misère, 
l’air tranquille et satisfait de Tchouris transformèrent son dépit 
en une profonde tristesse. 

 
– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, ob-

jecta-t-il d’un ton de reproche, en s’asseyant sur un banc sale et 
boiteux. 

 
– Je n’ai pas osé, Votre Excellence, répondit Tchouris avec 

le même sourire à peine visible, en remuant ses pieds noirs et 
nus, sur le sol de terre inégal. Mais il prononça ces mots avec 
tant de hardiesse et de calme qu’il était difficile de croire qu’il 
n’osait pas, vraiment, venir chez le seigneur. 

 
– C’est notre sort à nous, paysans… Comment oser ? com-

mençait la femme en sanglotant. 
 
– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris. 
 
– Tu ne peux pas vivre dans cette isba, c’est impossible ! dit 

Nekhludov après un court silence. Voilà ce que nous allons faire, 
mon cher… 

 
– J’écoute, fit Tchouris. 
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– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai fait construire dans le 
nouveau hameau et dont les murs sont encore vides ? 

 
– Comment ne pas les voir ? dit Tchouris, en montrant 

dans un sourire ses dents encore bonnes et blanches. On a 
beaucoup admiré, quand on a construit ces isbas, elles sont ma-
gnifiques. Les gens ont ri et se sont demandés s’il n’y aurait pas 
de magasins pour mettre leurs blés dans les murs et les préser-
ver des rats. Les isbas sont superbes, on dirait des prisons, con-
clut-il avec l’expression d’un étonnement railleur et en hochant 
la tête. 

 
– Oui, les isbas sont bonnes, sèches et chaudes et moins 

sujettes aux incendies, fit le seigneur en plissant son jeune vi-
sage, visiblement mécontent de la moquerie du paysan. 

 
– Indiscutablement, Votre Excellence, les isbas sont admi-

rables. 
 
– Eh bien ! Alors voilà ; une isba est déjà tout à fait prête, 

elle a dix archines, une entrée, et ses dépendances. Si tu veux, je 
te la vendrai à crédit, au prix qu’elle me coûte, tu me rembour-
seras quand tu le pourras, dit le seigneur avec un sourire joyeux 
qu’il ne pouvait retenir à la pensée qu’il faisait le bien. La 
tienne, la vieille, tu la laisseras, continua-t-il, elle te servira pour 
construire un magasin de blé, nous transporterons aussi toutes 
les dépendances. Là-bas, l’eau est très bonne, je te donnerai de 
la terre pour planter un potager, et tout près de ta maison je te 
donnerai aussi du terrain dans les trois champs. Tu vivras admi-
rablement ! Eh bien ! cela ne te plaît-il pas ? demanda Nekhlu-
dov en remarquant qu’à son allusion au déménagement, Tchou-
ris se plongeant dans une immobilité complète, fixait le sol, ne 
souriait plus. 

 
– Comme il plaira à Votre Excellence, fit-il sans lever les 

yeux. 
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La vieille s’avança comme blessée, et voulut dire quelque 

chose, son mari la prévint. 
 
– C’est la volonté de Votre Excellence, répondit-il résolu-

ment, et en jetant un regard docile vers le maître, il secoua ses 
cheveux. 

 
– Mais c’est impossible de vivre dans ce nouveau hameau. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Non, Votre Excellence, nous sommes de pauvres paysans 

ici, mais si vous nous transportez là-bas, jamais nous ne pour-
rons vous servir. Quels paysans serons-nous là-bas ? Ce sera 
comme vous voudrez, mais là-bas c’est impossible d’y vivre. 

 
– Mais pourquoi donc ? 
 
– Nous serons complètement ruinés, Votre Excellence. 
 
– Pourquoi, ne peut-on vivre là-bas ? 
 
– Mais quelle vie là-bas ? Juge toi-même. C’est un endroit 

inhabité, on ne connaît pas l’eau, il n’y a pas de pâturages. Ici, 
chez nous, les terres sont fumées depuis longtemps, et là-bas, 
hélas ! Qu’y a-t-il là-bas ? Rien ! Pas de haies, pas de séchoirs, 
pas de hangars, il n’y a rien. Nous nous ruinerons complète-
ment, Votre Excellence ; si vous nous chassez là-bas, ce sera 
notre ruine complète ! C’est un endroit nouveau, inconnu… ré-
péta-t-il pensivement, mais résolument et en hochant la tête. 

 
Nekhludov voulait prouver au paysan que le changement 

était, au contraire, très avantageux pour lui, que l’on construi-
rait là-bas des haies et des hangars, que l’eau, là-bas, était 
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bonne, etc. Mais le silence sombre de Tchouris l’embarrassait et 
il sentait qu’il ne parlait pas comme il le fallait. 

 
Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand le 

maître se tut, il objecta, en souriant un peu, que le mieux était 
d’installer dans ce hameau les vieux serfs attachés à la cour des 
maîtres et l’innocent Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé. 

 
– Voilà qui serait excellent, dit-il en souriant de nouveau, 

pour nous ce n’est rien, Votre Excellence. 
 
– Mais qu’importe si l’endroit est inhabité ? insistait pa-

tiemment Nekhludov, ici, autrefois, c’était aussi un endroit in-
habité, et voilà, les hommes y vivent, et là-bas ce sera pareil. 
Installe-toi le premier et de ta main heureuse… Oui, oui, ins-
talle-toi, absolument… 

 
– Eh, petit père, Votre Excellence, peut-on comparer ! ré-

pondit avec vivacité Tchouris, comme s’il craignait que le maître 
ne prît une décision définitive. Ici, c’est un endroit où il y a du 
monde, un endroit gai et fréquenté, la route et l’étang sont côte 
à côte pour laver le linge de la famille et faire boire les bêtes, et 
tout ce qui est nécessaire aux paysans est installé depuis long-
temps ; l’enclos, le potager et les saules blancs ont été plantés 
par mes parents, mon grand-père et mon père sont morts ici, et 
moi aussi, Votre Excellence, je voudrais finir mes jours ici, je ne 
demande rien de plus. Si votre grâce me donne de quoi réparer 
l’isba, nous serons très reconnaissants à votre grâce, sinon, alors 
nous tâcherons de finir nos jours dans la vieille isba. Fais prier 
éternellement Dieu pour toi, continua-t-il en saluant bas. Ne 
nous chasse pas de notre nid, petit père… 

 
Pendant que Tchouris parlait, sous la soupente, à l’endroit 

où se trouvait sa femme, on entendait des gémissements qui 
devinrent de plus en plus forts, et quand le mari prononça : 
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« petit père », la femme, tout à fait à l’improviste, s’élança en 
avant et tout en larmes se jeta aux pieds du maître : 

 
– Ne nous perds pas, notre nourricier ! Tu es notre père et 

notre mère ! Où irons-nous ? Nous sommes vieux et vivons 
seuls. Que ta volonté soit faite, ainsi que celle de Dieu… 
s’exclama-t-elle. 

 
Nekhludov bondit du banc et voulut relever la vieille, mais 

elle, avec un désespoir passionné, se frappait la tête sur le sol et 
repoussait la main du maître. 

 
– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je t’en prie ! Si vous ne voulez 

pas, eh bien ! soit, je ne vous forcerai pas, dit-il en faisant un 
geste de la main et en se reculant vers la porte. 

 
Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le silence 

s’établit dans l’isba, interrompu seulement par les pleurs de la 
femme, qui, assise sous la soupente essuyait ses larmes avec la 
manche de sa chemise. Le jeune seigneur comprit ce que repré-
sentait pour Tchouris et pour sa femme cette petite isba en 
ruines, le puits défoncé avec sa mare boueuse, les toits pourris, 
les petits hangars et les saules blancs crevassés plantés devant la 
fenêtre, et quelque chose d’oppressant le rendit triste et hon-
teux. 

 
– Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier, devant le mir, ne 

m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’une isba ? Je ne sais pas 
maintenant comment t’aider. Je vous ai annoncé à tous, lors de 
la première assemblée, que je m’installais à la campagne pour 
vous consacrer ma vie, que j’étais prêt à me priver de tout, 
pourvu que vous fussiez contents et heureux, et je jure devant 
Dieu que je tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur, ignorant 
que de telles promesses sont incapables d’éveiller la confiance 
des hommes et surtout du paysan russe, qui n’aime pas les pa-
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roles, mais les actes et fuit la manifestation des sentiments aussi 
nobles soient-ils. 

 
Mais le bon jeune homme était si heureux de l’émoi qu’il 

éprouvait qu’il ne pouvait pas ne pas l’exprimer. 
 
– Mais je ne puis donner à tous ce qu’ils me demandent. Si 

je ne refusais à aucun de ceux qui me demandent du bois, bien-
tôt il ne m’en resterait plus, et je ne pourrais donner à celui qui 
en a vraiment besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la part du bois 
de la forêt, je l’ai affectée aux réparations des bâtiments des 
paysans, et mise à l’entière disposition du mir. Maintenant ce 
bois n’est plus à moi, mais à vous, paysans, et je ne puis déjà 
plus en disposer, c’est le mir qui en dispose comme il l’entend. 
Viens aujourd’hui à l’assemblée, j’exposerai ta demande au mir : 
s’il juge à propos de t’en donner pour reconstruire l’isba, alors 
ce sera bien, mais maintenant je n’ai plus de bois. De toute mon 
âme, je désire t’aider, mais si tu ne veux pas changer 
d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle du mir. Tu 
comprends ? 

 
– Nous sommes très reconnaissants à votre grâce, répondit 

Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de bois, alors nous 
nous arrangerons. Quant au mir ? Je le connais… 

 
– Non, non, viens toi-même. 
 
– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y aller ? Mais chez le mir, 

je ne demanderai rien. 
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IV 
 

Le jeune seigneur voulait visiblement demander quelque 
chose au paysan, il ne bougeait pas de son banc, et, indécis, re-
gardait tantôt Tchouris, tantôt le poêle vide, non chauffé. 

 
– Eh bien ! Vous avez déjà dîné ? demanda-t-il enfin. 
 
Sous les moustaches de Tchouris parut un sourire mo-

queur, comme s’il trouvait ridicule que le seigneur posa une 
question aussi sotte, et il ne répondit rien. 

 
– Quel dîner, notre nourricier ? dit la femme, avec un sou-

pir pénible, nous avons mangé un peu de pain, et voilà notre 
dîner. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller chercher de 
snitka4 et il n’y avait pas de quoi faire le stchi5, j’ai donné aux 
enfants ce qui restait du kvass6. 

 
– Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est jour de jeûne, inter-

rompit Tchouris, en expliquant les paroles de sa femme. Le pain 
et l’oignon, voilà toute notre nourriture de paysans. Encore, que 
Dieu soit béni, grâce à vous, j’ai eu du pain jusqu’à présent, 
alors que nos moujiks n’en avaient même pas. Cette année les 
oignons ont manqué partout. Dernièrement on a envoyé chez 
Mikhaïl le maraîcher, il en veut un grosch7 la botte, et nous 
n’avons pas d’argent pour l’acheter. Depuis Pâques nous 
n’allons pas à l’église, parce que nous n’avons pas d’argent pour 
acheter un cierge. 

                                       
4 Herbe comestible qui chez les paysans remplace le chou, ou en 

général les légumes. 
5 Stchi, sorte de soupe aux choux. 
6 Boisson, faite avec de l’orge fermentée. 
7 Un grosch à peu près vaut un centime et demi. 
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Nekhludov connaissait depuis longtemps et non par ouï-

dire, non par les paroles des autres, mais en réalité, toute cette 
extrême misère dans laquelle se trouvaient ses paysans. Mais 
cette réalité était si incompatible avec toute son éducation, avec 
son esprit et la vie qu’il menait, que malgré lui il oubliait la véri-
té, et chaque fois, lorsque, comme maintenant, on la lui rappe-
lait vivement, son cœur était opprimé par quelque chose de 
lourd et de pénible, comme s’il était tourmenté par le souvenir 
d’un crime commis par lui et non racheté. 

 
– Pourquoi êtes-vous si pauvres ? demanda-t-il, exprimant 

involontairement sa pensée. 
 
– Mais comment, ne pas être pauvre, Votre Excellence ? 

Vous savez vous-même ce qu’est notre terre ? De l’argile et du 
sable, et probablement avons-nous excité la colère de Dieu, car 
depuis le choléra la terre ne donne pas de blé. Maintenant nous 
avons aussi moins de prairies ; les unes ont été mises sous sé-
questre pour l’exploitation du seigneur et les autres ont été 
prises pour ses champs. Moi je suis seul et vieux… Je serais heu-
reux de travailler mais je suis sans force. Ma vieille est malade 
et chaque année, elle me donne une fille, il faut tous les nourrir. 
Je travaille seul, et à la maison, il y a sept âmes. Il faut l’avouer, 
c’est un péché devant Dieu, mais je pense souvent : que Dieu les 
rappelle vite à lui. Pour moi ce serait plus facile et pour eux ce 
serait mieux que de se tourmenter ici… 

 
– Oh ! oh ! soupirait lentement la femme, comme pour 

confirmer les paroles de son mari. 
 
– Voilà toute mon aide, continua Tchouris en désignant un 

gamin de sept ans à la tête blonde et sale, avec un ventre 
énorme et qui, à ce moment, ouvrait timidement et doucement 
la porte, rentrait dans l’isba, et la tête baissée, regardait par en 
dessous le seigneur. De ses deux petites mains, il s’accrocha à la 
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chemise de Tchouris. Voilà mon seul aide, continua-t-il d’une 
voix sonore, en caressant de sa main rugueuse les cheveux 
blonds de l’enfant. Et combien de temps faudra-t-il l’attendre ! 
Pour moi, le travail est déjà hors de mes forces. La vieillesse 
n’est encore rien, mais je souffre beaucoup d’une hernie. Quand 
le temps est mauvais, c’est à crier, et il y a longtemps que je de-
vrais me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont plus 
jeunes que moi et il y a longtemps qu’ils ne travaillent plus la 
terre. Et moi, je n’ai personne à qui céder ma terre, voilà mon 
malheur. Il faut se nourrir et alors : je me démène, Votre Excel-
lence. 

 
– Je serais vraiment très heureux de t’aider, mais comment 

faire ? dit le jeune seigneur, en regardant avec compassion le 
paysan. 

 
– Comment m’aider ? Mais c’est une affaire connue. Qui a 

de la terre, doit subir la corvée, c’est une règle déjà établie. 
J’attends que mon garçon grandisse. Mais seulement, je de-
manderais à votre grâce de lui épargner l’école, l’intendant est 
venu dernièrement et il a dit que Votre Excellence le demandait 
à l’école. Dispensez l’en ; quel esprit a-t-il, Votre Excellence ? Il 
est bien trop jeune, il ne comprend rien. 

 
– Non, mon cher, comme tu voudras, dit le seigneur, ton 

garçon peut déjà comprendre, c’est pour lui le moment 
d’apprendre. Je te le dis pour ton propre bien, juge par toi-
même : quand il grandira, quand il sera le patron, qu’il saura 
lire et écrire et lire à l’église, avec l’aide de Dieu, dans ta maison, 
tout s’arrangera, dit Nekhludov en tâchant de s’exprimer le plus 
clairement possible, mais tout en rougissant et en hésitant. 

 
– C’est indiscutable, Votre Excellence, vous ne nous voulez 

pas de mal, mais il n’y a personne pour rester à la maison ; moi 
et ma femme, nous sommes à la corvée, et lui, bien que petit, il 
aide quand même, il ramène le bétail, il fait boire les chevaux. 
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Tel qu’il est, c’est quand même un paysan. Et Tchouris, avec un 
sourire, prit entre ses doigts le nez du gamin et le moucha. 

 
– Quand même, envoie-le à l’école quand tu es à la maison 

et quand il en a le temps, tu entends, il le faut absolument. 
 
Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit rien. 
 

V 
 

« Oui, je voulais encore te demander, reprit Nekhludov, 
pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas enlevé ? 

 
– Eh ! Quel fumier chez moi, petit père Votre Excellence ? 

Il n’y a rien à enlever. Et quel bétail ? Une petite jument et son 
poulain, le petit veau, je l’ai donné au garde, cet automne, voilà 
tout mon bétail. 

 
– Comment donc, tu as si peu de bétail, et encore tu as 

donné le petit veau ? demanda le seigneur étonné. 
 
– Et avec quoi le nourrir ? 
 
– N’aurais-tu pas assez de paille pour nourrir une vache ? 

Les autres en ont bien assez. 
 
– Chez les autres, les terres sont à fumier, ma terre n’a que 

de l’argile, on ne peut rien faire. 
 
– Alors, précisément, mets-la sous le fumier, pour qu’il n’y 

ait pas que de l’argile. La terre te donnera du blé, et tu auras de 
quoi nourrir le bétail. 
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– Mais puisque je n’ai pas de bétail, comment puis-je avoir 
du fumier ? 

 
« C’est un étrange cercle vicieux », pensait Nekhludov, 

mais il ne trouvait rien à conseiller au paysan. 
 
– Il faut encore dire, Votre Excellence, que ce n’est pas le 

fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua Tchouris. Ainsi 
l’été, chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait six meules 
de blé, et dans l’autre champ couvert de fumier, il n’y en avait 
qu’une. Il n’y a que Dieu, ajouta-t-il avec un soupir. Et le bétail 
ne peut vivre en notre cour, c’est la sixième année qu’il ne survit 
pas. En été un petit veau est crevé, l’autre je l’ai vendu, nous 
n’avions pas de quoi manger, et l’année précédente, une superbe 
vache est tombée : on l’emmène du troupeau, elle n’avait rien… 
Tout à coup, elle chancela, la vapeur est sortie. C’est toujours 
ma déveine. 

 
– Eh bien ! Frère, pour que tu ne dises pas que tu n’as pas 

de bétail parce qu’il n’y a pas de quoi le nourrir, et qu’il n’y a pas 
de quoi le nourrir parce qu’il n’y a pas de bétail ; voilà pour 
acheter une vache, dit Nekhludov en rougissant et en tirant de 
sa poche une liasse de billets froissés, achète une vache à mon 
bonheur et prends de quoi la nourrir dans l’enclos, je donnerai 
des ordres. Veille donc à ce que dimanche prochain la vache soit 
chez toi, je reviendrai. 

 
Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec un sou-

rire, ne tendit pas la main pour prendre l’argent que Nekhludov 
posa au bout de la table en rougissant encore plus. 

 
– Nous sommes très obligés à votre grâce, dit Tchouris 

avec son sourire ordinaire, un peu moqueur. 
 
Sous la soupente, la vieille, par moments, soupirait lour-

dement et semblait réciter une prière. 
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Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva en hâte du banc, 

sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d’un homme à qui il 
avait fait du bien lui était si agréable qu’il ne voulait pas se sépa-
rer de lui trop vite. 

 
– Je suis très heureux de t’aider, dit-il en s’arrêtant près du 

puits, on peut t’aider, toi, parce que je sais que tu n’es pas pa-
resseux, tu travailleras, je t’aiderai, et avec l’aide de Dieu tu te 
remettras. 

 
– Oh ! Non seulement se remettre, Votre Excellence, dit 

Tchouris en prenant tout à coup un air sérieux et même sévère, 
comme s’il était très mécontent de la supposition du seigneur, 
selon laquelle il pourrait se relever. Quand mon père vivait, 
nous étions avec mes frères, et nous n’avons jamais connu la 
misère ; et voilà, depuis qu’il est mort et que nous nous sommes 
séparés, c’est allé de mal en pis. Voilà ce que c’est d’être seul ! 

 
– Pourquoi donc vous êtes-vous séparés ? 
 
– Ah ! Toujours à cause des femmes, Votre Excellence. 

Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, on n’aurait pas 
osé : il y avait vraiment de l’ordre alors, lui, comme vous, voulait 
tout savoir par lui-même, et on n’aurait pas même songé à se 
séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des faveurs aux pay-
sans ; après votre grand-père, Andreï Ilitch a géré nos affaires – 
sans en dire de mal – c’était un ivrogne, un désordonné. Une 
fois, nous sommes venus chez lui prendre conseil : « On ne peut 
pas vivre à cause des femmes. Permets-nous de nous séparer. » 
Eh bien ! Il nous a fouettés, fouettés, et finalement les femmes 
ont décidé, chacune a pris le sien. Nous avons commencé à vivre 
séparés. On sait ce qu’il arrive au paysan esseulé ! Ainsi, il n’y 
avait aucun ordre, André Ilitch nous gérait comme il l’entendait, 
il nous disait : « Tu dois tout avoir » ; mais où le paysan peut-il 
le prendre ? il ne s’en occupait pas. On a augmenté la capitation, 
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on a aussi augmenté la corvée et pourtant il y avait moins de 
terre, et moins de blé. Et quand on a refait le bornage, quand on 
nous a pris nos terres fumées et qu’on les a données au sei-
gneur, alors cette canaille nous a ruinés tout à fait, il ne nous 
restait plus qu’à mourir ! Votre père – que le royaume du ciel lui 
soit ouvert ! – était un bon seigneur, mais nous ne l’avons 
presque pas vu, il vivait toujours à Moscou ; eh bien ! c’est con-
nu, on a commencé à lui envoyer souvent des denrées. Mais il 
arrivait qu’il n’y ait pas de routes et qu’il n’y ait pas de quoi 
nourrir les chevaux, et il fallait les apporter ! Le seigneur non 
plus ne pouvait s’en passer. Nous ne pouvons pas nous plaindre 
de cela. Mais il n’y avait pas d’ordre. Maintenant que vous ad-
mettez près de vous chaque paysan, alors nous sommes devenus 
tout autres, et le gérant a bien changé aussi. Maintenant nous 
savons au moins que nous avons un seigneur ; et on ne peut dire 
combien les paysans sont reconnaissants à ta grâce. Autrefois, 
du temps de la tutelle, il n’y avait pas de seigneur, chacun était 
le seigneur : les tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa 
femme, la maîtresse ; l’écrivain du village, aussi le seigneur. 
Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de 
mal ! 

 
Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de remord. Il 

prit son chapeau et partit. 
 

VI 
 

« Ukhvanka-Moudrennï veut vendre un cheval », lut 
Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue vers la cour 
d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba d’Ukhvanka était soigneuse-
ment couverte de paille prise dans l’enclos du seigneur, et était 
faite de bois de tremble neuf, gris clair (venant aussi de chez le 
seigneur) ; la fenêtre peinte en rouge avait deux volets, le perron 
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était protégé d’un auvent et avait une rampe de bois rustique-
ment sculptée. Le vestibule et la chambre d’été étaient aussi en 
bon ordre, mais l’air d’aisance qu’avait ainsi cette isba était un 
peu gâté par un hangar dressé près de la porte cochère, par 
l’enclos encore inachevé et par l’auvent découvert qu’on aperce-
vait derrière ce hangar. 

 
Au moment même où Nekhludov s’approchait du perron, 

de l’autre côté s’avançaient deux paysannes portant un baquet 
d’eau. L’une d’elles était la femme, l’autre la mère d’Ukhvanka-
Moudrennï. La première était une femme forte, rouge, avec une 
poitrine extraordinairement développée et des joues larges et 
grosses. Elle portait une chemise propre, brodée aux manches et 
au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des bottes, un collier et 
une coiffure quadrangulaire, élégante, brodée de fil rouge et de 
passementerie. Le bout de la palanche ne vacillait pas, mais 
était posé d’aplomb sur son épaule large et robuste. La tension 
légère de son visage coloré, la courbure de son dos, le mouve-
ment régulier de ses jambes et de ses bras, décelaient en elle 
une santé extraordinaire et la force d’un homme. 

 
La mère d’Ukhvanka au contraire, qui portait l’autre bout 

de la palanche, était une de ces vieilles qui semblent arriver à la 
dernière limite de la vieillesse et de la décrépitude que peut at-
teindre un être vivant. Son corps décharné que recouvraient une 
chemise sale, déchirée, et un jupon sans couleur, était tellement 
courbé que la palanche était plutôt appuyée sur son dos que sur 
son épaule. Ses deux mains, dont les doigts déformés se cram-
ponnaient à la palanche et la retenaient, étaient de couleur brun 
foncé et semblaient ne plus pouvoir se délier. La tête baissée, 
enveloppée d’une guenille, portait les traces les plus affreuses de 
la misère et de l’extrême vieillesse. Au-dessous du front étroit, 
sillonné en tous sens de profondes rides, deux yeux rouges, sans 
cils, regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait 
au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, et en remuant sans 
cesse, rencontrait parfois le menton aigu. Les rides, à la partie 
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inférieure du visage et sous la gorge, formaient comme une es-
pèce de poche qui ballottait à chaque mouvement. Sa respira-
tion était lourde et rauque, mais les pieds nus, déformés, qui 
semblaient se traîner de force sur la terre, se mouvaient réguliè-
rement l’un après l’autre. 

 

VII 
 

Presque en se heurtant au maître, la jeune femme enleva 
vite le seau de la palanche, baissa les yeux, salua, puis, avec des 
yeux brillants, le regarda par en dessous et, en essayant de ca-
cher un léger sourire avec la manche de sa chemise brodée, elle 
monta le perron en faisant claquer ses souliers. 

 
– Toi, la mère, reporte la palanche à tante Nastacia, dit-elle 

en s’arrêtant près de la porte et en s’adressant à la vieille. 
 
Le jeune et modeste seigneur regarda sévèrement et fixe-

ment la femme rouge, fronça les sourcils et, s’adressant à la 
vieille qui, de ses doigts difformes, mettait la palanche sur son 
épaule et se dirigeait lentement vers l’isba voisine, il demanda : 

 
– Ton fils est à la maison ? 
 
La vieille, en courbant encore davantage son corps voûté, 

salua et voulut dire quelque chose, mais en portant la main sur 
sa bouche elle toussa tant que Nekhludov, sans attendre, entra 
dans l’isba. Ukhvanka était assis sur le banc, sous les icônes. À 
la vue du maître, il se précipita vers le poêle, comme s’il voulait 
se cacher, fourra précipitamment sous la planche un objet quel-
conque et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long du 
mur, comme pour laisser le passage au maître. Ukhvanka était 
un jeune homme blond, de trente ans, mince, élégant, avec une 
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petite barbiche pointue ; il eût été assez beau sans des yeux 
sombres qui couraient et regardaient désagréablement sous les 
sourcils froncés. Il lui manquait aussi deux dents de devant et ce 
défaut sautait immédiatement aux yeux, parce que ses lèvres 
étaient courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise 
de fête à goussets rouge vif, des pantalons rayés et de lourdes 
bottes à tige plissée. L’intérieur de l’isba d’Ukhvanka n’était ni si 
étroit, ni si sombre que celui de l’isba de Tchouris, bien qu’elle 
fût remplie de la même odeur étouffante de fumée et de tou-
loupe et que, dans un même désordre, fussent jetés de tous cô-
tés les vêtements et la vaisselle. Deux objets arrêtaient étrange-
ment l’attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche, 
et un cadre noir, suspendu près des icônes, et contenant sous un 
morceau de verre sale le portrait d’un général en uniforme 
rouge. Nekhludov jeta un regard peu aimable sur le samovar, 
sur le portrait du général et sur la planche, où l’on apercevait 
au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe cerclée de cuivre. Il 
s’adressa au paysan. 

 
– Bonjour, Épifane ! dit-il en le regardant dans les yeux. 
 
Épifane salua et murmura : « Je vous souhaite une bonne 

santé, Vot’xcellence », en prononçant avec tendresse, surtout le 
dernier mot, pendant que d’un regard ses yeux parcouraient 
toute la personne du maître, l’isba, le sol, le plafond, ne 
s’arrêtant nulle part. Ensuite, hâtivement, il s’approcha de la 
soupente, en sortit un sarrau et l’endossa. 

 
– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda Nekhludov en 

s’asseyant sur le banc, et en s’efforçant visiblement de regarder 
Épifane aussi sévèrement que possible. 

 
– Comment donc, excusez, Vot’xcellence, comment est-ce 

possible ? Il me semble que nous pouvons comprendre… 
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– Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu dois 
vendre un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et lequel tu 
veux vendre ? dit sèchement le maître en répétant les questions 
évidemment préparées. 

 
– Nous sommes très contents, Vot’xcellence que vous 

n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un paysan, répondit-il en 
jetant un regard rapide sur le portrait du général, sur le poêle, 
sur les bottes du maître, et sur tout, à l’exception du visage de 
Nekhludov. Nous prions toujours Dieu pour Vot’xcellence… 

 
– Pourquoi veux-tu vendre le cheval ? répéta Nekhludov en 

baissant la voix et en toussotant. 
 
Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son regard de 

nouveau parcourut l’isba), et en remarquant le chat qui ronron-
nait tranquillement, couché sur le banc, il cria après lui : 
« Pschhh, canaille ! » puis en hâte, il s’adressa au maître : 

 
– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas bon… Si la bête était 

bonne, je ne la vendrais pas, Vot’xcellence. 
 
– Et combien as-tu de chevaux ? 
 
– Trois, Vot’xcellence. 
 
– Et tu n’as pas de poulains ? 
 
– Est-ce possible, Vot’xcellence ?… Il y a aussi un poulain. 
 

VIII 
 

« Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont dans la cour ? 
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– Parfaitement, Vot’xcellence, comme on l’a ordonné, j’ai 

fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov Alpatitch a ordonné de ne 
pas laisser les chevaux dans les champs, parce que le prince les 
regardera, alors, nous ne les avons pas laissés. Nous n’osons pas 
désobéir à Vot’xcellence. 

 
Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ôta la pipe qui 

était sur la planche et la jeta sur le poêle. Ses lèvres remuaient 
toujours avec inquiétude, même quand le maître ne le regardait 
pas. Une maigre jument au pelage gris bleu remuait sous 
l’auvent de paille pourrie, un poulain de deux mois aux jambes 
longues, d’une couleur indéfinissable avec le museau et les 
pattes gris bleu, ne s’éloignait pas de la queue échevelée et rem-
plie de glouterons de la jument. Au milieu de la cour, les yeux 
fermés, la tête penchée, se tenait un gros cheval hongre, brun, 
ayant l’air d’un bon cheval de paysan. 

 
– Alors, ce sont tous les chevaux ? 
 
– Non, ’xcellence, voilà encore une jument et son poulain, 

répondit Ukhvanka en montrant les bêtes que le maître ne pou-
vait pas ne pas voir. 

 
– Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ? 
 
– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence, répondit-il en désignant avec 

un bout de son habit et toujours fronçant les sourcils et remuant 
les lèvres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre ouvrit les 
yeux et se tourna paresseusement vers lui du côté de la croupe. 

 
– Il n’est pas très vieux et il paraît fort, dit Nekhludov. At-

trape-le et montre-le moi : je verrai s’il est vieux. 
 
– Impossible de l’attraper seul, Vot’xcellence. La bête ne 

vaut rien et pourtant elle est hargneuse, elle mord et donne des 
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coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit Ukhvanka avec un 
sourire très gai, et en écarquillant les yeux de divers côtés. 

 
– Quelle bêtise ! Attrape-le, te dis-je. 
 
Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place, et, seule-

ment quand Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh bien ! Que 
fais-tu donc ? » il se jeta sous l’auvent, apporta un licou, et se 
mit à poursuivre le cheval en l’effrayant, et, en s’approchant de 
lui, non par-devant, mais par-derrière. Le jeune maître était las 
de ce spectacle, ou peut-être voulait-il montrer son adresse : 

 
– Donne le licou, dit-il. 
 
– Permettez, comment donc, Vot’xcellence ; ne vous in-

quiétez pas… 
 
Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval, le saisit par 

les oreilles et le courba vers la terre avec une telle force que la 
bête, qui était visiblement un cheval de labour très doux, agita la 
tête et renifla en tâchant de se dégager. Quand Nekhludov vit 
qu’il était tout à fait inutile d’employer la force et qu’il remarqua 
qu’Ukhvanka ne cessait de sourire, il lui vint à l’esprit la pensée, 
la plus blessante à son âge, qu’Ukhvanka se moquait de lui et le 
considérait comme un enfant. Il rougit, lâcha les oreilles du 
cheval, et, sans s’aider du licou, ouvrant la bouche de la bête, il 
regarda ses dents : les crochets étaient intacts, les couronnes 
pleines ; le jeune maître savait déjà tout cela, et il vit que le che-
val était jeune. 

 
Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de l’auvent, et, 

voyant qu’une herse n’était pas à sa place, il la souleva et 
l’appuya contre la haie. 
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– Viens ici, cria le maître avec une expression d’enfant qui 
a grand dépit, et presque avec des larmes de colère dans la voix. 
Quoi ! Ce cheval est vieux ? 

 
– Excusez, vieux, très vieux, il aura vingt ans… ce cheval… 
 
– Tais-toi, tu es un menteur et une canaille, parce que le 

paysan honnête ne ment jamais, il n’en a aucun besoin ! dit 
Nekhludov en étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient 
la gorge. 

 
Il se tut pour ne pas éclater en sanglots devant le paysan. 

Ukhvanka se taisait aussi et avait l’air d’un homme qui va pleu-
rer, il reniflait et branlait la tête. 

 
– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras vendu 

ce cheval ? continua Nekhludov en se ressaisissant pour pouvoir 
parler d’une voix ordinaire : On t’envoie exprès aux travaux de 
piétons pour que tu puisses te remettre un peu en labourant 
avec tes chevaux et tu veux vendre le dernier ? Et surtout, pour-
quoi mens-tu ? 

 
Dès que le maître se calma, Ukhvanka se calma aussi. Il 

était debout, droit, remuait toujours les lèvres de la même fa-
çon, son regard errait d’un objet à l’autre. 

 
– Nous ferons notre travail pour Vot’xcellence, pas pis que 

les autres, répondit-il. 
 
– Mais comment feras-tu ? 
 
– Soyez tranquille, nous arrangerons le travail de 

Vot’xcellence, répondit-il en criant après le cheval et en le chas-
sant. Si je n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je le vendrais ? 

 
– Pourquoi te faut-il de l’argent ? 
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– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et il faut rendre le dû 

aux paysans. 
 
– Comment, pas de pain ? Et pourquoi ceux qui ont de la 

famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en as-tu pas ? Où est-il 
donc disparu ? 

 
– Il est mangé, Vot’xcellence, et maintenant il n’en reste 

plus une miette. Je rachèterai le cheval vers l’automne, 
Vot’xcellence. 

 
– Ne va pas penser à vendre le cheval ! 
 
– Comment, Vot’xcellence, et alors, sans cela, comment vi-

vrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut ne rien vendre, dit-il à 
part lui, en remuant les lèvres et en jetant tout à coup un regard 
hardi sur le visage du maître. Alors, c’est mourir de faim ! 

 
– Fais attention, mon cher ! cria Nekhludov, pâlissant et 

bouleversé par sa colère, je ne souffrirai pas un paysan comme 
toi… Ça ira mal. 

 
– C’est la volonté de Vot’xcellence si j’ai démérité devant 

vous, répondit-il en fermant les yeux, avec une expression de 
feinte soumission. Mais il me semble qu’on n’a aucun vice à me 
reprocher. Mais c’est connu, si je ne plais plus à Vot’xcellence, 
alors c’est tout à votre volonté. Seulement je ne sais pas pour-
quoi je dois souffrir ? 

 
– Et voici pourquoi : parce que ta maison est une ruine, 

parce que le fumier n’est pas recouvert, parce que tes haies sont 
brisées, et que toi tu restes à la maison, fumes la pipe et ne tra-
vailles pas ; parce tu ne donnes pas un morceau de pain à ta 
mère qui t’a donné tout ce qu’elle avait, parce que tu laisses ta 
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femme la battre, et la mets dans l’obligation de venir chez moi 
se plaindre. 

 
– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas ce que c’est que la 

pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut blessé princi-
palement par l’accusation de fumer la pipe. On peut tout dire 
d’un homme. 

 
– Voilà, tu mens de nouveau ! Je l’ai vu moi-même… 
 
– Comment oserais-je mentir à Vot’xcellence ? 
 
Nekhludov se tut, et en se mordant les lèvres, il se mit à al-

ler et venir dans la cour. Ukhvanka restait à la même place, et 
sans lever les yeux, suivait les pas du maître. 

 
– Écoute, Épifane, dit Nekhludov d’une voix douce, enfan-

tine, en s’arrêtant devant le paysan et en s’efforçant de cacher 
son émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis 
bien. Si tu veux être un bon moujik, alors change de vie, quitte 
tes mauvaises habitudes, ne mens pas, ne t’enivre pas, respecte 
ta mère. Je suis bien renseigné sur toi. Occupe-toi de ton mé-
nage et non à voler du bois dans la forêt de l’État, ou à aller au 
cabaret. Pense à ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as besoin de 
quelque chose, viens chez moi, demande-moi ce qu’il te faut et 
pourquoi il te le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vérité, et 
alors je ne te refuserai rien de ce qu’il me sera possible de faire. 

 
– Permettez, Vot’xcellence, il me semble, nous pouvons 

comprendre Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en souriant, 
comme s’il comprenait tout à fait le charme de la plaisanterie du 
maître. 

 
Ce sourire et cette réponse enlevèrent à Nekhludov tout es-

poir de toucher le paysan et de le remettre dans la bonne voie. 
En outre il lui semblait toujours qu’il ne convenait pas, à lui qui 
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avait le pouvoir, d’exhorter son paysan, que tout ce qu’il disait 
n’était pas du tout ce qu’il fallait dire. Il baissa tristement la tête 
et sortit sur le perron. Sur le seuil la vieille était assise et gémis-
sait tout haut et, semblait-il, en signe de compassion pour les 
paroles du maître qu’elle avait entendues. 

 
– Voilà pour du pain, lui dit à l’oreille Nekhludov en met-

tant dans sa main un billet, mais achète-le toi-même et ne le 
donne pas à Ukhvanka, autrement il dépensera tout au cabaret. 

 
La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se lever le 

chambranle de la porte, elle voulait remercier le maître, sa tête 
tremblait et Nekhludov était déjà de l’autre côté de la rue quand 
elle fut debout. 

 

IX 
 

« Davidka Bielï demande du pain et des pieux », était-il 
inscrit dans le carnet après Ukhvanka. 

 
Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au tournant 

d’une ruelle, rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui, aperce-
vant de loin le maître, ôta sa casquette de toile cirée, et tirant de 
sa poche un foulard, se mit à essuyer son visage gras et rouge. 

 
– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi donc, te dis-je, Iakov… 
 
– Où avez-vous daigné aller, Votre Excellence ? demanda 

Iakov en se gardant du soleil avec sa casquette, mais ne la met-
tant pas. 
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– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-moi, s’il te plaît, pour-
quoi est-il devenu ce qu’il est ? demanda le maître en conti-
nuant à avancer dans la ruelle. 

 
– Eh quoi, Votre Excellence ? répondit le gérant qui suivait 

le maître à une distance respectueuse, et, s’étant couvert, lissait 
ses moustaches. 

 
– Comment, quoi ? Il est devenu tout à fait canaille, pares-

seux, voleur, menteur, il brutalise sa mère, et on voit que c’est 
une telle canaille qu’il ne se relèvera pas. 

 
– Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il vous a tant 

déplu… 
 
– Et sa femme, interrompit le maître, je crois que c’est aus-

si une très vilaine femme. La vieille est vêtue pire qu’une men-
diante ; il n’y a rien à manger, et elle, ainsi que lui, sont bien 
habillés. Je ne sais absolument pas que faire de lui. 

 
Iakov était visiblement confus quand Nekhludov parla de la 

femme d’Ukhvanka. 
 
– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre Excellence, 

il faut alors prendre des mesures. Il est vrai qu’il est pauvre 
comme tous les paysans isolés, et pourtant il se tient un peu 
mieux que les autres. C’est un paysan intelligent, il sait lire et 
écrire, et même il me semble que c’est un paysan honnête. À la 
levée des impôts par âme, on l’emploie toujours. Pendant ma 
gérance, il fut starosta8, trois années, et on n’eut rien de mal à 
lui reprocher. Il y a trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut 
aussi très présent pour la corvée. Quand il fut postillon en ville, 
il a pris l’habitude de s’enivrer un peu, alors, il faudrait trouver 

                                       
8 Paysan choisi par les habitants du village pour servir 

d’intermédiaire entre eux et le maître. 
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un remède à cela. Ça arrive ; le paysan fait quelque bêtise, on le 
menace, et, alors, il revient de nouveau à la raison, c’est bon 
pour lui et pour la famille ; mais puisqu’il ne vous convient pas 
d’employer ces mesures, alors, je ne sais pas ce que nous ferons 
avec lui. C’est vrai, qu’il s’est relâché beaucoup. L’envoyer sol-
dat, n’est pas possible, parce que, vous avez dû le remarquer, 
deux dents lui manquent. Et il n’est pas le seul, oserai-je vous 
dire, qui n’ait nulle crainte… 

 
– Laisse cela, Iakov, interrompit Nekhludov, avec un léger 

sourire. Nous avons beaucoup causé ensemble sur ce sujet. Tu 
sais ce que je pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours la 
même chose. 

 
– Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout cela, dit Ia-

kov en haussant les épaules, et en regardant derrière son 
maître, comme si ce qu’il voyait ne lui promettait rien de bon. Et 
quant à la vieille dont vous daignez vous inquiéter, c’est tout à 
fait en vain, continua-t-il. Sans doute, elle a élevé et nourri les 
orphelins, marié Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les pay-
sans, c’est général : quand la mère ou le père cèdent le ménage 
au fils, alors le fils et la bru sont déjà les maîtres, et la vieille doit 
gagner son pain selon ses forces. Sans doute ils n’ont pas de 
sentiments tendres, mais, parmi les paysans, c’est déjà la règle 
ordinaire, aussi vous dirai-je que la vieille vous a inquiété pour 
rien. C’est une vieille rusée, une bonne ménagère, mais pour-
quoi tracasser le maître pour cela ? Eh bien ! Elle s’est querellée 
avec sa bru, celle-ci l’a peut-être bousculée, c’est une affaire de 
femmes ! Il valait mieux se réconcilier que vous déranger. Vous 
prenez tout déjà trop à cœur sans cela, prononça le gérant avec 
une tendresse indulgente, en regardant le maître qui, en silence, 
à grands pas, montait devant lui la ruelle. 

 
– Vous allez à la maison ? demanda-t-il. 
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– Non, je vais chez Davidka Bielï ou Koziol… Comment 
l’appelle-t-on ? 

 
– En voilà aussi un coquin. Tous ces Koziol sont ainsi. On a 

beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai traversé les champs 
des paysans, chez lui, le sarrasin n’est pas même ensemencé. 
Que voulez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins le vieux 
apprenait à son fils !… Autrement il ne travaille ni pour lui-
même ni pour la corvée. Que n’avons-nous pas essayé déjà avec 
lui, votre tuteur et moi : on l’a envoyé au poste, on l’a puni à la 
maison. Voilà ce que vous n’aimez pas… 

 
– Qui, le vieillard ? 
 
– Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur devant tout le 

mir, l’a-t-il châtié, eh bien ! Le croiriez-vous, cela ne faisait rien, 
il se secouait, s’en allait, et c’est toujours la même chose. Et Da-
vidka, vous dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne fume 
pas, ne boit pas, expliqua Iakov, et il est pire que n’importe quel 
ivrogne. Il n’y a qu’un remède : l’envoyer au régiment ou en Si-
bérie, il n’y a plus rien à faire, toute cette race des Koziol est la 
même, Matruchka, qui demeure dans la cour des seigneurs, est 
de leur famille, et c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez pas 
besoin de moi, Votre Excellence ? ajouta le gérant, en remar-
quant que le maître ne l’écoutait pas. 

 
– Non, va, répondit distraitement Nekhludov en se diri-

geant vers le logis de Davidka Bielï. 
 
L’isba de Davidka était penchée et isolée à l’extrémité du 

village. Près d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni hangar, mais 
seulement quelques mauvaises étables groupées d’un côté ; de 
l’autre côté étaient amassées des broutilles et du bois. Une mau-
vaise herbe verte et haute couvrait l’endroit qui jadis était la 
cour. Près de l’isba il n’y avait qu’un porc qui, vautré dans la 
boue, grognait près du seuil. 
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Nekhludov frappa à la fenêtre brisée, mais comme per-

sonne ne répondit, il s’approcha de la porte et cria : « Patron ! » 
mais on ne répondit pas davantage. Il passa le seuil, jeta un 
coup d’œil dans les étables vides et rentra dans l’isba ouverte. 
Un vieux coq rouge et deux poules, en remuant leurs colliers, 
marchaient sur le sol et sur les bancs qu’ils frappaient à coups 
d’ongles. En apercevant quelqu’un, avec un gloussement formi-
dable, en écartant les ailes, elles se jetèrent vers le mur, l’une 
d’elles sauta vers le poêle. La petite isba de six archines était 
tout occupée par un poêle au tuyau défoncé, par un métier à 
tisser, qui malgré l’été, n’était pas encore démonté ni enlevé, et 
par une table toute noire avec une planche fendue et affaissée. 
Bien que dehors le sol fût sec, cependant, près du seuil, il y avait 
une mare boueuse formée lors de la pluie précédente par les 
gouttières du plafond et du toit. Il n’y avait pas de soupentes. 
On avait peine à croire cet endroit habité, tant il y régnait un air 
d’abandon et de désordre aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. 
Cependant, dans cette isba habitaient Davidka Bielï et toute sa 
famille. En ce moment, malgré la chaleur d’une journée de juin, 
Davidka, la tête enveloppée d’une demi-pelisse, dormait pro-
fondément au coin du feu. La poule effrayée sauta sur le poêle et 
encore effarée sur le dos de Davidka, n’éveilla pas celui-ci. 

 
Ne voyant personne dans l’isba, Nekhludov voulait déjà 

sortir, quand tout à coup, un soupir long, humide informa de la 
présence de l’hôte. 

 
– Eh ! Qui est là ? cria le seigneur. 
 
Au poêle, répondit un autre soupir prolongé. 
 
– Qui est là ? Viens ici. 
 
Un nouveau soupir, un gémissement et un bâillement très 

fort répondirent à l’appel du maître. 
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– Eh bien ! Quoi ? 
 
Sur le poêle quelque chose remua lentement. Le pan d’une 

touloupe usée se montra, une longue jambe en lapoti9 déchiré, 
s’abaissa, ensuite une autre, et enfin on aperçut toute la per-
sonne de Davidka Bielï, assis sur le poêle et qui paresseux et 
mécontent, frottait ses yeux avec son gros poing. Lentement, la 
tête baissée en bâillant, il regarda l’isba, et en apercevant le 
maître commença à se remuer un peu plus vite qu’auparavant, 
mais toujours si lentement que Nekhludov réussit à aller trois 
fois de la mare au métier à tisser pendant que Davidka descen-
dait du poêle. Davidka Bielï, comme l’indiquait ce dernier nom, 
était en effet presque blanc : les cheveux, le corps et le visage 
étaient extrêmement blancs. Il était de haute taille, très gros, 
mais gros comme il arrive chez les paysans, c’est-à-dire pas gros 
seulement du ventre, mais de tout le corps. Néanmoins, son 
obésité était molle, maladive. Son visage assez joli, avec des 
yeux bleu clair, doux, et une barbe longue et épaisse, avait un air 
maladif. On ne pouvait remarquer en lui, ni le hâle du soleil, ni 
la carnation des joues, tout son visage était pâle, jaune, avec un 
cercle bleuâtre autour des yeux, et paraissait fondu dans la 
graisse ou bouffi. Ses mains étaient enflées, jaunâtres, comme 
celles d’un homme atteint d’hydropisie, et couvertes de fins 
poils blancs. Il était si endormi qu’il ne pouvait ouvrir entière-
ment les yeux et rester debout sans chanceler et bâiller. 

 
– Comment n’as-tu pas honte de dormir en plein jour 

quand tu devrais construire une cour, quand tu n’as pas de 
pain ? fit Nekhludov. 

 
Aussitôt que Davidka, sortant de son sommeil, eut cons-

cience de la présence du maître, il joignit les mains sur son 
ventre, baissa la tête en l’inclinant un peu de côté et ne broncha 

                                       
9 Chaussures faites d’écorces tressées. 
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plus. Il se taisait et l’expression de son visage comme l’attitude 
de son corps semblaient dire : « Je sais, je sais, ce n’est pas la 
première fois que j’entends cela. Eh bien ! Frappez-moi s’il le 
faut, je le supporterai ». Il semblait désirer que le maître cessât 
de parler et le frappât au plus vite, et même qu’il frappât avec 
force ses joues bouffies, mais qu’il le laissât tranquille le plus tôt 
possible. 

 
En remarquant que Davidka ne le comprenait pas, Nekhlu-

dov, par diverses questions, essaya de faire sortir le paysan de 
son silence passif. 

 
– Pourquoi m’as-tu demandé du bois ? Il est chez toi de-

puis un mois entier, et je le trouve ainsi à l’époque où l’on a le 
plus de temps libre ?… Hein ? 

 
Davidka se tut obstinément et ne bougea pas. 
 
– Eh bien ! Réponds donc ! 
 
Davidka mugit quelque chose et agita ses cils blancs. 
 
– Il faut travailler, mon frère. Sans le travail, qu’adviendra-

t-il ? Ainsi maintenant tu n’as pas de pain et pourquoi ? Parce 
que ta terre est mal labourée, qu’elle n’est ni binée, ni ensemen-
cée à temps, et tout cela par paresse. Tu me demandes du pain. 
Eh bien, admettons que je t’en donne, tu ne peux pas mourir de 
faim, mais on ne peut pas agir ainsi. Le pain que je te donnerai, 
sais-tu à qui il appartient ? Mais réponds donc. À qui est le pain 
que je te donnerai ? interrogeait obstinément Nekhludov. 

 
– Au seigneur, murmura Davidka, timide et en levant des 

yeux interrogateurs. 
 
– Et le blé du seigneur, d’où vient-il ? Juge toi-même, qui 

l’a labouré, semé, récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce pas ? Ain-
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si, tu vois : s’il faut distribuer le pain du seigneur aux paysans, il 
faut surtout le donner à ceux qui ont le plus travaillé, et toi, tu 
as travaillé le moins de tous ; on se plaint de toi à la corvée. Tu 
as travaillé le moins de tous et c’est toi qui demandes le plus de 
blé au maître. Pourquoi donc donner à toi et pas aux autres ? Si 
tous étaient paresseux comme toi, alors depuis longtemps nous 
serions tous morts de faim. Il faut travailler, mon cher, et c’est 
mal d’agir comme tu le fais, tu entends, Davidka ? 

 
– J’entends, répondit-il lentement, entre les dents. 
 

X 
 

À ce moment, devant la fenêtre, passa la tête d’une pay-
sanne portant de la toile sur une palanche, et un instant après la 
mère de Davidka entrait dans l’isba. C’était une femme d’une 
cinquantaine d’années, très grande, fraîche et vive. Son visage 
taché de rousseur et sillonné de rides n’était pas joli, mais le nez 
droit et ferme, les lèvres fines et serrées, les yeux vifs et gris, 
révélaient intelligence et énergie. Ses épaules anguleuses, sa 
poitrine plate, ses mains sèches, les muscles très développés de 
ses jambes brunes et nues, témoignaient que depuis longtemps 
elle avait cessé d’être femme et n’était plus qu’une travailleuse. 
Elle entra vivement dans l’isba, ferma la porte, remonta sa jupe 
et regarda sévèrement son fils. Nekhludov voulait lui adresser la 
parole, mais elle se détourna de lui, et se signa en regardant la 
noire icône de bois qui se trouvait derrière le métier. 

 
Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale à carreaux qui cou-

vrait sa tête et salua bas le seigneur. 
 
– Je souhaite un bon dimanche à Votre Excellence, dit-elle, 

que Dieu te sauve, notre père… 
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En voyant sa mère, Davidka devint confus, courba son dos 

encore davantage et baissa la tête. 
 
– Merci, Arina, répondit Nekhludov. Je parlais précisé-

ment avec ton fils de votre ménage. 
 
Arina, ou comme on l’appelait dans le pays, quand elle était 

encore fille, Arichka-Bourlak, le menton appuyé dans la main 
droite, tandis que la main gauche soutenait le bras droit, sans 
écouter le maître jusqu’au bout, se mit à parler si bruyamment 
que toute l’isba était pleine de sa voix, et que du dehors on eût 
pu croire que plusieurs femmes parlaient à la fois. 

 
– Quoi, mon père, causer avec lui ! Il ne peut parler comme 

un homme. Voyez, il se tient comme un idiot, continua-t-elle en 
montrant, de la tête, avec mépris, la figure misérable et massive 
de Davidka. Quel est mon ménage, petit père Votre Excellence ? 
Nous n’avons rien, dans tout le village il n’y a pas plus pauvre 
que nous ; nous ne sommes bons ni pour nous, ni pour la cor-
vée, c’est une honte ! Et tout cela à cause de lui. On l’a mis au 
monde, on l’a nourri, on l’a élevé, nous n’avions qu’un espoir : 
attendre qu’il fût grand. Et voilà, nous avons attendu et nous 
sommes servis. Il avale le pain et ne travaille pas plus que cette 
bûche pourrie. Il ne sait que se coucher sur le poêle, ou bien, 
debout, il gratte sa tête d’idiot, dit-elle en le singeant. Fais-lui 
peur, père, je te le demande moi-même : punis-le, au nom de 
Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera la fin, je n’ai plus de force 
avec lui, là ! 

 
– Et bien ! N’as-tu pas de remords, Davidka, d’amener ta 

mère à parler ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant d’un ton de 
reproche au paysan qui ne remuait pas. 

 
– S’il était encore malade, continua Arina avec la même vi-

vacité et les mêmes gestes. Non, il n’y a qu’à le regarder, il est 
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gras comme un vrai porc de moulin. Il semble qu’il pourrait tra-
vailler, le fainéant, mais non, voilà, toujours sur le poêle, 
comme un propre-à-rien. S’il travaille, que mes yeux perdent la 
vue, fit-elle, il se lève, se traîne, et elle-même traînait les pieds et 
tournait d’un côté et de l’autre ses épaules anguleuses. Ainsi 
aujourd’hui, le vieux lui-même est allé dans la forêt chercher 
des branchilles et lui a ordonné de creuser un trou : mais non, il 
n’a pas même pris la bêche dans sa main… (elle se tut un mo-
ment.) Il me perd, malheureuse ! cria-t-elle tout à coup en agi-
tant les mains et en s’avançant vers son fils avec un geste mena-
çant. 

 
– Regardez cette face, paresseux, que Dieu me pardonne 

(Elle se détourna de lui avec mépris et désespoir, cracha, puis de 
nouveau s’adressa au maître avec la même animation, et, les 
larmes aux yeux, continuait d’agiter ses bras.) Toujours seule, 
notre nourricier. Mon vieux est malade, il est âgé et ne peut 
guère travailler et je suis toujours seule. Le roc même n’y résis-
terait pas : mieux vaudrait la mort, ce serait la fin. Il me faut 
nourrir ce vaurien ! Ah ! notre père ! Je n’ai déjà plus de forces ! 
Ma bru a succombé sous le travail, et pour moi ce sera de 
même ! 

 

XI 
 

« Comment, succombé ! demanda, avec méfiance, Nekhlu-
dov. 

 
– Oui, par excès de travail, notre nourricier. Je jure par 

Dieu qu’elle a succombé. Nous l’avions prise, il y a deux ans, du 
village Babourino, continua-t-elle, remplaçant tout à coup son 
expression méchante par une expression pleurnicheuse et triste. 
C’était une femme jeune, fraîche, docile. À la maison, chez son 
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père, quand elle était jeune fille elle vivait dans l’aisance et ne 
connaissait pas la misère, et quand elle est venue chez nous, elle 
a connu notre travail à la corvée, à la maison, et partout… Sauf 
elle et moi, il n’y avait pas de travailleurs. Pour moi, ce n’est 
rien, j’y suis déjà habituée : elle était enceinte, mon père, et 
commençait à souffrir, et quand même elle travaillait au-dessus 
de ses forces, et voilà, elle a succombé, la pauvre ! Pendant l’été, 
le jour de Saint-Pierre, elle a malheureusement accouché d’un 
garçon et nous n’avions pas de pain, on mangeait à peine, mon 
petit père ; le travail pressait, elle a perdu son lait. C’était le 
premier enfant ; nous n’avions pas de vache, et puis est-ce notre 
affaire, à nous paysans, de nourrir au biberon ? La bêtise des 
femmes est connue et celle-ci était attristée encore plus. Quand 
le gamin mourut, de chagrin elle a crié, hurlé, gémi ; elle s’est 
tant affaiblie pendant l’été, la pauvre, que vers la fête de Prokov 
elle-même est morte. C’est lui qui l’a tuée, la canaille, s’adressa-
t-elle de nouveau à son fils, avec une colère désespérée… 

 
– Je voudrais demander à Votre Excellence ? continua-t-

elle après un court silence en baissant la voix et en saluant. 
 
– Quoi ? demanda distraitement Nekhludov, ému par ce 

récit. 
 
– C’est un paysan encore jeune. De moi on ne peut plus at-

tendre de travail, aujourd’hui je suis vivante, demain je mourrai. 
Que deviendra-t-il sans femme ? Ce ne sera pas un travailleur 
pour toi, songe donc à quelque chose pour nous, notre père. 

 
– C’est-à-dire que tu veux le marier ? Hein ? C’est à voir ! 
 
– Fais-nous cette grâce divine. Vous êtes notre père et 

notre mère. 
 
Et faisant signe à son fils, tous deux ensemble se prosternè-

rent devant le maître. 



– 49 – 

 
– Pourquoi salues-tu jusqu’à terre, demanda avec dépit 

Nekhludov en la soulevant par les épaules. Ne peux-tu pas de-
mander tout simplement ? Tu sais que je n’aime pas cela. Marie 
ton fils si tu veux, j’en serai très content si tu as déjà une fiancée 
en vue. 

 
La vieille se leva et avec sa manche essuya ses yeux secs. 

Davidka suivit son exemple et frottant ses yeux avec son poing 
enflé, dans la même attitude patiente et soumise, il se tint de-
bout, écoutant ce que disait Arina. 

 
– La fiancée, c’est-à-dire s’il y en a ! Ah ! et Vassutka, la 

fille de Mikheï, elle n’est pas mal, mais sans ton ordre elle 
n’acceptera pas. 

 
– Ne consent-elle pas ? 
 
– Non, nourricier, de bon gré elle n’acceptera pas. 
 
– Eh bien ! Alors que puis-je faire ? Je ne puis la forcer, 

cherchez-en une autre, sinon dans le village, alors chez un autre 
seigneur, je la rachèterai, mais seulement qu’elle accepte de 
plein gré. On ne peut pas se marier par force. Il n’y a pas de loi 
pareille et c’est un grand péché. 

 
– Eh ! Nourricier ! Mais est-il possible qu’en voyant notre 

vie et notre pauvreté, on vienne chez nous volontairement ? 
Même une catin ne voudrait pas prendre sur elle une telle mi-
sère. Quel paysan nous donnera sa fille ? Le plus désespéré ne le 
voudra pas. Nous sommes trop misérables. On dira : la pre-
mière est morte de faim et la mienne aura le même sort. Qui 
voudra ? ajouta-t-elle en hochant la tête avec méfiance. Jugez 
vous-même, Votre Excellence. 

 
– Alors que puis-je faire ? 



– 50 – 

 
– Songe à nous, père ! répéta Arina d’un ton convaincu. 

Que devons-nous faire ? 
 
– Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne puis rien faire pour 

vous. 
 
– Qui donc veillera sur nous, sinon toi ? dit Arina en bais-

sant la tête et en écartant les bras avec une expression de tris-
tesse et d’abattement. 

 
– Voilà, vous avez demandé du blé, alors, je donnerai 

l’ordre de vous en envoyer, dit le maître après un court silence 
pendant lequel Arina soupirait et Davidka après elle, mais je ne 
puis rien faire de plus. 

 
Nekhludov sortit dans le corridor. La mère et le fils, en sa-

luant, sortirent derrière le maître. 
 

XII 
 

« Ah ! Ah ! Orpheline que je suis ! dit Arina en soupirant 
longuement. 

 
Elle s’arrêta et regarda méchamment son fils. 
 
Aussitôt Davidka se détourna et posant lourdement de 

l’autre côte du seuil ses gros pieds chaussés de lourds et sales 
lapti, il disparut dans la porte opposée. 

 
– Que ferai-je avec lui, père ? continua Arina en s’adressant 

au maître. Tu vois toi-même ce qu’il est. Ce n’est pas un mau-
vais paysan, il n’est ni ivrogne, ni méchant, il ne ferait pas de 
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mal à un petit enfant, ce serait péché de médire de lui, il n’y a 
rien de mauvais à en dire, mais Dieu sait ce qui lui est arrivé, il 
est devenu un malfaisant pour lui-même. Il en souffre. Crois-
moi, mon petit père, mon cœur saigne, quand je vois quels 
tourments il endure. Malgré tout c’est toujours mon enfant. Ah ! 
que j’ai de la peine ! Contre moi, ou contre son père ou contre 
les autorités, il ne fera rien, c’est un moujik craintif, on pourrait 
presque dire un petit enfant. Que deviendra-t-il seul ? Aide-
nous, nourricier, répéta-t-elle, désirant évidemment effacer la 
mauvaise impression que ses propos avaient produite sur le 
maître…, Moi, mon père ! Votre Excellence, continua-t-elle dans 
un chuchotement confidentiel, je réfléchis comme ça, et je ne 
comprends pas pourquoi il est devenu ainsi. Ce n’est pas pos-
sible, c’est sûrement un mauvais sort qu’on lui a jeté. 

 
Elle se tut un moment. 
 
– Si on trouvait quelqu’un qui puisse le guérir… 
 
– Quelle bêtise dis-tu, Arina. Comment peut-on jeter un 

sort ? 
 
– Eh ! mon père, on jette si bien un sort, qu’on peut pour 

toujours détruire un homme ! N’y a-t-il pas de mauvaises gens 
au monde ! Par méchanceté, ils enlèvent un peu de terre au-
dessus d’un tracé ou quel qu’autre chose, et voilà, c’en est assez 
pour perdre un homme. Et le mal est fait ! Je me demande, si je 
ne devrais pas aller chez le vieux Doundoul, qui vit au village 
Vorobiovka, il connaît des paroles et des herbes qui effacent les 
sorts, et avec la croix il verse de l’eau, il aidera peut-être, il le 
guérira peut-être, disait la vieille. 

 
« Voilà la misère et l’ignorance ! » pensa le jeune seigneur 

en inclinant tristement la tête et en descendant à grands pas 
dans le village : « Que dois-je faire de lui ? Le laisser dans cette 
situation, je ne le puis pas, pour moi, pour l’exemple à donner 
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aux autres et pour lui-même. Je ne puis le voir dans cette situa-
tion, et comment l’en faire sortir ? Il contrarie mes meilleurs 
plans. S’il reste de pareils moujiks, mes rêves ne se réaliseront 
jamais », pensa-t-il avec du dépit et de la colère contre le moujik 
qui détruisait ainsi ses plans. « Le déporter, comme dit Iakov, 
s’il ne veut pas lui-même son propre bien, ou l’enrôler comme 
soldat ? C’est vrai, du moins je me débarrasserais de lui et je le 
remplacerais par un bon moujik », raisonnait-il. 

 
Il pensait à cela avec plaisir, mais en même temps sa cons-

cience, vaguement, lui disait qu’il n’envisageait l’affaire que sous 
un seul point de vue et que ce n’était pas bon. Il s’arrêta : « Mais 
à quoi pensé-je ? » se demanda-t-il, « oui, l’enrôler ou le dépor-
ter. Mais pourquoi ? C’est un homme brave, meilleur que beau-
coup d’autres et comment puis-je savoir… L’affranchir, le laisser 
libre », pensa-t-il, abordant cette fois la question sous un autre 
angle. « Non, c’est injuste, impossible. » Mais tout à coup, il lui 
vint une idée qui le réjouit, il sourit avec l’expression d’un 
homme qui a résolu un problème difficile. « Le prendre à la 
maison », se dit-il. « Je l’observerai moi-même, et par la dou-
ceur et par les exhortations, par le choix des occupations, je 
l’habituerai au travail et le corrigerai. » 

 

XIII 
 

« Oui, je ferai cela », se dit Nekhludov avec satisfaction ; et 
se rappelant qu’il lui fallait encore voir le riche moujik Doutlov, 
il se dirigea vers une vaste isba à deux cheminées, qui était au 
milieu du village. S’en approchant, il rencontra, près de l’isba 
voisine, une femme d’une quarantaine d’années, très grande, 
vêtue sans élégance, et qui vint vers lui. 
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– Je vous fais mes compliments, notre père, lui dit-elle, 
sans aucune crainte, et s’arrêtant près de lui elle souriait aima-
blement et saluait. 

 
– Bonjour, nourrice, répondit-il. Comment vas-tu ? Voilà, 

je vais chez ton voisin. 
 
– Et oui, petit père, Votre Excellence, c’est une bonne 

chose. Mais pourquoi n’entrez-vous pas chez nous ? Comme 
mon mari serait content ! 

 
– Eh bien ! J’irai chez vous, et nous causerons ensemble, 

nourrice. C’est ton isba ? 
 
– Oui, petit père. 
 
Et la nourrice courut en avant. En entrant derrière elle 

dans le corridor, Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira une ciga-
rette et l’alluma. 

 
– Là-bas il fait chaud, asseyons-nous plutôt ici, nous cause-

rons, répondit-il à la nourrice qui l’invitait à entrer dans l’isba. 
La nourrice était une femme fraîche et belle. Dans les traits de 
son visage et surtout dans ses grands yeux noirs il y avait une 
grande ressemblance avec le visage du maître. Elle croisa ses 
mains sous son tablier, le regarda hardiment, et en hochant 
sans cesse la tête, se mit à causer avec lui. 

 
– Eh bien ! petit père, pourquoi allez-vous chez Doutlov ? 
 
– Mais je veux qu’il me loue trente déciatines10 de terre, 

qu’il installe son exploitation, et encore qu’il achète avec moi un 
bois. Il a de l’argent ; pourquoi le laisser improductif ? Qu’en 
penses-tu, nourrice ? 

                                       
10 Une déciatine vaut 109,25 ares. 



– 54 – 

 
– Oui, c’est vrai, c’est connu, petit père, les Doutlov sont 

très riches, les premiers moujiks de tout le domaine, je crois, 
répondit la nourrice en hochant la tête. Cet été, ils ont construit 
une isba avec leur propre bois et sans rien demander au maître. 
Sans compter les poulains et les jeunes chevaux, ils ont au 
moins des chevaux pour six troïkas, et du bétail, des vaches, des 
chèvres ; quand les bêtes reviennent des champs et que les 
femmes sortent dans la rue pour les amener dans la cour, alors 
devant les portes c’est un troupeau énorme qui s’arrête. Et des 
abeilles ! Ils ont au moins deux cents ruches, et peut-être davan-
tage. Oui, c’est un très riche moujik et il doit avoir de l’argent. 

 
– Qu’en penses-tu ?… Il a beaucoup d’argent ? demanda le 

maître. 
 
– Les gens disent, mais c’est peut-être par méchanceté, que 

le vieux a pas mal d’argent, mais lui-même n’en parle pas, il ne 
l’avouerait même pas à ses enfants, cependant, il doit en avoir. 
Pourquoi ne s’occuperait-il pas des bois ? Peut-être craint-il de 
faire ainsi répandre le bruit qu’il est très riche. Il y a cinq ans, il 
s’est associé à Chkalik, l’aubergiste, pour l’exploitation des prai-
ries. Je ne sais pas, moi, si Chkalik l’a trompé, mais le vieux a 
perdu trois cents roubles ; depuis cette affaire il ne risque plus 
son argent. Et comment n’est-il pas riche, petit père, Votre Ex-
cellence, continua la nourrice, ils ont trois terres, la famille est 
grande et tous sont des travailleurs, et le vieux lui-même, on ne 
peut pas dire le contraire, est un vrai patron. Il réussit en tout, 
au point que les gens s’en étonnent. Pour le blé, pour les che-
vaux, pour le bétail, pour les abeilles et même pour les garçons, 
il a toujours de la chance. Maintenant, il les a tous mariés. Tan-
tôt il a pris des jeunes filles du village, et maintenant il a marié 
Iluchka à une affranchie qu’il a rachetée lui-même, et ma foi, 
c’est une belle femme. 

 
– Et vivent-ils en bon accord ? demanda le maître. 
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– Quand à la maison il y a une tête, alors c’est toujours 

mieux. Prenons les Doutlov, on sait que les femmes, les brus se 
querellent et s’injurient en préparant les repas, mais quand 
même, sous la coupe du vieux ils vivent en paix. 

 
La nourrice se tut un moment. 
 
– Maintenant, on dit que le vieux a l’intention de mettre 

son fils aîné, Karp, à la tête de la maison. Moi, dit-il, je suis 
vieux, mon affaire est d’être près des abeilles. Oui, Karp est un 
bon moujik, exact, mais quand même, il est loin du vieux pa-
tron. Il n’a pas cet esprit ! 

 
– Alors, Karp voudra peut-être s’occuper des terres et des 

bois, qu’en penses-tu ? dit le maître qui désirait savoir de la 
nourrice tout ce qu’elle connaissait sur les voisins. 

 
– C’est peu probable, petit père, répondit la nourrice. Le 

vieux n’a pas passé l’argent à son fils. Tant qu’il vivra, il le gar-
dera, alors c’est toujours la raison du vieillard qui commande et 
eux s’occupent plutôt de roulage. 

 
– Et le vieux ne consentira pas ? 
 
– Il aura peur. 
 
– De quoi aura-t-il peur ? 
 
– Mais comment est-il possible, petit père, qu’un moujik 

qui appartient au maître avoue son argent ? Qui sait ? il peut 
perdre tout. Ainsi, il s’est associé avec l’aubergiste et il s’est 
trompé. Ne pouvant aller devant la justice, il a perdu tout son 
argent ! Et avec le seigneur, ce sera encore plus simple, il n’y 
aura rien à faire. 
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– Oui, à cause de cela… fit Nekhludov en rougissant. Adieu 
nourrice. 

 
– Adieu, petit père, Votre Excellence. Je vous remercie 

bien. 
 

XIV 
 

« Ne ferais-je pas mieux de rentrer chez moi ? » pensa 
Nekhludov en s’approchant de la porte cochère des Doutlov. Et 
il sentait une tristesse vague en même temps qu’une certaine 
fatigue morale. 

 
Mais à ce moment, la porte neuve de la cour s’ouvrit avec 

bruit et devant lui, un jeune et beau garçon de dix-huit ans, 
blond et rose, en habit de voiturier, se montra dans l’embrasure. 
Il conduisait une troïka de chevaux très forts, encore en sueur, 
et secouant hardiment ses boucles blondes, il salua le maître. 

 
– Eh bien ! Ton père est à la maison, Ilia ? demanda 

Nekhludov. 
 
– Il est dans le rucher, derrière la cour, répondit le jeune 

homme, en faisant passer ses chevaux, l’un après l’autre, par la 
porte ouverte. 

 
« Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition, je ferai tout 

mon possible » pensa Nekhludov ; et laissant passer devant lui 
les chevaux, il entra dans la grande cour des Doutlov. Le fumier 
avait été enlevé récemment. La terre était encore noire, et par 
endroits, surtout près de la porte cochère, étaient disséminées 
des brindilles rougeâtres. Dans la cour, sous les auvents, étaient 
rangés en ordre un grand nombre de charrettes, d’araires, de 
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traîneaux, de tonneaux, de cuves, et beaucoup d’instruments 
agricoles. Des pigeons voletaient et roucoulaient à l’ombre de 
larges et solides chevrons ; dans l’air on sentait la fumée et le 
goudron. Dans un coin, Karp et Ignate arrangeaient un morceau 
de bois neuf sous le siège d’une grande charrette à troïka. Les 
trois fils Doutlov se ressemblaient tous. Le cadet, Ilia, que 
Nekhludov avait rencontré à la porte, était imberbe, de taille 
moyenne, plus rouge et plus élégant que les aînés. Le second, 
Ignate, était de plus haute taille, plus brun et portait une bar-
biche en pointe, et bien qu’il eût aussi des bottes, la blouse de 
voiturier et le chapeau de feutre, il n’avait pas cet air réjoui et 
insouciant du cadet. L’aîné, Karp, était encore plus grand et por-
tait des lapti, un caftan gris et une chemise sans goussets, son 
air était non seulement sérieux, mais presque sombre. 

 
– Voulez-vous qu’on envoie chercher le père, Votre Excel-

lence ? dit-il en s’approchant du seigneur qu’il salua un peu 
gauchement. 

 
– Non, j’irai moi-même le trouver au rucher, je regarderai 

son installation, là-bas, et j’ai besoin de te parler, dit Nekhludov 
en l’entraînant de l’autre côté de la cour pour qu’Ignate ne pût 
entendre ce qu’il avait l’intention de dire à Karp. 

 
L’attitude assurée et un certain orgueil qu’il remarqua dans 

ces deux moujiks, et ce que lui avait dit la nourrice, donnaient 
tant de confusion au jeune seigneur qu’il lui était difficile de se 
décider à lui parler de ses projets. Il se sentait comme coupable 
devant lui et il lui semblait plus facile de parler à l’un des frères, 
seul. Karp était étonné d’être ainsi pris à part, mais il marcha 
derrière le maître. 

 
– Voilà ce qu’il y a, dit Nekhludov d’une voix hésitante. Je 

voulais te demander si vous aviez beaucoup de chevaux ? 
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– Nous avons cinq troïkas, il y a aussi des poulains, répon-
dit avec aisance Karp, en se grattant le dos. 

 
– Tes frères font le roulage ? 
 
– Oui, nous faisons le roulage avec trois troïkas. Et Ilucha 

qui est parti comme voiturier, justement vient de rentrer. 
 
– Est-ce avantageux pour vous ? Combien cela vous rap-

porte-t-il ? 
 
– Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin, nous nous 

nourrissons avec les chevaux, et de cela merci à Dieu. 
 
– Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas d’autre chose ? 

Vous pourriez acheter des bois ou louer des terres. 
 
– Sans doute, Votre Excellence, on pourrait louer de la 

terre s’il y avait une occasion. 
 
– Voilà ce que je veux vous proposer ; au lieu de vous occu-

per de roulage et de ne gagner que juste pour manger, louez plu-
tôt chez moi, trente déciatines. Je vous louerai tout le coin der-
rière Sapovo, et vous installerez là-bas une grande exploitation. 

 
Et Nekhludov, entraîné par son projet d’une ferme de pay-

sans, qu’il avait caressé si souvent, se mit à expliquer ses plans 
au moujik, sans s’arrêter. Karp écoutait très attentivement les 
paroles du maître. 

 
– Nous sommes très heureux de votre bonté, dit-il quand 

Nekhludov, cessant de parler, le regarda, attendant la réponse. 
C’est connu, il n’y a rien de mal à ça. C’est mieux pour les mou-
jiks de s’occuper de la terre que de travailler avec le fouet. Nous 
allons avec les étrangers, on voit des gens de toutes sortes, on se 
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gâte. La meilleure chose pour le moujik, c’est de s’occuper de la 
terre. 

 
– Alors, qu’en penses-tu ? 
 
– Tant que le père vivra, que puis-je penser, Votre Excel-

lence ? Il n’y a que sa volonté. 
 
– Conduis-moi au rucher, je lui parlerai. 
 
– Par ici, s’il vous plaît, dit Karp en se dirigeant lentement 

vers un hangar. Il ouvrit la petite porte qui menait au rucher, et 
laissant passer le maître il la referma, puis s’approcha d’Ignate 
et en silence, reprit le travail interrompu. 

 

XV 
 

Nekhludov franchit en se courbant la porte basse qui 
s’ouvrait sur le rucher installé derrière la cour. Le petit espace 
entouré de paille et de palissades à claire-voie où symétrique-
ment étaient installées les ruches couvertes de planches, et les 
abeilles dorées qui bourdonnaient alentour, tout était enveloppé 
des rayons chauds et brillants du soleil de juin. De la porte un 
petit sentier battu conduisait à une petite niche en bois, et 
l’icône qui était dans cette niche étincelait sous le soleil… 
Quelques jeunes tilleuls haussaient gracieusement leurs som-
mets rameux au-dessus du toit de chaume de la cour voisine, et 
l’on entendait à peine le bruissement de leur feuillage vert 
sombre et frais et le bourdonnement des abeilles qui volaient 
autour. Toutes les ombres des palissades, des tilleuls et des 
ruches couvertes de planches tombaient noires et courtes sur 
l’herbe basse qui croissait çà et là entre les ruches. La petite fi-
gure penchée du vieillard à tête grise, nue, dont le crâne chauve 
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brillait au soleil, s’apercevait près de la porte d’un hangar cou-
vert de paille fraîche et bâti parmi les tilleuls. En entendant le 
grincement de la porte, le vieux se retourna, et essuyant d’un 
pan de sa blouse son visage en sueur, avec un sourire doux et 
joyeux, il vint à la rencontre du maître. 

 
Dans le rucher tout était doux, joyeux, clair. Le vieillard 

aux cheveux blancs, le visage rayé de nombreuses rides autour 
des yeux, les pieds nus dans de larges chaussures, qui, en cou-
rant et se balançant, venait à la rencontre du maître dans son 
propre domaine, était si tendre et si affable, que Nekhludov ou-
blia momentanément les impressions pénibles du matin et que 
son rêve favori lui revint avec vivacité. Il voyait déjà tous ces 
paysans riches et bons comme le vieux Doutlov, et tous lui sou-
riant avec tendresse et joie parce qu’ils devaient à lui seul leur 
richesse et leur bonheur. 

 
– Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ? 

L’abeille est mauvaise maintenant, elle pique, dit le vieux, en 
décrochant de la palissade un sac de toile sale cousu à une sorte 
de petit tamis en bois qui avait l’odeur de miel, et le proposant 
au maître : « Moi, l’abeille me connaît, elle ne me pique pas », 
ajouta-t-il avec un doux sourire qui n’abandonnait presque ja-
mais son beau visage bruni. 

 
– Je n’en ai pas besoin non plus. Eh bien ! Ça essaime dé-

jà ? demanda Nekhludov en souriant à son tour. 
 
– Oh ! c’est trop tôt, mon père Mitri Nikholaïevitch11, ré-

pondit le vieux qui exprimait une amabilité particulière dans 
cette appellation en utilisant le prénom du maître et celui de son 
père. À peine ont-elles commencé à apporter leur prise. Cette 
année, comme vous le savez, le printemps a été froid. 

 

                                       
11 Altération de Dmitri Nikolaïevitch. 
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– Et moi, j’ai lu dans les livres, commença Nekhludov en 
chassant une abeille qui s’empêtrait dans ses cheveux et lui 
bourdonnait près de l’oreille, j’ai lu que si la cire est posée droit 
dans les rayons, l’abeille essaime plus tôt. Et pour cela, on fait 
des ruches spéciales en planches…, avec des cloisons… 

 
– N’agitez pas les mains, c’est pire. Ne voulez-vous pas 

prendre un masque ? 
 
Nekhludov était mal à l’aise, mais par un amour-propre en-

fantin, il ne voulait pas l’avouer, et refusant de nouveau le 
masque, il continua de parler au vieillard de cette construction 
des ruches qu’il avait lue dans la Maison Rustique, et d’après 
laquelle, disait-il, l’abeille devait essaimer deux fois plus. Mais 
une abeille le piqua plus fort au cou et il s’arrêta, s’embrouilla 
au milieu de la conversation. 

 
– C’est vrai, notre père Mitri Nikholaïevitch, dit le vieillard 

en regardant le maître avec une bienveillance paternelle, c’est 
vrai que dans les livres c’est écrit comme ça. Mais peut-être est-
ce écrit exprès : « Il fera comme nous écrivons et du reste nous 
nous en moquons ! » Ça arrive ! Comment peut-on apprendre à 
l’abeille où mettre la cire ? Elle essaye elle-même : tantôt en lar-
geur, tantôt droit. Tenez, regardez s’il vous plaît, ajouta-t-il, en 
ouvrant une des ruches voisines et en regardant l’ouverture 
couverte d’abeilles qui bourdonnaient en grimpant sur la cire 
courbée. Voilà, c’est une jeune, on voit qu’il y a là-bas la reine ; 
elle met la cire droit et de côté, comme il lui convient le mieux et 
suivant la forme de la ruche. Et se laissant entraîner visiblement 
par son sujet favori, il ne remarquait pas la situation du maître, 
« Aujourd’hui elle apporte la prise sur ses pattes, la journée est 
chaude et l’on voit tout », ajouta-t-il en refermant la ruche et en 
chassant avec un torchon une abeille qui grimpait ; ensuite il 
attrapa de sa main calleuse quelques abeilles posées sur son cou 
ridé. Les abeilles ne le piquaient pas, mais Nekhludov, lui, ne 
pouvait cacher son désir de s’éloigner des ruches. Les abeilles 
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l’avaient piqué en trois endroits et bourdonnaient autour de sa 
tête et de son cou. 

 
– Et tu as beaucoup de ruches ? demanda-t-il en se diri-

geant vers la porte. 
 
– Autant que Dieu m’en a donné, répondit Doutlov en sou-

riant. Il ne faut pas compter, petit père, l’abeille n’aime pas cela. 
Voilà, Votre Excellence, je voulais vous demander pour Ossip, 
continua-t-il en désignant le rocher qui était près de la clôture, 
que vous lui défendiez… d’agir ainsi en mauvais voisin. 

 
– Comment cela ?… Ah ! mais elles piquent ! fit le maître 

qui saisissait déjà le loquet de la porte. 
 
– Chaque année il laisse ses abeilles se jeter sur mes jeunes 

essaims. Ils doivent se nourrir et les abeilles étrangères leur en-
lèvent la cire et les affaiblissent, fit le vieux sans remarquer la 
grimace du seigneur. 

 
– Bon, après, tout à l’heure… fit Nekhludov, n’y tenant 

plus. Et, agitant les mains et courant il franchit la porte. 
 
– Il faut frotter avec de la terre, ça ne sera rien, dit le vieil-

lard en sortant dans la cour derrière le maître. 
 
Le maître frotta de terre ses piqûres et il jeta un regard fur-

tif sur Karp et Ignate, qui ne le regardaient pas, puis, il fronça 
les sourcils en rougissant. 
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XVI 
 

« Je voulais vous demander quelque chose au sujet de mes 
garçons, Votre Excellence, dit le vieillard, ne s’apercevant pas 
ou feignant de ne pas s’apercevoir de l’air fâché du maître. 

 
– Quoi ? 
 
– Voilà, grâce à Dieu nous avons d’assez bons chevaux, et il 

y a un ouvrier, alors nous paierons régulièrement la corvée. 
 
– Eh bien ! Quoi ? 
 
– Mais si vous avez la bienveillance de laisser mes enfants 

sous la condition de vous payer une redevance, alors Ilia et 
Ignate, pour tout l’été, travailleraient comme voituriers avec 
trois troïkas, peut-être gagneraient-ils quelque chose. 

 
– Mais où iront-ils ? 
 
– Mais où il faudra, intervint dans la conversation Iluchka, 

qui, après avoir attaché les chevaux sous l’auvent à ce moment 
s’approchait du père. 

 
– Les gens de Kadmino sont allés à Romni avec huit 

troïkas, et dit-on, ils se sont nourris ; pour chaque troïka ils ont 
rapporté trente roubles à la maison. On dit aussi qu’à Odessa le 
fourrage est très bon marché. 

 
– Et précisément, je voulais te parler de cela, dit le maître 

en s’adressant au vieillard, et désirant amener le plus adroite-
ment la conversation sur la ferme. Dis-moi, je te prie : est-ce 
plus avantageux de s’occuper de roulage, que de rester à la mai-
son et s’occuper de labour ? 
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– Comment, Votre Excellence, n’est-ce pas plus avanta-
geux ? intervint de nouvel Ilia en secouant sa chevelure. À la 
maison, il n’y a pas de quoi nourrir les chevaux. 

 
– Eh bien ! Par exemple, combien gagneras-tu pendant 

l’été ? 
 
– Mais voilà, depuis le printemps malgré la cherté du four-

rage, nous avons transporté des marchandises à Kiev ; en reve-
nant à Koursk de nouveau nous avons chargé les voitures de 
gruau, à destination de Moscou, nous nous sommes nourris, les 
chevaux ont toujours été bien soignés et j’ai rapporté quinze 
roubles à la maison. 

 
– Il n’y a pas de mal à s’occuper de n’importe quel métier 

honnête, dit le maître s’adressant de nouveau au vieux, mais il 
me semble qu’on pourrait trouver une autre occupation ; dans 
ce métier un garçon rencontre des gens de toutes sortes, il peut 
se corrompre, ajouta-t-il, répétant les paroles de Karp. 

 
– Et que peut faire notre frère moujik, sinon s’occuper de 

roulage ? rétorqua le vieillard avec son doux sourire. On ira et 
on sera nourri, et les chevaux le seront aussi, et quant à la cor-
ruption, grâce à Dieu, ce n’est pas la première année qu’ils par-
tent, moi-même, je me suis occupé de cela, et personne ne m’a 
fait de mal, rien que le bien. 

 
– Oh ! il y a beaucoup de choses, dont on pourrait 

s’occuper à la maison, du labourage, des prairies. 
 
– Comment est-ce possible, Votre Excellence ? 

l’interrompit Iluchka avec animation. Nous sommes nés dans ce 
milieu, nous connaissons bien cette affaire, être voituriers, 
Votre Excellence, c’est ce qui nous convient le mieux… 
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– Eh bien ! Votre Excellence, faites-nous l’honneur d’entrer 
dans notre isba. Vous n’y êtes pas venu depuis la nouvelle ins-
tallation, dit le vieillard en saluant bas et en clignant des yeux à 
son fils. Iluchka courut rapidement à l’isba, et après lui, le vieil-
lard y entra avec Nekhludov. 

 

XVII 
 

En entrant dans l’isba, le vieux salua encore une fois, avec 
le pan de sa blouse essuya le coin d’un banc et en souriant de-
manda : 

 
– De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence ? 
 
L’isba était blanche12 ! propre, vaste, avec une soupente et 

des lits. Des troncs frais de tremble, entre lesquels on apercevait 
de la mousse, n’étaient pas encore noircis. Les bancs neufs et les 
planches n’étaient pas encore luisants, ni le sol piétiné. La 
femme d’Ilia, une paysanne jeune, mince, au visage allongé, 
pensif, était assise sur la couchette et, du pied, balançait un ber-
ceau suspendu au plafond par une longue perche. Dans le ber-
ceau, respirant faiblement et les yeux fermés, dormait un nour-
risson. L’autre femme, forte, aux joues rouges, la femme de 
Karp, les gros bras nus jusqu’au-dessus des coudes, coupait des 
oignons devant le poêle, dans une écuelle en bois. Une femme 
marquée de la petite vérole, enceinte et se cachant de sa 
manche, était près du poêle. L’isba était chaude non seulement 

                                       
12 Dans le centre de la Russie, jusqu’ici le tuyau des poêles est con-

sidéré comme un luxe. Là où les poêles n’ont pas de tuyau, pendant le 
chauffage, la fumée emplit toute l’isba et sort par la porte. À cause de cela 
tous les murs sont enfumés et l’isba s’appelle noire. Là où il y a des 
tuyaux, l’isba est dite blanche. 
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à cause du soleil, mais à cause du poêle ; et il y régnait une forte 
odeur de pain frais. Deux petites têtes blondes, celles d’un ga-
min et d’une fillette, installés là, en attendant le dîner, regar-
daient avec curiosité le maître. 

 
Nekhludov était joyeux de voir toute cette aisance, et en 

même temps un peu honteux devant les femmes et les enfants, 
qui tous le regardaient. Il s’assit sur le banc en rougissant. 

 
– Donne-moi un morceau de pain frais, je l’aime, dit-il en 

rougissant davantage. 
 
La femme de Karp coupa un grand morceau de pain et le 

donna au maître sur une assiette. Nekhludov se tut, ne sachant 
que dire. Les femmes se taisaient aussi, le vieux souriait douce-
ment. 

 
« Mais pourquoi ai-je honte, comme si j’étais coupable en-

vers eux ? » pensa Nekhludov. « Pourquoi ne ferais-je pas la 
proposition sur la ferme ? Quelle sottise ! » Cependant il se tai-
sait toujours. 

 
– Eh bien ! Notre père Mitri Nikolaïevitch. Alors que dites-

vous au sujet de nos enfants ? dit le vieillard. 
 
– Je te conseillerais de ne pas les laisser partir et de leur 

trouver du travail ici, prononça Nekhludov, en se ressaisissant. 
Sais-tu ce que je te proposerais ? achète avec moi un morceau 
de la forêt de l’État, et aussi de la terre… 

 
– Comment donc, Votre Excellence, avec quel argent ache-

ter ? interrompit-il. 
 
– Mais je te propose un petit bois de deux cents roubles 

environ, fit observer Nekhludov. 
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Le vieux sourit méchamment. 
 
– Ce serait bien, si on avait de l’argent. Pourquoi ne pas 

acheter ? fit-il. 
 
– N’as-tu pas cet argent ? dit le maître d’un ton de re-

proche. 
 
– Oh ! notre père, Votre Excellence ! répondit le vieux avec 

tristesse en regardant la porte, je dois nourrir ma famille, ce 
n’est pas à nous d’acheter du bois. 

 
– Mais tu as de l’argent, pourquoi le laisser comme ça ? in-

sistait Nekhludov. 
 
Le vieux, tout à coup, s’émut, ses yeux brillèrent et ses 

épaules commencèrent à trembler. 
 
– Peut-être des méchants l’ont-ils dit, fit-il d’une voix 

tremblante. Alors, croyez à Dieu, continua-t-il en s’animant de 
plus en plus et en tournant ses regards vers l’icône, eh bien ! 
Que mes yeux se crèvent, que je tombe raide à cette place 
même, si j’ai plus des quinze roubles qu’Iluchka m’a rapportés, 
et avec cet argent, il faut payer des impôts ; vous savez vous-
même, nous avons construit l’isba… 

 
– C’est bon, c’est bon, fit le maître en se levant. Au revoir, 

patron. 
 

XVIII 
 

« Mon dieu, mon dieu ! » pensa Nekhludov en se dirigeant 
à grands pas vers sa demeure à travers les nombreuses allées du 
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jardin touffu et en arrachant distraitement les feuilles et les 
branches qui se trouvaient sur sa route : « Sont-ils donc stu-
pides tous mes rêves sur le but et le devoir de ma vie ? Pourquoi 
suis-je triste, comme si j’étais mécontent de moi-même, alors 
que je m’imaginais qu’une fois dans cette voie j’éprouverais tou-
jours cette pleine satisfaction morale, que je ressentis au mo-
ment où, pour la première fois, me vinrent ces idées ? » Et avec 
une vivacité et une lucidité extraordinaires, son imagination le 
transporta d’une année en arrière, à ce moment heureux. 

 
De très bonne heure, il se levait avant tous, et gonflé de cet 

enthousiasme secret, inexplicable de la jeunesse, sans but, il 
sortait dans le jardin, de là dans le bois et longtemps marchait 
seul parmi la nature de mai, forte, pleine, mais tranquille. Il 
marchait seul, sans penser à rien, fatigué, accablé d’un excès de 
sentiments et ne pouvant les exprimer. Tantôt, avec tout le 
charme de l’inconnu, sa jeune imagination lui montrait l’image 
voluptueuse de la femme et il lui semblait que c’était là son désir 
inexprimé. Mais un autre sentiment plus élevé lui disait : « Ce 
n’est pas cela », et lui faisait chercher autre chose. Tantôt son 
esprit inexpérimenté, ardent, s’emportant de plus en plus dans 
les sphères de l’abstraction, croyait découvrir les lois de 
l’existence, et avec une joie fière, il s’arrêtait à ces pensées. Mais 
de nouveau un sentiment supérieur lui disait : « Ce n’est pas 
cela », et le forçait encore à chercher, à s’inquiéter. Sans pensées 
et sans désirs, comme il arrive toujours après l’activité forcée, il 
s’allongeait sur le dos, sous un arbre et se mettait à regarder les 
nuages transparents du matin qui couraient au-dessus de lui, 
dans le ciel profond, infini. Tout à coup, sans aucune cause, des 
larmes emplissaient ses yeux et Dieu sait comment lui venait la 
pensée nette qui emplissait toute son âme et à laquelle il 
s’attardait avec plaisir : la pensée que l’amour et le bien sont le 
bonheur et la vérité, et le seul bonheur et la seule vérité pos-
sibles en ce monde. Un sentiment supérieur ne lui disait plus : 
« Ce n’est pas cela ». Il se relevait et commençait à contrôler 
cette idée : « Oui, c’est cela, c’est cela ! » se disait-il avec en-
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thousiasme en comparant toutes ses conversations d’autrefois, 
toutes les circonstances de sa vie avec la vérité qu’il venait de 
percevoir et qui lui semblait tout à fait neuve. « Comme tout ce 
que je savais, tout ce à quoi j’ai cru, tout ce que j’ai aimé était 
stupide ! » se disait-il. « L’amour, le dévouement, voilà le seul 
vrai bonheur, indépendant du hasard ! » répétait-il en souriant 
et en agitant les mains. En appliquant cette idée à toutes les cir-
constances de la vie et trouvant que son devoir dans cette vie lui 
était dicté par cette voix intérieure qui lui disait : « C’est cela », 
il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui, d’émotion joyeuse 
et enthousiaste. « Ainsi, je dois faire le bien pour être heureux » 
pensait-il ; et tout son avenir se dessinait vivement devant lui, et 
non plus abstraitement, mais en images précises, sous la forme 
de la vie seigneuriale. 

 
Il voyait devant lui un immense champ d’action pour son 

existence entièrement consacrée au bien et qui lui donnerait le 
bonheur. Il n’a pas à chercher de sphère d’activité : elle est 
prête, il a devant lui un devoir, il a des paysans… et quelle 
œuvre bonne, et utile, se présente à lui ! « Agir sur cette classe 
du peuple simple, impressionnable, non dépravée ; la délivrer 
de la pauvreté, lui donner l’aisance, et l’instruction dont j’ai le 
bonheur de jouir ; corriger leurs vices, fruits de l’ignorance et de 
la superstition ; développer leur moralité, faire aimer le bien… 
quel avenir brillant, heureux. Et moi, qui ferai cela pour mon 
propre bonheur, je jouirai en outre de leur reconnaissance, je 
verrai comment, chaque jour, j’approche de plus en plus du but 
proposé. Le merveilleux avenir ! Comment n’y ai-je pas songé 
plus tôt ? » 

 
« Et en outre, pensait-il en même temps, qui peut 

m’empêcher de trouver le bonheur dans l’amour d’une femme, 
et dans la vie de famille ? » Et sa jeune imagination lui dessinait 
un avenir encore plus attrayant. « Moi et ma femme, que 
j’aimerai comme personne n’aima jamais au monde, nous vi-
vrons toujours au milieu de cette nature tranquille, poétique, à 
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la campagne, avec nos enfants, peut-être avec la vieille tante. 
Nous nous aimerons, nous aimerons les enfants, et nous sau-
rons tous deux que notre destinée est de faire le bien. Nous nous 
entraiderons à la poursuite de ce but. Je donnerai des ordres 
généreux, des subventions indispensables, équitables, 
j’installerai une ferme, une caisse d’épargne, des ateliers et elle 
avec son beau visage, dans une robe blanche simple, qu’elle re-
lèvera au-dessus de ses pieds petits, élégants, dans la boue, se 
dirigera vers l’école des paysans, vers l’hôpital, chez le pauvre 
moujik, qui selon la justice ne mérite pas d’aide, et partout elle 
consolera, elle soulagera… Les enfants, les vieillards, les 
femmes, l’adoreront et la regarderont comme un ange, comme 
une providence. Ensuite elle reviendra et me cachera qu’elle est 
allée chez le malheureux moujik et qu’elle lui a donné de 
l’argent, mais je saurai tout et je l’embrasserai fort, fort, je bai-
serai tendrement ses yeux charmants, ses joues qui rougiront 
pudiquement et ses lèvres rouges qui souriront. » 

 

XIX 
 

« Où sont ces rêves ? » pensait maintenant le jeune 
homme, après ses visites, en approchant de la maison. Voilà 
déjà plus d’une année que je cherche le bonheur dans cette vie, 
et qu’ai-je trouvé ? Parfois, il est vrai, je sens que je puis être 
content de moi, mais c’est un contentement froid et raisonnable. 
Mais non, je suis tout simplement mécontent de moi ! Je suis 
mécontent parce qu’ici je n’ai pas le bonheur et que je le désire, 
je le désire passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé de plaisir 
et j’ai déjà rejeté de moi tout ce qui le donne. Pour quel but, 
pourquoi ? Quelle amélioration en est-il résultée ? Ce que 
m’écrivait ma tante était vrai : il est plus facile de trouver le 
bonheur pour soi-même que de le donner aux autres. Mes pay-
sans sont-ils devenus plus riches ? Sont-ils plus instruits ou plus 
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développés moralement ? Pas du tout, leur sort ne s’est point 
amélioré, et pour moi chaque jour me devient plus pénible. Si je 
voyais le succès de mon entreprise, si je constatais de la recon-
naissance… Mais non, je ne vois que la routine trompeuse, le 
vice, la méfiance, l’ingratitude… Je dépense en vain les meil-
leures années de ma vie, pensa-t-il, et il se rappela que les voi-
sins, comme il l’avait entendu dire à sa vieille bonne, 
l’appelaient imbécile, que dans son bureau, il n’y avait déjà plus 
d’argent, que les nouvelles machines à battre qu’il avait fait ins-
taller, à la risée de tous les paysans, sifflèrent seulement et ne 
travaillèrent pas, quand, devant une nombreuse assistance on 
les fit monter pour la première fois dans le hangar à battre ; que 
de jour en jour il fallait attendre l’arrivée du tribunal pour 
l’inventaire du domaine qu’il avait engagé et dont il avait laissé 
passer le terme dans son enthousiasme pour de nouvelles en-
treprises d’exploitation. Et tout à coup, aussi vivement que tout 
à l’heure sa promenade dans la forêt lui revint et son rêve de la 
vie seigneuriale. Maintenant il revoit sa petite chambre 
d’étudiant à Moscou, où tard, la nuit, devant une bougie, il était 
assis avec son camarade, un ami de seize ans qu’il adorait. Ils 
ont lu cinq heures de suite et répété les notes ennuyeuses du 
droit civil, et en finissant ils ont envoyé chercher le souper, la 
bouteille de champagne et se sont mis à causer de leur avenir. 
Comme l’avenir se montrait différent au jeune étudiant ! Il était 
alors plein de plaisirs, de travaux variés, d’éclat, de succès, et 
sûrement les menait tous deux, à ce qui leur semblait le meilleur 
des biens : la gloire. 

 
« Il monte déjà et très rapidement dans cette voie », pensa 

Nekhludov à propos de son ami, et moi !… 
 
À ce moment, il était déjà près du perron de sa demeure, où 

dix paysans et domestiques, avec diverses requêtes, attendaient 
le maître, et du rêve il fut ramené à la réalité. 
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Là se tenait une femme en haillons, les cheveux en dé-
sordre, ensanglantée, et qui, en sanglotant, se plaignait de son 
beau-père qui voulait la tuer ; ici se trouvaient deux frères qui 
depuis deux ans étaient en querelle pour le partage de la succes-
sion, et avec une colère désespérée se regardaient l’un l’autre. Il 
y avait un ancien domestique, à cheveux blancs, non rasé, dont 
les mains tremblaient d’ivresse, et que son fils, le jardinier, 
amenait chez le maître, se plaignant de sa conduite déplorable. 
Puis c’était un moujik qui chassait sa femme de chez lui, parce 
que de tout le printemps elle n’avait pas travaillé ; cette femme 
malade se trouvait là. Sans rien dire elle sanglotait et restait as-
sise sur l’herbe près du perron, montrant sa jambe enflée, enve-
loppée sommairement d’une guenille sale… 

 
Nekhludov écoutait ces requêtes et ces plaintes, donnant 

un conseil aux uns, tranchant les affaires des autres, faisant des 
promesses aux troisièmes. Avec un sentiment de fatigue, de 
honte, de découragement et de regret, il se retira dans sa 
chambre. 

 

XX 
 

Dans la petite chambre qu’occupait Nekhludov, il y avait un 
vieux divan de cuir orné de petits clous dorés, quelques fauteuils 
du même genre, une table à jeu, avec des incrustations et un 
rebord de cuivre, couverte et encombrée de papiers, un vieux 
piano anglais, jaune, ouvert, avec des touches étroites et creu-
sées… Entre les fenêtres était fixée une grande glace dans un 
vieux cadre doré, sculpté. Sur le plancher, près de la table, une 
masse de papiers, de livres et de comptes. En général, toute la 
chambre avait un air désordonné et ce désordre vivant faisait 
contraste avec l’ameublement, sévère, antique, seigneurial des 
autres pièces de la grande maison. En entrant dans sa chambre, 
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Nekhludov jeta avec colère son chapeau sur la table, s’assit sur 
une chaise qui était devant le piano, et croisant les jambes, il 
baissa la tête. 

 
– Eh bien ! Vous déjeunez, Votre Excellence ? demanda 

une vieille femme grande, maigre, ridée, qui entrait à ce mo-
ment, en bonnet, avec un grand châle et une robe de coton. 

 
Nekhludov se tourna vers elle ; elle se tut un instant 

comme pour l’interroger. 
 
– Non, je ne veux pas, nounou, fit-il, et de nouveau il rede-

vint pensif. 
 
La vieille bonne hocha sévèrement la tête et soupira. 
 
– Eh ! mon petit père Dmitri Nikolaïevitch, pourquoi vous 

ennuyez-vous ? Il arrive des malheurs plus grands et ça passe. 
Tout s’arrangera, je te le jure. 

 
– Mais je ne m’ennuie pas, où as-tu pris cela, petite mère 

Malania Finoguenovna ? répondit Nekhludov en s’efforçant de 
sourire. 

 
– Je le vois très bien, commença la vieille bonne avec cha-

leur, toute la journée seul, seul. Et vous prenez tout tellement à 
cœur, vous voulez tout faire vous-même ; vous ne mangez 
presque plus ! Est-ce raisonnable ? Allez au moins en ville ou 
chez les voisins, autrement qu’est-ce que c’est ? Vous êtes en-
core jeune, il ne faut pas s’apitoyer sur tout ! Excuse-moi, mon 
petit père, je vais me reposer, continua la vieille en s’asseyant 
près de la porte. Tu as déjà donné tant de libertés aux paysans 
que personne ne craint plus rien ; est-ce ainsi que font les 
maîtres ? Il n’y a rien de bon ici, tu te perds toi-même et le 
peuple se gâte ; notre peuple, quoi, il ne sait pas cela, vraiment. 



– 74 – 

Va plutôt chez ta tante, elle t’a écrit la vérité… exhortait la vieille 
bonne. 

 
Nekhludov devenait de plus en plus triste, son bras droit 

était appuyé sur son genou et sa main, inconsciemment, effleu-
rait les touches du piano. Un accord sortit, puis un deuxième, 
un troisième… Nekhludov s’approcha tout près du piano, ôta 
son autre main de sa poche et se mit à jouer. Les accords qu’il 
plaquait étaient improvisés, irréguliers, souvent ordinaires jus-
qu’à la banalité et ne révélaient aucun talent musical, mais cette 
occupation lui donnait un certain plaisir, indéfinissable, triste. 
À chaque changement d’harmonie, avec un battement de cœur, 
il attendait ce qui allait sortir, et quand se produisait quelque 
chose, il suppléait, vaguement, par son imagination, à ce qui 
manquait. Il lui semblait entendre des centaines de mélodies : le 
chœur et l’orchestre, conformes avec son harmonie. Et son prin-
cipal plaisir lui venait de l’activité forcée de l’imagination, qui 
lui présentait sans liens, mais avec une clarté étonnante en ce 
moment, les images et les scènes les plus variées, mélanges in-
sensés du passé et de l’avenir. Tantôt se présente à lui le visage 
bouffi de Davidka-Bielï, qui, avec effroi abaisse ses cils blancs à 
la vue du poing noir de sa mère, son dos voûté et les mains 
énormes couvertes de poils blancs, ne répondant que par la pa-
tience et la résignation au sort, aux privations et aux tourments. 
Tantôt il voit la nourrice hardie, il se la représente montant 
dans le village et racontant aux moujiks qu’il faut cacher son 
argent au seigneur et inconsciemment il se répète : « Oui, il est 
nécessaire de cacher son argent au seigneur. » Tantôt, tout à 
coup, se présente à lui la tête blonde de sa future femme qui, il 
ne sait pourquoi, dans les larmes et la douleur, s’incline sur son 
épaule. Tantôt il voit les bons yeux bleus de Tchouris qui re-
garde avec douceur son unique gros garçon. Oui, il voit en lui, 
outre le fils, un aide et un sauveur. « Voilà ce qu’est l’amour ! » 
murmure-t-il. Après il se rappelle la mère d’Ukhvanka, il se 
souvient de l’expression de patience et de pardon absolu qu’il a 
remarquée sur son visage vieilli, malgré la dent proéminente et 
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les traits vilains. « Probablement que durant les soixante-dix 
ans de sa vie, moi seul ai remarqué cela, » pense-t-il, et il mur-
mure : « C’est étrange ! » tout en continuant inconsciemment à 
effleurer les touches et à écouter les sons. Ensuite il se rappelle 
vivement sa fuite du rucher et l’expression d’Ignate et de Karp 
qui voulaient évidemment rire et feignaient de ne pas le remar-
quer. Il rougit et se retourna involontairement vers la vieille 
bonne restée assise, silencieuse, près de la porte, et qui le regar-
dait en hochant par moments sa tête blanche. Voici que tout à 
coup se présentent à lui la troïka, les chevaux en sueur et la 
belle, la forte figure d’Iluchka aux boucles claires, aux yeux 
bleus, gais et brillants, aux joues fraîches et dont un duvet clair 
commence à couvrir les lèvres et le menton. Il se rappelle com-
ment Iluchka avait peur qu’on ne le laissât pas voiturier, et 
comme il défendait chaleureusement ce métier si cher pour lui. 
Et il voit un matin gris de brouillard, la chaussée humide et glis-
sante, et une longue file de chariots chargés et couverts d’une 
natte avec de gros caractères noirs. Les chevaux bien nourris, 
aux jambes fortes, faisant tinter leurs grelots, le dos courbé, 
tendent les traits avec efforts et montent une côte. À la ren-
contre de la file des chariots, de la pente, au galop, descend la 
poste, dont les grelots tintinnabulants résonnent dans la forêt 
qui des deux côtés borde la route. 

 
– Ah ! oh ! crie bien haut le postillon qui porte une plaque à 

son chapeau, en levant le fouet au-dessus de sa tête. 
 
Près de la roue du premier chariot monte lourdement, en 

de grosses bottes, Karp, la barbe rousse et le regard sombre ; du 
deuxième chariot se montre la jolie tête d’Iluchka, qui s’est bien 
réchauffé sous la natte. Les trois troïkas chargées de caisses, 
avec un bruit de grelots sont passées à la rencontre de la poste. 
Iluchka cache de nouveau sa jolie tête sous les nattes et 
s’endort. Voici qu’arrive la soirée chaude et claire, devant les 
attelages fatigués groupés près de l’auberge, la porte cochère 
grince, et l’un après l’autre, sous de larges auvents, disparais-
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sent les hauts chariots. Iluchka salue gaiement l’hôtelière au 
visage blanc, à la poitrine large, qui lui demande s’ils vont loin 
et s’ils mangeront beaucoup, tout en regardant avec plaisir, de 
ses yeux doux et brillants, le beau garçon. Lui, après avoir don-
né à manger aux chevaux, rentre dans l’isba chaude, pleine de 
gens, se signe, s’assied devant une écuelle de bois toute pleine, 
et se met à causer gaiement avec l’hôtesse et les compagnons. Et 
voilà son lit sous le ciel étoilé qu’on aperçoit au-dessus des au-
vents, sur le foin parfumé, près des chevaux qui, en piaffant et 
en reniflant, broient la nourriture dans le râtelier de bois. Il 
s’approche du foin, se tourne vers l’Orient et trente fois de suite, 
faisant le signe de la croix sur sa forte et large poitrine, secouant 
ses boucles claires, il répète : « Pater noster », et vingt fois : 
« Dieu me protège. » 

 
Enfin s’enveloppant la tête d’un armiak, il s’endort du 

sommeil sain et calme de l’homme fort et jeune. Et, en rêve, il 
voit les villes : Kiev avec ses reliques et ses innombrables pèle-
rins ; Romni, plein de marchandises et de marchands. Il voit 
Odessa et la mer bleue lointaine avec ses voiles blanches ; et 
Constantinople avec ses maisons dorées et les Turques aux poi-
trines blanches et aux yeux noirs, il vole soulevé sur des ailes 
invisibles. Il vole librement et facilement de plus en plus loin, et 
il voit en bas des villes dorées inondées d’une lumière claire et le 
ciel bleu parsemé d’étoiles et la mer bleue aux voiles blanches, 
et il vole plus loin et plus loin… 

 
« C’est beau » murmure Nekhludov ; et l’idée lui vient : 

« Pourquoi ne suis-je pas Iluchka ? » 
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HISTOIRE D’UN PAUVRE HOMME13 
 

I 
 

Les Doutlof sont bien à plaindre, madame. Ce sont tous de 
braves gens. Si nous ne nous mettons pas sur la liste un des 
serfs attachés à la maison, ce sera le tour d’un des fils Doutlof. 
Mais il sera fait selon votre volonté. 

 
Il posa sa main droite sur la gauche, les mit sur son ventre, 

courba légèrement sa tête, serra ses lèvres minces, ferma les 
yeux et se prépara évidemment à écouter avec patience toutes 
les sottises que lui débiterait sa maîtresse. 

 
C’était un ancien serf devenu intendant, vêtu d’une longue 

redingote, qui, chaque soir, venait recevoir les ordres de sa maî-
tresse et lui faire son rapport. 

 
Selon la maîtresse, le rapport consistait en ce que 

l’intendant lui communiquait ce que l’on avait fait dans la jour-
née et demandait ce qu’il fallait faire le lendemain. 

 
Selon l’intendant, Iégor Ivanovitch, le rapport était une cé-

rémonie qui consistait en ce que, debout, dans un coin, il écou-
tait avec patience les sottises de sa maîtresse. Puis, une fois 

                                       
13 Première publication en 1860 sous le titre Polikouchka. Paris, 

Édition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de traducteur). 
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qu’elle avait terminé, il l’amenait à consentir à tout ce qu’il vou-
lait bien – et à lui répondre avec impatience : 

 
– C’est bon, c’est bon, Iégor. 
 
Au moment où commence notre récit, il était question du 

recrutement. 
 
Le village de Pokrofski devait fournir trois recrues. Deux 

étaient choisies par le sort et, par suite des conditions sociales et 
économiques, il ne pouvait y avoir aucune discussion pour ce 
qui les concernait, ni de la part des paysans, ni de la part de la 
maîtresse, ni de la part de l’opinion publique. Pour la troisième, 
c’était autre chose. 

 
L’intendant prenait le parti du troisième garçon, neveu de 

Doutlof, et proposait à sa place le domestique Polikouchta, qui 
jouissait d’une mauvaise réputation, qui avait été pris en fla-
grant délit de vol. La maîtresse caressait souvent les enfants de 
Polikouchta et cherchait à lui relever le moral par des citations 
de l’Évangile. Aussi s’opposait-elle à ce qu’on le fît soldat. D’un 
autre côté, elle ne voulait aucun mal aux Doutlof, qu’elle n’avait 
jamais vus, mais elle avait de la peine à comprendre, une chose 
bien simple pourtant, c’est que, si Polikouchta ne partait pas, 
Doutlof devait absolument partir… 

 
– Mais je ne veux pas du tout le malheur de ces pauvres 

Doutlof, disait-elle avec pitié. 
 
– Si vous ne voulez pas leur malheur, payez pour le cons-

crit trois cents roubles, aurait-on dû lui répondre. 
 
Mais la politique ne permettait pas de pareilles réponses. 

Et Iégor Ivanovitch écouta avec patience tout ce que débitait sa 
maîtresse. 
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Il examinait avec intérêt le mouvement de ses lèvres, 
l’ombre que faisait son bonnet à ruches épaisses, et ne cherchait 
même pas à comprendre le sens de ses paroles. 

 
La maîtresse parla longtemps et beaucoup. Il commençait 

par éprouver le besoin de bâiller, mais, heureusement pour lui, 
il mit la main à sa bouche et fit semblant de tousser. Pendant 
tout ce temps, sa figure avait une expression d’obséquieuse at-
tention. 

 
J’ai vu, dernièrement, à une séance du Parlement anglais, 

lord Palmerston écouter le discours d’un de ses adversaires 
pendant trois heures, la figure recouverte de son claque. Aussi-
tôt qu’il eut fini, lord Palmerston se leva et répondit au discours 
de son adversaire de point en point. Je ne m’en doutais nulle-
ment, parce que j’avais assisté souvent aux entretiens de Iégor 
Ivanovitch et de sa maîtresse. 

 
Je ne sais s’il avait peur de s’endormir, mais il transporta le 

poids de son corps du pied gauche sur le pied droit, et commen-
ça de sa voix sacramentelle : 

 
– Qu’il en soit fait selon votre volonté, madame, mais… 

mais le peuple est réuni devant la maison, et il faut que vous 
preniez une décision. Il est écrit, dans l’ordre que nous avons 
reçu, que les conscrits doivent être amenés en ville avant la 
Toussaint. Parmi les paysans, il n’y a personne d’autre que les 
Doutlof. Il va sans dire que les paysans ne prennent pas vos in-
térêts à cœur ; cela leur est bien égal si les Doutlof sont ruinés. 
Je sais quels efforts ils ont faits pour joindre les deux bouts. Les 
voilà enfin un peu à flot depuis que le neveu est revenu et nous 
allons les ruiner ! Vous savez, madame, que je prends vos inté-
rêts à cœur comme si c’étaient les miens. C’est dommage, ma-
dame. Ils ne sont ni mes parents, ni mes compères, et ils ne 
m’ont rien donné pour prendre leur parti. 
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– Mais j’en suis sûre, Iégor, interrompit sa maîtresse, en se 
disant qu’il avait été corrompu par les Doutlof. 

 
– C’est la meilleure famille de tout Pokrofski, tous des gens 

laborieux, pieux. Le vieux est marguillier à l’église depuis trente 
ans. Il ne boit jamais et se garde bien de prononcer une mau-
vaise parole. Il est toujours assidu à l’église. (Iégor savait bien ce 
qu’il fallait dire à sa maîtresse pour l’influencer.) Et surtout, 
madame, je dois vous rappeler qu’il n’a que deux fils. Les autres 
sont des neveux qu’il a recueillis. Si l’on voulait être juste, on 
aurait dû le mettre sur le même rang que les autres familles qui 
n’ont que deux fils. Faudrait-il que ce pauvre homme soit puni 
pour sa vertu ? 

 
La pauvre maîtresse finit par ne plus rien comprendre. Elle 

écoutait le son de la voix sans saisir le sens des paroles. Au dé-
sespoir, elle examina les boutons de la longue redingote de son 
intendant. 

 
– Le bouton supérieur se boutonne plus rarement que 

l’inférieur, qui risque de tomber et que l’on aurait dû recoudre 
depuis longtemps, pensait-elle. 

 
On sait depuis longtemps qu’il n’est pas du tout nécessaire 

pour soutenir une conversation d’écouter son interlocuteur et il 
suffit de bien savoir ce que l’on veut dire soi-même. 

 
C’était aussi l’opinion de la maîtresse d’Iégor. 
 
– Comment ne peux-tu pas comprendre encore que je ne 

veux pas du tout le malheur de ces pauvres Doutlof. Tu me con-
nais assez, il me semble, pour savoir que je fais tout ce qui dé-
pend de moi pour soulager mes paysans. Tu sais que je suis ca-
pable de faire les plus grands sacrifices pour n’envoyer ni Dou-
tlof ni Koriouchkine. 
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Je ne sais s’il vint à l’idée de l’intendant qu’il ne fallait pas 
du tout faire de grands sacrifices pour sauver le paysan, mais 
donner simplement trois cents roubles. 

 
– Je te déclare une chose seulement, c’est que je ne donne-

rai Polikei pour rien au monde. Lorsque, après l’affaire de la 
montre, il est venu m’avouer tout, lui-même, en pleurant, il m’a 
juré qu’il se corrigerait. J’ai longuement causé avec lui, et j’ai vu 
qu’il était vraiment touché et qu’il se repentait sérieusement. 

 
– La voilà sur son dada, pensa Iégor Ivanovitch, et il exa-

mina le sirop qu’on avait préparé pour madame dans un verre 
d’eau. 

 
– Est-elle au citron ou à l’orange ? Cela doit être légère-

ment amer, pensa-t-il. 
 
– Sept mois se sont écoulés depuis lors, continue madame, 

et il ne s’est pas enivré une seule fois. Sa conduite est irrépro-
chable. Comment veux-tu que je punisse un homme qui s’est 
repenti et corrigé ?… Ne trouves-tu pas que c’est inhumain de 
donner un homme qui a cinq enfants et qui est tout seul pour 
les nourrir ? Non, Iégor, ne m’en parle même pas, je t’en prie. 

 
Et la dame avala une gorgée d’eau au sirop. 
 
Iégor Ivanovitch suivit le trajet de l’eau à travers la gorge 

de madame et il répondit d’un ton sec : 
 
– Vous ordonnez donc, madame, que je désigne Doutlof ?… 
 
Madame leva les bras d’étonnement. 
 
– Décidément tu ne peux pas me comprendre. Puis-je sou-

haiter le malheur des Doutlof ? Ai-je quelque chose contre 
lui ?… Dieu m’est témoin que je ferai tout au monde pour eux. 
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Elle regarda un tableau qui se trouvait vis-à-vis d’elle, puis 

baissa les yeux se souvenant que ce n’était pas une image. 
 
– Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, pensa-t-elle. 
 
Décidément l’idée de payer trois cents roubles pour le mal-

heureux paysan ne lui venait pas à l’esprit. 
 
– Que veux-tu que je fasse ? Est-ce que je connais toutes 

ces affaires-là ? Je me fie à toi complètement ; fais en sorte que 
tout le monde soit content. Que faire ? Ils ne sont ni les pre-
miers, ni les derniers… c’est un mauvais moment à passer… 
Tout ce que je sais, c’est qu’il est impossible d’envoyer Polikei… 
Tâche donc de comprendre que cela serait terrible de ma part. 

 
Elle aurait encore parlé longtemps sur le même ton, telle-

ment elle s’était montée, mais à ce moment la porte s’ouvrit et la 
femme de chambre entra. 

 
– Que veux-tu ? Dounachia ? 
 
– Un paysan est venu demander à Iégor Ivanovitch si la 

foule devait l’attendre ou s’en aller ?… dit-elle en lançant un re-
gard de colère à Iégor Ivanovitch. 

 
– Cet intendant est insupportable, pensait-elle, il a chagri-

né madame, et elle ne me laissera pas dormir jusqu’à deux 
heures de la nuit… 

 
– Eh bien ! va, Iégor, et fais en sorte que tout le monde soit 

content. 
 
– Très bien, madame. 
 
Et il ne parla plus de Doutlof. 
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– Qui faudra-t-il envoyer chez le marchand pour lui de-

mander l’argent ? 
 
– Piétroucha n’est pas encore revenu de la ville ? 
 
– Non, madame. 
 
– Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ? 
 
– Mon père est malade, madame, dit Dounacha. 
 
– Madame désire-t-elle que j’y aille moi-même, demanda 

l’intendant. 
 
– Non, Iégor, ta présence est nécessaire ici. 
 
– Quelle somme est-ce ? 
 
– Quatre cent soixante-deux roubles, madame. 
 
– Envoie Polikei, dit madame, en regardant Ivanovitch. 
 
L’intendant eut un sourire imperceptible et répondit : 
 
– Très bien, madame. 
 
Et Iégor Ivanovitch s’éloigna. 
 

II 
 

Polikei était un homme insignifiant, un étranger. Venu 
d’un autre village, il ne jouissait ni de la protection de la femme 
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de charge, ni de celle du sommelier, ni de celle de la femme de 
chambre, aussi le coin qu’il occupait lui, sa femme et leurs cinq 
enfants, était-il des plus misérables. Ces coins avaient été cons-
truits par le défunt maître, sur le plan que voici : 

 
Au milieu d’une cabane en pierre de dix archines, se trou-

vait un grand poêle russe, entouré d’un corridor, et chacun des 
quatre coins de la cabane était séparé des autres par des cloi-
sons en planches. Quatre familles occupaient donc une cabane, 
chacune ayant son coin. 

 
Polikei n’avait donc pas beaucoup de place dans son coin, 

pour lui, sa femme et leurs cinq enfants. Le lit nuptial, recouvert 
d’une couverture en perse, un berceau, une table boiteuse qui 
servait pour tous les besoins de la maison et pour Polikei qui 
était vétérinaire, composaient tout l’ameublement. Outre les 
sept habitants, le coin était encombré de tous les ustensiles de 
ménage, les habits, les poules, le petit veau. On pouvait à peine 
y circuler ; heureusement le poêle commun formait encore une 
annexe, sur laquelle venaient se coucher grands et petits. Il y 
avait aussi le perron, mais on ne pouvait l’utiliser qu’en été. Au 
mois d’octobre, déjà il faisait trop froid. 

 
Toute la famille n’avait qu’une pelisse pour se vêtir et se 

couvrir. Il est vrai que les enfants pouvaient se réchauffer en 
jouant et en courant et les grandes personnes en travaillant. Il y 
avait un autre moyen de se réchauffer, c’était de grimper sur le 
poêle où la température atteignait 40 degrés. 

 
Il paraîtrait que la vie dans ces conditions devait être in-

supportable ; il n’en était rien en réalité. 
 
Akoulina, la femme, nettoyait les enfants, cousait tout ce 

qu’il leur fallait, filait, tissait, blanchissait la toile, faisait la cui-
sine sur le grand poêle commun, se querellait et cancanait avec 
les voisines. 
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La part mensuelle du seigle que leur donnaient les maîtres 

était suffisante pour faire tout le pain de la famille et nourrir les 
poules. Le bois était à discrétion, le fourrage pour les bêtes aus-
si. On avait un petit morceau de terre pour potager. La vache 
avait ses petits, les poules pondaient. 

 
Polikei était attaché à l’écurie. Il avait charge de deux éta-

lons, soignait les chevaux et le bétail ; nettoyait les sabots des 
chevaux et en cas de besoin les frictionnait avec une pommade 
de son invention. 

 
Pour tous ses services, il recevait de temps en temps 

quelque gratification en argent ou en provisions. Il jouissait 
aussi des restes d’avoine qui lui rendaient bien service, car un 
paysan dans le village lui fournissant vingt livres de mouton par 
mois pour deux mesures d’avoine. On aurait pu être heureux, si 
l’on n’avait pas eu de chagrin, et ce chagrin faisait souffrir toute 
la famille. 

 
 
Dès son jeune âge, Polikei avait été attaché à un haras dans 

un village voisin. Le palefrenier, son chef immédiat était un vo-
leur de premier ordre. Polikei fit chez lui son apprentissage et 
s’habitua tellement à voler, que, plus tard, il lui fut impossible 
de se défaire de cette mauvaise habitude. C’était un homme 
faible, il n’avait ni père ni mère pour lui apprendre à marcher 
dans la bonne voie. Il aimait à boire, et ne pouvait résister au 
besoin de voler tout ce qui n’était pas gardé assez soigneuse-
ment. La chose la plus inutile le tentait, il trouvait partout des 
personnes qui, en échange de l’objet volé, lui donnaient du vin 
ou de l’argent. 

 
Ce moyen de gagner sa vie est le plus aisé, comme dit le 

peuple, et une fois qu’on s’y est fait, on n’a plus envie de travail-
ler d’une autre manière. 
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Le seul inconvénient de ce métier, c’est qu’un beau jour on 

s’attaque à une personne méchante et désagréable qui vous 
cause des ennuis et vous fait payer cher le plaisir que vous avez 
éprouvé grâce, à ce genre de vie. 

 
C’est ce qui arriva à Polikei. 
 
Il se maria. Dieu bénit son union. Sa femme, la fille du va-

cher, était une paysanne robuste, travailleuse et intelligente. 
Elle lui donnait chaque année un enfant superbe. Polikei conti-
nua son métier, et tout semblait aller bien, lorsqu’un beau jour 
il fut pris en flagrant délit, et pour une bagatelle. Il détourna les 
guides en cuir d’un paysan et on les trouva chez lui. On le battit. 
On se plaignit à la maîtresse. Dès lors, on le surveilla. Il fût pris 
une seconde, puis une troisième fois, enfin une quatrième. Tout 
le monde cria. La maîtresse le gronda. Haro sur lui. 

 
Comme nous l’avons dit, c’était un homme bon, mais faible 

qui aimait la boisson et ne pouvait se défaire de ce défaut. Lors-
qu’il revenait ivre à la maison, sa femme le grondait, le rouait de 
coups même, et lui, pour toute réponse, il se mettait à pleurer 
comme un enfant. 

 
– Je suis un homme bien malheureux, que vais-je deve-

nir !… Que mes yeux crèvent si je recommence. 
 
Au bout d’un mois il disparaissait tout à coup pour un jour 

ou deux et revenait ivre à la maison. 
 
– Il doit trouver de l’argent d’une manière ou d’une autre 

pour s’amuser, disaient les paysans. 
 
La dernière histoire qu’il eut, fut à propos de la pendule du 

comptoir. 
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Il y avait au comptoir une vieille pendule qui ne marchait 
plus depuis longtemps. Or, un beau jour, il s’y trouva tout seul. 
La pendule le tenta ; il l’emporta et alla la vendre en ville. 

 
Pour son malheur, le marchand, à qui il l’avait vendue, 

était parent de l’un des serviteurs attachés à la maison. Il vint 
lui faire visite et lui raconta toute l’histoire. Le serviteur n’eut 
rien de plus pressé, que de la communiquer à tout le monde. On 
fit une enquête et l’on découvrit le coupable. 

 
L’intendant, qui n’aimait pas Polikei, s’occupa de cette af-

faire avec un acharnement tout particulier. La maîtresse en fut 
instruite, elle appela Polikei. Il se jeta à ses pieds (comme le lui 
avait recommandé sa femme), et lui avoua tout en sanglotant. 

 
La maîtresse lui fit la morale, lui parla de Dieu, de la vertu, 

de la vie future, de sa femme, de ses enfants, elle finit par lui 
dire : 

 
– Je te pardonne, promets-moi de ne plus recommencer. 
 
– Je ne le ferai plus jamais ! Que je meure, que je crève si je 

recommence ! disait Polikei en sanglotant. 
 
Il revint à la maison en hurlant comme un veau. Depuis 

lors, on ne put accuser Polikei d’aucune mauvaise action. Mais il 
perdit sa gaîté. Tout le village le considérait comme un voleur 
et, lorsque vint l’époque du recrutement, il fut désigné par tout 
le monde, comme ayant mérité d’être envoyé au régiment. 

 
Polikei était vétérinaire, on le sait. Personne n’aurait pu 

dire comment il l’était devenu, lui moins que les autres. 
 
Au haras, sa seule occupation consistait à enlever le fumier, 

à apporter l’eau et quelquefois, à brosser les chevaux. Plus tard, 
il devint tisserand, puis garçon jardinier. Il passait ses journées 
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à ratisser les allées, puis pour le punir on l’envoya à une brique-
terie. 

 
Lors de son dernier séjour dans son village, – on ne sait pas 

trop comment il acquit la réputation d’un vétérinaire distingué, 
– il saigna un cheval, une fois, puis une seconde fois, le renver-
sa, lui gratta les sabots ; puis, l’ayant reconduit dans l’enclos lui 
incisa une veine sur la cuisse droite, prétendit, que pour guérir 
un cheval, il fallait aussi ouvrir la veine du côté opposé. Ensuite, 
il pansa toutes les plaies avec du vitriol, et plus il tourmentait 
les pauvres bêtes, plus sa réputation grandissait. 

 
Je sens moi-même que, nous autres gens instruits, nous 

n’avons pas le droit de nous moquer de Polikei. Les moyens 
dont il se servait pour inspirer la confiance, étaient les mêmes 
que ceux qu’on a employés avec nos pères, qu’on emploie avec 
nous et que l’on emploiera avec nos enfants. 

 
Le paysan qui amène à Polikei son cheval souffrant, ce che-

val qui n’est pas seulement toute sa richesse, mais un membre 
de sa famille, ce paysan, en suivant avec intérêt les manipula-
tions de Polikei, en le voyant faire des incisions, ne peut 
s’imaginer que cet homme soit capable de tourmenter la pauvre 
bête sans savoir ce qu’il fait. 

 
Je ne sais s’il vous est arrivé comme à moi, de suivre les 

mouvements d’un médecin qui tourmente un des miens à ma 
prière. En quoi les paroles du rebouteux diffèrent-elles des mots 
savants que nous lancent à la tête tous les médecins et de l’air 
important qu’ils prennent lorsqu’ils parlent de choses qu’ils ne 
connaissent pas du tout. 
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III 
 

Pendant que les paysans réunis devant le comptoir, discu-
taient, lequel des deux candidats, de Doutlof ou de Polikei, il 
fallait que le village envoyât au régiment, Polikei, assis sur le 
bord du lit, triturait sur la table, avec le cul d’une bouteille, une 
drogue qui devait guérir infailliblement les chevaux de toute 
espèce de maladies. 

 
Toutes sortes d’ingrédients y étaient mélangés ; du subli-

mé, du soufre et une herbe qu’il avait cueillie un soir, préten-
dant qu’elle jouissait de vertus miraculeuses. 

 
Les enfants étaient déjà couchés, deux sur le poêle, deux 

sur le lit, le dernier né dans le berceau auprès duquel Akoulina 
filait. 

 
Un bout de chandelle volé aux maîtres, brûlait sur la fe-

nêtre dans un chandelier de bois. Pour ne pas déranger son ma-
ri de ses occupations, Akoulina se levait de temps en temps et 
mouchait la mèche avec ses doigts. 

 
Certains sceptiques considéraient Polikei comme un 

homme léger et un charlatan, d’autres, et c’était le plus grand 
nombre, – prétendaient qu’il était un vaurien, mais un homme 
très fort. Quant à sa femme quoiqu’elle le grondât et le battît 
même parfois, elle pensait que c’était le premier vétérinaire et la 
tête la plus forte qu’il y eût au monde. 

 
Elle le regardait avec admiration préparer sa drogue. 
 
– Quelle tête ! Où a-t-il appris tout cela ? 
 
Le papier dans lequel était enveloppé un des ingrédients 

tomba sur la table. 
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– Anioutka, cria-t-elle, tu vois que ton père a laissé tomber 

un papier. 
 
Anioutka sortit de dessous la couverture ses petites jambes 

maigres, descendit avec la rapidité d’un chat, et ramassa le pa-
pier. 

 
– Voici papa, dit-elle, en lui tendant le papier. 
 
Puis elle courut se cacher sous la couverture. 
 
– Tu pousses, méchante, cria la petite sœur qui partageait 

le lit avec elle. 
 
– Voulez-vous vous taire ! Attendez un peu, cria la mère, et 

les deux têtes se cachèrent sous la couverture. 
 
– S’il me donne trois roubles, dit Polikei en bouchant la 

bouteille, je guérirai son cheval. Et ce n’est pas cher du tout. 
Est-ce qu’ils sont capables d’inventer des drogues comme moi ! 
Akoulina, va demander un peu de tabac à Nikita. Je le lui ren-
drai demain. 

 
Akoulina sortit sans rien bousculer, ce qui était assez diffi-

cile. 
 
Polikei ouvrit la petite armoire, y serra sa bouteille et prit 

un litre vide qu’il renversa dans sa bouche, espérant trouver au 
fond quelques gouttes d’eau-de-vie. 

 
Son espoir fut déçu. 
 
La femme revint, apportant une pincée de tabac. Il en rem-

plit sa pipe, s’installa sur le lit, et la figure épanouie se mit à fu-
mer d’un air satisfait comme un homme qui a fait son devoir. 
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Pensait-il à la manière dont il ferait avaler son médicament 

au cheval malade, en lui tenant la langue, ou bien se disait-il 
qu’on ne refusait jamais rien à un homme aussi utile que lui ? 
On ne le sut jamais, car à ce moment la porte d’entrée s’ouvrit et 
une femme de chambre d’en haut entra. 

 
Tout le monde savait qu’en haut voulait dire la maison de 

la maîtresse, quoiqu’elle fût située en bas, au fond d’une vallée. 
 
Aksioutka était une petite fille que l’on envoyait faire les 

commissions. Elle était connue pour la rapidité avec laquelle 
elle exécutait les ordres qu’on lui donnait. Elle entra comme un 
ouragan dans le coin de Polikei et, se tenant au poêle on ne sait 
trop pourquoi, se mit à parler avec une volubilité extraordinaire, 
tâchant de prononcer deux ou trois mots à la fois. 

 
– Madame a ordonné, dit-elle en s’adressant à Akoulina, 

que Polikei Illitch vienne en haut immédiatement. (Elle s’arrêta 
pour souffler.) Iégor Ivanovitch a longtemps parlé avec madame 
des conscrits… il fut question de Polikei Illitch… Madame veut 
qu’il vienne à la minute… (Elle souffla de nouveau) sans perdre 
de temps. 

 
Elle examina pendant quelques secondes Polikei, Akoulina, 

les enfants, puis ramassant une coquille de noix, elle la jeta à 
Anioutka qui la regardait bouche béante et puis répétant : qu’il 
vienne tout de suite, elle sortit de nouveau comme un ouragan. 

 
Akoulina se leva, prépara les bottes usées de son mari, son 

cafetan et, sans le regarder, lui demanda : 
 
– Faut-il te préparer une chemise ? 
 
– Non, répondit-il. 
 



– 92 – 

Akoulina ne jeta pas un seul regard à son mari, pendant 
qu’il faisait sa toilette, et elle eut raison de le laisser tranquille. 

 
Il était d’une pâleur extrême. Sa lèvre inférieure tremblait, 

toute sa figure portait cette expression de tristesse et de soumis-
sion que l’on voit chez les personnes bonnes, mais faibles de 
caractère, qui se sentent coupables. 

 
Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme s’approcha de lui, ar-

rangea les bouts de corde qui lui servaient de ceinture, et lui mit 
son chapeau sur la tête… 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, Polikei Illitch ? Est-ce Madame qui 

vous appelle ?… demanda la femme du menuisier de l’autre côté 
de la cloison. 

 
La femme du menuisier avait eu une grande querelle avec 

Akoulina pour une cuve de lessive que les enfants de Polikei 
avaient renversée. Elle était enchantée que Madame fît appeler 
Polikei. Ce ne pouvait être que pour le gronder. 

 
– On veut vous envoyer en ville, pour des commissions 

probablement, continua-t-elle d’une voix moqueuse. On veut 
envoyer un homme sûr et naturellement on ne peut trouver 
mieux. Vous aurez la bonté de m’acheter un quart de thé, n’est-
ce pas, Polikei Illitch ? 

 
Akoulina eut de la peine à retenir ses larmes. Avec quel 

plaisir elle se serait jetée sur cette tigresse et lui aurait secoué sa 
vilaine tignasse. 

 
Puis, à l’idée que ses enfants allaient rester orphelins et 

qu’elle serait seule à les soigner, lorsque son mari irait au régi-
ment, elle oublia et la femme du menuisier et toutes ses mé-
chancetés, elle cacha sa tête dans l’oreiller et ne put retenir ses 
larmes qui coulaient à flots. 
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– Maman, tu m’écrases, cria la petite en se levant. 
 
– Tenez, vous feriez bien de mourir tous tant que vous 

êtes !… Pourquoi vous ai-je mis au monde ?… cria-t-elle à la 
grande joie de la femme du menuisier qui n’avait pas encore 
oublié sa cuve de lessive. 

 

IV 
 

Une demi-heure s’écoula ainsi. 
 
Le bébé dans le berceau se mit à crier de toutes ses forces. 

Akoulina se leva pour lui donner à téter. Elle ne pleurait plus. 
Elle avait appuyé sa jolie figure amaigrie contre le rebord du lit, 
et fixait le bout de bougie, se demandant pourquoi elle s’était 
mariée, pourquoi il fallait tant de soldats, et comment elle ferait 
pour se venger de la femme du menuisier. 

 
Elle entendit le pas de son mari, se leva rapidement, en es-

suyant ses larmes. 
 
Polikei entra d’un air vainqueur, jeta son chapeau sur le lit 

et se mit à défaire la corde qui attachait son cafetan. 
 
– Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait venir ? 
 
– Hum ! c’est toujours comme cela ! Polikouchka est le 

dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une affaire sérieuse, 
à qui pense-t-on ? À lui naturellement. 

 
– Quelle affaire ? 
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Polikei ne se hâta pas de répondre. Il alluma sa pipe et cra-
cha. 

 
– Elle m’envoie chercher de l’argent chez un marchand. 
 
– Chercher de l’argent ? demanda Akoulina. 
 
Polikei sourit d’un air affirmatif. 
 
– Elle est bien adroite quand elle s’y met, notre maîtresse. 

« Tu sais, Polikei, qu’on a eu des soupçons sur ton compte, m’a-
t-elle dit, mais moi j’ai confiance en toi plus qu’en n’importe 
qui. » 

 
Polikei parlait à voix haute pour que les voisins 

l’entendissent. 
 
« – Tu as promis de te corriger, continua-t-elle. Eh bien ! 

voilà une occasion de le prouver ; va chez le marchand, de-
mande l’argent qu’il me doit et apporte-le moi. 

 
« – Nous sommes tous tes serfs, madame, lui ai-je répon-

du, nous devons te servir et nous dévouer à toi, je me sens ca-
pable de donner ma dernière goutte de sang, pour toi, maî-
tresse, et tout ce que tu m’ordonneras de faire, je le ferai, parce 
que je suis ton esclave. » 

 
Il sourit de son sourire d’homme faible bon et coupable. 
 
« – Tu comprends, me dit-elle, que ton sort dépend de ce-

la ? 
 
« – Certainement, maîtresse, comment ne comprendrais-je 

pas que vous voulez mon bien. On m’a calomnié, c’est le mo-
ment de montrer que jamais je n’ai même eu l’idée de vous faire 
du tort, maîtresse. » 



– 95 – 

 
J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est complètement atten-

drie. 
 
« – Tu es mon meilleur serviteur, m’a-t-elle dit. » 
 
Le même sourire éclaira de nouveau la figure de Polikei. 
 
– Je sais bien, moi, parler aux maîtres. 
 
– Est-ce une grande somme ? demanda sa femme. 
 
– Quatre cent soixante-deux roubles, répondit Polikei d’un 

air indifférent. 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Quand y vas-tu ? 
 
– Elle m’a ordonné d’y aller demain. « Prends, a-t-elle dit, 

le cheval que tu voudras… va au comptoir demander les ordres 
de l’intendant, et que Dieu t’accompagne. » 

 
– Que Dieu soit loué, dit Akoulina avec ferveur. Que Dieu 

te protège, Polikei, ajouta-t-elle à voix basse, pour ne pas être 
entendue des voisins. Illitch, écoute-moi, au nom du Christ, je te 
supplie de me promettre que tu ne boiras pas une seule goutte 
d’eau-de-vie. 

 
– Voyons, voyons, est-ce qu’on boit quand on a une somme 

pareille, dans sa poche ? lui répondit-il en ricanant. Si tu avais 
entendu comme on jouait du piano, là-bas, je ne te dis que cela, 
continua-t-il d’un ton calme. Ça doit être Mademoiselle. J’étais 
là devant Madame comme un piquet, et derrière la porte de sa 
chambre on entendait Mademoiselle jouer. Cela m’a donné en-
vie ; si j’avais eu l’occasion, je l’aurais appris moi aussi ; tu sais 
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que je suis un malin… Il me faudra une chemise propre pour 
demain. 

 
Et ils se couchèrent heureux et contents. 
 

V 
 

Les paysans réunis devant le comptoir continuaient à dis-
cuter. 

 
L’affaire était grave. 
 
Lorsque Iégor Ivanovitch fut chez Madame, ils se couvri-

rent la tête et les voix s’élevèrent. Ces voix semblaient gronder. 
De loin elles arrivaient comme le tonnerre jusqu’aux oreilles de 
madame et la rendaient nerveuse. 

 
Elle s’attendait toujours à ce que ces voix devinssent de 

plus en plus menaçantes et qu’il arrivât un malheur quelconque. 
 
– Est-ce que tout ne pourrait se passer doucement, conve-

nablement, sans bruit ni querelle, pensait-elle ; comme s’ils ne 
pouvaient pas se conduire comme de vrais chrétiens. 

 
On entendait le son de beaucoup de voix qui parlaient en 

même temps. 
 
L’une d’elles, cependant, dominait les autres, c’était celle 

du charpentier Fédor Riézoun. 
 
Il n’avait que deux fils et attaquait Doutlof avec acharne-

ment. 
 



– 97 – 

Le vieux Doutlof se défendait, il s’était avancé et de sa voix 
chevrotante cherchait à prouver que ce n’était pas son tour. 

 
Il y avait une trentaine d’années de cela, son frère avait été 

fait soldat, et Doutlof voulait à tout prix que cela fût compté au-
jourd’hui et que ses enfants fussent libérés. 

 
Outre Doutlof, il y avait quatre familles qui avaient trois 

garçons, mais l’un était bailli du village et la maîtresse l’en avait 
exempté. La seconde famille avait donné un fils au recrutement 
précédent. Quant aux deux dernières, elles donnaient chacune 
un garçon. 

 
Le père de l’un n’était même pas venu à la réunion. Seule la 

mère se tenait à l’écart et attendait qu’un miracle vînt sauver 
son enfant. 

 
Le garçon de la quatrième famille, sur lequel le sort était 

tombé, était venu lui-même. Il assistait à la réunion la tête bais-
sée, sachant que son sort était décidé depuis longtemps. Toute 
sa personne portait l’empreinte d’une douleur profonde. 

 
Le vieux Semen Doutlof était de ces hommes auxquels on 

aurait confié des centaines et des milliers de roubles ; sérieux, 
pieux, riche, et, comme nous l’avons déjà dit, marguillier à 
l’église. L’état de surexcitation, dans lequel il se trouvait, parais-
sait d’autant plus extraordinaire chez cet homme calme. 

 
Le charpentier Riézoun était, au contraire, un homme vio-

lent, un buveur sachant parler en public, se faisant écouter par 
la foule. À ce moment-là, il parlait avec calme et ironie. Profi-
tant de son talent oratoire, il fit perdre la tête au pauvre mar-
guillier ordinairement sérieux et tranquille. 

 
Outre ces deux adversaires, plusieurs jeunes paysans pre-

naient part à la discussion, ils étaient tous de l’avis de Riézoun. 
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Les autres paysans ne prenaient aucune part à la discus-

sion, ils se parlaient à voix basse de leurs affaires. 
 
– Moi, disait Doutlof, j’ai été pendant dix ans maire, j’ai 

souffert deux fois de l’incendie, personne ne m’est venu en 
aide ; et parce que ma famille est l’une des plus tranquilles, que 
nous sommes unis, on veut nous ruiner ! Rendez-moi mon frère 
qu’on a fait soldat. Il est probablement mort depuis longtemps, 
loin de son pays. Soyez justes et jugez selon Dieu et la vérité, ne 
prenez pas en considération les paroles des ivrognes. 

 
– Ton frère a été fait soldat, non pas parce que le sort l’a 

désigné, mais parce qu’il était un vaurien. Aussi les maîtres, 
pour s’en débarrasser, l’envoyèrent au régiment. 

 
Un paysan, maladif et irritable, entendit ces paroles, fit un 

pas en avant et dit : 
 
– C’est toujours ainsi. Les maîtres désignent qui bon leur 

semble. Pourquoi nous appellent-ils donc et nous demandent-
ils de choisir nous-mêmes nos candidats ?… Est-ce de la justice, 
cela ? 

 
Un des pères, dont le fils était déjà désigné, dit en soupi-

rant : 
 
– Que veux-tu ? c’est toujours ainsi ! 
 
Il y avait aussi, dans la foule, des bavards qui ne se mê-

laient de la querelle que pour le plaisir de parler. Un tout jeune 
paysan, entre autres, saisissant au vol les dernières paroles de 
Doutlof, s’écria : 

 
– Il faut juger en vrais chrétiens. C’est en chrétiens qu’il 

faut juger, mes petits frères ! 
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– Il faut juger selon sa conscience, répondit un autre. La 

volonté des maîtres a été cause que ton frère a été envoyé au 
régiment, dit-il au vieux Doutlof, nous ne pouvons pas prendre 
cela en considération. 

 
– C’est juste ! crièrent plusieurs voix. 
 
– Qui est-ce qui est ivre ici ? répliqua Riézoun au vieux 

Doutlof. Est-ce toi ou tes mendiants de fils qui m’ont donné à 
boire ? 

 
– Il faut en finir d’une fois, mes frères. Si vous trouvez bon 

de libérer Doutlof, désignez donc des familles qui n’ont que 
deux et même un seul garçon ; c’est lui qui va joliment se mo-
quer de vous ! 

 
– C’est Doutlof qui doit être désigné ! Il n’y a pas à dire ! 
 
– Certainement ; ce sont les familles qui ont trois garçons 

qui doivent tirer au sort, crièrent plusieurs voix. 
 
– Nous allons voir ce que dira Madame. Iégor Ivanovitch a 

fait espérer qu’on désignerait un des serfs attachés à la maison, 
dit une voix. 

 
Cette remarque suspendit quelques instants la discussion, 

mais bientôt elle recommença de plus belle ; on en vint aux per-
sonnalités. 

 
Le fils de Doutlof, Ignate, que Riézoun avait accusé de 

mendier, l’accusait à son tour d’avoir volé une scie et d’avoir 
battu sa femme au point qu’elle avait manqué en mourir. 

 
Riézoun répliqua que, ivre ou non, il battrait toujours sa 

femme, et qu’elle le méritait bien. 
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Cette remarque égaya la foule. 
 
L’accusation d’avoir volé une scie mit le charpentier en co-

lère, aussi, s’approchant d’Ignate, lui demanda-t-il : 
 
– Qui a volé ? 
 
– Toi, répondit l’autre sans broncher, faisant aussi un pas 

en avant. 
 
– Qui a volé ? toi, peut-être, criait Riézoun. 
 
– Mais non, c’est toi ! criait à son tour Ignate. Après la scie, 

vint le tour d’un cheval, d’un lopin de terre, d’un sac d’avoine, 
d’un cadavre enfin. 

 
Les deux paysans s’accusèrent de crimes si terribles, que, 

s’ils en étaient vraiment coupables, ils méritaient tous deux 
d’être envoyés en Sibérie. 

 
Doutlof n’était pas content de la conduite de son fils ; il fit 

tout son possible pour le calmer : 
 
– C’est un péché de se quereller ainsi, disait-il. Cesse donc. 
 
– Pourquoi n’achèterais-tu pas un conscrit à la place de ton 

garçon ? dit enfin Riézoun à Doutlof. 
 
Doutlof s’éloigna d’un air mécontent. 
 
– As-tu compté mon argent, par hasard ? lui répondit-il. 

Attendons la réponse de Madame. 
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VI 
 

À ce moment, Iégor Ivanovitch descendait les marches de 
la maison seigneuriale. À mesure qu’il approchait, toutes les 
têtes se découvraient. Iégor Ivanovitch s’arrêta et fit semblant 
de vouloir parler. 

 
L’intendant, du haut du perron, dans sa longue redingote, 

les deux mains dans ses poches, la tête couverte d’une cas-
quette, dominant la foule de ces paysans qui, tête découverte, le 
regard fixé vers lui, beaux pour la plupart, attendaient le résul-
tat de sa conversation avec Madame, n’était pas le même 
homme qui avait parlé à Madame d’un air humble et obsé-
quieux. 

 
Ici, il avait l’air imposant. 
 
– Voici ; mes enfants, la décision de Madame. Elle ne veut 

pas désigner de serfs attachés à la maison ; elle vous laisse choi-
sir vous-mêmes vos candidats… 

 
– C’est bien ça ! crièrent quelques voix. 
 
– Selon moi, Dieu lui-même désigne le fils de Kourachkibe 

et celui de Mitiouchkine. 
 
– C’est juste, lui répondit-on. 
 
– Quant au troisième, il faudra désigner ou bien Doutlof ou 

bien choisir parmi les familles qui ont deux fils. Qu’en pensez-
vous ? » 

 
– Il faut désigner Doutlof, il a trois garçons, dirent plu-

sieurs voix à la fois. 
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Et la discussion recommença de plus belle. 
 
Iégor Ivanovitch était intendant depuis vingt ans. Il con-

naissait bien son monde. Aussi, après les avoir laissés crier pen-
dant un quart d’heure, leur ordonna-t-il de se taire. 

 
Il appela les trois Doutlof et leur dit de tirer au sort. – On 

coupa trois branches. Sur l’une d’elles on fit un signe et on les 
mit dans un chapeau. 

 
Il se fit un silence parfait. 
 
Un jeune paysan tira les branches l’une après l’autre et sor-

tit le nom de Iliouchka, le neveu de Doutlof, un jeune homme 
qui venait de se marier… 

 
– Est-ce le mien ? dit-il d’une voix éteinte. 
 
Tout le monde se taisait. 
 
Iégor Ivanovitch ordonna à chacun des paysans d’apporter 

l’argent pour les conscrits, sept kopeks par personne et leur dit 
que la réunion était terminée. 

 
La foule s’ébranla et se dispersa peu à peu. L’intendant, 

resté toujours sur le perron, les regardait s’éloigner. Lorsque les 
jeunes Doutlof s’en allèrent, il appela le vieux et le fit entrer au 
comptoir… 

 
– Je te plains bien, mon vieux, dit Iégor Ivanovitch, en 

s’asseyant devant son bureau… mais c’est ton tour. Achètes-tu 
quelqu’un à la place de ton neveu ou non ? 

 
– Je voudrais bien acheter quelqu’un, mais je n’en ai pas 

les moyens, Iégor Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux cet été. 



– 103 – 

J’ai marié mon neveu. C’est notre sort probablement, c’est parce 
que nous sommes honnêtes. 

 
– Allons vieux ! nous savons ce que nous savons. Cherche 

un peu sous le plancher de ta chambre, tu trouveras peut-être 
des anciennes monnaies pour trois ou quatre cents roubles. 
J’achèterai pour toi un remplaçant superbe. 

 
– Au gouvernement ? dit Doutlof. 
 
C’est ainsi que les paysans désignent les chefs-lieux du 

gouvernement. 
 
– Eh bien, l’achètes-tu ? 
 
– J’aurais bien voulu, Dieu le voit, mais… 
 
– Eh bien, écoute-moi, mon vieux, fais bien attention qu’il 

n’arrive rien à Iliouchka. Aussitôt que je l’enverrai chercher, il 
faudra qu’il soit prêt. C’est toi qui me réponds de lui, et s’il lui 
arrive malheur, c’est ton fils aîné qui sera désigné à sa place. Tu 
m’entends bien ?… 

 
– Est-ce qu’on ne pourrait pas chercher parmi les familles 

qui ont deux garçons, recommença le vieux. Pensez donc, mon 
frère, est mort à l’armée, et maintenant on prend son fils. Pour-
quoi nous persécute-t-on ? continua-t-il, les larmes aux yeux, 
prêt à se jeter aux pieds de l’intendant. 

 
– Allons, va-t’en, laisse-moi tranquille. On ne peut faire au-

trement. Et fais bien attention : tu me réponds d’Iliouchka. 
 
Doutlof s’éloigna tête baissée. 
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VII 
 

Le jour suivant, au matin, une petite charrette, attelée d’un 
gros cheval de fatigue, appelé on ne sait trop pourquoi Tam-
bour, attendait devant la porte du comptoir. 

 
Anioutka, la fille de Polikei, malgré une pluie fine 

d’automne, se tenait pieds nus devant le cheval. Une vieille ja-
quette lui couvrait la tête. 

 
Une animation extraordinaire régnait dans le coin de Poli-

kei. 
 
Le jour commençait seulement à poindre ; Akoulina, lais-

sant de côté son ménage et ses enfants, qui grelottaient dans 
leur lit, s’occupait des préparatifs de voyage de son mari. 

 
Une chemise propre était étendue sur le lit. 
 
Les bottes déchirées donnaient beaucoup de souci à Akou-

lina. Elle avait pris une vieille couverture que son mari avait 
trouvée dans l’écurie, et cherchait à bourrer les trous afin de 
garantir les pieds d’Illitch contre l’humidité. 

 
Elle ôta l’unique paire de bas de laine que possédait la fa-

mille et les donna à son mari. 
 
Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses 

mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait faire 
pour qu’elle ne ressemblât pas à une vieille corde. 

 
On enveloppa la toute petite fille dans l’unique pelisse de la 

famille, et on l’envoya chez Nikita lui demander son chapeau. 
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Tous les domestiques venaient donner des commissions 
pour la ville à Illitch : l’un avait besoin d’aiguilles, l’autre de 
sucre, de thé, d’huile. 

 
Nikita refusa de prêter son chapeau, il fallut donc arranger 

celui de Polikei qui était en loques. Les bottes raccommodées 
par Akoulina, étaient devenues trop étroites. Anioutka, transie 
de froid, lâcha le cheval et ce fut la petite Machka, enveloppée 
dans la grosse pelisse, qui alla tenir Tambour, impatienté de 
rester si longtemps à attendre. 

 
Enfin, après avoir endossé tout ce qu’il y avait de vête-

ments dans la famille, sauf la jaquette verte qui recouvrait la 
tête d’Anioutka, Polikei monta dans la charrette, arrangea la 
paille, prit les guides et se prépara à partir. 

 
À ce moment, son petit garçon Michka et Anioutka se mi-

rent à courir derrière lui, en chemise, pieds nus, le priant de les 
mener un petit peu en voiture, disant qu’ils n’auraient pas froid. 
Polikei les prit en souriant et les conduisit jusqu’au bout du vil-
lage. 

 
Au moment où il montait en voiture, sa femme s’approcha 

de lui et le supplia de ne pas oublier le serment qu’il avait fait de 
ne pas boire une seule goutte d’eau-de-vie. 

 
Le temps était horrible. 
 
Une pluie mêlée de neige tombait et glaçait la figure et les 

mains de Polikei. Même Tambour baissait ses oreilles et fris-
sonnait. 

 
Par moments, il y avait des éclaircies. Un vent terrible 

s’élevait, chassait les nuages, le soleil éclairait pour quelques 
instants la terre humide, et ce rayon de soleil rappelait le sourire 
indécis de Polikei. 
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Malgré le mauvais temps, Polikei était plongé dans des 

pensées agréables. 
 
Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu’on voulait faire soldat, que 

tout le monde, sauf quelques ivrognes, maltraitait et humiliait, 
lui qu’on envoyait toutes les fois qu’il y avait quelque chose de 
désagréable à faire, il était installé dans la charrette de 
l’intendant, et chargé par sa maîtresse de réclamer une grosse 
somme d’argent. 

 
Et Polikei se redressait d’un air fier, arrangeait son vieux 

chapeau et se croyait un cocher, un grand homme, un marchand 
pour le moins. 

 
Cependant, il faut dire qu’il se trompait bien, ce pauvre Po-

likei en s’imaginant avoir l’air d’un marchand. Tous ceux qui 
l’auraient examiné de près auraient tout de suite reconnu en lui 
un simple serf, un pauvre déguenillé… 

 
Il aura quatre cent soixante-deux roubles dans sa poche ! 

S’il veut, il fera tourner bride à Tambour et s’en ira loin, bien 
loin, mais il ne fera pas cela, il portera l’argent à sa maîtresse et 
dira que ce n’est pas la première fois qu’on lui confie des 
sommes considérables. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent devant le cabaret. Tambour, par habi-

tude, voulut s’arrêter, mais Polikei lui donna un coup de fouet et 
continua son chemin. Il fit de même en passant devant le se-
cond cabaret, et ne s’arrêta que vers midi dans la maison du 
marchand, où s’arrêtaient ordinairement tous les envoyés de 
Madame. 

 
Il détela son cheval, lui donna du foin, dîna avec les ou-

vriers du marchand et ne perdit pas l’occasion de se vanter de la 
confiance dont il jouissait auprès de sa maîtresse. 
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Aussitôt qu’il eût fini de dîner, il porta la lettre chez le mar-

chand qui, connaissant Polikei de longue date, le regarda d’un 
air méfiant et lui demanda si c’était vraiment à lui qu’on avait 
confié la tâche de réclamer l’argent. 

 
Illitch voulut s’offenser, mais il se ravisa et sourit humble-

ment. 
 
Le marchand relut la lettre encore une fois et lui remit la 

somme. 
 
Quand il reçut l’argent, Polikei le mit dans sa poche et 

s’éloigna. 
 
Rien ne le tenta, ni les marchands de vin, ni les cabarets 

qui se trouvaient sur son chemin. Il s’arrêtait avec complaisance 
devant les magasins d’habillement, admirait les bottes neuves, 
les cafetans, les ceintures, palpait l’argent dans sa poche et se 
disait avec fierté : 

 
– J’aurais pu acheter tout cela, mais je ne veux pas le faire. 
 
Il alla au marché, fit toutes les commissions qu’on lui avait 

données, entra dans un magasin de fourrures et marchanda une 
pelisse en peau de mouton. Le marchand le regarda d’un air mé-
fiant ; mais Polikei lui dit en lui montrant sa poche : 

 
– Si je voulais, j’achèterais toute ta marchandise. 
 
Il essaya la pelisse, la regarda, la retourna, puis déclara que 

le prix ne lui convenait pas et s’en alla heureux et content. 
 
Quand il eut soupé et rempli la mangeoire de Tambour, il 

monta sur le poêle, ôta l’enveloppe de sa poche, l’examina lon-
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guement, pria le portier de lui lire l’adresse et les mots « ci-
inclus quatre cent soixante-deux roubles. » 

 
L’enveloppe était faite avec une feuille de papier et cache-

tée avec de la cire brune ; il examina tous les cachets et repalpa 
l’enveloppe avec délices. 

 
Il éprouvait une joie enfantine de se trouver en possession 

d’une si grosse somme d’argent. Il cacha l’enveloppe dans la 
doublure de son chapeau, mit le chapeau sous sa tête et 
s’endormit, mais plusieurs fois dans la nuit il se réveilla et palpa 
l’enveloppe pour se bien persuader qu’elle s’y trouvait toujours. 

 
Chaque fois qu’il la palpait, il éprouvait un sentiment de 

profonde satisfaction à l’idée que lui, Polikei, maltraité de tout 
le monde, il ferait parvenir l’argent à sa maîtresse avec autant 
de fidélité que l’intendant lui-même. 

 

VIII 
 

Vers minuit, les ouvriers du marchand et Polikei furent ré-
veillés par des coups violents à la porte. 

 
C’étaient les trois conscrits venus de Pokrofsky, Kou-

rachkine, Mitiouchkine et Ilia (le neveu de Doutlof), accompa-
gnés du bailli et de leurs parents. 

 
Une veilleuse brûlait dans la cuisine. La cuisinière dormait 

sur le banc placé sous les Images. Elle se leva en hâte et alluma 
une chandelle. Polikei se réveilla aussi et examina les nouveaux 
arrivés du haut de son poêle. 
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À mesure qu’ils entraient, ils faisaient le signe de la croix et 
s’installaient sur le large banc sous les Images. 

 
Tous calmes et tranquilles ; ils causaient de choses indiffé-

rentes et, au premier coup d’œil, on avait de la peine à distin-
guer quels étaient les conscrits. 

 
– Eh ben, mes enfants, soupons-nous, ou bien nous cou-

chons-nous à jeun ? 
 
– Nous soupons, dit Ilia, d’une voix avinée ; envoie cher-

cher de l’eau-de-vie. 
 
– Tu as déjà assez bu, lui répondit le bailli, et s’adressant 

aux autres : 
 
– Mangeons du pain sec pour ne déranger personne. 
 
– Donne-nous de l’eau-de-vie, insista Ilia sans regarder 

personne. Les paysans sortirent de leur bissac du pain qu’ils 
avaient apporté avec eux ; ils le mangèrent, burent quelques 
gorgées d’eau et se couchèrent les uns sur le poêle, les autres par 
terre. 

 
Ilia répétait de temps en temps : 
 
– Veux-tu me donner de l’eau-de-vie ? 
 
Il aperçut tout à coup la tête de Polikei. 
 
– Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici ; cher ami ? Je suis l’un des 

conscrits, le sais-tu ? j’ai fait mes adieux à ma pauvre vieille 
mère et à ma femme. Ce qu’elles ont hurlé… Oui, me voilà sol-
dat ; veux-tu m’offrir de l’eau-de-vie ? 
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– Je n’ai pas d’argent, répondit Polikei… Espère en Dieu, 
peut-être te réformera-t-on ? continua-t-il pour le consoler. 

 
– Non frère, je suis comme un jeune sapin, jamais je n’ai 

été malade. On ne peut souhaiter un meilleur soldat que moi. 
 
Polikei raconta comment un paysan avait donné un papier 

bleu (billet de cinq roubles) au médecin qui le libéra… Ilia 
s’approcha du fourneau et bavarda. 

 
– Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux pas rester moi-

même. Mon oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous n’aurions pu 
acheter un remplaçant, mais non, il n’a pas voulu, il a plaint 
l’argent. Moi, on me sacrifie, je ne suis qu’un neveu… Ce qui me 
fend le cœur, c’est la douleur de ma mère ! Ma pauvre femme ! 
Elle se démenait, la pauvrette : la voilà femme de soldat !… 
pourquoi nous avoir mariés ?… Elles viendront toutes les deux 
demain. 

 
– Mais pourquoi vous a-t-on déjà amenés ? il n’en était 

même pas question et tout à coup… 
 
– Ils ont peur que je me tue, répondit Ilia en souriant… Il 

n’y a pas de danger. Je saurai toujours me tirer d’affaire, même 
étant soldat. La seule chose qui m’afflige, c’est de penser à la 
douleur de ma pauvre mère et de ma femme… Pourquoi m’ont-
ils marié ? continua-t-il d’une voix triste et mélancolique. 

 
La porte s’ouvrit, puis se referma sans bruit. C’était le vieux 

Doutlof qui entrait, secouant ses habits, son chapeau couvert de 
neige, les pieds chaussés de laptis14. 

 
– Afonassi, dit-il en s’adressant au portier, avez-vous une 

lanterne ? je voudrais donner de l’avoine aux chevaux. 

                                       
14 Espèce de sabot. 
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Doutlof jeta un regard sur Ilia et alluma un petit reste de 

chandelle. Ses gants et son fouet étaient enfoncés derrière sa 
ceinture, sa figure paisible et tranquille comme s’il ne s’agissait 
que d’une simple commission qu’il venait de faire en ville. 

 
Ilia, en voyant son oncle, se tut instantanément, puis 

s’adressant au bailli, il lui dit d’une voix sombre : 
 
– Ermile, donne-moi de l’eau-de-vie ? 
 
– De l’eau-de-vie ! Ce n’est pas le moment ; tout le monde 

est déjà couché. Toi seul, tu es turbulent. 
 
Ce mot « turbulent » lui inspira l’idée de l’être. 
 
– Bailli, si tu ne me donnes pas de l’eau-de-vie, je ferai du 

scandale. 
 
– Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit le bailli avec douceur. 
 
Il n’avait pas fini, qu’Ilia se leva précipitamment, 

s’approcha de la fenêtre, et, la brisant d’un coup de poing, 
s’écria : 

 
– Ah ! si vous ne voulez pas faire ce que je vous demande, 

eh bien ! tenez, je vais briser l’autre. 
 
Polikei, en un clin d’œil, se cacha au fond du poêle. Le bailli 

jeta son morceau de pain et accourut vers la fenêtre. Doutlof mit 
sa lanterne par terre, ôta sa ceinture et s’approcha d’Ilia qui se 
débattait entre les bras du bailli et du portier. Ils le tenaient dé-
jà, lorsqu’il aperçut son oncle qui s’approchait, la ceinture en 
main, et fut pris d’un accès de rage. Il se débarrassa de ses deux 
adversaires et les yeux injectés de sang s’avança vers Doutlof. 
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– Je te tuerai, ne t’approche pas, être barbare ! tu m’as 
perdu. Toi et tes brigands de fils, vous m’avez perdu ! Pourquoi 
m’avez-vous marié ? N’approche pas, te dis-je, ou je ne réponds 
pas de moi. 

 
Iliouchka était effrayant à voir, tout son jeune corps trem-

blant, la figure bleue, les yeux lui sortant de l’orbite. Il semblait 
capable de tuer les trois paysans qui cherchaient à le terrasser. 

 
– Tu bois le sang de ton frère. Buveur de sang. 
 
Un éclair passa sur la figure du vieux Doutlof. Il fit un pas 

en avant. 
 
– Tu ne veux pas écouter ? je me vois obligé d’employer la 

force. 
 
D’un mouvement rapide, il terrassa son neveu, le jeta par 

terre, et, à l’aide des deux paysans, lui retourna les mains der-
rière le dos et les attacha. 

 
– Je t’avais bien prévenu qu’il ne fallait pas faire de bruit. 

Te voilà bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur la tête, dit-il en 
l’étendant sur le banc. 

 
Ilia, les cheveux en désordre, pâle, regardait de tous côtés 

comme s’il cherchait à se rappeler où il était et ce qu’il lui était 
arrivé. 

 
Le bailli reprit son morceau de pain. 
 
– Mon pauvre Ilia, je te plains de tout mon cœur, mais que 

veux-tu faire ? Kourachkine aussi est marié ; il ne dit rien ce-
pendant. 
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– Je suis la victime de mon oncle, de mon monstre 
d’oncle… C’est un ladre qui regrette son argent. Maman m’a dit 
que l’intendant lui proposait un remplaçant. Il n’a pas voulu, 
disant qu’il n’avait pas les moyens. Et pourtant, je lui ai rappor-
té bien de l’argent depuis que je suis venu m’installer chez lui… 
C’est un monstre. 

 
Le vieux Doutlof revint avec sa lanterne qu’il posa par 

terre. Il fit le signe de la croix et s’assit à côté du bailli. 
 
Ilia se tut, ferma les yeux et leur tourna le dos. Du doigt, le 

bailli le montra à Doutlof. 
 
– Crois-tu que cela ne me fait pas de la peine ? lui dit Dou-

tlof. C’est le fils de mon frère, on lui a persuadé que j’étais un 
monstre. Est-ce sa femme qui lui a persuadé, que j’avais de 
l’argent pour acheter un remplaçant ? Est-ce quelque autre ? je 
n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en veut et que cela me fend le 
cœur. 

 
– C’est un bien brave garçon ! 
 
– Je ne me sens pas le courage de voir son désespoir ! De-

main, sa femme et mon fils viendront. Moi, je m’en retourne. 
 
– Envoie tes enfants et va-t’en en paix, lui répondit le bailli 

en grimpant sur le poêle. 
 
– Si l’on avait de l’argent, on n’aurait certainement pas hé-

sité à acheter un remplaçant, dit l’un des ouvriers du marchand. 
 
– Oh ! l’argent, l’argent, que de crimes ont été commis en 

son nom ! l’Écriture nous enseigne à le mépriser et à le craindre. 
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Quand il eut fait des prières, le vieux Doutlof jeta un regard 
sur son neveu. Il dormait paisiblement ; alors il s’approcha de 
lui, relâcha ses mains, et se coucha à son tour. 

 

IX 
 

Aussitôt que tout rentra dans le silence, Polikei descendit 
sans bruit comme un coupable et se prépara à s’en aller. Il ne se 
sentait pas le courage de passer la nuit avec les conscrits. 

 
Les coqs avaient déjà chanté, Tambour avait fini sa ration 

d’avoine et demandait à boire. 
 
Illitch l’attela et le mena par la bride vers la porte cochère. 
 
Le chapeau et son contenu étaient sains et saufs et Polikei 

s’installant sur sa charrette, partit le cœur léger. 
 
Quand la ville fut derrière lui, il se sentit plus à son aise. 

Tant qu’il se trouvait avec les conscrits, il lui semblait qu’on al-
lait le saisir et le mener à la place d’Ilia. Il était pris d’un frisson 
et fouettait Tambour pour s’éloigner au plus vite des conscrits. 

 
La première personne qu’il rencontra, fut un prêtre. Une 

terreur superstitieuse s’empara de lui ; Illitch ôta son chapeau et 
palpa l’enveloppe ; elle était toujours en place. 

 
– Si je la cachais dans ma poitrine, mais pour cela il fau-

drait ôter ma ceinture ; je vais le faire aussitôt que je descendrai 
la montagne… Bah ! le chapeau est bien recousu, la lettre ne 
pourra pas tomber ; je ne me découvrirai plus la tête jusqu’à la 
maison. 
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Tambour descendit la montagne au galop, Polikei qui avait 
tout autant de hâte de revenir au logis, ne s’y opposa pas. Tout 
allait pour le mieux, et notre homme se plongea dans des rêve-
ries agréables, se représentant la reconnaissance de sa maî-
tresse, la joie de sa famille et espérant une bonne gratification. 

 
Il ôta encore une fois son chapeau, palpa la bienheureuse 

enveloppe et enfonça davantage son couvre-chef. 
 
L’étoffe du chapeau était usée, et comme Akoulina l’avait 

recousue avec soin d’un côté, le côté opposé se déchira. 
L’enveloppe fut mise à découvert. 

 
Le jour commençait à poindre. Polikei, qui n’avait pas 

dormi toute la nuit, finit par s’assoupir. Sa tête suivait les mou-
vements de la charrette et l’enveloppe sortait de plus en plus du 
trou qui s’était fait dans l’étoffe. 

 
Il ne se réveilla que près de la maison. 
 
Son premier mouvement fut de saisir son chapeau, il était 

bien enfoncé sur la tête ; rassuré complètement, il ne s’inquiéta 
pas de voir si l’enveloppe s’y trouvait encore. Il s’arrangea et 
regardant fièrement autour de lui, fouetta Tambour. 

 
Voici la cuisine, le comptoir, voici la femme du charpentier, 

qui porte de la toile, voici la maison de madame ! Polikei prou-
vera tout de suite qu’il s’est montré digne de la confiance qu’on 
avait eue en lui. Déjà, il entendait la voix de la maîtresse qui lui 
disait : 

 
– Merci, Polikei ; Voici trois… cinq, peut-être même dix 

roubles. 
 
Elle lui offrirait un verre de thé, de l’eau-de-vie. Après ce 

voyage, un verre de thé serait le bienvenu… Avec dix roubles, on 
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peut acheter une paire de bottes neuves et payer sa dette à Niki-
ta qui devient insupportable. 

 
À cent pas devant la maison, il s’arrangea encore une fois, 

ôta son chapeau, posa la main sous la doublure et se mit à fouil-
ler fiévreusement… rien ! L’enveloppe avait disparu. 

 
Polikei, pâle comme la mort, arrêta le cheval et se mit à 

chercher dans le foin, dans ses poches, autour de lui… toujours 
rien ! 

 
– Seigneur ! qu’est-ce donc, mais qu’est-ce donc ? hurla-t-il 

en se prenant la tête. Il se souvint qu’on pouvait le voir ; tourna 
bride et rebroussa chemin. 

 
Je déteste voyager avec Polikei, se dit Tambour mécon-

tent : une seule fois dans la vie il m’a nourri et abreuvé à temps, 
et maintenant que me voilà près du logis, il me joue le tour de 
me faire rebrousser chemin ! 

 
– Allons, sacré animal ! criait Polikei en rouant le cheval de 

coups. 
 

X 
 

De toute la journée, personne ne vit Polikei. 
 
Madame envoya plusieurs fois demander de ses nouvelles. 
 
Akoulina répondit qu’il n’était pas encore de retour, que 

probablement le marchand l’avait retenu, ou bien que le cheval 
s’était mis à boiter. 
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Akoulina parlait d’une voix calme mais son inquiétude al-
lait toujours croissant. 

 
Occupée des préparatifs de la fête du lendemain, elle cher-

chait à ne pas penser à son mari. C’était en vain, son ouvrage 
n’avançait pas. Une tristesse immense s’empara d’elle. Elle se 
tourmentait d’autant plus que la femme du charpentier préten-
dait avoir rencontré sur la grande route une charrette et un 
homme qui ressemblait singulièrement à Polikei. 

 
Les enfants attendaient aussi leur père avec impatience, 

mais pour des raisons toutes différentes. Il avait emporté tous 
les vêtements chauds et les petits se voyaient obligés de garder 
la chambre ou de faire quelques pas devant la maison. Le froid 
était si vif qu’ils n’osaient se hasarder bien loin. 

 
Seules, la maîtresse et Akoulina pensaient à Polikei. 
 
Les enfants n’attendaient que les vêtements chauds. 
 
Lorsque Madame demanda à Iégor Ivanovitch des nou-

velles de Polikei, il répondit avec un sourire malicieux : 
 
– Il n’est pas encore de retour, Madame, et pourtant, il y a 

bien longtemps qu’il devrait être à la maison. 
 
Plus tard seulement, on apprit que des paysans d’un village 

voisin avaient aperçu Polikei courant sans chapeau, le long du 
chemin et demandant à tous les passants s’ils n’avaient pas 
trouvé une lettre. 

 
Un autre homme l’avait vu dormant au bord du chemin, le 

cheval et la charrette attachés à un arbre. 
 
– J’ai même pensé, dit le paysan, qu’il était ivre, et que le 

cheval n’avait ni bu ni mangé, tellement qu’il avait maigri. 
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Akoulina ne put fermer l’œil de toute la nuit ; elle attendait 

toujours anxieusement le retour de son mari. Si elle n’avait été 
seule, si elle avait eu un cuisinier, une femme de chambre, elle 
aurait été bien plus malheureuse, mais elle avait une famille sur 
les bras et de la besogne pour deux. Au premier chant du coq, 
elle se levait pour mettre les pains au four, préparer le dîner, 
traire la vache, repasser le linge des enfants, les laver, les net-
toyer, apporter de l’eau, etc.… 

 
Il faisait déjà grand jour. Les cloches annonçaient le service 

du matin, et Polikei ne revenait toujours pas. La veille au soir, 
une neige épaisse était tombée, et comme pour célébrer le jour 
de fête, un soleil radieux éclairait la terre. 

 
Akoulina occupée près du four, n’entendit pas le bruit des 

roues de la charrette. 
 
– Papa est arrivé, dit la petite Machka en s’élançant à la 

rencontre de son père. 
 
En passant devant Akoulina qui avait déjà mis sa robe des 

dimanches, elle la saisit de ses petites mains sales et reçut une 
claque. 

 
– Voulez-vous cesser, cria Akoulina qui ne pouvait quitter 

son fourneau. 
 
Illitch entra avec ses paquets et s’assit sur le bord du lit. Il 

sembla à Akoulina qu’il était bien pâle, qu’il avait une drôle de 
figure comme s’il avait beaucoup pleuré, mais occupée de ses 
pains elle n’y fit pas grande attention. 

 
– Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien passé heureusement ? 
 
Illitch murmura quelque chose d’inintelligible. 
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– Qu’est-ce que tu dis ? lui cria-t-elle ; as-tu été chez Ma-

dame ? 
 
Illitch, assis sur le lit, souriait de son sourire triste et pro-

fondément malheureux, sans répondre aux questions de sa 
femme. 

 
– Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été si longtemps absent ? con-

tinua Akoulina. 
 
– Moi ! Akoulina, j’ai rendu l’argent à Madame ; si tu savais 

comme elle m’a remercié ! dit-il en jetant un regard inquiet au-
tour de lui. 

 
Deux objets attiraient tout particulièrement son attention : 

l’enfant dans le berceau, et les cordes qui retenaient le berceau… 
il s’approcha et de ses doigts fins, se mit à défaire les nœuds de 
la corde… puis ses yeux s’arrêtèrent sur le bébé qui dormait pai-
siblement. 

 
À ce moment, Akoulina arriva avec un plat de galettes. 
 
Illitch cacha la corde dans sa poitrine et s’assit sur le lit. 
 
– Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas à ton aise ? lui demanda 

Akoulina. 
 
– Je n’ai pas dormi. 
 
On vit une ombre devant la fenêtre, c’était Aksioutka la 

femme de chambre de Madame. 
 
– Madame ordonne à Polikei Illitch de venir immédiate-

ment, dit-elle, essoufflée comme toujours, immédiatement, 
n’est-ce pas ? 
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Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka. 
 
– Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il d’un ton si calme, 

qu’Akoulina se tranquillisa immédiatement ; elle veut me don-
ner une gratification probablement. Tu diras que je viens tout 
de suite. 

 
Il se leva et sortit. 
 
Akoulina prit un baquet, le remplit d’eau tiède : 
 
– Viens, Machka, dit-elle, que je te lave. Machka se mit à 

hurler. 
 
– Viens, galeuse, que je te mette une chemise propre. Dé-

pêche-toi, je dois encore laver ta sœur. 
 
Pendant ce temps, Polikei, au lieu de suivre la femme de 

chambre, se dirigea d’un côté tout opposé. 
 
Dans l’antichambre se trouvait un escalier rapide qui me-

nait au grenier. Il jeta un regard autour de lui et voyant qu’il 
était seul monta rapidement jusqu’en haut… 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire que Polikei ne vienne pas, dit 

la maîtresse avec impatience en s’adressant à Douniacha qui la 
coiffait… Où est Polikei ? Pourquoi ne vient-il pas ? 

 
Aksioutka retourna de nouveau chercher Polikei. 
 
– Mais il y a longtemps qu’il est parti, répondit Akoulina, 

qui, après avoir lavé Machoutka, se préparait à nettoyer le bébé. 
Il criait, se débattait, pendant que sa mère, soutenant son petit 
corps d’une main, le frottait de l’autre avec un morceau de sa-
von. 
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– Regarde s’il ne s’est pas endormi en chemin, dit-elle avec 

inquiétude. 
 
La femme du charpentier, décoiffée, soutenant ses jupons, 

montait au grenier pour y prendre une robe. 
 
Un cri d’horreur retentit, et, les yeux fermés, la figure bou-

leversée, elle descendit l’escalier quatre à quatre. 
 
– Illitch ! cria-t-elle suffoquée. 
 
Akoulina laissa tomber l’enfant… 
 
– Il s’est étranglé ! hurla la femme du charpentier. 
 
Sans voir que l’enfant était tombé à la renverse dans le ba-

quet d’eau, Akoulina accourut dans l’antichambre. 
 
– Il s’est… pendu… à… la… poutre, dit la femme du char-

pentier en apercevant Akoulina. 
 
Akoulina s’élança sur l’escalier, et avant qu’on ait pu l’en 

empêcher, elle grimpa les marches. 
 
À la vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle tomba à la 

renverse comme une masse inerte dans les bras des voisins ac-
courus à la hâte. 

 

XI 
 

Une confusion complète régna quelques minutes. 
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Accourus en grand nombre, tous parlaient à la fois. 
 
Akoulina, étendue sur le plancher, ne revenait toujours pas 

à elle. 
 
Enfin, l’intendant, le charpentier et d’autres hommes arri-

vèrent ; ils montèrent au grenier et la femme du charpentier 
recommença pour la vingtième fois au moins son récit : 

 
– J’étais allée chercher ma robe, ne pensant à rien d’autre… 

Quelle fut ma terreur quand j’aperçus un homme debout, son 
chapeau à côté de lui, la doublure retournée. Je vois deux pieds 
qui se balancent, j’ai froid dans le dos… je comprends enfin que 
c’est Polikei qui s’est pendu… Est-ce terrible que je sois obligée 
de voir un spectacle pareil ! je ne me souviens pas comment j’ai 
descendu les marches de l’escalier… C’est Dieu qui m’a sauvée, 
j’aurais pu me casser la tête. 

 
Les hommes qui étaient montés racontèrent aussi qu’Illitch 

s’était pendu à la poutre, en manches de chemise et en pantalon, 
avec la corde qu’il avait prise au berceau de son enfant. Son 
chapeau, la doublure retournée, se trouvait à côté de lui, la pe-
lisse et le cafetan pliés soigneusement étaient sur une poutre ; 
les pieds touchaient la terre. Il ne donnait plus le moindre signe 
de vie. 

 
Revenue à elle, Akoulina s’élança sur l’escalier ; mais on ne 

lui permit pas de le gravir. 
 
– Maman, Semka est toujours dans le bain, dit la petite 

Machka, il a l’air d’avoir bien froid. 
 
Akoulina courut précipitamment dans son coin. L’enfant 

était étendu dans le baquet, ses petits pieds étaient complète-
ment immobiles. Elle le prit dans ses bras, il ne bougeait pas ; 
elle le jeta sur le lit et jeta un grand éclat de rire qui retentit 



– 123 – 

dans toute la maison. La petite Machka, qui se mit à rire aussi 
fut effrayée en voyant la figure décomposée de sa mère, et 
s’enfuit en criant. 

 
La foule entrait dans le coin de Polikei. 
 
On emporta l’enfant, on se mit à le frictionner, peine per-

due, il était bien mort. Akoulina, renversée sur le lit, riait tou-
jours et son rire remplissait d’horreur la foule. 

 
La femme du charpentier s’adressant aux personnes qui 

n’avaient pas entendu son histoire, la recommençait avec de 
nouveaux détails. Le vieux sommelier, vêtu d’un casaquin de sa 
moitié, racontait comment, dans le temps, une femme s’était 
noyée dans l’étang. 

 
La femme de chambre Akiouska qui avait collé l’œil à une 

fente dans le mur, cherchait en vain à apercevoir le corps de 
Polikei. 

 
Agéfia, l’ancienne femme de chambre de Madame, récla-

mait une tasse de thé pour calmer ses nerfs. 
 
Grand’mère Anna arrangeait de ses vieilles mains expéri-

mentées le petit corps de l’enfant et le couchait sur la table. 
 
Les femmes groupées autour d’Akoulina la regardaient en 

silence. Les enfants se serrant les uns contre les autres exami-
naient leur mère et se mettaient à hurler aussitôt, qu’ils enten-
daient son rire. 

 
Des paysans, des enfants entouraient en foule la maison, et 

se demandaient ce qui était arrivé. 
 
L’un disait que le charpentier avait coupé la jambe à sa 

femme d’un coup de hache ; l’autre prétendait que la blanchis-
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seuse avait accouché de trois enfants, le troisième racontait que 
le chat du cuisinier dans un accès de rage avait mordu beaucoup 
de gens. Mais, peu à peu, la nouvelle du malheur se répandit et 
arriva jusqu’aux oreilles de Madame. 

 
Iégor lui raconta ce qui était arrivé sans la préparer et lui 

ébranla les nerfs à tel point qu’elle fut longtemps à se remettre. 
 
La foule commençait déjà à se calmer, la femme du char-

pentier alluma le samovar et se préparait à faire le thé ; les per-
sonnes qui n’avaient pas été invitées par elle crurent de leur de-
voir de se retirer. 

 
La curiosité des personnes présentes était satisfaite ; elles 

commençaient à se retirer lorsque quelques voix crièrent : 
 
– Voici Madame, voici Madame ! 
 
Et la foule afflua de nouveau vers l’entrée de la cabane, se 

demandant ce que Madame venait faire ici. Madame, pâle, les 
yeux rougis, entra dans le coin d’Akoulina. 

 
Toutes les têtes se serrèrent les unes contre les autres pour 

voir Madame de plus près ; une femme enceinte fut à moitié 
écrasée, mais elle ne put se décider à se retirer. C’était si inté-
ressant de voir Madame, vêtue de dentelles et de soie, dans cet 
humble logis ! Que ferait-elle ? Que dirait-elle ? 

 
Madame s’approcha d’Akoulina et la prit par la main ; 

l’autre repoussa la main avec violence. 
 
Les vieux serfs secouèrent leur tête d’un air mécontent ! 
 
– Akoulina, dit Madame, tu as des enfants, pense à eux. 

Akoulina se leva en éclatant de rire. 
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– Les enfants sont tous en argent, tous en argent… Je 
n’aime pas le papier, murmura-t-elle précipitamment. Je disais 
bien à Illitch de ne jamais accepter de papier ; il ne m’a pas 
écoutée. 

 
Elle se remit à rire de plus belle. 
 
– Donnez de l’eau froide, dit Madame en cherchant une 

cruche de tous côtés ; mais s’étant retournée, elle aperçut le pe-
tit cadavre étendu sur la table, que grand’mère Anna continuait 
à habiller. Madame se retourna et tout le monde vit qu’elle se 
couvrait la figure d’un mouchoir pour cacher ses larmes. 

 
Quant à grand’mère (c’était bien dommage que Madame ne 

vît rien, elle aurait apprécié et c’était à son intention que 
grand’mère Anna le faisait) elle couvrit l’enfant avec un linge, 
arrangea sa petite main, secoua la tête d’un air navré et soupira 
si profondément que Madame aurait pu apprécier son bon 
cœur… Mais Madame ne s’aperçut de rien ; elle se mit à sanglo-
ter et fut prise d’une attaque de nerfs. 

 
– Ce n’était pas la peine de venir, se dirent les paysans en 

s’en allant. 
 
Akoulina continuait à rire. On l’emmena dans une chambre 

voisine, on la saigna, on la couvrit de sinapismes. Rien n’y fit. 
Elle riait toujours de plus belle. 

 

XII 
 

La fête ne fut pas gaie à Pokrofski. 
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Malgré un temps superbe, le peuple ne se décidait pas à se 
promener, les jeunes filles ne faisaient pas de rondes, les gar-
çons ne jouaient pas de l’harmonica et de la balaïka. 

 
Tout le monde restait dans un coin et l’on ne parlait qu’à 

voix basse. 
 
Tant qu’il fit jour, cela allait encore, mais le soir, lorsque les 

chiens se mirent à hurler, que le vent siffla avec force, tous les 
paysans furent pris d’une telle terreur, qu’ils allumèrent des 
cierges devant les Images. Ceux qui étaient seuls allèrent de-
mander l’hospitalité à leurs voisins. Les chevaux et les bêtes fu-
rent oubliés. Personne ne se décidait à aller dans l’obscurité de 
l’étable leur donner à manger. Toute l’eau bénite que l’on avait 
conservée dans de petits flacons à côté des Images, fut em-
ployée, cette nuit-là, pour asperger la cabane. 

 
Akoulina et les enfants furent emmenés dans une autre 

maison. Seul le petit bébé restait étendu sur la table. Madame 
avait envoyé deux vieilles femmes et une nonne voyageuse pour 
faire les prières. Elles prétendirent toutes, qu’aussitôt qu’elles 
cessaient de prier, on entendait remuer et soupirer au grenier, 
mais que, dès qu’elles disaient : « Jésus, lève-toi et que tes en-
nemis se dispersent », le silence se rétablissait. 

 
La femme du charpentier invita une de ses amies et passa 

la nuit à prendre du thé et à bavarder avec elle. Elles préten-
daient aussi toutes les deux avoir entendu craquer le plancher 
du grenier. 

 
Les paysans qu’on avait placés dans l’antichambre de la ca-

bane racontaient aussi des choses extraordinaires. 
 
En haut, chez la maîtresse, tout le monde était sur pied. 

Madame était malade. Trois femmes de chambre la soignaient. 
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Douniacha, la principale, s’occupait à préparer du cérat. Aussi-
tôt que Madame était malade, on préparait du cérat. 

 
Toutes trois, réunies dans l’office, causaient à voix basse. 
 
– Qui est-ce qui ira chercher de l’huile pour le cérat ? de-

manda Douniacha. 
 
– Je n’irai pour rien au monde, répondit la seconde femme 

de chambre d’un air résolu. 
 
– Voyons, prends Aksioutka avec toi. 
 
– J’irai toute seule, je n’ai peur de rien, dit Aksioutka. 
 
Aksioutka releva sa robe et partit comme un éclair en ba-

lançant son bras resté libre. 
 
Dehors, elle fut prise d’une panique, et il lui semblait que, 

si elle rencontrait sa mère même, elle se mettrait à crier comme 
une folle. 

 
Elle courut le long du chemin bien connu, les yeux fermés. 
 

XIII 
 

– Madame dort-elle ou non ? demanda une voix tout près 
de son oreille. 

 
Elle ouvrit les yeux et vit devant elle une personne qui lui 

semblait plus haute que la maison. En jetant un cri terrible, elle 
rebroussa chemin. 
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Arrivée à l’office, elle se jeta sur le banc en sanglotant. 
Douniacha et la seconde femme de chambre furent prises de 
terreur, lorsqu’elles entendirent dans l’antichambre les pas de 
quelqu’un qui avançait avec précaution. 

 
Douniacha se précipita dans la chambre de Madame ; 

l’autre se cacha derrière une armoire. 
 
La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof entra. Il chercha une 

Image et finit par faire le signe de la croix devant l’armoire vi-
trée où l’on mettait les tasses. Puis, sans prêter attention aux 
femmes de chambre, il plongea sa main dans sa poche et en sor-
tit une lettre avec cinq cachets. 

 
– M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la femme de chambre, je 

ne suis pas en état de prononcer un seul mot !… Je croyais que 
j’allais mourir. 

 
– Vous avez dérangé Madame, dit Douniacha, pourquoi en-

trez-vous dans la chambre ? Vous êtes un vrai paysan. 
 
Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il avait besoin de voir 

Madame. 
 
– Madame est malade. 
 
– C’est pour une affaire très importante, dit-il, faites savoir 

à Madame, que Doutlof a trouvé une lettre avec de l’argent. 
 
Douniacha, avant d’aller l’annoncer à Madame, voulut voir 

l’enveloppe, elle lut l’adresse et demanda à Doutlof où il avait 
trouvé la lettre qu’Illitch devait apporter de la ville. 

 
Lorsque sa curiosité fut satisfaite, elle alla annoncer à Ma-

dame la nouvelle. 
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Au grand étonnement de Doutlof, Madame ne voulut pas le 
recevoir. 

 
– Je ne veux rien savoir, dit-elle à Douniacha. Est-ce que je 

sais moi, de quel paysan et de quel argent vous me parlez… Je 
ne peux ni ne veux voir personne, qu’on me laisse tranquille. 

 
– Que dois-je faire ? demanda Doutlof en tournant 

l’enveloppe entre ses grosses mains, c’est une grosse somme. 
Qu’est-ce qui est écrit là-dessus ? demanda-t-il à Douniacha, en 
lui tendant l’enveloppe. 

 
Il espérait toujours qu’on se trompait en lisant l’adresse, 

que cet argent n’appartenait pas à Madame. 
 
Il soupira, mit l’enveloppe dans sa poche et se prépara à 

sortir. 
 
– Il faudra, que je la remette au commissaire de police, dit-

il avec tristesse. 
 
– Attends, je vais essayer de persuader à Madame de te 

voir, dit Douniacha… Donne moi ta lettre. 
 
– Dites à Madame que c’est Semen Doutlof qui l’a trouvée 

sur la grande route. 
 
– Bien, donne-la moi. 
 
– Je croyais que c’était une lettre simple… mais un soldat a 

lu l’adresse et m’a dit qu’elle contenait de l’argent. 
 
– C’est bon, c’est bon, donne-moi la lettre. 
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– Je n’ai pas osé entrer chez moi, continuait Doutlof, ne 
pouvant se séparer de son fardeau précieux, dites-le bien à Ma-
dame : 

 
Douniacha prit la lettre et la porta à Madame. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha ! dit-elle d’un ton de 

reproche… ne me parle pas de cet argent. Quand je pense au 
pauvre petit bébé… 

 
– Le paysan ne sait ce qu’il doit faire de cette somme, dit 

Douniacha. 
 
Madame décacheta l’enveloppe… À la vue de l’argent, elle 

frissonna des pieds à la tête. 
 
– Argent fatal, que de mal il fait ! 
 
– C’est Doutlof qui l’a apporté, doit-il entrer ici ?… Ou bien 

Madame ira-t-elle à l’office ? 
 
– Je ne veux pas de cet argent, il est maudit ! Quel mal il a 

fait, mon Dieu ! Dis-lui qu’il l’emporte, dit Madame précipi-
tamment. 

 
– Oui, oui, oui, répéta-t-elle à Douniacha stupéfaite, qu’il 

l’emporte, qu’il en fasse ce qu’il voudra, et surtout que je n’en 
entende plus parler ! ! 

 
– Quatre cent soixante-deux roubles, Madame. 
 
– Oui, oui, qu’il les prenne tous, répéta-t-elle avec impa-

tience. Tu ne me comprends, donc pas ? Cet argent est maudit, 
ne m’en parle jamais… Que le paysan qui l’a trouvé l’emporte au 
plus vite. Va, va donc, dépêche-toi… 
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Douniacha alla à l’office. 
 
– Toute la somme y est-elle ? demanda Doutlof. 
 
– Tu compteras toi-même, dit Douniacha, lui remettant 

l’enveloppe ; on m’a ordonné de te la donner. 
 
Doutlof mit son chapeau sur la table et commença à comp-

ter. 
 
Il avait compris que Madame ne savait pas faire le compte 

elle-même. 
 
– Tu compteras à la maison ! C’est pour toi, tout cet argent, 

dit Douniacha indignée… Je ne veux même pas le voir, a dit 
Madame, donne-le à celui qui l’a apporté. 

 
Doutlof regarda Douniacha d’un air ahuri. 
 
La seconde femme de chambre ne put croire une chose 

aussi inouïe. 
 
– Voyons, vous plaisantez, Avdotia Nikolaievna ? 
 
– Mais pas du tout, elle m’a dit de remettre l’argent au pay-

san… Eh bien ! prends tes richesses et laisse-nous tranquilles, 
continua-t-elle d’un ton vexé. Que voulez-vous, c’est toujours 
ainsi ; ce qui fait le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre. 

 
– Mais voyons, c’est quatre cent soixante-deux roubles ! 
 
– Eh bien, oui !… Tu mettras un cierge de dix kopeks à 

Saint-Nicolas, répondit-elle avec ironie. Tu ne comprends donc 
pas encore ?… Si c’était au moins un paysan pauvre, mais ce 
richard de Doutlof ! 
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Doutlof finit enfin par comprendre que ce n’était pas une 
plaisanterie. Il ramassa les billets et les remit avec soin dans 
l’enveloppe. Pâle et tremblant, il regardait les jeunes filles, se 
demandant toujours si elles ne se moquaient pas de lui. 

 
– Il n’a pas encore compris, dit Douniacha d’un air mo-

queur, voulant montrer son mépris et pour l’argent et pour le 
paysan. Donne un peu que je te le ramasse ! 

 
Et elle voulut prendre l’argent. 
 
Mais Doutlof ne lâcha pas prise ; il saisit les billets, les chif-

fonna et les enfonça dans sa poche. 
 
– Es-tu content ? 
 
– Je n’y comprends rien… 
 
Il secoua la tête tout ému, et sortit, les larmes aux yeux. 
 
Un coup de sonnette retentit dans la chambre de Madame. 
 
– Eh bien ! le lui as-tu donné ? 
 
– Oui. Madame. 
 
– En est-il content ? 
 
– Il est fou de joie, Madame. 
 
– Appelle-le. Je veux lui demander comment il l’a trouvé. 

Amène-le ici, je ne suis pas en état de me lever. 
 
Douniacha courut et rattrapa Doutlof dans l’antichambre. 
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Il était en train de cacher l’argent dans une grosse bourse ; 
lorsque Douniacha l’appela, il fut pris d’une frayeur inouïe. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a… Avdotia… Nicolaievna ? Est-ce 

qu’elle veut me reprendre l’argent ?… Prenez mon parti, Avdotia 
Nicolaievna, je vous apporterai du miel. 

 
– C’est bon, c’est bon. 
 
La porte se rouvrit et le paysan entra dans la chambre de 

Madame. 
 
Il avait le cœur gros. 
 
– Elle me le reprendra, se disait-il avec tristesse. 
 
Il était comme dans un nuage. Les meubles, les fleurs, les 

tableaux, il ne distinguait rien… Enfin une forme blanche lui 
adressa la parole. C’était Madame. 

 
– C’est toi, Doutlof ? 
 
– Oui, Madame… je n’y ai pas touché, c’est intact… j’ai 

fouetté mon cheval tant que j’ai pu pour vous l’apporter au plus 
vite. 

 
– C’est ta chance ! dit-elle avec un sourire de mépris. 

Prends-le, prends-le. 
 
Doutlof ouvrit ses yeux démesurément. 
 
– J’en suis contente pour toi… Dieu fasse que tu l’emploies 

bien. Et toi, tu es satisfait ? 
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– Comment ne le serais-je pas ? Madame. Je suis si heu-
reux, si heureux, Madame ! Je vais prier Dieu pour vous toute 
ma vie ! 

 
– Comment l’as-tu trouvé ? 
 
– Nous avons toujours servi Madame avec zèle et dévoue-

ment, pas comme les… 
 
– Il a perdu la tête, Madame, dit Douniacha. 
 
– J’ai conduit mon neveu, le conscrit, Madame. En reve-

nant, j’ai trouvé la lettre. Polikei l’aura laissé tomber. 
 
– Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon brave. 
 
– Je suis si heureux, Madame, répétait le paysan. 
 
Tout à coup, l’idée lui vint qu’il n’avait pas remercié sa maî-

tresse, mais ne sachant comment s’y prendre, il s’éloigna rapi-
dement, tourmenté par l’idée qu’on allait le rappeler et lui enle-
ver l’argent. 

 

XIV 
 

Lorsqu’il fut enfin dans la rue, il alla se cacher à l’ombre 
des tilleuls, quoique la nuit fût sombre, ôta sa ceinture, prit sa 
bourse et se mit à ranger les billets l’un après l’autre. Ses lèvres 
remuaient tout le temps, quoiqu’il ne prononçât pas une parole. 

 
Il serra l’argent, remit sa ceinture et s’en alla d’un pas 

chancelant comme un homme ivre. Il aperçut, tout à coup, un 
gros paysan devant lui un grand bâton à la main. 
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C’était Efim qui se promenait devant la cabane de Polikei. 
 
– Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim avec joie. 
 
Il se sentait mal à son aise dans l’obscurité. 
 
– Oui. Que fais-tu là ? 
 
– Moi ? On m’a mis là pour surveiller la cabane où Polikei 

s’est étranglé. 
 
– Où est-il ? 
 
– On dit qu’il s’est pendu au grenier, répondit Efim. Le 

commissaire est arrivé, paraît-il… on va tout de suite y aller ; 
c’est bien effrayant tout cela, pendant la nuit !… Pourvu qu’on 
ne m’oblige pas d’y monter, il me semble que je ne me décide-
rais jamais. On me tuerait que je n’irais pas, je t’assure, oncle 
Doutlof. 

 
– Quel péché, mon Dieu ! Quel péché ! répétait Doutlof 

pour dire quelque chose, en se demandant comment il pourrait 
s’esquiver au plus vite, mais la voix de Iégor Ivanovitch l’arrêta. 

 
– Eh là-bas ! gardien, viens ici. 
 
– Tout de suite, Monsieur, répondit Efimka. 
 
– Qui est là, avec toi ? 
 
– C’est l’oncle Doutlof. 
 
– Approche aussi, Doutlof. 
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En s’approchant, Doutlof aperçut la figure de l’intendant ; à 
côté de lui se tenait un inconnu, une casquette à cocarde sur la 
tête. 

 
– Le vieux ira aussi avec nous, dit Iégor Ivanovitch. 
 
Le vieux fut pris de terreur, mais il n’osa répliquer. 
 
– Toi, Efimka, qui es jeune, monte vite au grenier où Poli-

kei s’est pendu, arrange l’échelle pour que Monsieur ne se fasse 
pas de mal. 

 
Efimka qui, quelques minutes auparavant, avait déclaré 

qu’il ne monterait pour rien au monde, partit comme un trait. 
 
Le commissaire sortit son briquet et alluma sa pipe. Il était 

plein de zèle parce que, deux jours auparavant, le chef de police 
l’avait réprimandé sévèrement pour sa passion pour le vin. Aus-
si, à peine arrivé, voulut-il examiner le cadavre sur les lieux. 

 
Iégor Ivanovitch demanda à Doutlof ce qu’il faisait. Che-

min faisant, le vieux raconta à l’intendant l’histoire de la lettre 
et de son entrevue avec Madame. Doutlof ajouta qu’il venait 
demander à l’intendant la permission de garder l’argent. 

 
Quelle fut son émotion, lorsque ce dernier s’empara de 

l’enveloppe. Le commissaire lui fit un interrogatoire d’un ton 
sec et impérieux. 

 
– Mon argent est perdu, se dit Doutlof ému, mais le com-

missaire lui rendit l’enveloppe. 
 
– A-t-il de la chance, ce morveux ! dit-il. 
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– Cela se trouve très bien, répondit Iégor Ivanovitch, il 
vient de conduire son neveu au régiment, il pourra maintenant 
lui acheter un remplaçant. 

 
– Ah ! dit le commissaire. 
 
– Achètes-tu un remplaçant pour Iliouchka ? 
 
– Comment faire ? Y aura-t-il assez d’argent ? Y aura-t-il 

assez d’argent ? Et puis je pense que c’est trop tard. 
 
– Cela te regarde, dit l’intendant en se dirigeant vers la ca-

bane. 
 
Ils entrèrent dans l’antichambre, où les gardiens les atten-

daient, avec des lanternes. Doutlof les suivait. Un silence ré-
gnait. 

 
– Où est-ce ? demanda le commissaire ! 
 
– Ici, répondit Iégor Ivanovitch à voix basse. Efimka, tu es 

jeune ajouta-t-il, prends la lanterne et monte le premier. 
 
Efimka semblait avoir oublié sa terreur. Il montait l’échelle 

quatre à quatre, en se retournant, de temps en temps, pour 
éclairer le chemin avec la lanterne. Derrière le commissaire 
marchait Iégor Ivanovitch. Lorsqu’ils disparurent dans 
l’ouverture du grenier, Doutlof fit un pas pour avancer, soupira 
et s’arrêta. Deux minutes environ s’écoulèrent, leurs pas 
s’éloignèrent, ils s’approchaient du cadavre, probablement 

 
– Oncle, on t’appelle, cria Efimka en montrant sa tête par 

l’ouverture du grenier. 
 
Doutlof grimpa. 
 



– 138 – 

La lanterne éclairait l’intendant et le commissaire, derrière 
eux quelqu’un se tenait debout. C’était Polikei. Doutlof monta 
enfin, et fit le signe de croix. 

 
– Retournez le cadavre, ordonna le commissaire. 
 
Personne ne bougea. 
 
– Efimka, tu es un jeune garçon, dit l’intendant. 
 
Le jeune homme ne se le fit pas répéter. Il prit Polikei à 

bras le corps et le retourna. 
 
– Encore un peu. 
 
Il retourna encore le cadavre. 
 
– Défaites la corde. 
 
– Faut-il couper la corde ? Boris Ivanovitch, demanda Ié-

gor Ivanovitch. 
 
– Donnez donc une hache, vous autres. 
 
Les gardiens et Doutlof n’osaient faire un pas. Quant à 

Efimka, il empoignait le cadavre, comme si c’était un mouton 
qu’on venait de tuer. On finit par couper la corde et par étendre 
Illitch sur le plancher. 

 
Le commissaire dit qu’il n’avait plus rien à faire, que le mé-

decin viendrait demain et on se dispersa. 
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XV 
 

Doutlof se dirigea vers sa cabane. 
 
L’impression triste qu’il avait éprouvée à la vue du cadavre, 

s’effaçait à mesure qu’il approchait de sa demeure, et une joie 
immense s’emparait de lui à l’idée de la fortune qu’il avait dans 
sa poche. 

 
De tous côtés on entendait des chants et des querelles de 

paysans ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa vie, passa tranquil-
lement devant les cabarets. 

 
Il était tard lorsqu’il revint chez lui. Sa vieille femme dor-

mait depuis longtemps. Le fils aîné et ses enfants ronflaient sur 
le poêle, le second fils était absent. Seule la femme d’Iliouchka 
ne dormait pas. Vêtue d’une chemise sale, la tête décoiffée, elle 
hurlait en balançant son corps. 

 
En entendant les pas de son oncle, elle ne se leva pas pour 

lui ouvrir, mais se remit à hurler de plus belle. La vieille Doutlof 
trouvait que sa bru savait très bien hurler, malgré son jeune âge. 

 
Doutlof, en entrant, appela sa femme, qui se leva à la hâte 

pour lui donner à manger. Les larmes et les paroles incohé-
rentes, que prononçait la jeune femme, finirent par agacer le 
vieux. 

 
– Cesse donc, lui dit-il, et laisse-moi tranquille. 
 
Il soupa en silence, fit ses prières, se lava les mains et se re-

tira dans son petit réduit, accompagné de sa femme. 
 
Après avoir eu une longue conversation avec elle à voix 

basse, il ouvrit le coffre, le referma et descendit à la cave. 
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Lorsqu’il rentra dans la cabane, la chandelle était consu-

mée, une obscurité complète y régnait. 
 
La vieille ronflait, étendue sur un banc de bois, la femme 

du conscrit dormait tranquillement. Doutlof la regarda, secoua 
la tête, fit ses prières et monta sur le poêle où il se coucha à côté 
de son petit-fils. 

 
Il ne pouvait s’endormir et se retournait sur un côté, puis 

sur l’autre. 
 
La lune se leva enfin et éclaira la cabane, il put distinguer 

sa bru étendue par terre. Quelque chose se trouvait à côté d’elle 
qu’il ne pouvait bien voir. Était-ce une tonne ou quelque usten-
sile de ménage oublié là ? Il s’assoupit pendant quelques se-
condes, se leva en sursaut, regarda autour de lui d’un œil effaré. 

 
L’esprit malin qui avait été cause de la mort d’Illitch sem-

blait se promener dans le village et vouloir venir se loger dans la 
cabane où se trouvait la lettre fatale. 

 
Doutlof terrifié sentait sa présence. 
 
En apercevant l’objet qu’il ne pouvait bien distinguer, il 

pensa à Iliouchka, les mains attachées derrière le dos, à sa jeune 
femme, à Illitch pendu au grenier… 

 
Tout à coup, il lui sembla que quelqu’un passait devant la 

fenêtre. 
 
– Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il, est-ce le 

bailli qui vient réclamer sa part… Comment a-t-il pu ouvrir ? 
continua-t-il en entendant des pas dans l’antichambre. La vieille 
n’aura pas fermé le loquet. 
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Un chien se mit à hurler dans la cour, et LUI, comme le ra-
contait après le vieux, il avançait toujours à pas lents, comme 
s’IL cherchait la porte, tâtant le mur avec la main. Il s’accrocha 
au tonneau d’eau qui se trouvait dans un coin et manqua le ren-
verser. 

 
Et de nouveau, Il se remit à fouiller en cherchant la porte. 
 
Une sueur froide couvrit la figure du vieux Doutlof. 
 
La porte s’ouvrit enfin et il entra ayant pris la forme hu-

maine. 
 
Doutlof savait bien que c’était Lui. Il voulut faire le signe de 

la croix, mais il ne put lever le bras. Il s’approcha de la table 
couverte d’une nappe et la jeta par terre, puis Il se mit à grimper 
sur le poêle. Le vieux vit qu’il avait pris la forme d’Illitch. Les 
mains pendant le long du corps, il souriait en le regardant. Une 
fois sur le poêle, Il se coucha sur le vieux et se mit à l’étouffer. 

 
– C’est mon argent, disait-il. 
 
– Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire le vieux, mais il ne 

pouvait desserrer les dents. 
 
Le poids d’Illitch lui semblait une montagne de pierre. Le 

vieux n’en pouvait plus. 
 
Il savait qu’il suffisait de réciter une certaine prière pour 

qu’Il disparaisse, mais il ne pouvait proférer une parole. 
 
Dans sa lutte avec l’Esprit Malin, il avait serré son petit-fils 

contre le mur ; l’enfant pleurait et se débattait. Ses cris délièrent 
la langue du grand-père. 

 
– Dieu ressuscité ! s’écria-t-il. 
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L’Esprit le relâcha un peu. 
 
– Que tes ennemis se dispersent !… continuait-il. 
 
L’Esprit descendit du fourneau. 
 
Doutlof l’entendit toucher à terre avec ses deux pieds. Il di-

sait toutes les prières qu’il connaissait… L’Esprit Malin se diri-
gea vers la porte et, en sortant, la ferma avec une telle violence, 
que toute la cabane fût secouée. Tout le monde dormait, sauf le 
vieux et l’enfant, qui pleurait et se serrait contre son grand-père. 

 
Le silence se rétablit enfin. 
 
Le coq chanta trois fois. Les poules se réveillèrent. Quelque 

chose bougea sur le poêle ; c’était le chat qui sauta à bas et 
miaula près de la porte. 

 
Doutlof se leva, alla ouvrir la croisée. Il sortit dans la cour 

et se dirigea vers les chevaux en faisant le signe de la croix. 
 
On voyait qu’il avait passé par là. La jument avait renversé 

son avoine et, les pieds embarrassés dans sa bride, attendait 
qu’on vînt à son secours. Le poulain était renversé sur un tas de 
fumier. Le vieux le releva, débarrassa la jument, leur remplit la 
mangeoire et retourna dans la cabane. 

 
La vieille était déjà debout et allumait le feu. 
 
– Réveille les enfants, je m’en vais en ville, lui dit-il en se 

dirigeant vers la cave. 
 
Lorsqu’il revint, le feu était déjà allumé chez tous les voi-

sins. Ses fils faisaient les préparatifs de départ. 
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Le vieux, sans regarder ses enfants, endossa son cafetan 
neuf, mit sa ceinture et, l’enveloppe cachée dans sa poitrine, se 
dirigea vers le comptoir. 

 
– Je ne te conseille pas de lambiner, entends-tu ? Je re-

viens tout de suite, que tout soit prêt. 
 
L’intendant venait de se lever. Assis devant la table, il pre-

nait du thé. 
 
– Que me veux-tu ? 
 
– Moi, Iégor Ivanovitch, je vais racheter mon garçon. Vous 

me disiez l’autre jour que vous connaissiez un remplaçant. Ayez 
pitié de notre ignorance ; apprenez-moi ce que je dois faire. 

 
– Tu as donc changé d’avis ? 
 
– Oui, monsieur, c’est l’enfant de mon frère ; cela me fait 

de la peine. L’argent entraîne toujours le péché… J’aime mieux 
ne plus en avoir. Je compte sur votre bonté, répéta le vieux, 
s’inclinant devant l’intendant. 

 
Iégor Ivanovitch, après avoir pris une mine grave et sé-

rieuse, écrivit deux lettres et lui expliqua tout ce qu’il avait à 
faire. 

 
Lorsque Doutlof revint chez lui, son fils Ignate et sa bru 

étaient partis. Sa petite charrette l’attendait devant la porte. Il 
arracha une branche, s’assit, prit les guides et fouetta le cheval 
qui partit au trot. L’idée qu’il arriverait trop tard, que Illiouchk 
serait déjà expédié aux casernes, et que l’argent du Malin reste-
rait entre ses mains ne lui laissait aucun repos. 
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Nous n’entrerons pas dans les détails de toutes les courses 
que le vieux eut à faire ; disons seulement qu’il eut une chance 
extraordinaire ce jour-là. 

 
La personne, chez qui l’intendant l’avait envoyé, lui propo-

sa un remplaçant tout disposé à se vendre. Il demandait quatre 
cents roubles à un paysan qui, depuis trois semaines, ne lui en 
offrait que trois cents. Doutlof termina l’affaire en quelques 
mots : 

 
– Prends-tu trois cents et un quart ? dit-il en lui tendant la 

main, d’un air qui indiquait qu’il était tout disposé à donner da-
vantage. 

 
L’autre persistait à demander davantage. 
 
– Tu ne veux prendre trois cents et un quart ? tu ne veux 

décidément pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te bénisse ; prends 
trois cents et demi. Prépare-moi un reçu, amène le garçon ; 
Tiens, voici deux rouges d’avance. 

 
L’autre avait l’air d’hésiter et ne prenait pas l’argent que 

Doutlof lui tendait. 
 
– Nous sommes tous mortels, insistait-il en lui offrant 

l’argent. Cède donc ? Pense à mon pauvre garçon ! 
 
– Il n’y a rien à faire, répondit l’autre enfin, en faisant le 

signe de la croix. Que Dieu vous assiste ! 
 
On réveilla le remplaçant qui, ivre depuis la veille, dormait 

étendu par terre, on l’examina et on partit. 
 
Chemin faisant, le remplaçant insistait pour qu’on lui offrît 

du rhum pour se rafraîchir ; Doutlof lui donna de l’argent pour 
s’en acheter. 
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Entrés dans la maison où se faisait le recrutement, ils res-

tèrent longtemps dans l’antichambre sans savoir à qui 
s’adresser ni où aller. Le remplaçant commençait déjà à re-
prendre courage. Le vieux Doutlof se désolait, lorsqu’il aperçut 
Iégor Ivanovitch. Il le saisit par le pan de sa redingote et le sup-
plia de lui venir en aide. Iégor Ivanovitch s’y prit si bien que, 
vers trois heures, tout fut terminé. Le remplaçant fut reconnu 
bon pour le service : Cinq minutes plus tard, Doutlof compta la 
somme au marchand, reçut la quittance et se dirigea d’un pas 
léger et content vers la maison où se trouvaient les recrues de 
Pokrofsky. 

 
Ilia et sa jeune femme, assis dans un coin, se parlaient en 

chuchotant. Aussitôt qu’ils virent entrer le vieux, ils cessèrent 
leur conversation et le regardèrent d’un air méfiant. 

 
Le vieux, selon son habitude, commença par faire le signe 

de la croix, puis il enleva sa ceinture et sortit de sa poche inté-
rieure, un papier. Il appela alors son fils aîné et la mère 
d’Iliouchka. 

 
– Iliouchka, tu m’as dit une parole bien dure l’autre soir ; 

c’est un grand péché. Crois-tu que je ne te plains pas ? Je me 
souviens, comme si c’était hier, du jour où ton père t’a confié à 
moi. Si je l’avais pu, crois-tu que je n’aurais pas fait mon pos-
sible pour te garder avec moi ? Dieu m’a envoyé une grande joie 
et j’en ai profité pour te libérer du service… Voici le petit papier, 
dit-il en posant la quittance sur la table et en le déployant de ses 
vieux doigts crochus. 

 
Tous les ouvriers du marchand, les paysans de Pokrofsky, 

et les recrues envahirent la pièce. 
 
Ils devinaient de quoi il s’agissait, mais personne n’osa in-

terrompre le vieux qui, de sa voix solennelle, continua : 



– 146 – 

 
– Voici le papier en question ! Je l’ai payé quatre cents 

roubles ! Ne fais plus de reproches à ton vieil oncle ! 
 
Iliouchka se leva. Son émotion l’étranglait, il ne put profé-

rer une seule parole. Sa vieille mère voulut se jeter au cou de 
son fils, mais le vieux l’éloigna d’un geste impérieux et conti-
nua : 

 
– Tu m’as dit une parole hier, une parole que je ne puis ou-

blier. Elle m’a fait tout aussi mal que si l’on m’enfonçait un cou-
teau dans le cœur. Ton père t’a confié à moi. Je t’ai toujours 
traité comme mon propre enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis 
pécheur comme tout le monde… Ai-je raison, chrétiens ? dit-il 
en s’adressant aux paysans. 

 
– Voici ta mère, voici ta femme : tenez le reçu. Pardonnez-

moi au nom du Christ, si je vous ai fait du tort sans le vouloir. 
 
Il se baissa, se mit à genoux et se prosterna aux pieds 

d’Iliouchka et de sa femme. 
 
Les jeunes gens avaient beau le retenir, c’était en vain, il 

toucha la terre de son front, se releva et s’assit sur le banc tout 
essoufflé. 

 
La mère d’Iliouchka et sa jeune femme hurlaient de joie à 

qui mieux mieux, on entendait dans la foule des paroles 
d’approbation et même d’admiration. 

 
– Il agit selon Dieu et la justice, disaient les uns. 
 
– Qu’est-ce que l’argent ? On ne peut acheter un fils avec 

de l’argent. 
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– Quelle joie pour la famille, entendait-on d’un autre côté… 
Il n’y a rien à dire, c’est un homme équitable et juste. 

 
Seules les autres recrues ne disaient rien, et ne prenaient 

aucune part à cette joie commune. 
 
Deux heures plus tard, les deux charrettes des Doutlof re-

prenaient le chemin du village. 
 
Dans la première étaient assis le vieux et son fils Ignate. Un 

paquet rempli de thé, de galettes et autres bonnes choses se 
trouvait à leurs pieds. 

 
La vieille mère et la jeune femme se trouvaient avec 

Iliouchka dans la seconde charrette, la tête couverte d’un mou-
choir, heureuses et tranquilles. 

 
La jeune femme tenait en main un flacon d’eau-de-vie… 

Iliouchka, tout rouge, causait avec animation en mangeant un 
morceau de pain. Les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, avan-
çaient avec plus de rapidité ; les passants se retournaient invo-
lontairement en voyant les figures épanouies des paysans. 

 
Au moment de quitter la ville, ils rencontrèrent les recrues 

qui étaient groupées autour d’un cabaret. L’un d’eux, avec l’air 
gêné qu’ont les personnes auxquelles on a rasé les cheveux, la 
casquette sur la nuque, pinçait de la balaoka, un autre, un flacon 
d’eau-de-vie à la main, dansait au milieu d’un cercle de curieux. 

 
Ignate arrêta son cheval pour arranger la bride et tous les 

Doutlof regardèrent avec attendrissement le danseur. 
 
Le conscrit semblait ne rien voir. Il sentait que la foule des 

spectateurs allait en augmentant et dansait avec plus d’entrain. 
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Les sourcils froncés, la figure immobile, le sourire aux 
lèvres, il dansait avec une adresse surprenante. Il semblait que 
tous ses efforts tendaient à tourner avec le plus de rapidité pos-
sible. De temps en temps, il clignait de l’œil au musicien qui se 
mettait à jouer avec plus d’entrain. Immobile pendant quelques 
secondes, il s’élançait de nouveau, faisait des sauts périlleux et 
recommençait à tourner sur place. Les enfants riaient, les 
femmes secouaient la tête, les hommes regardaient avec appro-
bation. Le musicien, fatigué, fit un accord faux et s’arrêta. 

 
– Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur, en lui montrant Dou-

tlof du doigt, voici ton parrain ! 
 
– Où cela, mon cher ami ? cria Alechka, le conscrit que 

Doutlof avait acheté. Il traînait ses pieds fatigués par la danse et 
élevant le flacon d’eau-de-vie au-dessus de la tête, il s’approcha 
de la charrette. 

 
– Michka, un verre et vivement ! Quelle joie, mon cher ami, 

de te voir ! criait-il en chantant. 
 
Et, versant de sa main tremblante l’eau-de-vie dans les 

verres, il en offrait aux femmes et aux hommes. Les paysans 
burent, mais les femmes s’y refusèrent. 

 
– Que pourrais-je vous offrir, mes chères âmes ? criait 

Alechka en les embrassant. 
 
Une marchande se tenait à côté, un panier de friandises à 

la main, il le lui arracha et en versa le contenu dans la charrette. 
 
– N’aie pas peur, je paierai pour tout le monde, que diable ! 

hurla-t-il d’une voix pleurnicheuse, en sortant de sa poche une 
bourse avec de l’argent. 
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– Où est ta mère ? demanda-t-il. C’est toi ? Eh bien ! je lui 
donnerai aussi un cadeau. 

 
Il mit la main dans sa poche, en sortit un mouchoir neuf, 

enleva un essuie-mains qui lui entourait la taille, ôta un mou-
choir rouge qu’il portait au cou et jeta le tout à la vieille. 

 
– C’est pour toi, je te le donne. 
 
Et sa voix devenait toujours plus mélancolique. 
 
– Pourquoi cela, mon pauvre garçon ; quel cœur simple ! 

disait la vieille avec attendrissement. 
 
Alechka baissait toujours la tête davantage et continuait : 
 
– C’est pour vous que je m’en vais ; c’est pour vous que je 

me sacrifie. C’est pour cela que je vous offre des cadeaux. 
 
– Il a peut-être une mère encore ! cria une voix… dans la 

foule. Cœur simple, va ! 
 
Alechka releva la tête. 
 
– Si j’ai une mère, certainement, et un père aussi. Ils m’ont 

tous renié. 
 
– Écoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il, en saisissant la mère 

d’Iliouchka par la main. Je t’ai fait des cadeaux… Écoute-moi au 
nom du Christ… Tu iras au village Wodnoïé, tu demanderas la 
vieille Nikonof. C’est ma mère, comprends-tu bien. Tu lui diras 
à cette vieille Nikonof que son Alechka… Non, je ne puis conti-
nuer… tu lui diras… que… son fils… Allons, musicien, recom-
mence ! 
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Et jetant le flacon d’eau-de-vie par terre, il se remit à dan-
ser comme un possédé. 

 
Ignate remonta dans la charrette et donna un coup de fouet 

au cheval. 
 
– Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la vieille mère d’Iliouchka, 

les larmes aux yeux. 
 
Alechka s’arrêta. 
 
– Mais allez donc tous au diable tant que vous êtes ! cria-t-

il, les menaçant de ses deux poings. Que le diable les emporte ! 
 
– Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira la vieille en faisant le 

signe de la croix. 
 
Les deux charrettes partirent. 
 
Alechka, au milieu de la route, les regardait s’éloigner, les 

poings serrés, les yeux injectés, les maudissant. 
 
– Pourquoi vous arrêtez-vous ? Allez ? vous-en, démons ! 

canailles ! criait-il, je vais vous rattraper, rustres, rustres ! 
 
Épuisé, il tomba par terre. 
 
Bientôt après, les Doutlof furent assez loin pour ne plus en-

tendre les imprécations du pauvre conscrit. Le vieux s’était en-
dormi. Ignate, tout doucement, descendit de sa charrette et 
s’approcha de celle de son cousin. Ils partagèrent le flacon 
d’eau-de-vie que la jeune femme tenait à la main. 

 
Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui marchait à côté 

de lui, jetait un cri de joie de temps en temps. La jeune femme 
se joignit à eux. 
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Et la vieille couvait ses enfants d’un œil attendri. 
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LE PÈRE SERGE15 
 

I 
 

Vers l’année 1840, St-Pétersbourg fut bouleversé par un 
événement dont tous restèrent stupéfaits : le beau prince Kas-
satski, chef de l’escadron d’élite du régiment des cuirassiers, 
futur aide de camp de l’empereur Nicolas 1er, était alors fiancé à 
une haute dame de la cour, non seulement célèbre pour sa beau-
té, mais encore en grande faveur auprès de l’Impératrice. Sou-
dain, un mois avant le mariage, Kassatski auquel on pouvait 
prédire la plus brillante carrière auprès de Nicolas Ier, brisa ses 
fiançailles, donna sa démission et ayant légué son bien à sa 
sœur, partit pour un monastère avec la volonté de se faire 
moine. 

 
Cet événement parut extraordinaire et incompréhensible à 

ceux-là seuls qui en ignoraient les causes intimes. Quant au 
prince Stéphan Kassatski, cela lui parut si naturel qu’il ne pou-
vait même pas concevoir une autre solution. 

 
Le père du jeune homme, colonel retraité de la garde, était 

mort laissant son fils âgé de douze ans. Si douloureux que fût 
pour la mère, le devoir d’éloigner l’enfant de la maison, elle 
n’osa pas contredire la dernière volonté de son mari qui avait 
ordonné d’envoyer Stephan à l’école des cadets. Puis la veuve 

                                       
15 Première publication en 1898. Paris, Édition La Technique du 

Livre, 1937 (sans mention de traducteur). 
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partit pour Pétersbourg, emmenant sa fille, afin d’habiter la ville 
où se trouvait son fils qu’elle voulait avoir chez elle aux fêtes et 
aux vacances. 

 
Le garçon, pourvu non seulement de brillantes facultés, 

mais encore d’une grande ambition, devint bientôt le premier 
élève de sa classe, tant en sciences et surtout en mathématiques 
pour lesquelles il avait un goût très prononcé, que pour le ser-
vice militaire et l’équitation. Malgré sa taille au-dessus de la 
moyenne, il était très beau et très agile. Sa conduite aurait été 
celle d’un élève modèle, s’il n’avait eu un caractère emporté. Il 
ne buvait pas, n’était pas débauché et montrait un esprit parti-
culièrement droit. La seule chose qui l’empêchât d’être proposé 
en exemple à tous, était ces accès de colère au cours desquels il 
oubliait toute retenue et devenait une véritable bête féroce. Une 
fois, il faillit jeter par la fenêtre un de ses camarades qui s’était 
moqué de sa collection de minerais. Un autre jour, il lança un 
plat sur l’économe, se précipita sur l’officier et le frappa parce 
que celui-ci avait renié sa propre parole et avait menti. Il eût 
certainement été dégradé et envoyé dans un régiment si le di-
recteur du corps n’avait pas étouffé l’affaire en chassant 
l’économe. À dix-huit ans il sortit officier et fut envoyé dans un 
régiment de la garde. L’empereur Nicolas Pavlovitch qui l’avait 
connu à l’école, le distingua aussi au régiment, ce qui fit prophé-
tiser sa promotion au grade d’aide de camp. Le jeune homme le 
désirait ardemment non seulement par ambition, mais surtout à 
cause de son attachement passionné à l’Empereur, attachement 
qui datait de ses années d’école. Chaque fois que le souverain 
arrivait et que sa haute stature avec sa poitrine bombée, son nez 
aquilin au-dessus de sa moustache et des favoris taillés en rond 
apparaissait et que sa voix puissante saluait les cadets, Kassats-
ki ressentait presque l’émotion d’un amoureux, la même qu’il 
devait ressentir plus tard avec l’objet de son amour. Cependant 
l’extase à la vue de Nicolas était plus forte, car à chaque fois il 
eût voulu lui prouver son dévouement sans borne en se sacri-
fiant pour lui. 
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Nicolas Pavlovitch connaissait cette émotion et se plaisait 

sciemment à la provoquer. Il jouait avec les cadets, s’entourait 
d’eux, les traitant tantôt avec une simplicité enfantine, tantôt 
avec une grandeur souveraine. 

 
Après la dernière histoire de Kassatski avec l’économe, Ni-

colas ne lui avait rien dit, mais quand le garçon s’était approché 
de lui il l’avait repoussé d’un geste théâtral et, les sourcils fron-
cés, l’avait menacé du doigt. Puis il lui dit en partant : « Sachez 
que rien n’est ignoré de moi et si je ne veux pas savoir quelques 
faits, néanmoins, ils sont ici ». Et ce disant, il désigna son cœur. 

 
Quand les cadets sortants furent présentés à l’Empereur, il 

feignit d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils pouvaient s’adresser 
directement à lui et que s’ils s’efforçaient de bien servir leur tsar 
et leur patrie, il resterait toujours leur premier ami. Comme 
toujours tous furent très émus et Kassatski qui se souvenait du 
passé, avait pleuré à chaudes larmes en se jurant de servir de 
toutes ses forces son tsar bien-aimé. 

 
Quand le jeune prince eut pris du service dans son régi-

ment, sa mère et sa sœur quittèrent Pétersbourg pour se retirer 
d’abord à Moscou, puis à la campagne. Kassatski avait donné à 
sa sœur la moitié de son bien et ce qui lui restait était juste né-
cessaire pour vivre dans ce régiment où tout était riche et 
luxueux. 

 
L’apparence de Kassatski était celle d’un jeune et brillant 

officier de la garde, en train de faire une belle carrière. Mais, 
intérieurement, il y avait en lui une pensée complexe et tendue. 
Cette tension mentale avait commencé dès son enfance. À cette 
époque, elle avait sans doute été plus diverse, mais en réalité 
elle se poursuivait tendant seulement à rechercher la perfection, 
la réussite et à provoquer l’admiration d’autrui dans toutes ses 
entreprises. S’il s’agissait de science, il s’acharnait au travail 
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jusqu’à ce qu’on l’eût complimenté et donné en exemple. Lors-
qu’il avait atteint ce but momentané, il en cherchait un autre. 
Ainsi, arrivé aux premières places en science, il avait remarqué 
que son français laissait à désirer : aussi arriva-t-il à le parler 
comme le russe. 

 
Toujours, en plus de son but général qui était de servir le 

tsar et la patrie, il se proposait un autre but, où, qu’elle qu’en 
pût être l’insignifiance, il s’adonnait tout entier et vivait jus-
qu’au moment où il l’avait parfaitement atteint. Ce désir de se 
distinguer et d’arriver à un but bien déterminé remplissait sa 
vie. Ainsi, au moment de sa nomination, il voulut atteindre la 
perfection dans la connaissance du service, ce à quoi il parvint 
malgré son irascibilité qui l’incitait souvent à des actes nuisibles 
à son avancement. Ensuite, s’étant aperçu, au cours de conver-
sations, de son manque de connaissances générales, il n’eut 
qu’une pensée : combler cette lacune. Et s’étant mis aussitôt à 
l’étude, il devint bientôt un causeur brillant. Enfin, pris du désir 
de conquérir une place brillante dans la haute société, il apprit à 
danser d’une façon impeccable et arriva à se faire inviter à tous 
les bals et aux soirées intimes. Mais cette situation ne le satisfit 
pas, car, habitué à être le premier partout, ici il était loin de 
l’être. 

 
La haute société d’alors – comme toujours et partout 

d’ailleurs, – était composée de quatre sortes de gens : de riches 
courtisans, de gens de fortune modeste, mais bien nés et élevés 
à la cour, de gens riches cherchant à approcher les courtisans ; 
et de gens peu fortunés n’appartenant pas à la cour et cherchant 
à se faufiler dans les deux premières catégories. Kassatski 
n’appartenait pas à cette dernière, mais était fort bien vu des 
deux autres. 

 
Dès son entrée dans le monde il se posa un but : une liaison 

avec une femme de la haute société. Et il fut tout étonné 
d’arriver si vite à un résultat. Mais il s’aperçut aussitôt que les 
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cercles parmi lesquels il évoluait étaient inférieurs. Il y avait 
donc des cercles supérieurs à la cour dans lesquels, bien 
qu’admis, il était considéré en étranger. On était poli avec lui, 
mais il sentait que là encore on était entre soi et que lui n’en 
était pas. Or il voulait « en être ». C’est pour cela qu’il fallait de-
venir aide de camp de l’empereur ou épouser une femme de très 
haute condition. Il décida donc d’y parvenir coûte que coûte. 

 
Il choisit une belle jeune fille de la cour, non seulement 

admise dans les cercles où il voulait pénétrer, mais encore re-
cherchée par les gens les plus hauts et les plus solidement pla-
cés. C’était la comtesse Korotkoff. 

 
La cour que faisait Kassatski n’avait pas uniquement pour 

but sa carrière. La jeune fille avait un charme particulier et le 
prince en devint bientôt réellement amoureux. Au début, elle lui 
avait marqué quelque froideur. Mais soudain tout avait changé. 
Elle était devenue très affable et sa mère se prit à inviter Kas-
satski à toute occasion. 

 
Le prince fit sa demande, fut agréé et encore une fois il 

s’étonna de la facilité avec laquelle il atteignait ce bonheur, et 
aussi, de ce qu’il trouvait d’un peu étrange dans la conduite et 
de la mère et de la fille. Aveuglé par son amour, il n’avait pas 
remarqué ce que tous savaient : depuis un an seulement sa fian-
cée avait cessé d’être la maîtresse de Nicolas Pavlovitch. 

 
Quinze jours avant le jour fixé pour le mariage, Kassatski 

se trouvait à Tsarkoïeselo dans la villa de sa fiancée. C’était une 
chaude journée de mai. Les deux fiancés qui venaient de se 
promener dans le jardin s’assirent sur un banc à l’ombre d’une 
allée de tilleuls. Vêtue d’une robe de mousseline blanche, Mary 
semblait l’incarnation de l’amour et de l’innocence. Tantôt elle 
baissait la tête, tantôt regardait de dessous le grand beau jeune 
homme qui lui parlait avec une tendresse réservée et dont 
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chaque geste semblait craindre d’offenser ou de salir son angé-
lique pureté. 

 
Kassatski appartenait à cette race d’hommes des « années 

quarante » dont il ne reste plus, à ces hommes qui, tout en 
n’étant pas eux-mêmes exempts de perversité sexuelle, recher-
chaient chez leurs femmes pureté idéale et céleste. Ils la recon-
naissaient à chaque jeune fille de leur monde et la traitaient en 
conséquence. Dans cette considération, il y avait peut-être un 
peu d’injustice vis-à-vis de la perversité qu’ils se permettaient à 
eux-mêmes, mais la considération qu’ils avaient pour les 
femmes et qui les distinguait si nettement des jeunes gens 
d’aujourd’hui, – ceux-ci ne voyant dans la femme qu’une fe-
melle – cette considération, je crois, n’était pas sans avantages. 
Les jeunes filles, devant cette déification dont elles étaient 
l’objet, cherchaient à paraître plus ou moins déesses. 

 
Kassatski était ainsi et il considérait de ce point de vue sa 

fiancée. Il l’aimait particulièrement ce jour-là et loin de ressen-
tir le moindre désir charnel, la regardait au contraire avec ten-
dresse, comme il eût fait de quelque vision inaccessible. Debout 
de toute sa grande taille il se tenait devant elle les deux mains 
appuyées sur la garde de son sabre. 

 
– C’est maintenant seulement que je connais tout le bon-

heur que peut ressentir un homme et c’est vous, c’est toi, ajouta-
t-il avec un sourire timide, c’est toi qui me l’as procuré. 

 
Il était dans cette période où le tutoiement n’est pas encore 

habituel et il lui était difficile, bien que la dominant par sa taille, 
de tutoyer cet ange. 

 
– Je me suis connu grâce… à toi ; j’ai su que je suis meilleur 

que je ne croyais. 
 



– 158 – 

– Je le sais depuis longtemps et c’est pour cela que je vous 
ai aimé. 

 
Le rossignol lança une note dans le voisinage. Les jeunes 

feuilles frémirent sous la brise. 
 
Il prit sa main, la baisa et les larmes lui vinrent aux yeux. 
 
Elle comprit qu’il la remerciait de lui avoir dit son amour. 
 
Silencieux, il se mit à marcher, fit quelques pas et s’assit. 
 
– Vous savez… tu sais… enfin c’est égal… ma cour auprès 

de toi ne fut tout d’abord pas désintéressée. Je voulais grâce à 
toi être en relations avec le monde… Mais après… tout cela de-
vint si mesquin, lorsque je te connus vraiment. N’es-tu pas fâ-
chée ? 

 
Sans répondre, de sa main elle toucha la sienne. 
 
Il comprit que cela voulait dire : Non, ça ne me fâche pas. 
 
– Mais tu as dit… 
 
Il s’arrêta, car ce qu’il voulait dire lui parut trop osé. 
 
– … tu as dit que tu m’aimais. Je te crois, mais pardonne-

moi, il me semble que quelque chose te trouble et t’empêche de 
parler. Qu’est-ce donc ? 

 
– Maintenant ou jamais, songea-t-elle. Il le saura un jour, 

mais il ne s’en ira pas, car s’il s’en allait ce serait terrible. 
 
Son regard amoureux s’éleva vers ce visage grand, noble et 

puissant. Maintenant elle l’aimait plus que Nicolas ; et si ce 
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n’avait été la couronne d’empereur elle n’aurait certes pas hési-
té. 

 
– Écoutez, je ne puis plus dissimuler la vérité ; je dois tout 

vous dire. Vous me demandez si j’ai aimé. 
 
Dans un geste suppliant, elle mit la main sur celle de son 

fiancé. Il se taisait. 
 
– Vous voulez savoir qui ? Lui, l’Empereur. 
 
– Nous l’aimons tous. J’imagine qu’à votre pensionnat… 
 
– Non, plus tard. Je fus comme attirée vers lui. Mais main-

tenant c’est passé… Mais il faut que je vous dise… 
 
– Quoi, alors ? 
 
– Non, ce ne fut pas un simple amour de tête… 
 
Elle se couvrit le visage de ses mains. 
 
– Comment, vous vous êtes donnée à lui ? 
 
Elle ne répondit pas. 
 
– Vous fûtes sa maîtresse ? 
 
Elle se taisait toujours. 
 
Il se dressa et, pâle comme la mort, les joues tremblantes, 

se tenait devant elle. Il se rappela soudain combien Nicolas Pa-
vlovitch en le rencontrant sur le Newski s’était montré bienveil-
lant et l’avait félicité. 

 
– Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Stéphan ! 
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– Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Que j’ai mal. 
 
Il se retourna et marcha dans la direction de la maison. 
 
Il rencontra la mère de sa fiancée. 
 
– Qu’avez-vous, prince ? 
 
– Je… 
 
Elle se tut en voyant son visage où tout le sang de son corps 

semblait affluer. 
 
– Vous le saviez et vous vouliez que je leur serve de para-

vent. Ah ! si vous n’étiez pas des femmes ! s’écria-t-il, en levant 
son énorme poing au-dessus de la tête de la femme. Puis il se 
retourna et s’enfuit. 

 
Si cet amoureux de sa fiancée avait été un simple particu-

lier il l’aurait tué. Mais lui, le tsar adoré… 
 
Dès le lendemain, il demanda un congé et offrit sa démis-

sion. Et même pour ne voir personne, il s’était dit malade. 
 
Il passa l’été dans son village où il s’occupa d’arranger ses 

affaires ; et à la fin de la saison, négligeant Pétersbourg, il partit 
pour un couvent dans le dessein de prendre la robe. 

 
Sa mère lui écrivit en lui déconseillant cette décision. Mais 

il lui répondit que l’appel de Dieu est au-dessus de toutes les 
combinaisons. Seule sa sœur, aussi fière et aussi ambitieuse que 
lui, l’approuva. Elle comprenait que s’il devenait moine c’était 
pour se placer au-dessus de ceux qui se croyaient les plus hauts. 
Et cette supposition était juste. Car en entrant au couvent, il 
voulut montrer à ceux-là mêmes qu’il méprisait tout ce qui leur 
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semblait capital et ce à quoi, lui aussi, jadis, avait attaché tant 
d’importance. Il voulait se placer à une hauteur telle qu’il eût pu 
regarder d’en haut ceux qu’il enviait autrefois. Mais sa sœur Va-
rinka ne connaissait pas cet autre sentiment qui était en lui, le 
sentiment religieux qu’elle ignorait et qui, étroitement lié avec 
sa fierté et son désir de priorité, l’avait animé. La désillusion 
que lui avait fait éprouver Mary, qu’il avait considérée comme 
un ange, était si grande qu’elle l’avait conduit au désespoir. Et 
ce désespoir, à Dieu, à la foi enfantine qui était toujours restée 
en lui. 

 

II 
 

Le supérieur du couvent où était entré Kassatski était un 
gentilhomme, savant écrivain, appartenant à cette succession de 
moines issus de Valachie qui se soumettaient sans murmures à 
un maître élu. Il était l’élève du célèbre vieillard Ambroise, élève 
de Makar, lui-même élève du vieillard Léonide, successeur de 
Païce Velitchkovski. 

 
Kassatski se soumit à lui. Outre la conscience de sa supé-

riorité sur les autres, le jeune moine, ainsi que dans tout ce qu’il 
avait fait auparavant, trouva au couvent la joie d’atteindre la 
perfection la plus élevée, aussi bien extérieure qu’intérieure. De 
même qu’au régiment où il avait été un officier sans reproche 
accomplissant non seulement sa besogne, mais cherchant en-
core à faire plus, de même, moine, il s’efforçait à devenir parfait, 
toujours travaillant, toujours tempérant, toujours humble, 
soumis et propre, non seulement en fait mais encore en pensée. 
Sa soumission lui allégeait surtout la vie. Si les exigences du 
couvent proche de la capitale et très fréquenté ne lui plaisaient 
pas à cause des tentations possibles, cela était anéanti par 
l’obéissance : « Ce n’est pas mon affaire de discuter, se disait-il, 
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mon rôle est d’obéir soit en montant la garde devant les re-
liques, en chantant dans le chœur ou en tenant les comptes de 
l’hôtellerie du monastère. » 

 
Toute la possibilité du doute était écartée par l’obéissance à 

son vieillard. Et si celle-ci n’avait pas existé, il aurait senti la 
monotonie des longs offices, la frivolité des visiteurs et la mau-
vaise qualité de ses frères. Mais tout cela était dans sa vie 
comme un réconfort. 

 
– Je ne sais pourquoi il me faut écouter ces prières plu-

sieurs fois par jour ; mais je sais que c’est indispensable et j’y 
trouve la joie. 

 
Le vénérable supérieur lui avait dit qu’autant la nourriture 

matérielle était nécessaire pour vivre, autant la nourriture spiri-
tuelle était nécessaire à la vie de l’esprit. Il le croyait et les of-
fices pour lesquels il se levait péniblement avant l’aube lui pro-
curaient indiscutablement du calme et de la joie avec la cons-
cience de son humilité et de l’infaillibilité des paroles du vieil-
lard. 

 
L’intérêt de son existence consistait en partie dans la sou-

mission toujours plus grande de sa volonté, dans l’humilité 
croissante, dans l’accès aux vertus chrétiennes. 

 
Il ne regrettait pas le bien qu’il avait donné à sa sœur ; il 

n’était pas paresseux et l’humilité devant ses inférieurs lui était 
non seulement légère, mais encore lui procurait une satisfaction 
morale. La victoire qu’il devait remporter sur ses péchés d’envie, 
d’avidité et de lubricité lui avait été facile. Le supérieur l’ayant 
particulièrement prémuni contre cette dernière faute, Kassatski 
se réjouissait d’en être débarrassé. 

 
Seul le souvenir de sa fiancée lui était pénible, car souvent 

il se représentait, sous l’apparence de la vie, ce qui aurait pu 
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être. Inconsciemment il voyait souvent en imagination la favo-
rite de l’Empereur qui, ayant épousé un autre homme, était de-
venue une femme et une mère modèle, son mari possédant le 
pouvoir, les honneurs et une belle épouse repentie. Il y avait 
dans la vie de Kassatski d’heureux moments où ces pensées ne 
le tourmentaient pas. Il se réjouissait alors d’avoir pu triompher 
des tentations. Mais il y avait des heures où soudain tout ce qui 
l’aidait à vivre pâlissait et il cessait alors de croire au but qu’il 
s’était proposé. Il ne pouvait plus alors l’évoquer et le souvenir 
et le regret le possédaient entier. Le seul remède dans ce cas 
c’était l’obéissance passive. Il priait alors plus que d’habitude, 
mais il sentait que cette prière n’émanait pas de son âme, mais 
seulement de ses lèvres. 

 
Cela durait un jour, parfois deux, pour disparaître ensuite 

sans laisser de trace. Mais durant ces accès, Kassatski sentait 
qu’il n’obéissait pas à sa propre volonté, ni même à celle de 
Dieu, mais à quelqu’un d’autre. C’est alors surtout qu’il avait 
recours au conseil que lui avait donné le vieillard : ne rien en-
treprendre et attendre. 

 
C’est ainsi qu’il vécut pendant sept ans dans le premier 

couvent où il était entré. À la fin de la troisième année, il prit 
l’habit de moine et fut ordonné sous le nom de Serge. Cette 
prise d’habit fut pour lui un très grand événement. Déjà aupara-
vant, en communiant, il éprouvait une sorte d’exaltation spiri-
tuelle. Maintenant, quand il lui fut donné de célébrer la messe 
lui-même, l’offertoire le mettait dans un état d’enthousiaste 
tendresse. Mais ce sentiment s’atténuait peu à peu et quand une 
fois il lui fut arrivé, dans un moment de doute, de célébrer la 
messe, il sentit que cela aussi allait passer. Et réellement, bien-
tôt, il ne resta que l’habitude. 

 
C’est durant la septième année de sa vie au monastère que 

l’ennui s’empara de Serge. Ayant appris tout ce qu’il avait à ap-
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prendre, et atteint tout ce qu’il devait atteindre, il ne restait plus 
rien. 

 
Mais en revanche, l’état de sommeil moral grandissait de 

jour en jour. C’est alors qu’il apprit la mort de sa mère et le ma-
riage de Mary, nouvelles qu’il accueillit avec indifférence. Toute 
son attention, tout son intérêt étaient concentrés sur sa vie inté-
rieure. 

 
Pendant la quatrième année de sa prêtrise, l’évêque fit 

montre d’une grande amabilité à son égard et le supérieur lui dit 
qu’il ne pouvait refuser si on lui proposait une haute situation. 
L’orgueil monacal, si infâme chez certains moines16, surgit alors 
en lui. Il voulut refuser sa nomination dans un couvent proche 
de la capitale, mais le supérieur lui ordonna d’accepter. Serge, 
ne voulant désobéir, fit ses adieux au vieillard et rejoignit son 
nouveau poste. 

 
Le passage du nouveau moine dans le couvent de la capi-

tale fut un des grands événements de sa vie. Les tentations y 
étaient nombreuses et il déploya toutes ses forces pour les com-
battre. 

 
La tentation féminine releva la tête. Il y avait là une femme 

connue par sa conduite douteuse qui commença par rechercher 
sa société. Elle lui parla et l’invita à venir la voir. Le refus de 
Serge fut sévère, mais lui-même eut peur de la précision de son 
désir. Sa terreur devant cette constatation fut si grande 
qu’aussitôt il écrivit à son ancien supérieur. Et, non content de 
cela, appela son jeune frère convers pour lui avouer sa faiblesse 
en lui demandant de le surveiller et de ne pas le laisser sortir en 
dehors des offices et des audiences. En plus, la grande tentation 
de Serge consistait en ceci que le supérieur de ce couvent, 

                                       
16 En Russie, les hauts postes de la hiérarchie religieuse sont ou-

verts uniquement au clergé régulier. 
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homme du monde adroit qui soignait sa carrière ecclésiastique, 
lui était particulièrement antipathique. Et malgré tous ses ef-
forts, Serge ne pouvait vaincre cette antipathie. Il avait beau 
s’humilier, au fond de son âme, la condamnation de son supé-
rieur persistait, grandissant de jour en jour. 

 
Et ce mauvais sentiment éclata enfin. 
 
C’était la deuxième année de son séjour dans le nouveau 

couvent. Le jour de l’Assomption, la messe fut célébrée dans la 
grande église en présence de nombreux fidèles. Le supérieur 
officiait en personne. Le père Serge se tenait à sa place habi-
tuelle et priait, c’est-à-dire se trouvait dans cet état de lutte qui 
lui était habituel au cours des offices qu’il ne célébrait pas lui-
même. Tout l’irritait alors, visiteurs, hommes du monde et sur-
tout les femmes. Il cherchait à ne rien voir, à ne pas remarquer 
comment le soldat conduisait les dames en écartant les gens du 
peuple et comment celles-ci se désignaient l’une à l’autre les 
moines et lui surtout à cause de sa beauté. Il s’efforçait de ne 
rien voir d’autre que les bougies allumées devant l’inocostase, 
les icônes, et les officiants, de ne rien écouter que les paroles des 
prières chantées ou articulées ; de se garder d’éprouver un autre 
sentiment que l’oubli de soi-même dans la conscience du devoir 
accompli. 

 
Il se tenait ainsi, tantôt se prosternant, tantôt se signant, 

quand il le fallait, et luttait avec lui-même, s’adonnant parfois à 
un jugement clair et sévère, et parfois ne voulant que tuer en lui 
pensées et sentiments. Soudain le père Nicodime, le sacristain, 
un autre objet de tentation pour Serge qui le soupçonnait de 
flatterie, s’approcha de lui et plié respectueusement en deux, 
l’avertit que le supérieur l’appelait à l’autel. Le père Serge recti-
fia les plis de sa robe, se coiffa de son capuce et traversa avec 
précaution la foule. 
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– Lise, regarde à droite, c’est lui17, disait une voix fémi-
nine. 

 
– Où ? où ? Il n’est pas tellement beau. 
 
Il savait qu’on parlait de lui et, comme aux moments diffi-

ciles, il répétait les mots : ne nous laissez pas succomber à la 
tentation. La tête et les yeux baissés, il passa devant la chaire et, 
côtoyant les servants en dalmatique qui défilaient à ce moment 
devant l’iconostase, il entra par la porte du nord. Pénétrant dans 
l’autel, plié en deux, il se signa suivant le rite devant l’icône, 
puis il leva la tête et regarda le supérieur qu’il vit aux côtés d’un 
autre personnage tout étincelant de décorations et de galons. Le 
prêtre était debout près du mur et de ses petites mains potelées 
appuyées sur son gros ventre, caressait les broderies de sa cha-
suble. Il souriait tout en causant avec un militaire qui portait 
l’uniforme de général de la suite, avec des aiguillettes et les 
épaulettes ornées du chiffre que l’œil habitué du père Serge dis-
tingua aussitôt. Ce général était l’ancien chef de son régiment. 
Maintenant il occupait certainement une très haute situation et 
le père Serge remarqua, au gros visage rouge du supérieur, que 
celui-ci le savait. Cela l’offensa et l’attrista. Ce sentiment grandit 
encore quand il entendit le supérieur affirmer qu’il l’avait fait 
venir pour satisfaire au désir qu’avait formulé le général de voir 
son ancien compagnon d’armes. 

 
– Je suis très heureux de vous voir sous cet aspect angé-

lique, dit le général en tendant la main ; j’espère que vous n’avez 
pas oublié votre vieux camarade. 

 
Le visage du supérieur, rouge et souriant, sous les cheveux 

blancs, qui semblait approuver les paroles du général ; la figure 
de celui-ci avec son expression de satisfaction ; l’odeur du vin 
qui sortait de sa bouche et celle du cigare qui stagnait… 

                                       
17 En français dans le texte. 
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– Je suis très heureux de vous voir sous cet habit, Serge. Il 

salua encore le supérieur et dit : 
 
– Votre Révérence a daigné m’appeler. 
 
Il s’arrêta et l’expression de sa figure et de ses yeux avait 

l’air de poser la question : 
 
– Pour quoi ? 
 
Le supérieur répondit : 
 
– Mais pour voir le général. 
 
Le moine pâlit et ses lèvres tremblèrent. 
 
– Votre Révérence, j’ai quitté le monde pour me sauver des 

tentations, dit-il. Pourquoi m’y soumettez-vous dans le temple 
du Seigneur et aux heures des prières ? 

 
– Allons, va-t-en, grogna le prêtre. 
 
Le lendemain, le père Serge demanda pardon de son or-

gueil au supérieur et à toute la communauté. Mais, en même 
temps, après une nuit passée en prière, il décida qu’il ne pouvait 
plus rester en ce couvent et il écrivit à son ancien supérieur pour 
lui demander de retourner auprès de lui. Dans sa lettre, il disait 
se sentir incapable de lutter seul, sans l’aide de son père spiri-
tuel. Il se confessait aussi de son péché d’orgueil. Le courrier 
suivant lui apporta une réponse qui lui disait que son orgueil 
était la cause de tout. Son père spirituel lui expliquait que son 
accès de colère avait pour cause une insuffisante humilité ; il 
s’était, disait-il, refusé d’accepter les honneurs ecclésiastiques, 
non par esprit de piété, mais par fierté humaine. Ce qui revenait 
à dire : regardez-moi, je suis ainsi et n’ai besoin de rien. 
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– C’est à cause de cela, écrivait le vieillard, que tu n’as pas 

pu supporter le procédé de ton supérieur. Tu te disais : j’ai tout 
abandonné pour la gloire de Dieu, on me montre comme une 
bête. Si tu avais vraiment renié la gloire pour Dieu, tu aurais 
tout supporté. Je vois que l’orgueil profane n’est pas encore 
mort en ton cœur. J’ai beaucoup songé à toi, mon fils Serge, j’ai 
prié et voilà ce que Dieu m’a révélé. À l’ermitage de Tambine 
vient de mourir l’ermite Hilarion. Il y avait vécu dix-huit ans et 
le supérieur de cet ermitage me demande si je ne connais pas 
quelqu’un qui voudrait l’habiter. Vas-y et demande au père Païs 
qu’il te donne la cellule d’Hilarion. Non que tu puisses rempla-
cer celui qui vient de mourir, mais tu as besoin de solitude afin 
que tu puisses y combattre ton péché. Que Dieu te bénisse ! 

 
Serge fit selon les recommandations du vieillard. Ayant 

montré sa lettre à son supérieur, il lui demanda l’autorisation de 
partir. Après quoi, il fit don de ce qui lui appartenait au couvent 
et partit pour l’ermitage de Tambine. 

 
Le supérieur de l’ermitage, un excellent administrateur, is-

su de la classe des marchands, le reçut simplement et lui donna 
la cellule d’Hilarion. C’était une grotte creusée dans le roc, elle 
servait aussi de sépulture au défunt Hilarion. Dans le fond se 
trouvait le tombeau tandis que sur le devant était un coin pour 
dormir, un lit avec une paillasse, une petite table et un rayon 
supportant des icônes et des livres. Un autre rayon était fixé à 
l’extérieur de la porte et c’est là que, une fois par jour, un moine 
apportait la nourriture du couvent voisin. 

 
Le père Serge devint ermite et reclus. 
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III 
 

Depuis six années Serge habitait la cellule d’Hilarion. Un 
jour de carnaval dans la ville voisine, une société de gens riches 
et gais, hommes et femmes, venant de manger des blirsy18 et bu 
du vin, décida une promenade en traîneau. Il y avait là deux 
avocats, un riche propriétaire terrien, un officier et quatre 
femmes. L’une d’elles était l’épouse de l’officier, la seconde du 
propriétaire, la troisième, jeune fille, sœur de ce dernier tandis 
que la quatrième était une divorcée très riche et très belle dont 
les excentricités étonnaient et parfois révoltaient la ville. 

 
Le temps était splendide et la route plate comme un plan-

cher. Au bout de dix verstes, on s’arrêta et tint conseil. 
 
Fallait-il continuer ou retourner ? 
 
– Où mène ce chemin ? demanda Mme Makoskine, la di-

vorcée. 
 
– Il y a douze verstes d’ici à Tambine, répondit l’avocat qui 

lui faisait la cour. 
 
– Et ensuite ? 
 
– Ensuite on va à L… en traversant le couvent. 
 
– C’est là qu’habite le père Serge ? 
 
– Oui. 
 
– Kassatski, le bel ermite ? 

                                       
18 Sorte de crêpes. 
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– Oui. 
 
– Mesdames, Messieurs, allons chez Kassatski. Nous nous 

restaurerons et reposerons à Tambine. 
 
– Mais nous n’aurons pas le temps de revenir à la ville pour 

la nuit. 
 
– Ça ne fait rien ! Nous la passerons chez Kassatski. 
 
– Il est vrai qu’il y a une hôtellerie au couvent et elle est ex-

cellente. J’y suis allé au moment où je défendais Makhine. 
 
– Non, moi je veux coucher chez Kassatski. 
 
– Ah ! non, excusez ! Cela ne sera pas possible malgré la 

toute-puissance de votre charme. 
 
– Impossible. Parions ! 
 
– Ça va. Je parie n’importe quoi que vous ne couchez pas 

chez lui. 
 
– À discrétion. 
 
– Bien entendu, vous aussi. 
 
– Naturellement. Allons-y. 
 
On offrit du vin aux postillons. On sortit une caissette de 

gâteaux et des confitures. Et les dames s’emmitouflèrent de 
blanches pelisses de peau de chien. 

 



– 171 – 

Après une discussion entre les postillons, qui tous vou-
laient prendre la tête, un d’eux, tout jeune, fit claquer son fouet 
et partit dans un carillon de clochettes. 

 
Les traîneaux étaient à peine secoués. Les chevaux de côté 

des troïkas couraient gaiement sur la route luisante. Par mo-
ment ils dépassaient le trotteur du milieu. Le postillon remuait 
joyeusement les rênes. L’avocat et l’officier assis en face de la 
divorcée plaisantaient, tandis que Mme Makoskine, enveloppée 
de sa fourrure, songeait. 

 
– Toujours la même chose et toujours aussi stupide. Les 

mêmes visages brillants sentant le vin et le tabac, les mêmes 
paroles, les mêmes pensées roulant autour de la même turpi-
tude. Ils sont tous contents et assurés qu’il faut vivre ainsi. Ils 
pourront même mener cette vie jusqu’à la mort… Quant à moi, 
je n’en puis plus… je m’ennuie… Il me faut quelque chose qui 
retournerait ma vie… Comme cette histoire de Zaratoff où ils 
sont partis et où tous furent gelés… Que feraient-ils donc dans 
un tel cas ? Quelle aurait été leur conduite ? Lâche bien enten-
du, chacun pour soi. Il est certain que, moi aussi, j’aurais été 
lâche. Mais aussi moi je suis belle et ils le savent. Et ce moine ? 
Est-ce possible que déjà il reste indifférent à tout cela ? Non, ce 
n’est pas vrai. Comme à l’automne avec ce jeune cadet ! Quel bel 
imbécile c’était ! 

 
– Ivan Nicolaïevitch ! appela-t-elle enfin. 
 
– À vos ordres ! 
 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Qui ? 
 
– Kassatski. 
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– Quarante et plus, me semble-t-il. 
 
– Reçoit-il tout le monde ? 
 
– Tout le monde, mais pas toujours. 
 
– Couvrez-moi les pieds. Pas comme cela. Ah ! que vous 

êtes maladroit ! Encore. Ce n’est pas la peine de me frôler. 
 
Ils arrivèrent ainsi à la forêt où se trouve la grotte. Elle des-

cendit du traîneau et, malgré les objurgations de ses compa-
gnons, fâchée, elle leur ordonna de la laisser. 

 
Seule avec sa fourrure de chien blanc, elle trottait le long 

du chemin dans la neige. L’avocat, qui lui aussi était descendu, 
la regardait. 

 
Le père Serge avait quarante-neuf ans. Sa vie était pénible, 

non à cause du jeûne et de la prière, mais à cause des luttes in-
térieures sur lesquelles il n’avait pas compté. Il lui fallait com-
battre le doute et le désir, et les deux ennemis se dressaient en 
même temps. Bien qu’il les considérât comme étant deux, ils ne 
faisaient qu’un en réalité. La preuve en était que le doute étant 
abattu, le désir disparaissait de lui-même. Mais il pensait que 
c’étaient deux diables différents et il les provoquait en combats 
isolés. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il, pourquoi ne me 

donnes-tu pas la foi ? Le désir ? Antoine et d’autres saints n’ont-
ils pas lutté avec lui ? Mais la foi… Ils la possédaient, tandis que 
chez moi, des minutes, des heures, des jours entiers, elle 
m’abandonne ! Pourquoi le monde et sa séduction, si ce n’est 
que péché et qu’il faille renier ? Pourquoi as-tu créé ces tenta-
tions ? Car n’est-ce pas une tentation si, désirant quitter les 
joies de ce monde, je me bâtis quelque chose là-bas où peut-être 
il n’y a rien. 
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Il se dit cela et soudain un immense dégoût de lui-même 

s’empara de son être. 
 
– Vermine ! Vermine ! et tu veux devenir saint ! 
 
Il se mit en prière. Mais à peine avait-il commencé qu’il se 

vit tel qu’il avait été autrefois au couvent avec sa robe, sa capuce 
et son grand air. 

 
– Non, ce n’est pas cela. C’est une hypocrisie, et si je puis 

tromper les hommes, je n’arriverai jamais ni à tromper Dieu, ni 
à me tromper moi-même. Je ne suis pas un homme majestueux, 
mais je suis pitoyable et ridicule. 

 
Et, relevant les plis de son froc de moine, il contempla en 

souriant ses maigres et pitoyables jambes. 
 
Et il se remit à prier, à se signer et à se prosterner. 
 
– Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ? disait-il, cependant 

que quelques voix diaboliques lui chuchotaient à l’oreille : « Le 
lit solitaire est un cercueil. Mensonge ! » 

 
Et son imagination lui montra les épaules de la veuve qui 

avait été sa maîtresse. Il se secoua et continua sa lecture. 
 
Ayant terminé avec les « Règlements », il prit l’Évangile, 

l’ouvrit et ses yeux tombèrent sur un passage qu’il connaissait 
presque par cœur et qu’il répétait souvent. 

 
– Je crois, mon Dieu, aidez, secourez mon manque de foi ! 
 
Il rejeta les doutes qui lui venaient. Comme on place un ob-

jet vacillant pour lui donner un équilibre stable, de même il re-
dressa sa foi et, s’écartant doucement, comme pour ne point 
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l’ébranler, il recula. Un peu de calme revint ; et il se mit à répé-
ter sa prière d’enfant : « Mon Dieu, prenez-moi, prenez-moi ! » 
Et se sentant non seulement léger, mais heureux et attendri, il 
se signa et s’étendit sur le banc étroit, son froc d’été plié sous sa 
tête… 

 
Dans son sommeil léger, il lui sembla entendre des clo-

chettes. Il ne savait pas si c’était en un rêve ou dans la réalité. 
Soudain, on heurta la porte et il s’éveilla tout à fait. Il n’en crut 
pas ses oreilles, mais le bruit se répéta tout proche, et, derrière 
la porte, il entendit une voix de femme. 

 
– Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que j’ai lu dans la Vie des 

Saints ? Le Diable peut-il s’incarner en une femme ? Car, en vé-
rité, c’est bien une voix féminine, douce, timide et tendre. 

 
« Pfut ! cracha-t-il. 
 
« Non, c’est une illusion », se dit-il, s’approchant du coin 

où, devant les icônes, brillait une petite lampe. Il s’agenouilla 
d’un geste familier ; ce mouvement seul lui procurait toujours 
plaisir et consolation. Courbé en deux, ses cheveux retombant 
sur son visage, il heurta de son front le plancher humide et 
froid, à travers les fentes duquel un peu d’air passait. 

 
… Il continua le psaume qui, selon le père Pimen, écartait 

les maléfices. Il dressa son corps léger et amaigri sur ses jambes 
nerveuses et voulut continuer sa lecture, cependant que, malgré 
lui, il prêtait l’oreille. Il voulut entendre. Mais tout était silen-
cieux. Seules, les gouttes tombaient du toit dans le petit réci-
pient placé à l’angle de la maison. Dehors, c’était le brouillard 
qui rongeait la neige et c’était un calme, un calme ! 

 
Et soudain, près de la fenêtre, une voix distincte, douce, 

timide, une voix qui ne pouvait appartenir qu’à une femme 
charmante, murmura : 
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– Laissez-moi entrer, au nom du Christ. 
 
Il sembla au père Serge que tout son sang affluait à son 

cœur et s’y arrêtait. Il ne put respirer. « Que le Seigneur ressus-
cite et que ses ennemis soient dispersés. » 

 
– Mais je ne suis pas le diable. Et on entendit que la bouche 

qui disait cela souriait. Je ne suis pas le diable, je suis simple-
ment une pécheresse perdue, non au figuré, mais très réelle-
ment. 

 
Elle se mit à rire. 
 
– Je suis gelée et je vous demande abri. 
 
Il s’approcha de la vitre, où se reflétait la petite lampe et les 

mains encadrant sa figure, il regarda. Le brouillard, les ténèbres 
et, là-bas, à droite, elle. Oui, elle. Une femme vêtue d’une pelisse 
à longs poils se penchait vers lui, son visage tout apeuré sem-
blait bon et beau parmi les cheveux blonds que coiffait un bon-
net de fourrure. Leurs yeux se rencontrèrent et se reconnurent. 
Non qu’ils se fussent déjà rencontrés ; mais dans le regard qu’ils 
échangèrent, ils comprirent qu’ils se connaissaient et se com-
prenaient mutuellement. Après ce regard, était-il encore pos-
sible de penser qu’on n’avait pas devant soi une femme blonde, 
douce et timide, tout le contraire d’un diable ? 

 
– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Mais ouvrez donc ! cria-t-elle d’un ton capricieux et auto-

ritaire. Je suis gelée, vous dis-je, et je suis égarée. 
 
– Mais je suis moine, ermite. 
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– Cela ne vous empêche pas d’ouvrir la porte ! Voulez-vous 
donc que je gèle devant votre fenêtre pendant que vous allez 
prier ? 

 
– Mais… 
 
– Je ne veux pas vous manger, j’espère. Laissez-moi entrer, 

au nom de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je. 
 
Elle commençait à avoir peur et sa dernière phrase fut dite 

d’une voix pleine de sanglots. Serge quitta la fenêtre et regarda 
l’icône sur laquelle était le Christ couronné d’épines. 

 
– Seigneur, aidez-moi, Seigneur, aidez-moi, dit-il en se 

pliant en deux. 
 
Puis il approcha de la porte, pénétra dans l’entrée et soule-

va le loquet. 
 
Des pas firent craquer la neige. C’est elle qui approchait. 
 
– Oh ! cria-t-elle soudain. 
 
Il avait compris que son pied avait glissé dans une flaque 

qui stagnait devant le seuil. Les mains de l’ermite tremblaient 
au point de ne pouvoir soulever le loquet. 

 
– Mais qu’avez-vous donc ? Laissez-moi entrer ! Pendant 

que je me gèle, vous songez au salut de votre âme. 
 
Il poussa la porte et, n’ayant pas bien calculé son mouve-

ment, bouscula quelque peu l’étrangère. 
 
– Pardon, dit-il soudain, se rappelant inconsciemment ses 

anciennes habitudes mondaines. 
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Elle sourit en entendant ce « pardon ! ». 
 
« Il n’est pas si terrible », songea-t-elle. 
 
– Il n’y a pas de mal, c’est à vous de me pardonner, dit-elle 

en passant auprès de lui. Je n’aurais jamais osé sans ce cas de 
force majeure. 

 
– Entrez, s’il vous plaît, dit-il. 
 
Et l’odeur oubliée des parfums lui caressait les narines. Il 

ferma la porte extérieure sans remettre le verrou et pénétra 
dans l’entrée, puis dans la chambre. 

 
– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié du pauvre 

pécheur. Seigneur, ayez pitié du pauvre pécheur que je suis, ré-
pétait-il sans arrêt, non seulement en lui-même, mais aussi des 
lèvres qui tremblaient convulsivement. 

 
– Veuillez…, murmura-t-il. 
 
Debout au milieu de la chambre, elle le contemplait de ses 

yeux rieurs. 
 
– Pardonnez-moi d’avoir troublé votre solitude, mais voyez 

dans quelle situation je me trouve. Vous comprenez, nous 
avions quitté la ville pour faire une promenade en traîneau, et 
j’ai fait le pari de retourner à pied de Vorobiebvka jusqu’à la 
ville. C’est ainsi qu’ayant perdu mon chemin, je suis arrivée jus-
qu’à votre grotte. 

 
Elle avait commencé à mentir, mais la figure de l’ermite la 

troublait tant qu’elle ne put continuer et se tut. Elle ne 
s’attendait pas à le voir ainsi. Il n’était pas d’une beauté telle 
qu’elle se l’était imaginée, mais il lui semblait cependant bien 
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beau. Ses cheveux et sa barbe parsemés de fils d’argent, un nez 
mince et régulier et ses yeux de braise ardente la frappaient. 

 
Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda et aussitôt baissa les 

yeux. 
 
– Oui, oui, dit-il. Je passerai par là pendant que vous allez 

vous installer. 
 
Décrochant la petite lampe, il alluma une bougie et, saluant 

très profondément la femme étonnée, il entra dans un petit ré-
duit et elle l’entendit remuer quelque chose derrière la cloison. 

 
– Il a peur de moi et doit s’enfermer, songea-t-elle en sou-

riant. 
 
Sa pelisse blanche enlevée, elle défit le fichu qui tenait son 

bonnet. Elle n’était pas du tout trempée, comme elle le disait. Ce 
n’avait été qu’un prétexte pour pouvoir entrer, mais à la porte 
elle avait marché dans la flaque, et son pied gauche était mouillé 
jusqu’au mollet et sa bottine pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la 
planche recouverte d’un misérable tapis qui servait de couchette 
à l’ermite et se mit à se déchausser tout en contemplant la cel-
lule, qui lui parut admirable. 

 
Étroite, trois mètres de large et quatre de long environ, elle 

était propre comme un verre. Comme meuble, il n’y avait que 
cette sorte de lit sur lequel elle était assise et au-dessus un rayon 
supportant des livres. Un prie-Dieu surmonté d’une image du 
Christ éclairée par la petite lampe occupait un coin, tandis que, 
près de la porte, une pelisse et un froc étaient suspendus à des 
clous. Une odeur étrange planait, un mélange d’huile, de sueur 
et de terre. Tout lui plaisait, même cette odeur. 

 
Ses pieds mouillés inquiétaient la jeune femme, particuliè-

rement le gauche. Elle continua à délacer ses chaussures tout en 
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se réjouissant d’avoir atteint son but et d’avoir pu troubler cet 
homme étrange et beau. 

 
– Père Serge, père Serge ! c’est ainsi qu’on vous appelle, je 

crois ? cria-t-elle. 
 
– Que désirez-vous ? demanda une voix calme. 
 
– Excusez-moi, je vous en prie, d’avoir troublé votre soli-

tude. Mais je vous assure que je ne pouvais faire autrement et 
maintenant encore je suis toute trempée et mes pieds sont 
comme de la glace. 

 
– Excusez-moi, dit la voix, mais je n’y suis pour rien. 
 
– Pour rien au monde, je ne vous dérangerai. Je resterai 

seulement jusqu’à l’aube. 
 
Et elle entendit un chuchotement. 
 
Toujours pas de réponse et, seule derrière la cloison, le 

chuchottement continuait. 
 
« Oui, c’est un homme », songea la jeune femme, cherchant 

à retirer sa bottine pleine d’eau. 
 
N’arrivant à aucun résultat, l’aventure lui parut drôle. Elle 

riait tout doucement, mais sachant qu’il pourrait entendre et 
que son rire pouvait agir sur lui dans le sens désiré, elle 
l’exagéra. Et les éclats gais, naturels et bons retentirent dans la 
petite pièce, agissant exactement comme elle l’avait prévu. 

 
– Oui, on peut aimer un homme pareil. Ses yeux et ce vi-

sage si simple et si noble et, malgré toutes les prières, si pas-
sionné. On ne nous trompe pas, nous autres femmes. Je l’ai déjà 
compris quand il s’approcha de la vitre. Il m’avait vue, comprise 
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et connue. Quelque chose brilla dans ses yeux, il m’aima alors et 
me désira. 

 
Étant enfin parvenue à retirer sa bottine, elle voulut faire 

de même de son bas. Mais, pour cela, il aurait fallu soulever les 
jupes. Elle eut honte. 

 
– N’entrez pas ! cria-t-elle. 
 
Aucune réponse ne vint interrompre le chuchottement 

égal. 
 
« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en même temps, il pense à 

moi comme je pense à lui. Il pense à mes pieds. 
 
Elle retira ses bas mouillés et ses pieds nus vinrent se blot-

tir sur la couche. Elle resta ainsi quelque temps, les mains sur 
les genoux et, toute songeuse, regardant devant elle. « C’est un 
désert, un silence… Et personne ne saurait jamais… » 

 
Elle se leva, et ses bas suspendus près du poêle, elle re-

tourna sur la couchette, posant avec précaution ses pieds nus 
sur le sol. 

 
Derrière la cloison tout était silence. La montre minuscule 

qui pendait à son cou marquait deux heures. Il ne restait plus 
qu’une heure, car ses compagnons avaient promis de venir la 
chercher vers les trois heures. 

 
– Je vais donc rester ici toute seule. C’est inconcevable. Je 

ne veux pas. Je vais l’appeler. 
 
Elle se mit à crier : 
 
– Père Serge, père Serge ! Serge Dimitrievitch ! Prince Kas-

satski ! 
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Rien ne remua derrière la cloison. 
 
– Écoutez-moi, c’est cruel ce que vous faites là. Je ne vous 

aurais pas appelé si je n’avais pas besoin de vous. Je suis malade 
et ne sais ce que j’ai, disait-elle d’une voix plaintive. Oh, oh ! 
gémit-elle, tombant de tout son long sur la couchette. 

 
Chose étrange, elle se sentait réellement défaillir. Elle souf-

frait de partout, un tremblement fiévreux l’agitait. 
 
– Écoutez ! Secourez-moi ! Je ne sais pas ce que j’ai ! Oh ! 

oh ! 
 
D’un geste rapide, elle dégrafa sa robe, découvrit sa poi-

trine et jeta en arrière ses bras nus. 
 
Pendant ce temps, l’ermite se tenait en prière. Toutes ses 

oraisons épuisées, il regardait fixement devant lui et, cherchant 
à inventer une prière, il répétait mentalement : « Seigneur Jé-
sus, fils de Dieu, ayez pitié de moi ! » 

 
Mais il avait tout entendu : le bruissement de la robe de 

soie qui tombait ; les pas légers des pieds nus sur le plancher ; le 
frottement de la main sur la jambe. Se sentant faible et prêt à 
défaillir à chaque moment, il ne cessait de prier. C’était quelque 
chose comme cette histoire du héros de légende qui devait 
avancer sans se retourner. Lui aussi entendait, sentait que le 
danger, la perte était ici au-dessus de lui, tout autour de lui, et 
qu’il ne pourrait se sauver qu’à condition de ne pas accorder un 
regard. Mais le désir l’ayant soudain envahi, il entendit la 
femme qui disait : 

 
– Écoutez, c’est inhumain ce que vous faites. Je puis mou-

rir. 
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– Oui, j’irai, se dit-il, mais j’irai comme ce père de l’Église 
qui, une main sur la tête de la pécheresse, gardait l’autre au-
dessus du feu. 

 
Et aussitôt il se souvint qu’il n’avait pas de foyer ardent et 

qu’il n’y avait que la petite lampe. 
 
Le doigt placé sur la flamme, il s’apprêtait à souffrir. La 

souffrance, pourtant, semblait nulle quand, soudain, il fronça 
les sourcils et, retirant sa main, la secoua. 

 
– Non, je puis le faire. 
 
– Au nom du Seigneur, venez m’aider, je meurs. Oh ! 
 
– Alors, c’est à moi d’être perdu. Oh ! non ! 
 
Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa dans l’entrée. 
 
– Je viens tout de suite, dit-il. 
 
Dans les ténèbres, il tâtonna, trouva le billot sur lequel il 

coupait le bois, prit la hache appuyée au mur. 
 
– De suite, dit-il. 
 
La hache dans sa main droite, Serge plaça son index 

gauche sur le billot et, d’un coup asséné sur la seconde pha-
lange, la trancha. Le doigt partit plus facilement que ne par-
taient les branches de la même épaisseur. Il sauta, tomba 
d’abord sur le bord du billot, puis ensuite par terre. 

 
Le bruit parvint à ses oreilles avant même qu’il eût perçu la 

douleur. Il eut même le temps de s’étonner de son absence 
avant que de la ressentir et de voir un jet de sang inonder le bil-
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lot. Vivement, de sa robe, il enveloppa le membre mutilé et, en-
trant dans la chambre, s’arrêta devant la femme. 

 
– Que désirez-vous ? demanda-t-il, les yeux baissés. 
 
Elle jeta un regard sur son visage pâli dont la joue gauche 

tremblait, et elle eut honte. Maintenant debout, saisissant sa 
pelisse, elle s’emmitoufla. 

 
– J’avais mal… Un refroidissement… Je… Je…, Père 

Serge… 
 
Les yeux de l’ermite, tout brillants d’une lueur joyeuse, se 

fixaient sur elle. 
 
– Chère sœur, pourquoi as-tu voulu perdre mon âme im-

mortelle ? Les tentations doivent entrer dans le monde ; mais 
malheur à qui les provoque. Prie Dieu pour qu’il nous pardonne. 

 
Tout yeux et tout oreilles, elle entendit soudain des gouttes 

tomber sur le plancher. Un regard rapide lui montra le sang qui 
coulait au long de la robe de l’ermite. 

 
– Qu’avez-vous fait à votre main ? 
 
Elle se souvint du bruit qu’elle avait entendu et, saisissant 

la veilleuse, elle courut vers l’entrée. Le doigt sanglant gisait à 
terre. Plus pâle que l’ermite, elle revint pour lui parler, mais dé-
jà il était entré dans le réduit, fermant la porte derrière lui. 

 
– Que dois-je faire pour racheter mon péché ? demanda-t-

elle. 
 
– Va-t-en ! 
 
– Laissez-moi soigner votre main, demanda-t-elle. 
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– Va-t-en ! 
 
Hâtivement et silencieusement elle revêtit sa pelisse et at-

tendit. Des clochettes résonnèrent dehors. 
 
– Pardonnez-moi, père Serge. 
 
– Va-t-en, Dieu te pardonnera. 
 
– Père Serge, je changerai ma façon de vivre, ne 

m’abandonnez pas. 
 
– Va-t-en ! 
 
– Pardonnez-moi et bénissez-moi. 
 
Derrière la cloison, la voix de l’ermite retentit encore une 

fois. 
 
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, va-t-en ! 
 
Sanglotant, elle sortit de la grotte. L’avocat arrivait à sa 

rencontre. 
 
– J’ai perdu ! Il n’y a rien à faire ! Où allez-vous vous 

mettre ? 
 
Elle s’assit dans le traîneau et ne dit mot de toute la route. 
 

* 
* * 

 
Un an après, la jeune femme prit le voile dans un monas-

tère et vécut d’une vie sévère sous la direction de l’ermite Ar-
sène qui, de temps en temps, lui écrivait. 
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Le père Serge continua à vivre dans son ermitage. Et sa vie 

devenait de plus en plus sévère. 
 
D’abord, il avait accepté tout ce qu’on lui apportait : du thé, 

du sucre, du pain blanc, du lait, des vêtements et du bois de 
chauffage. 

 
Mais, plus le temps avançait, plus les règles qu’il établissait 

pour lui-même devenaient rigoureuses. Il arriva ainsi à 
n’accepter du pain noir qu’une fois par semaine, distribuant aux 
pauvres tout le surplus. Toute son existence se passait mainte-
nant en prières dans sa cellule ou en entretiens pieux avec les 
visiteurs dont le nombre s’accroissait chaque jour. 

 
Après l’incident avec la Makovskine, sa conversion et son 

entrée au couvent, la gloire du père Serge s’était étendue au 
loin. 

 
Cette gloire, comme toujours, exagérait ses exploits. Aussi 

venait-on de tous côtés pour lui amener des malades, en affir-
mant qu’il pouvait les guérir. 

 
Sa première guérison miraculeuse advint dans la huitième 

année de sa réclusion. Ce fut un garçon de quatorze ans amené 
par sa mère. Il imposa les mains sur la tête de l’enfant. Il n’avait 
jamais supposé qu’il pouvait guérir les malades. C’eût été pour 
lui un péché d’orgueil. Mais la mère ne cessait de le supplier, se 
traînant à ses pieds, au nom du Christ, invoquant d’autres gué-
risons. Aux paroles du père Serge répondant que seul Dieu pou-
vait guérir, elle ne répétait qu’une chose : que ses mains fussent 
imposées sur la tête de l’enfant. 

 
L’ermite refusa cependant et se retira dans sa cellule. Mais 

le lendemain, sortant pour chercher de l’eau, il retrouva la 
même femme et son enfant, garçonnet pâle et maladif. La para-
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bole du juge injuste lui vint à l’esprit. Il n’avait pas eu de doute 
pour le refus, mais maintenant ce doute le torturait : il se mit 
donc en prière jusqu’à ce qu’une décision s’imposât à son âme. 
Cette révélation disait que le désir de la femme devait être exau-
cé ; quant à lui, il n’était qu’un humble outil dans la main de 
Dieu. Et aussitôt le père Serge sortit pour accomplir le désir de 
la femme. 

 
Un mois après, il reçut des nouvelles du petit garçon. Il 

était guéri et la gloire de l’ermite s’étendit dans tout le gouver-
nement. Depuis ce jour, il n’était pas une semaine sans visite. 
Les malades arrivaient très nombreux et ayant accordé aux uns, 
il ne pouvait refuser aux autres. Il priait, imposait sa main, et 
nombreuses furent les guérisons. 

 
C’est ainsi qu’après sept ans de séjour au couvent passèrent 

treize nouvelles années de réclusion. Le père Serge semblait un 
vieillard. La barbe était grise et longue, mais ses cheveux, bien 
que rares, étaient encore noirs et crépus. 

 

IV 
 

Depuis plusieurs semaines, l’ermite vivait avec une pensée 
qui ne le quittait plus. Était-ce juste d’accepter cette situation 
dans laquelle il s’était trouvé, non par sa propre initiative, mais 
par celle du supérieur et de l’archimandrite. Ces doutes étaient 
venus dès la première guérison, celle de l’enfant. Et depuis, de 
jour en jour, il savait que sa vie extérieure se développait au dé-
triment de sa vie intérieure. On eût dit qu’on le retournait. 

 
Serge voyait qu’il était devenu un moyen pour attirer au 

couvent visiteurs et donateurs. Il constatait que les autorités 
monacales le plaçaient dans des conditions telles qu’elles favori-
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saient un rendement utilitaire. Par exemple, on ne lui donnait 
plus les moyens de travailler, en lui demandant, par contre, de 
ne pas épargner ses bénédictions aux visiteurs qui venaient le 
trouver. 

 
On fixa donc les jours de réception et on construisit une 

salle à cette seule fin. Les femmes qui se précipitaient à ses 
pieds étaient contenues par une barrière afin qu’elles ne 
s’approchassent point trop près de lui. 

 
On lui disait aussi qu’il était indispensable aux hommes et 

qu’en servant la loi du Christ, la loi de l’amour, il ne pouvait se 
refuser à leur désir de le voir, car cet éloignement serait une 
cruauté. 

 
Tout en reconnaissant le bien-fondé de ses observations, il 

sentait cependant que la source d’eau vive qui était en lui se ta-
rissait de plus en plus et que tous ses actes étaient plutôt pour 
les hommes que pour. Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les bé-
nissait-il simplement, priait-il pour les malades, donnait-il des 
conseils sur leur façon de vivre, recevait-il des remerciements 
de ceux qu’il avait guéris ou simplement mis sur le bon chemin, 
toujours et chaque fois il lui était impossible de ne pas se ré-
jouir, de ne pas s’inquiéter des résultats de son activité, de son 
influence sur les hommes. Il avait pensé jadis être une lumière 
vive, mais plus il vivait, plus il sentait l’atténuation de la divine 
lumière de la vérité qui était en lui. 

 
« Dans ce que je fais, quelle est la part de Dieu et celle des 

hommes ? » Telle était la question qui le torturait et à laquelle il 
ne pouvait ou plutôt ne voulait pas se décider à répondre. Il sen-
tait aussi que le Malin avait remplacé son activité divine par une 
activité humaine. Tout en s’avouant la peine et la fatigue dont 
l’accablaient ses visiteurs, au fond du cœur il s’en réjouissait 
cependant, heureux qu’il était des louanges qu’on lui prodiguait. 
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Il fut même un temps où il avait décidé de partir, de se ca-
cher. Il avait tout préparé pour ce faire. Ayant dit au supérieur 
qu’il avait besoin de quelques vêtements pour distribuer aux 
pauvres, il dissimula ces vêtements dans sa cellule. Puis il se mit 
à préparer son plan : il allait s’habiller, couper ses cheveux et 
partir. Il prendrait d’abord le train, qui le conduirait à trois 
cents verstes de là. Puis il descendrait et irait visiter les villages. 

 
Autrefois, il avait recueilli des renseignements : auprès 

d’un vieux soldat vagabond. Celui-ci lui avait dit où il fallait aller 
pour être bien reçu. Le père Serge voulut suivre ces indications. 
Et une nuit même, il revêtit la vieille défroque paysanne et déjà 
se disposait à partir, quand l’indécision le saisit soudain, et il 
resta. Depuis ce temps, les vêtements de moujick lui rappelaient 
ses pensées et ses sentiments passés. 

 
Le nombre des visiteurs devenait plus important de jour en 

jour. En revanche, le temps dont il disposait pour la prière et la 
méditation diminuait. Parfois, il songeait qu’il était semblable à 
un coin de terre où, jadis, aurait jailli une source. 

 
« Il y avait une faible source d’eau vive qui coulait en moi. 

C’était une vie véritable, quand, pour me tenter, elle vint. (Il 
voulait dire la mère Agnès dont le souvenir, le souvenir de cette 
nuit de paroxysme, le plongeait en extase.) Elle but de cette eau 
claire, mais depuis ce temps-là les assoiffés arrivent, se bouscu-
lent et se repoussent les uns les autres. Et c’est ainsi qu’ils la 
tarissent et la transforment en boue. » 

 
Il songeait ainsi dans ses meilleurs instants, mais son état 

habituel était la fatigue et l’apitoiement devant sa propre fa-
tigue. 

 
On était au printemps, la veille des Rogations. Le père 

Serge servait un salut dans la petite chapelle qu’on avait érigée 
dans sa grotte. Les fidèles, au nombre d’une vingtaine, 
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l’emplissaient jusqu’à l’entrée. Ce n’étaient que seigneurs et 
marchands. Car bien que le père Serge reçût tout le monde, le 
moine du couvent faisait un choix. Une foule de moujiks, de pè-
lerins et de femmes se pressaient dehors en attendant 
l’apparition de l’ermite dont ils espéraient la bénédiction. Le 
saint homme officiait et, quand il sortit, se dirigeant vers le 
tombeau de son prédécesseur, le bienheureux Hilarion, pour le 
saluer, il vacilla et serait tombé si le moine et un marchand qui 
lui avaient servi de diacres ne l’eussent soutenu. 

 
– Qu’avez-vous, petit père ? Qu’avez-vous, Père Serge ? 

Mon Dieu ! vous êtes devenu blanc comme un linge ! 
 
L’ermite, bien que remis de son malaise, mais encore très 

pâle, repoussa doucement les deux hommes qui le soutenaient 
et se remit à chanter. Le père Séraphin, le diacre, les chantres et 
Mme Sophie Ivanovna qui, habitant dans le voisinage, s’était 
dévouée au service du père Serge, lui demandèrent 
d’interrompre l’office. 

 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, souriant à peine dans sa 

barbe. 
 
« C’est ainsi que font les saints », se dit-il en lui-même. 
 
– Ange divin, saint homme ! entendit-il derrière lui. C’était 

la voix de Sophie Ivanovna et celle du marchand qui l’avait sou-
tenu. 

 
Mais, n’écoutant pas les objurgations, il continua l’office et 

tous, en se pressant, passèrent par les étroits corridors pour ar-
river à la petite chapelle. 

 
Le service terminé, le père Serge bénit les assistants et vint 

s’asseoir sur un banc au pied de l’orme qui se trouvait à l’entrée 
de la grotte. Il sentait qu’il avait besoin de se reposer, de respi-
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rer l’air pur. Mais, dès sa sortie, la foule des pèlerins se précipita 
vers lui, quémandant les bénédictions, les conseils et l’aide mo-
rale. Il y avait là de ces femmes qui hantent sans cesse les lieux 
de pèlerinage et qui s’attendrissent devant chaque sanctuaire. 
L’ermite connaissait ce type froid, conventionnel, sans vraie re-
ligion. Il y avait aussi des pèlerins, la plupart anciens soldats, 
ayant perdu l’habitude de la vie sédentaire, des vieillards misé-
rables et ivrognes qui errent d’un couvent à l’autre pour y trou-
ver quelque nourriture. Il y avait encore des paysans et des pay-
sannes ne voulant égoïstement que la guérison ou la solution 
des problèmes des plus terre à terre : le mariage d’une fille, la 
location d’une boutique, l’achat d’une terre ou la rémission du 
péché d’adultère. Il connaissait cela depuis longtemps et ne s’y 
intéressait que peu ; il savait qu’il n’apprendrait rien de nou-
veau, que tous ces visages ne provoqueraient chez lui aucun sen-
timent de piété, mais il aimait à voir cette foule, car il savait 
qu’il leur était indispensable par ses bénédictions et ses paroles. 
C’était une charge, mais cependant agréable. Le père Séraphin 
ayant voulu les chasser en disant que le père Serge était fatigué, 
il se souvint des paroles de l’Évangile : « Laissez venir à moi les 
petits enfants », s’attendrit à ce souvenir et demanda qu’on les 
laissât approcher. 

 
Il se leva, alla vers la barrière derrière laquelle ils se pres-

saient, les bénit et, de sa voix dont la faiblesse l’émouvait lui-
même, répondit à leurs questions. Mais, malgré sa meilleure 
volonté, il ne put leur répondre à tous. Il eut un éblouissement, 
vacilla et se retint à la barrière. Le sang affluait à la tête, il pâlit, 
puis à nouveau devint rouge. 

 
– À demain, donc ! Je n’en puis plus aujourd’hui, dit-il, se 

dirigeant vers la banquette, soutenu par le marchand qui avait 
pris son bras. 

 
– Père, cria-t-on dans la foule, petit père, ne nous aban-

donne pas. Nous serions perdus sans toi ! 
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Le marchand, qui venait de faire asseoir le père Serge sous 

l’orme, prit sur lui de faire la police et s’employa activement à 
chasser les importuns. Il est vrai qu’il parlait à voix basse et que 
le père Serge ne pouvait l’entendre, mais ses paroles étaient 
fermes et même coléreuses. 

 
– Fichez-moi le camp ! Il vous a bénis, que voulez-vous en-

core ? Partez ou je vous casse la figure. Allons, allons. Toi là-bas, 
la tante, avec ton mouchoir sale, allons, va-t-en ! Où veux-tu 
aller ? On t’a dit que c’était fini. Demain, à la volonté de Dieu, 
mais aujourd’hui, il faut partir. 

 
La vieille femme insistait. 
 
– Oh ! petit père, laissez-moi seulement contempler d’un 

œil son saint visage. 
 
– Je vais te contempler, moi, attends un peu ! 
 
Ayant remarqué que le marchand agissait sévèrement, le 

père Serge dit à son frère-lai qu’on ne devait pas chasser le 
peuple. Il savait bien que, malgré tout, ils seraient chassés, mais 
il intervenait pour faire une bonne impression. 

 
– Bien, bien répondit le marchand. Je ne les chasse pas, je 

leur explique. Sans pitié, ils sont capables d’achever un homme 
qui ne pense qu’à eux. Allons ! allez-vous-en ! Demain ! 

 
Et il chassa tout le monde. 
 
Le marchand faisait du zèle, car il aimait l’ordre et se plai-

sait à avoir de l’autorité sur le menu peuple, à le bousculer, et 
surtout parce que le père Serge lui était nécessaire. Il était veuf 
et il avait conduit ici, à quatorze cents verstes, sa fille unique 
toujours malade et qui ne pouvait se marier, afin qu’elle fût gué-
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rie par l’ermite. Depuis deux ans, on l’avait soignée vainement 
en différents endroits. D’abord dans une clinique d’une ville 
universitaire, puis chez un moujik rebouteux, dans le gouver-
nement de Samara. 

 
Le marchand tomba de nouveau à genoux et joignit les 

mains. Le père Serge songea combien difficile était son rôle et 
avec quelle humilité il le supportait. Puis, après un court silence, 
il soupira lourdement : 

 
– Bien, amenez-la ce soir. Je prierai pour elle, car mainte-

nant je suis fatigué. 
 
Le marchand sortit sur la pointe des pieds, ses chaussures 

craquant encore davantage, et l’ermite resta seul. 
 
Sa vie entière était comblée de services et de visites. Mais 

cette journée avait été particulièrement pénible. Un haut fonc-
tionnaire était venu dans la matinée pour causer longuement 
avec lui. Après cela vint une femme, en compagnie de son fils, 
un jeune professeur, qu’elle avait conduit au père Serge pour la 
conversion possible. La conversation avait été désagréable. Il 
était évident que le jeune homme, ne voulant pas discuter avec 
le moine, faisait semblant d’être du même avis. Mais le Père 
Serge voyait que, malgré son athéisme, son visiteur était parfai-
tement heureux. Il était tranquille et calme. Aussi se souvenait-
il de cet entretien avec un mécontentement visible. 

 
– Voulez-vous manger, petit père ? demanda le frère-lai. 
 
Le frère se retira dans la petite cellule voisine et le Père 

Serge resta seul. 
 
Le temps était passé depuis longtemps où le Père Serge, vi-

vant seul, se nourrissait uniquement d’un peu de pain. On lui 
avait démontré qu’il n’avait pas le droit de compromettre sa 
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santé et on le nourrissait maintenant d’aliments maigres, mais 
sains. Il n’en mangeait pas beaucoup, mais en comparaison plus 
qu’avant, souvent avec un plaisir particulier, et non comme 
avant, avec répulsion et avec cette conscience du péché possible 
qui l’avait hanté. Il en fut de même ce jour-là ; il mangea du 
gruau d’avoine, un demi-pain blanc et but une tasse de thé. 

 
Puis, le frère parti, l’ermite resta seul sous l’orme. C’était 

une belle soirée de mai. Les jeunes feuilles couvraient à peine 
les trembles, les bouleaux, les ormes et les chênes. Les taillis de 
sureaux étaient en fleurs et le rossignol, dans le bois, alternait 
avec deux ou trois autres qui se tenaient sans doute dans les 
buissons du bord de la rivière. Un chant lointain, celui des ou-
vriers qui revenaient des champs, arrivait jusqu’à lui. 

 
Le soleil venait de se coucher derrière la forêt et lançait ses 

rayons brisés à travers la verdure. Tout ce côté était d’un vert 
tendre, tandis que l’autre, où était l’orme, s’assombrissait. Les 
hannetons voletaient, se heurtaient et tombaient. 

 
Le Père Serge faisait sa prière mentale : « Seigneur Jésus, 

fils de Dieu, aie pitié de nous. » Puis il se prit à réciter un 
psaume au milieu duquel il s’arrêta, car un moineau hardi arri-
vait soudainement près de lui et, piaillant, sautilla devant lui. 
Effrayé par on ne sait quoi, il s’envola et l’ermite reprit sa prière 
dans laquelle il parlait de renoncement. Il se pressait de la ter-
miner pour faire venir le marchand et sa fille malade, à laquelle 
il commençait à porter intérêt. C’était une distraction, des fi-
gures nouvelles, ce père et sa fille qui le considéraient comme 
un saint dont la prière est toujours exaucée. Bien qu’il s’en récu-
sât au fond de lui-même, il se considérait comme tel. 

 
Il lui arrivait parfois de s’étonner que lui, Stéphane Kas-

satski fût devenu un saint capable de miracles, car il ne doutait 
pas de son pouvoir. Il ne pouvait ne pas croire aux miracles, car 
il les avait vus lui-même, depuis celui du petit garçon rachi-
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tique, jusqu’à la vieille à laquelle ses prières avaient rendu la 
vue. Si étrange que cela parût, c’était ainsi. La fille du marchand 
l’intéressait parce que c’était nouveau, qu’elle avait foi en lui et 
encore parce qu’il lui fallait essayer sur elle son pouvoir, ce qui 
allait encore augmenter sa renommée. 

 
« On fait des milliers de verstes pour venir me voir. On 

parle de moi dans les journaux, le souverain me connaît et 
même l’Europe mécréante », songea-t-il. 

 
Et, soudain, il eut honte de son orgueil et se remit à prier. 
 
« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur divin, âme de la vérité, 

venez et descendez en moi. Purifiez-moi de tout mal et sauvez 
mon âme. Purifiez-moi de l’abject orgueil humain qui me do-
mine », répéta-t-il en se rappelant combien de fois et combien 
en vain il avait prié de la sorte. 

 
Sa prière faisait des miracles pour les autres, mais lui-

même n’était jamais parvenu à recevoir de Dieu la libération de 
cette misérable passion. 

 
Il songea aux oraisons d’autrefois, alors que le Tout-

Puissant semblait avoir accueilli ses suppliques. 
 
Il était pur alors et avait eu le courage de se trancher un 

doigt. À ce souvenir, l’ermite contempla le tronçon rétréci du 
membre mutilé et, le portant à ses lèvres, le baisa. Il lui sembla 
alors qu’il avait été humble et que l’amour divin avait résidé en 
lui. Il se rappela avec quelle tendresse il avait accueilli un vieil-
lard, ce soldat ivre qui lui demandait de l’argent, et elle, la jeune 
femme… 

 
Et maintenant ? Il se demandait s’il aimait quelqu’un ? So-

phie Ivanovna, le père Sérapan ? Avait-il ressenti de l’amour 
pour ceux qu’il avait vus ce jour-là ? Pour ce jeune savant, avec 
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lequel il s’était entretenu en pensant uniquement à montrer sa 
sagesse et combien il était au courant de la science contempo-
raine ? Il constata aussi qu’ayant besoin de l’amour des autres, 
lui-même n’aimait personne… 

 
Il n’y avait en lui ni amour, ni humilité. 
 
Il avait été heureux d’apprendre que la fille du marchand 

n’eût que vingt-deux ans et maintenant il était impatient de la 
savoir jolie et pleine de charme féminin. 

 
– Est-il possible que je sois tombé si bas ? songea-t-il en 

joignant les mains. 
 
Les rossignols répandaient leur chant dans la pénombre. 

Un insecte grimpa le long de sa nuque. 
 
– Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il. 
 
Puis le doute revint. 
 
« Existe-t-il en réalité ? Je frappe à une porte fermée de 

l’intérieur. Le cadenas est pendu au dehors et j’aurais dû le voir. 
Ce cadenas, c’est le rossignol, la nature… Ce jeune homme avait 
peut-être raison. 

 
Et il pria longuement jusqu’à ce que ses pensées fussent 

disparues et qu’il se fût senti rassuré et calmé. Il tira alors la 
sonnette et dit au frère accouru d’amener le marchand et sa fille. 

 
Le couple arriva et aussitôt le père se retira en laissant sa 

fille dans la cellule. 
 
C’était une blonde, très pâle, très douce, à la figure enfan-

tine et aux formes attrayantes. Il l’avait bénie à son arrivée et 
demeura terrifié de la façon dont il regardait, son corps, au 
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moment où elle avait passé devant lui. Il avait lu sur son visage 
qu’elle était très sensuelle et faible d’esprit. 

 
Quand le Père Serge rentra dans sa cellule, elle se leva du 

tabouret sur lequel elle était assise. 
 
– Je veux aller chez papa, dit-elle. 
 
– Ne crains rien, dit-il. Où as-tu mal ? 
 
– J’ai mal partout, répondit-elle, son visage s’éclairant d’un 

sourire. 
 
– Prie et tu seras guérie. 
 
– Pourquoi prier ? J’ai prié et ça ne sert à rien. C’est à vous 

de prier et d’imposer vos mains sur moi. Je vous ai vu dans mon 
rêve. 

 
– Comment m’as-tu vu ? 
 
– Vous m’avez mis votre main sur la poitrine. 
 
Elle prit sa main et la serra contre ses seins. 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 
Il tremblait de tout son corps et, se sachant vaincu, il com-

prit que le désir dépassait sa volonté. 
 
– Marie. Et alors ? 
 
Elle prit sa main, la baisa et de l’autre elle le prit à la taille, 

se pressant contre lui. 
 
– Qu’as-tu ? murmura l’ermite. Marie, tu es le diable… 
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– Oh !… ce n’est rien. 
 
Et, s’asseyant près de lui sur le lit, elle le prit dans ses bras. 
 
À l’aube il sortit. 
 
– Est-il possible que ce soit arrivé ? Le père viendra et elle 

lui dira tout. Elle est le diable. Mais que vais-je faire, moi ? Voilà 
la hache avec laquelle je me suis coupé le doigt. 

 
Il prit l’instrument et alla vers la cellule. 
 
Le frère-lai le rencontra. 
 
– Voulez-vous que je coupe du bois ? 
 
Le Père Serge lui remit la hache et entra dans la grotte. Al-

longée sur la couchette, elle dormait et il la contempla un ins-
tant avec effroi. Puis, ayant ôté son froc, il endossa le vêtement 
de paysan, coupa ses cheveux, sortit et prit le chemin qui menait 
au fleuve. 

 
La route longeait le bord de l’eau. Il la suivit jusqu’au dé-

jeuner, il entra alors dans les blés et se coucha. Le soir le trouva 
à nouveau sur la route près d’un village qu’il évita, et il arriva à 
un endroit abrupt. 

 
Il dormit et s’éveilla un peu avant l’aube. 
 
– Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu. Mais comment finir ? 

Je sais nager, je ne me noierai pas. Me pendre avec ma cein-
ture ? 
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Tout cela parut si possible et si proche qu’il en demeura 
terrifié. Comme à l’habitude, dans ses moments de désespoir, il 
voulut prier, mais prier qui ? Dieu n’existait pas. 

 
Il restait couché, la tête, sur la main, et sentit soudain un 

tel besoin de sommeil que sa main en tombait. Le sommeil ne 
dura que quelques instants et il fut aussitôt remplacé par des 
visions et des souvenirs. 

 
Il se vit alors enfant, dans la maison de sa mère, à la cam-

pagne. Une voiture s’arrête devant le perron et son oncle, Nico-
las Serguievitch, en descend avec sa large barbe noire. Et avec 
lui une petite fillette maigriotte, au visage timide et aux grands 
yeux noirs. C’est Pachinka. On l’amène auprès des garçons, qui 
sont forcés de jouer avec elle. Ce qui est très ennuyeux. On la 
tourne en dérision et on l’oblige à montrer comment elle fait 
pour nager. Elle se couche par terre et fait des mouvements de 
natation. Les garçons rient et l’appellent imbécile. Ce que 
voyant, elle rougit et semble si piteuse que Serge ne peut plus 
oublier ce bon sourire si soumis. 

 
Puis il se souvient de l’avoir vue un peu plus tard, après ce-

la, avant son entrée au couvent. Elle était mariée à un proprié-
taire terrien qui avait dilapidé toute sa dot et qui la battait. Elle 
avait eu deux enfants : une fille et un fils mort en bas âge. Il 
l’avait vue encore une fois au couvent, déjà veuve. Elle était tou-
jours la même, on ne peut dire bête, mais insignifiante et pi-
toyable. Très pauvre, elle avait amené sa fille et le fiancé de 
celle-ci. Puis il avait entendu dire qu’elle habitait une ville loin-
taine et souffrait de la misère. 

 
– Pourquoi penser à elle ? se demanda-t-il. 
 
Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser. 
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– Où est-elle ? Est-elle toujours aussi malheureuse que ja-
dis ? Mais qu’ai-je donc à penser à elle ? C’est bien assez. 

 
L’effroi revint et, pour se sauver, il pensa à Pachinka. 
 
Il resta couché longtemps, pensant tantôt à sa fin inévi-

table, tantôt à sa cousine. Celle-ci lui paraissait devoir être le 
salut. Il s’endormit enfin et, dans son rêve, vit un ange qui lui 
disait : 

 
– Va retrouver Pachinka et apprends d’elle ce que tu dois 

faire. Elle te dira quel est ton péché et quel est ton salut. 
 
Au réveil il se réjouit de cette vision qui lui semblait divine 

et décida d’agir ainsi. Il connaissait la ville dans laquelle elle 
vivait et qui se trouvait à trois cents verstes de là. Il partit. 

 

V 
 

Depuis bien des années Palenka19 n’était plus Palenka, 
mais une vieille Praskovie Micaïlovna, desséchée, ridée et belle-
mère du fonctionnaire Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle habitait 
la ville de l’arrondissement dans lequel ce dernier avait eu sa 
dernière place et passait sa vie à nourrir sa famille, sa fille, son 
gendre neurasthénique et ses cinq petits-enfants. Gagner sa vie, 
c’était pour elle donner des leçons de musique aux filles des 
marchands. Elle en avait quatre ou cinq par jour, de sorte 
qu’elle arrivait à gagner soixante roubles par mois. On vivait 
ainsi, en attendant une place, et la pauvre vieille, pour l’obtenir, 
envoyait des lettres à tous les parents et amis, y compris au Père 
Serge, qui, d’ailleurs, ne les avait jamais reçues. 

                                       
19 Diminutif de Preslicowa. 
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C’était un samedi et la belle-mère pétrissait la pâte d’un 

bon pain aux raisins de Corinthe, comme le fabriquait si bien, 
jadis, la cuisinière de son père. Praskovie voulait en régaler ses 
petits-enfants pour la fête du lendemain. 

 
Marie, sa fille, s’amusait avec le plus petit de ses enfants, 

tandis que les aînés, le fils et la fille, étaient à l’école. Le gendre 
ayant passé une nuit d’insomnie dormait. La bonne vieille avait 
elle-même longtemps veillé pour calmer la colère de sa fille 
contre son mari. 

 
Elle voyait bien que son gendre, caractère faible, ne pouvait 

vivre ni parler autrement qu’il ne le faisait et elle comprenait 
que les reproches de sa femme n’y feraient rien : aussi 
s’efforçait-elle d’arranger la situation. 

 
Physiquement, elle ne pouvait supporter les discordes au-

tour d’elle et elle faisait pour le mieux afin que les relations 
entre ses enfants fussent aussi bonnes que possible. Il était évi-
dent que ces querelles ne pouvaient mener à rien de bon et elle 
souffrait à la vue de la méchanceté comme on souffre d’une 
mauvaise odeur, d’un choc subit ou de coups. 

 
Praskovie était occupée avec la cuisinière Loukierie, quand 

le petit Micha, âgé de six ans, accourut sur ses pieds chaussés de 
bas troués. Son petit visage exprimait l’effroi. 

 
– Grand’mère, un vieillard horrible cherche après toi. 
 
Loukierie écarta la porte pour regarder. 
 
– Il me semble, madame, que c’est un pèlerin. 
 
La vieille essuya ses mains après son tablier et voulut aller 

dans la chambre pour chercher cinq kopeks ; mais soudain elle 
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se rappela qu’elle n’avait pas de si petites monnaies. Aussi déci-
da-t-elle de ne donner que du pain, quand, soudain, rougissant 
de ce qu’elle appelait son avarice, elle courut chercher les dix 
kopeks. 

 
– Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu donneras le double. 
 
Elle tendit l’aumône au vieillard, toute honteuse de lui 

donner si peu, car l’aspect de ce dernier était vraiment impo-
sant. 

 
Bien qu’il eût fait trois cents verstes en mendiant, qu’il eût 

maigri et noirci, que ses cheveux fussent coupés, que son bonnet 
et ses bottes fussent d’un paysan, bien qu’il saluât humblement, 
Serge avait toujours ce grand air expressif qui avait toujours 
attiré le monde vers lui. Mais pouvait-elle le reconnaître après 
vingt ans ? 

 
– Ne vous fâchez pas, petit père. Voulez-vous manger 

quelque chose ? 
 
Il avait pris l’argent et le pain, mais au grand étonnement 

de Praskovie, il continuait de la regarder. 
 
– Pachinka, je viens te voir. 
 
Les beaux yeux noirs la regardaient suppliants et brillants 

de larmes, tandis que sous la barbe grisonnante les lèvres trem-
blaient pitoyablement. 

 
Praskovie, de ses deux mains, saisit sa poitrine maigre, ou-

vrit la bouche et fixa ses prunelles, effacées sur le visage du pè-
lerin. 

 
– Mais c’est impossible, Stéphan, Serge, Père Serge ! 
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– Lui-même, dit Serge à voix basse. Non pas le Père Serge, 
mais un grand pécheur, Stéphan Kassatsky. Reçois-moi, aide-
moi. 

 
– Mais c’est impossible. Vous vous êtes donc humilié à ce 

point ? Mais venez donc. 
 
Elle lui tendit une main qu’il ne prit pas et la suivit. Mais 

où aller ? Le logement était tout petit. D’abord, elle avait eu une 
toute petite chambre pour elle, mais elle l’avait donnée à sa fille, 
qui maintenant berçait son nourrisson. 

 
– Asseyez-vous donc ici, dit-elle en désignant le banc de la 

cuisine. 
 
Serge prit place et, d’un geste visiblement habituel, enleva 

ses deux musettes. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu… Que vous vous êtes humilié, petit 

père ! Une gloire pareille et soudain… 
 
Serge ne répondit pas et sourit humblement en plaçant ses 

musettes à côté de lui. 
 
– Marie, sais-tu, qui c’est ? 
 
Dans un chuchotement mystérieux, Praskovie renseigna sa 

fille sur la qualité de Serge et toutes deux s’empressèrent de sor-
tir le berceau de la chambre qu’elles préparèrent aussitôt pour 
le pèlerin. 

 
– Reposez-vous là, dit la vieille, et ne soyez pas fâché que je 

m’en aille, car il me faut partir. 
 
– Où ? 
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– J’ai des leçons. Je suis honteuse de l’avouer. J’enseigne la 
musique. 

 
– La musique, c’est fort bien. Mais, voyez-vous, Praskovie 

Michaïlovna, je suis venu vous parler d’une chose qui 
m’intéresse beaucoup. Quand pourrai-je vous parler ? 

 
– J’en suis toute confuse. Voulez-vous ce soir ? 
 
– Oui, mais, je vous prie, ne dites à personne qui je suis. 

Personne ne sait où je suis allé. Il le faut ainsi. 
 
– Mais je l’ai déjà dit à ma fille. 
 
– Demandez-lui de n’en parler avec personne. 
 
Serge enleva ses bottes, se coucha et s’endormit comme on 

fait après une nuit d’insomnie et quarante verstes dans les 
jambes. 

 
À son retour, Praskovie vint trouver Serge dans la petite 

chambre où il l’attendait. Il n’avait pas paru à […]20 ner, se con-
tentant de manger de la soupe et du gruau que Loukierie lui 
avait apporté. 

 
– Tu es donc venue plutôt que tu avais promis ? dit-il. 
 
– Comment ai-je mérité le bonheur d’une telle visite ? 

s’exclama-t-elle. J’ai manqué ma leçon. Plus tard… J’avais tou-
jours rêvé d’aller vous voir et je vous ai écrit. Ah ! quel bonheur ! 

 
– Pachinka, crois-moi : les paroles que je vais te dire sont 

comme des paroles que je dirai à Dieu à l’heure de ma mort. 
Pachinka, je ne suis pas un saint. Je ne suis même pas un 

                                       
20 Phrase manquante. (Note du correcteur. – ELG.) 
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homme ordinaire. Je suis un pécheur abominable, égaré et or-
gueilleux. Je ne sais si je suis le plus mauvais de tous, mais je 
sais que je suis pire que les mauvais. 

 
La vieille femme le regardait, les yeux largement ouverts. 

Elle cherchait à croire. Enfin, elle toucha la main de Serge et dit 
en souriant tristement : 

 
– Tu exagères peut-être, Stéphan ? 
 
– Non, Pachinka, je suis un débauché, un assassin, un 

fourbe et un blasphémateur. 
 
– Mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? murmura Praskovie. 
 
– Mais il faut vivre. Et moi qui croyais tout connaître, qui 

enseignais aux autres comment ils devaient vivre, je n’en sais 
rien aujourd’hui et je te demande de me l’apprendre. 

 
– Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu te moques de moi ; 

pourquoi tous vous moquez-vous toujours de moi ? 
 
– Bien, je me moque de toi. Mais dis-moi comment tu vis et 

comment tu as vécu. 
 
– Moi, j’ai vécu une vie détestable et maintenant Dieu 

m’ayant punie, je vis mal, très mal. 
 
– Mais comment as-tu vécu avec ton mari ? 
 
– Très mal. Je l’ai épousé par un amour honteux. Papa ne 

voulait pas, mais je n’y ai pris garde et j’ai passé outre. Épouse, 
au lieu d’aider mon mari, je le torturais de ma jalousie que je 
n’arrivais pas à vaincre en moi. 

 
– J’ai entendu dire qu’il buvait. 
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– Oui, mais au lieu de le calmer, je lui faisais des reproches. 

Et c’est pourtant une maladie : il ne pouvait se retenir et je me 
souviens maintenant comme je l’en empêchais. Et nous avions 
des scènes terribles. 

 
Ses beaux yeux, où se reflétait la souffrance du souvenir, 

regardaient Kassatsky qui, maintenant, se rappelait avoir en-
tendu dire que son mari battait Pachenka. Et, regardant le cou 
long et maigre strié de grosses veines et la tête coiffée de che-
veux mi-gris, mi-blonds, il lui sembla voir comment ces scènes 
se passaient. 

 
– Alors je suis restée seule avec deux enfants, sans moyens, 

d’existence. 
 
– Mais vous aviez pourtant un bien ? 
 
– Nous l’avions déjà vendu du temps de Basile… et nous 

avons tout dépensé. Il fallait vivre et, comme toutes les jeunes 
filles du monde, je ne savais rien faire. J’étais particulièrement 
inhabile et peu faite pour la lutte. Alors, nous avons dépensé le 
dernier argent. En donnant des leçons aux enfants, j’ai moi-
même appris quelques bribes. Alors, mon Mitia tomba malade, 
en quatrième, et Dieu le prit. Marie s’éprit de Vania, mon 
gendre. Il est bon, mais malheureux, malade. 

 
– Maman, interrompit la voix de la fille, prenez donc le pe-

tit, je ne puis pourtant me couper en deux. 
 
Praskovie Mikaïlovna tressaillit, se leva et, trottinant vive-

ment dans ses souliers éculés, sortit pour revenir aussitôt, un 
enfant de deux ans dans les bras. 
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– Alors, que disais-je ? Ah ! bien. Mon gendre avait une 
bonne place, ici, et son chef était très aimable ; mais Vania 
s’irrita et donna sa démission. 

 
– Qu’a-t-il donc ? 
 
– Il est neurasthénique et c’est une maladie terrible. Nous 

avons consulté. Il faudrait partir, mais nous n’en avons pas les 
moyens. J’ai toujours espoir que cela va passer. Il ne souffre 
pas, mais… 

 
Une voix méchante, mais faible, retentit dans la pièce voi-

sine. 
 
– Loukierie ! On l’envoie toujours faire une course quand 

j’ai besoin d’elle. Maman !… 
 
Praskovie Mikaïlovna interrompit son récit. 
 
– Tout de suite ! cria-t-elle. 
 
Puis, se tournant vers Serge : 
 
– Il n’a pas encore dîné, car il ne peut pas manger avec 

nous. 
 
Elle ressortit en courant et revint bientôt en essuyant ses 

mains maigres et brunies. 
 
– Et voilà comme je vis. Nous nous plaignons et nous 

sommes toujours mécontents, et pourtant, grâce à Dieu, les pe-
tits enfants sont braves, bien portants, et l’on arrive à vivre. 
Quant à moi… 

 
– Et de quoi vivez-vous ? 
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– Je gagne un peu. Dans le temps, la musique m’ennuyait, 
mais maintenant elle me rend service. 

 
Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la commode, tapotait 

machinalement le meuble comme pour un exercice. 
 
– Et combien te paie-t-on la leçon ? 
 
– Il y en a qui me donnent un rouble, d’autres cinquante 

kopeks et j’en ai même à trente. Mais ils sont si bons pour moi. 
 
– Eh bien, font-ils des progrès au moins ? dit Kassatsky, 

souriant à peine. 
 
Praskovie Mikaïlovna ne comprenant pas, d’abord, le sé-

rieux de la question, regarda son cousin dans les yeux. 
 
– Il y en a qui en font. Il y a la bonne petite fille du bou-

cher, une bonne, très bonne petite fille, répéta-t-elle, et si j’étais 
une femme d’ordre, je pourrais bien, grâce aux relations de son 
papa, trouver une place pour mon gendre. Mais je n’ai jamais 
rien su faire et je les ai tous conduits où ils en sont. 

 
– Oui, oui, dit Serge, en baissant la tête. Et dites-moi en-

core, Pachinka, pour ce qui est de votre vie religieuse, ou en 
êtes-vous ? 

 
– Oh ! ne me parlez pas de cela ! J’ai tant de péchés sur le 

cœur ! Quand je suis obligée de conduire les enfants à l’église, je 
communie avec eux ; mais, le reste du temps, il m’arrive de pas-
ser un mois entier sans entrer à l’église. 

 
– Et pourquoi n’y allez-vous pas ? 
 
– Eh bien ! pour vous dire toute la vérité, dit-elle en rougis-

sant, j’ai honte, à cause de Macha et des enfants, de me montrer 
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avec eux dans mes vieilles nippes. Et je n’ai rien d’autre à me 
mettre. Et puis, si vous saviez comme je suis paresseuse ! 

 
Un appel de son gendre l’interrompit à nouveau. 
 
– Oui, j’arrive tout de suite ! répondit-elle, avant de sortir 

de la chambre. 
 
Lorsqu’elle revint, un moment après, son visiteur était assis 

dans la même attitude, un coude appuyé sur son genou et la tête 
baissée, Mais son sac était déjà rattaché sur son dos. 

 
En voyant rentrer Praskovie avec une petite lampe de fer 

blanc sans abat-jour, il éleva sur elle ses beaux yeux fatigués et 
soupira profondément. 

 
– Vous savez, commença-t-elle d’un ton gêné, je n’ai dit à 

personne qui vous étiez ! J’ai dit simplement que vous étiez un 
pèlerin, un ancien noble, et que je vous avais connu autrefois. 
Mais maintenant ne voudriez-vous pas venir prendre du thé 
dans la salle à manger ? 

 
– Non, Pachinka, je n’ai plus besoin de rien ! Que Dieu 

vous bénisse. Moi, maintenant, je m’en vais ! Mais d’abord il 
faut que je vous remercie. Je voudrais pouvoir m’agenouiller 
devant vous ; mais je sais que cela ne servirait qu’à vous embar-
rasser ! Pardonnez-moi pour l’amour du Christ. 

 
– Donnez-moi au moins votre bénédiction ! 
 
– Dieu se chargera bien de vous bénir. Mais pardonnez-

moi pour l’amour du Christ ! 
 
Il se releva et s’apprêta à partir ; mais elle le retint, alla lui 

chercher un morceau de pain beurré, le força à le prendre dans 
son sac. 
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La soirée était sombre, et Serge avait à peine dépassé la se-

conde maison de la rue que déjà Praskovie le perdit de vue. Elle 
put entendre seulement qu’un chien aboyait sur son passage. 

 
« Voilà donc ce que signifiait ma vision ! Pachinka m’a 

montré ce que j’aurais dû être. Moi, j’ai vécu pour l’homme, 
sous prétexte de vivre pour Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en 
s’imaginant qu’elle vit pour l’homme. La moindre de ses actions, 
un verre d’eau froide donné sans attente de récompense, vaut 
infiniment mieux que tous les bienfaits que je croyais prodiguer 
au monde. » 

 
Puis il se demanda : « Mais est-ce que, tout de même, il n’y 

avait pas en moi une petite graine de désir sincère de servir 
Dieu ? » Et une voix intérieure lui répondit : « Oui, c’est vrai, 
mais ce désir s’est trouvé si souillé, si recouvert du désir des 
éloges du monde ! Il n’y a point de Dieu pour l’homme qui dé-
sire les éloges du monde. Il faut maintenant que tu te mettes en 
quête de Dieu ! » 

 
De la même façon qu’il était venu vers Pachinka, il se mit à 

aller de village en village, rencontrant d’autres pèlerins, puis les 
quittant et mendiant son pain, ainsi qu’un abri pour la nuit, au 
nom du Christ. Parfois, un paysan ivre l’insultait, parfois une 
ménagère bourrue le rudoyait ; mais le plus souvent on lui don-
nait à manger et à boire. Beaucoup de paysans étaient même 
particulièrement bien disposés envers lui, en raison de sa noble 
apparence. Il est vrai que d’autres, çà et là, semblaient se réjouir 
de voir un noble réduit à la misère. Mais sa parfaite douceur 
avait raison de toutes les préventions élevées contre lui. 

 
Il lui arrivait souvent de trouver une Bible, dans une des 

maisons où il était accueilli. Il se mettait alors à en lire tout haut 
des passages ; et toujours ses hôtes l’écoutaient avec ravisse-
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ment, s’étonnant que des choses qui leur étaient familières leur 
parussent nouvelles. 

 
S’il réussissait à rendre service d’une manière quelconque, 

soit en donnant un conseil, soit en apaisant une dispute, ou en-
core au moyen de son habileté à lire et à écrire, toujours il 
s’enfuyait aussitôt après, ne voulant pas attendre l’expression de 
la reconnaissance qu’il inspirait. Et ainsi, peu à peu, Dieu com-
mença vraiment à se révéler à lui. 

 
Un jour, il allait sur la route en compagnie de deux femmes 

et d’un soldat. Ils furent arrêtés par un groupe de promeneurs ; 
c’étaient un monsieur et une dame, dans une élégante voiture, 
et un autre couple à cheval. Le monsieur assis dans la voiture 
était un étranger, un Français en visite dans une famille riche de 
la ville voisine. 

 
Les hôtes du Français furent heureux de pouvoir lui mon-

trer des représentants de cette race de pèlerins, qui, disaient-ils, 
« en exploitant une superstition du paysan russe, montrent leur 
supériorité en vagabondant au lieu de travailler ». Ils disaient 
cela en français, pensant bien que personne des pèlerins ne 
pourrait les comprendre. 

 
– Demandez-leur, dit le Français, s’ils sont bien sûrs que 

leur pèlerinage soit agréable à Dieu. 
 
La question leur ayant été traduite en russe, la vieille 

femme répondit : 
 
– Cela est absolument comme Dieu le veut. Nos pieds sont 

arrivés bien souvent aux lieux saints, mais, quant à nos cœurs, 
nous ne pouvons rien en dire. 
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On interrogea ensuite le soldat. Il répondit qu’il était seul 
au monde et n’avait d’attache nulle part. Enfin les promeneurs 
demandèrent à l’ex-Père Serge qui il était. 

 
– Un serviteur de Dieu ! 
 
– Celui-là doit être un fils de pope ! reprit alors le Français. 

On voit qu’il est de meilleure race que les autres. Avez-vous de 
la petite monnaie ? 

 
Puis le Français remit vingt kopeks à chacun des pèlerins. 
 
– Mais dites-leur bien que ce n’est pas pour des cierges que 

je leur donne cet argent, mais afin qu’ils se régalent de thé ! 
 
Puis, essayant de prononcer l’un des rares mots russes qu’il 

avait pu apprendre : « Tchaï, tchaï », dit-il avec un sourire pro-
tecteur. 

 
Et il frappa Kassatsky sur l’épaule, de sa main gantée. 
 
– Que le Christ vous sauve, répondit Kassatsky en baissant 

sa tête chauve, sa casquette toujours à la main. 
 
Et Kassatsky se réjouit tout particulièrement de cet inci-

dent en raison de l’extrême facilité avec laquelle il avait montré 
son mépris pour l’opinion du monde. L’instant d’après, il don-
nait ses vingt kopeks à ses compagnons. 

 
Et à mesure qu’il avait moins de souci de l’opinion du 

monde, il sentait plus profondément que Dieu était avec lui. 
 
Pendant huit mois, Kassatsky erra de cette manière, jus-

qu’au jour où il fut arrêté dans un asile de nuit où il couchait 
avec d’autres pèlerins. N’ayant point de passeport à montrer, il 
fut conduit au bureau de police. Quand on lui demanda des pa-
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piers pour prouver son identité, il répondit qu’il n’en avait au-
cun et qu’il était serviteur de Dieu. Il fut gardé par la police et 
envoyé en Sibérie. 

 
Là, il se fixa dans la ferme d’un paysan, où il vit encore à 

cette heure. Il travaille au potager, instruit les enfants à lire et à 
écrire, et le village entier le considère comme un garde-malade 
sans pareil. 
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L’ÉVASION21 
 

I 
 

Au printemps de 1830, le jeune Joseph Migourski, fils d’un 
ami défunt, vint en visite dans la propriété des Iatcheski à Ro-
janka. Iatcheski était un vieillard de 65 ans à la poitrine large, 
aux longues moustaches blanches barrant un visage de couleur 
rouge brique. C’était un patriote du temps du second partage de 
la Pologne : jeune homme, il avait servi avec Migourski père 
sous les drapeaux de Kosciuszko. De toutes les forces de son 
âme de patriote, il détestait Catherine II, « la débauchée apoca-
lyptique », comme il l’appelait, et son amant, l’abject traître Po-
niatowski. Il croyait à la reconstitution de la Pologne comme il 
croyait, la nuit, au lever du soleil. En l’an 1812, il avait comman-
dé un régiment dans l’armée de Napoléon qu’il adorait. La chute 
de celui-ci l’avait accablé, mais il ne perdait pas espoir de voir la 
renaissance d’un royaume de Pologne, sinon entier, tout au 
moins mutilé. L’ouverture du parlement de Varsovie par 
Alexandre Ier raviva ses espoirs, mais la Sainte Alliance et la 
réaction qu’elle imposa à l’Europe, la bêtise de Constantin, recu-
laient la réalisation de son désir sacré. 

 
En 1825, il était allé habiter à la campagne où il employait 

son temps à l’agriculture, à la chasse, à la lecture, aux lettres qui 
le mettaient au courant des affaires politiques de sa patrie bien-

                                       
21 Paris, Édition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de tra-

ducteur). 
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aimée. Il s’était remarié avec une pauvre et belle jeune fille de 
petite noblesse et ce mariage était très malheureux. Il n’aimait 
pas et ne respectait pas sa seconde femme qui semblait lui être à 
charge et sa façon de la traiter était fâcheuse. On eût dit qu’il la 
rendait responsable de la faute qu’il avait commise en se ma-
riant une seconde fois. 

 
Du second mariage, il n’avait pas d’enfant, tandis qu’il en 

avait deux du premier : l’aînée, Wanda, beauté hautaine et fière 
d’être belle et qui s’ennuyait à la campagne, et la jeune Albine, 
favorite du père, fillette maigriote aux cheveux clairs et aux 
grands yeux gris et brillants. 

 
Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski vint à Ro-

janka. Au temps où il était étudiant, il était déjà venu chez les 
Iatcheski, alors que ceux-ci habitaient Wilna pendant l’hiver. Il 
avait fait la cour à Wanda. Maintenant grand et libre, c’était la 
première fois qu’il venait les voir à la campagne et sa visite était 
particulièrement agréable à tous. 

 
Le vieillard l’aimait parce qu’il lui rappelait son ancien ami 

tel qu’il était alors que tous deux étaient jeunes. Il l’aimait aussi 
parce que le jeune homme parlait avec ardeur de son bel espoir 
d’émancipation qui se développait, non seulement en Pologne, 
mais aussi à l’étranger. 

 
Mme Iatcheska appréciait cette visite par la tranquillité rela-

tive qu’elle lui procurerait, le vieillard n’osant pas devant le 
monde la réprimander à toute occasion. Wanda était certaine 
que Migourski était venu pour elle et se déciderait à lui deman-
der sa main. Elle était toute disposée à la lui accorder, tout en 
lui tenant la dragée haute, pensait-elle. Albine était heureuse 
parce que tout le monde était heureux. 
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Wanda n’était pas seule à croire que Migourski était venu 
pour elle. Tout le monde à la maison, depuis le vieux Iatcheski 
jusqu’à la nourrice Louise, en était convaincu sans le dire. 

 
Et tous avaient raison. Migourski était venu pour cela. 

Pourtant après huit jours de séjour à Rojanka, il repartit agité et 
sans avoir fait sa demande. L’étonnement de tous était à son 
comble ; mais seule Albine en connaissait la raison, car elle sa-
vait être la cause de ce singulier départ. 

 
Pendant toute la durée du séjour de Migourski à Rojanka, 

elle avait remarqué que le jeune homme ne s’était guère plu 
qu’en sa société. Il l’avait traitée en fillette, plaisantant et la ta-
quinant. Mais son instinct de petite femme lui avait fait com-
prendre que leurs relations n’étaient pas de grande personne à 
enfant, mais bien d’homme à femme. Elle l’avait vu dans son 
regard aimant et dans le bon sourire dont il la saluait à son en-
trée dans la vaste pièce et dont il la reconduisait lorsqu’elle la 
quittait. Elle ne s’en rendait pas compte, mais tout cela la ren-
dait très gaie et, involontairement, elle faisait tout pour lui 
plaire. Mais tout ce qu’elle faisait lui plaisait. Et c’est avec une 
excitation particulière qu’elle accomplissait les plus petits actes 
quand il était présent. Le jeune homme aimait à la voir courir 
avec le beau lévrier qui sautait auprès d’elle et léchait son visage 
rayonnant. Il aimait la voir rire d’un rire contagieux. Il aimait 
voir ses yeux devenus sérieux quand elle écoutait l’ennuyeux 
sermon du curé. Et aussi, quand avec une étonnante fidélité, 
elle imitait tantôt la vieille nourrice, tantôt le voisin ivre, tantôt 
lui-même, passant en un instant d’une figure à l’autre. 

 
Mais au-dessus de tout Migourski appréciait son exubé-

rante joie de vivre. C’était comme si elle venait d’apprendre 
toutes les beautés de la vie et cherchait à en jouir le plus tôt pos-
sible. Cette joie de vivre lui plaisait à lui ; et elle, elle 
s’enchantait de cette joie de vivre parce qu’elle sentait que la 
joie de vivre plaisait au jeune homme. 
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Et c’est pour cela qu’Albine seule savait pourquoi Migours-

ki n’avait pas demandé la main de Wanda. 
 
Bien que ne le disant à personne, et ne se l’avouant pas à 

elle-même, au fond de son âme elle savait qu’il avait voulu ai-
mer sa sœur et n’était arrivé qu’à l’aimer elle-même, Albine. Elle 
s’en étonnait, car elle se considérait comme inexistante auprès 
de sa sœur Wanda, belle, instruite et intelligente. Mais elle ne 
pouvait s’empêcher de s’en réjouir, car de toutes ses forces, elle 
s’était mise à aimer Migourski, à l’aimer comme on n’aime 
qu’une fois – la première – dans toute la vie. 

 

II 
 

À la fin de l’été, les journaux firent connaître la révolution 
de Paris. Peu après vinrent des nouvelles sur les désordres qui 
se préparaient à Varsovie. À chaque courrier, Iatcheski attendait 
avec espoir et anxiété la nouvelle de l’assassinat du grand-duc 
Constantin et le commencement de la révolution. Enfin en no-
vembre, on apprit à Rojanka l’assaut du Belvédère et la fuite de 
Constantin Pavlovitch. Puis on apprit que le parlement avait 
décrété la déchéance des droits des Romanoff à la couronne de 
Pologne, la dictature de Chlopiski et la libération du peuple po-
lonais. La guerre n’avait pas encore atteint Rojanka, mais ses 
habitants suivaient son développement et se préparaient à se 
joindre au mouvement. 

 
Le vieux Iatcheski entretenait une grande correspondance 

avec un de ses vieux amis, un des chefs de l’insurrection, rece-
vait des Juifs mystérieux, non pour affaires domestiques, mais 
révolutionnaires et s’apprêtait à se mêler au mouvement au plus 
tôt. Quant à sa femme, elle s’occupait plus qu’à l’ordinaire de 
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l’entourer de soins, ce qui l’exaspérait de plus en plus. La belle 
Wanda envoya ses diamants à une amie de Varsovie au profit du 
Comité. Albine s’intéressait uniquement aux faits et gestes de 
Migourski. Elle avait su par son père qu’il faisait partie de la 
brigade de Dvernitzki et elle ne s’intéressait qu’à cette forma-
tion. Il avait écrit deux fois. La première, il disait avoir pris du 
service. La seconde lettre, milieu de février 1831, était pleine 
d’enthousiasme et parlait de la victoire de Stotchek où un esca-
dron de Cracovie avait pris six canons et fait des prisonniers. 

 
« La victoire des Polonais et la défaite des Moscovites ! Vi-

vat ! » disait-il à la fin de sa lettre. 
 
Albine vivait dans l’enchantement. Elle étudiait la carte, 

supposait le point où les Moscovites seraient définitivement 
écrasés, tremblait et pâlissait quand son père décachetait len-
tement les paquets venus de la poste. 

 
Un jour, la belle-mère, en entrant dans sa chambre, la 

trouva devant sa glace vêtue d’habits militaires et coiffée du 
bonnet carré des fédérés. Elle s’apprêtait à fuir la maison pour 
s’engager dans l’armée polonaise. La belle-mère ayant répété 
cela au père, il appela sa fille et dissimulant son admiration lui 
fit de sévères remontrances en exigeant qu’elle oubliât ces pro-
jets stupides. 

 
– Les femmes ont d’autres devoirs, dit-il. Aimer et consoler 

ceux qui se dévouent pour la Patrie. 
 
Maintenant, elle lui était nécessaire, car elle faisait sa joie 

et sa consolation ; mais un jour viendrait où elle serait néces-
saire à son mari. Sachant ce qui devait la toucher, il se dit seul et 
malheureux. 

 
Albine se serra contre lui, le visage en larmes qu’elle cher-

chait à dissimuler et qui, malgré tout, vinrent mouiller la robe 
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de son père et elle promit de ne rien entreprendre désormais 
sans son approbation. 

 

III 
 

Seuls les hommes qui ont éprouvé ce qu’ont éprouvé les 
Polonais après le premier partage de leur pays, la soumission 
d’une de ses parties aux Allemands détestés et d’une autre par-
tie aux Moscovites encore plus haïs, pourront comprendre 
l’enthousiasme que ressentaient les Polonais en 1830 et 31 lors-
que après les premières tentatives de libération un nouvel es-
poir parut réalisable. Cet espoir fut cependant éphémère : les 
forces en présence étaient loin d’être égales et la révolution fut 
vite écrasée. À nouveau des dizaines de milliers de Russes 
obéissants et passifs furent poussés vers la Pologne sous le 
commandement de Diebitch, de Paskievitch et du haut ordon-
nateur, Nicolas Ier. Ne sachant ce qu’ils faisaient, ils abreuvèrent 
la terre de leur sang et de celui de leurs frères polonais qu’ils 
écrasèrent sous leurs masses, les rejetant de nouveau sous le 
joug des nullités et des faibles qui ne désiraient ni la liberté, ni 
l’anéantissement de la Pologne, mais qui ne voyaient qu’une 
chose : la satisfaction de leur cupidité et de leur puérile vanité. 

 
Varsovie fut prise. Des détachements séparés furent entiè-

rement détruits. Des milliers d’hommes furent fusillés, mouru-
rent sous le bâton ou furent exilés. Au nombre des exilés se 
trouvait le jeune Migourski. Son bien avait été confisqué et lui-
même envoyé comme simple soldat dans un bataillon de ligne à 
Oural. 

 
Les Iatcheski vécurent l’hiver de 1832 à Vilna. C’était pour 

la santé du vieillard qui depuis 1831 souffrait d’une maladie de 
cœur. C’est là que les toucha la lettre que Migourski écrivit de la 
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forteresse où il se trouvait. Il écrivait que, malgré les maux déjà 
supportés et ceux qui l’attendaient encore, il était heureux de 
souffrir pour la patrie ; qu’il ne perdait pas courage pour la 
cause sacrée à laquelle il avait consacré jusque-là sa vie et pour 
laquelle il donnerait ce qui lui restait à vivre si demain surgissait 
une possibilité de la faire. 

 
En lisant cette lettre à haute voix, le vieillard, arrivé à ce 

passage, se mit à sangloter et ne put continuer. La lecture fut 
reprise par Wanda. Migourski écrivait que quels qu’aient pu 
être ses projets et ses rêves lors de son dernier séjour à Rojanka, 
ç’avait été là le plus beau moment de sa vie. Il ne pouvait et ne 
voulait actuellement parler de ses intentions de jadis. 

 
Wanda et Albine comprirent chacune à leur façon cette 

dernière phrase, mais n’en parlèrent à personne. En terminant 
cette lettre, le jeune homme envoyait ses vœux à tous. Et 
s’adressant à Albine, il employait le même ton taquin de na-
guère, lui demandant si elle courait toujours aussi vite, rivali-
sant avec le lévrier et si elle mimait toujours ceux de 
l’entourage. Il souhaitait bonne santé au vieillard et à 
Mme Iatcheski, un bon époux à Wanda et la même joie de vivre à 
Albine. 

 

IV 
 

La santé du vieillard déclinait de plus en plus et en 1833 
toute la famille partit pour l’étranger. À Baden, Wanda rencon-
tra un riche émigré polonais qu’elle épousa. La maladie 
s’aggrava définitivement et le vieux gentilhomme mourut au 
début de 1834 dans les bras d’Albine. Il n’avait pas permis à sa 
femme de le soigner et jusqu’au dernier moment, n’avait pu lui 
pardonner la faute de l’avoir épousée. 
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Mme Iatcheski retourna dans leur domaine emmenant Al-

bine dont le seul intérêt dans la vie était Migourski. 
 
À ses yeux le jeune homme était le plus grand des héros et 

des martyrs. Elle avait décidé de consacrer sa vie à le servir. La 
correspondance entre eux avait commencé dès le départ de la 
famille pour l’étranger. Elle avait d’abord écrit sur ordre de son 
père et avait continué d’elle-même. 

 
À son retour en Russie, leur correspondance se poursuivit 

et lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle annonça à sa belle-mère 
qu’elle avait décidé de partir à Oural pour y épouser Migourski. 

 
Mme Iatcheski commença par reprocher à Migourski cet 

égoïsme qui, pour améliorer sa condition, attirait une jeune fille 
riche et l’obligeait à partager son malheur. Albine entra en 
grande fureur et répondit à sa belle-mère qu’elle était la seule 
qui osât prêter des pensées aussi lâches à un homme qui avait 
tout sacrifié pour sa patrie ; que bien au contraire Migourski 
avait refusé toute offre de sa part et que sa volonté était bien 
arrêtée de partir pour l’épouser, si toutefois il voulait bien lui 
faire ce grand honneur. 

 
Albine était majeure, avait son argent à elle, les trois cent 

mille zlotis qu’un oncle avait laissés à ses deux nièces. Aussi rien 
ne pouvait la retenir. 

 
En novembre 1834, Albine fit ses adieux à tous ses fami-

liers qui la conduisirent les larmes aux yeux comme si elle de-
vait mourir dans la lointaine et barbare Moscovie. Elle monta 
dans la vieille voiture paternelle qu’on avait disposée pour le 
grand voyage, en compagnie de sa fidèle nourrice Louise. 
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V 
 

Migourski ne vivait pas à la caserne, mais dans un loge-
ment en ville. Nicolas Ier avait ordonné que tous les Polonais 
qu’on avait condamnés à la dégradation supportassent, non seu-
lement toutes les misères de la vie militaire, mais encore toutes 
les humiliations et tout l’avilissement auxquels étaient soumis 
les troupiers de cette époque. Mais la majorité de ces gens 
simples qui avaient comme obligation d’exécuter les ordres de 
l’Empereur, comprenaient la douleur de tous ces exilés et mal-
gré le danger auquel eux-mêmes s’exposaient, s’efforçaient d’en 
atténuer la dureté. Le chef de bataillon de Migourski, illettré et 
sorti du rang, comprenait très bien la situation de ce jeune 
homme jadis riche et instruit. Il le plaignait, le respectait et 
cherchait à adoucir son sort. Quant à Migourski, il ne pouvait ne 
pas apprécier la bonté de son commandant à favoris blancs dans 
son visage fruste de soldat et pour le remercier, il avait consenti 
à donner des leçons de français et de mathématiques à ses fils 
qui se préparaient à l’école des Cadets. 

 
La vie de Migourski à Oural n’était pas seulement mono-

tone et ennuyeuse, mais pénible. À part le chef de bataillon, 
dont il préférait se tenir éloigné, il n’avait aucune connaissance. 
La principale difficulté de cette vie était de s’habituer à la mi-
sère. Après la confiscation de son bien, il n’avait plus de moyens 
matériels et il devait vivre sur la vente des quelques bijoux qui 
lui restaient. 

 
Son seul et unique plaisir depuis son exil était la corres-

pondance avec Albine et la douce et poétique vision de cette 
époque où il avait été à Rojanka. Au fur et à mesure de 
l’éloignement, cette vision s’embellissait encore. 

 
Dans une de ses premières lettres, elle lui avait demandé ce 

que signifiait ce passage : « quels qu’avaient pu être ses projets 
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et ses rêves ». Il lui répondit que maintenant seulement il pou-
vait avouer que son rêve avait été de faire d’elle sa femme. 

 
« Je vous aime » avait été la réplique d’Albine. 
 
« Il eut mieux valu ne pas écrire cela, avait-il répondu. Car 

il était trop dur, maintenait que tout était impossible, d’y son-
ger. » 

 
La lettre d’Albine ne se fit pas attendre dans laquelle elle 

disait que le mariage était non seulement possible, mais se ferait 
certainement. 

 
– Je ne puis accepter ce sacrifice dans ma situation ac-

tuelle, écrivait-il. 
 
En réponse à cette dernière lettre, il reçut un mandat de 

deux milles zlotis. Au cachet, il reconnut que c’était un envoi 
d’Albine et il se souvint que dans une des premières lettres il lui 
avait écrit en plaisantant le plaisir qu’il avait maintenant à ga-
gner avec ses leçons le peu d’argent nécessaire pour son thé, son 
tabac et ses livres. 

 
Remettant alors le mandat dans une autre enveloppe, il le 

lui renvoya en la priant de ne point gâter leurs relations par de 
tels envois. 

 
« Je ne manque de rien, écrivait-il, et je suis très heureux 

d’avoir une amie telle que vous. » 
 
Là s’était arrêtée leur correspondance. 
 
Un jour de novembre, Migourski était assis dans le salon de 

son chef de bataillon en train de donner sa leçon aux deux gar-
çons quand il entendit le carillon des clochettes de la poste. Les 
patins du traîneau craquèrent sur la neige gelée et tous ces 
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bruits s’arrêtèrent devant le perron. Les enfants coururent pour 
savoir qui arrivait et Migourski, resté dans la chambre, regar-
dait la porte en attendant leur retour. 

 
La femme du commandant parut. 
 
– C’est pour vous, monsieur, dit-elle. Deux dames vous 

demandent. Il se peut qu’elles viennent de votre pays, car elles 
semblent Polonaises. 

 
Si l’on avait demandé à Migourski son avis sur la possibilité 

de l’arrivée d’Albine à Oural, il aurait répondu qu’une telle ques-
tion était inadmissible. Mais au fond de son âme il l’attendait. 
Le sang au visage, il se dressa et courut vers l’antichambre. Là il 
vit une grosse femme, à figure grêlée qui se débarrassait d’un 
fichu. Une autre entrait dans la chambre de la commandante et, 
entendant des pas derrière elle se retourna. Sous la capeline, 
des yeux débordants de joie de vivre brillaient sous les longs 
cils. 

 
Stupéfait, il s’arrêta sans savoir comment la saluer. 
 
– José, cria-t-elle, l’appelant comme l’appelait jadis son dé-

funt père et comme elle-même avait pris l’habitude de l’appeler 
dans ses rêves. 

 
Puis, entourant de ses bras le cou de celui qu’elle aimait, 

elle pressa contre sa poitrine son visage froid et tout rose, riant 
et pleurant tout ensemble. 

 
La bonne commandante ayant appris qui était Albine et 

pourquoi elle était venue, la reçut chez elle jusqu’à son mariage. 
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VI 
 

Le commandant fit des démarches afin d’avoir 
l’autorisation officielle pour le mariage. Venu d’Orenbourg, un 
prêtre catholique maria les Migourski. La femme de son protec-
teur, ainsi que Bjozowski, un Polonais exilé, furent témoins. 

 
Albine, aussi étrange que cela puisse paraître, aimait pas-

sionnément son mari dont elle faisait pourtant seulement con-
naissance. Il était naturel qu’elle trouvât dans la réalité du ma-
riage bien des choses moins poétiques qu’elle n’avait supposé. 
Mais en revanche, parce que c’était un homme bien réel et bien 
vivant, elle trouva en lui bien des choses simples et bonnes 
qu’elle n’aurait pas imaginées. Les amis d’Albine lui avaient 
bien parlé de sa bravoure pendant la guerre et de sa vaillance 
lorsqu’il eut perdu la liberté et la fortune. Elle se l’était toujours 
figuré comme vivant sa vie hautaine de héros. Mais, en réalité, 
malgré sa force physique extraordinaire et sa bravoure, il ne lui 
était apparu que comme un simple et bon agneau, un homme 
tranquille avec un sourire d’enfant sur une bouche vermeille, le 
visage encadré de cette barbe blonde qui avait déjà séduit Al-
bine à Rojanka. Il était toujours le même et seule une courte 
pipe qui ne s’éteignait jamais était nouvelle pour la jeune femme 
et la gêna beaucoup, surtout au moment de sa grossesse. 

 
Quant à Migourski, maintenant seulement il connaissait 

Albine et pour la première fois la femme se révélait à lui. Car il 
ne pouvait juger d’après celles qu’il avait connues avant son ma-
riage. Ce qu’il avait découvert en elle, comme dans les femmes 
en général, l’avait étonné et l’aurait pu désenchanter s’il n’avait 
pas trouvé en lui un sentiment de tendresse et de reconnais-
sance. Pour Albine, comme pour la femme en général, il avait 
un sentiment de condescendance un peu ironique, mais pour la 
personnalité d’Albine il ressentait non seulement un amour très 
tendre, mais une sorte de ravissement et la conscience d’une 
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dette de reconnaissance pour le sacrifice fait qui lui donnait un 
bonheur immérité, disait-il. 

 
Ainsi l’amour les rendait heureux. Vivant l’un pour l’autre, 

ils éprouvaient, parmi les étrangers, le sentiment qu’éprouvent 
deux êtres égarés en plein hiver et qui naturellement se réchauf-
fent. La vieille nourrice Louise, qui avait un dévouement 
d’esclave pour sa jeune maîtresse, contribuait encore à 
l’heureuse vie de Migourski. C’était une bonne vieille, qui ron-
chonnait toujours et qui, inconsciente de son ridicule, tombait 
amoureuse de tous les hommes. 

 
Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car un an après 

leur mariage, ils avaient eu un petit garçon ; puis au bout de 
deux ans et demi, une petite fille. Celui-ci était le véritable por-
trait de sa mère dont il avait la grâce et la vivacité ; celle-là une 
jolie petite bête bien portante. 

 
Dans ce tableau de bonheur, il y avait cependant des points 

noirs. Ils souffraient surtout de l’éloignement de la patrie et de 
l’humilité de leur situation. C’est Albine qui en pâtissait le plus. 
Lui, son José, son héros, l’homme idéal, devait rectifier la posi-
tion devant n’importe quel officier, devait faire un maniement 
d’arme, monter des factions, obéir sans murmurer ! 

 
En outre, les nouvelles de Pologne étaient de plus en plus 

fâcheuses. Presque tous leurs proches, leurs parents, leurs amis 
avaient été exilés, ou, privés de leurs biens, s’étaient enfuis à 
l’étranger. Et pour les Migourski eux-mêmes, aucun change-
ment de situation n’était à prévoir, car toutes les tentatives 
d’amnistie ou seulement d’avancement avaient été vaines. Nico-
las Ier passait des revues, faisait faire des exercices, des ma-
nœuvres, donnait des bals masqués où il flirtait, courait sans 
but la poste de Tchougouieff à Novorossisk et de Pétersbourg à 
Moscou, effrayant le peuple et crevant des chevaux. Mais quand 
un homme téméraire faisait un rapport essayant d’améliorer le 
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sort des décembristes qui souffraient de cet amour de la patrie 
que lui-même glorifiait, il bombait sa poitrine, arrêtait sur 
n’importe qui le regard de ses yeux de fer et disait : « Qu’il 
serve, il est trop tôt », comme s’il eût su quand il serait temps. 

 
Et tous ses proches, les généraux, les chambellans et leurs 

femmes, qui vivaient et se nourrissaient autour de lui, 
s’attendrissaient devant la sagesse et la sagacité du grand 
homme. Cependant, il y avait plus de bonheur que de malheur 
dans la vie de Migourski. 

 
Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand soudain une douleur 

inattendue et terrible vint s’abattre sur eux. La petite fille tomba 
malade et deux jours après, c’était le tour du petit garçon. Il 
brûla de fièvre trois jours et mourut le quatrième sans le secours 
d’un médecin introuvable. Et deux jours après ce fut le tour de 
la petite fille. 

 
Si Albine ne s’était pas noyée dans l’Oural, c’est qu’elle ne 

songeait pas sans horreur à la douleur qu’elle causerait à son 
mari. 

 
Mais la vie lui devint très lourde. Jadis si active, elle restait 

maintenant des heures entières sans rien faire, les yeux vagues, 
laissant tout aux soins de Louise. Par moments, elle tressaillait 
et s’enfermait dans sa chambre où, sans répondre à aucune con-
solation, elle pleurait doucement, demandant à tous de la laisser 
seule. 

 
L’été, elle allait sur la tombe de ses enfants et restait assise, 

le cœur déchiré par le souvenir de ce qui avait été et de ce qui 
aurait pu être. La seule pensée que les enfants auraient été sau-
vés s’ils avaient habité une ville où l’on aurait pu trouver un 
médecin, la torturait. 
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– Pourquoi tout cela, pourquoi ? songeait-elle. Ni José ni 
moi, nous ne demandons rien à personne. Lui voudrait vivre 
comme il naquit et comme ont vécu ses parents et ses arrière-
grands-parents et moi à ses côtés uniquement pour l’aimer et 
pour élever mes enfants. 

 
– Et voilà qu’on l’exile, qu’on le torture et à moi on me 

prend ce qui m’est plus cher que la vie, pourquoi tout cela ? 
 
Elle posait cette question à Dieu et aux hommes sans pou-

voir imaginer la possibilité d’une réponse ; et comme sans cette 
réponse il n’y avait pas de vie, sa vie s’était arrêtée. 

 
Et la pauvre existence d’exilé qu’elle avait su embellir par 

son goût si féminin, devenait maintenant insupportable non 
seulement pour elle, mais pour Migourski qui souffrait pour elle 
et ne savait comment la réconforter. 

 

VII 
 

Dans ces moments si durs pour les Migourski arriva à Ou-
ral le Polonais Rossolowski, compromis dans un immense plan 
d’émeute et d’évasion que le prêtre polonais Sirotzinski, exilé, 
avait fomenté en Sibérie. 

 
Ainsi que Migourski et des milliers d’hommes punis pour 

cet unique désir d’avoir voulu rester Polonais, Rossolowski était 
mêlé à cette affaire, bâtonné et incorporé comme simple soldat 
dans le même bataillon que Migourski. Ancien professeur de 
mathématiques, c’était un homme long, voûté, au front plissé. 
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À sa première visite chez les Migourski, le soir près de la 
table de thé, de sa voix lente et tranquille, il conta les péripéties 
atroces de l’affaire dans laquelle il avait si cruellement souffert. 

 
Une société secrète avait été organisée en Sibérie. Le but 

était de réunir tous les Polonais exilés et incorporés dans les 
régiments de ligne et de cosaques et, par leur action, de semer la 
révolte parmi les soldats et les forçats, de soulever les relégués, 
et, s’étant emparés de l’artillerie à Omsk, de libérer tout le 
monde. 

 
– Mais était-ce possible ? demanda Migourski. 
 
– Très possible et tout était prêt, dit Rossolowski 

s’assombrissant. 
 
Lentement, il exposa le plan général et les mesures prises 

pour sa réussite ; et en cas d’échec les mesures de salut pour les 
conjurés. Tout était prévu, tout était assuré et tout aurait réussi 
si deux traîtres ne s’étaient glissés dans leurs rangs. 

 
– Sirotzinski, disait-il, était un homme de génie et d’une 

grande force morale. Il est mort en héros et en martyr. 
 
Et de sa voix profonde et calme, il conta le martyre des 

chefs de la conjuration auquel il avait dû assister, par ordre des 
autorités, ainsi que tous ceux impliqués dans cette affaire. 

 
Le premier qui passa entre les bâtons fut le Dr Chokalski. Il 

tomba inanimé. Puis ce fut un second, un troisième, un qua-
trième, les uns morts, les autres vivants à peine. L’exécution 
avait duré du matin à 2 heures après-midi. Et le dernier qui pas-
sa fut le prêtre Sirotzinski. 

 
Il était méconnaissable. Il avait vieilli. Sa figure rasée avait 

pris une teinte verdâtre, son corps dénudé semblait jaune et ses 
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côtes ressortaient au-dessus de l’abdomen. Il passa comme tous, 
tremblant à chaque coup, sans râle, mais disant à haute voix sa 
prière : Misere mei Domine secundum magnam misericordiam 
tuam. 

 
– Je l’ai entendu moi-même, balbutia très vite Rossolowski 

en terminant. 
 
Assise à sa fenêtre, Louise sanglota le mouchoir au visage. 
 
– Pourquoi décrire tout cela. Ce sont des bêtes féroces, cria 

Migourski et lançant sa pipe dans un coin entra précipitamment 
dans la chambre à coucher. 

 
Albine restait assise comme pétrifiée, les yeux fixés dans un 

coin obscur. 
 

VIII 
 

Le lendemain, Migourski, en rentrant de l’exercice, fut saisi 
d’un joyeux étonnement en voyant sa femme venir au devant de 
lui et l’emmener dans la chambre, d’un pas léger comme jadis. 

 
– Écoute, José, dit-elle. 
 
– J’écoute. Qu’y a-t-il ? 
 
– Toute la nuit, j’ai songé au récit de Rossolowski et j’ai dé-

cidé que je ne pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas. Je vais 
mourir, mais je ne resterai pas ici. 

 
– Que faire, alors ? 
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– S’en aller. Fuir. 
 
– Fuir. Mais où ? 
 
– J’ai tout organisé. Écoute. 
 
Elle lui raconta le plan qu’elle avait conçu pendant la nuit. 

Lui, Migourski, allait sortir le soir au bord de l’Oural ; il laisse-
rait sa capote et une lettre dans laquelle il dirait avoir décidé de 
se tuer. On comprendrait qu’il s’était noyé. On chercherait, on 
ferait des rapports et pendant ce temps elle le cacherait si bien 
qu’il serait introuvable. On laisserait ainsi passer un mois et 
quand tout se calmerait, on pourrait fuir. 

 
Ce projet parut d’abord inexécutable à Migourski. Mais à la 

fin du jour, comme sa femme avait mis toute sa passion et toute 
son assurance pour le persuader, il se décida. Ce qui influença 
encore sa décision, c’est que, en cas d’échec, lui seul encourait la 
punition qu’avait décrite Rossolowski tandis que la réussite la 
libérait, elle, qu’il voyait tant souffrir après la mort de leurs en-
fants. 

 
Rossolowski et Louise furent au courant du complot et 

après de longues conférences et des rectifications, le plan de 
l’évasion fut établi. Au début, il avait été entendu que Migours-
ki, reconnu noyé, allait fuir seul et à pied. Quant à Albine, elle 
devait partir en voiture pour l’attendre à un endroit désigné 
d’avance. Tel avait été le plan primitif. Mais Rossolowski ayant 
conté toutes les évasions qui avaient échoué pendant les der-
nières cinq années en Sibérie, Albine en proposa un autre : 

 
José, dissimulé dans l’équipage, allait voyager avec elle et 

Louise jusqu’à Saratoff. Arrivé dans cette ville, il partirait sous 
un déguisement à pied en longeant le Volga et, à un endroit 
convenu, il prendrait un bateau loué d’avance par Albine et qui 
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l’amènerait à Astrakan. De là, à travers la Caspienne jusqu’en 
Perse. 

 
Ce plan approuvé par tous ainsi que par Rossolowski, 

l’organisateur principal, présentait un seul inconvénient, la dif-
ficulté de trouver la place de cacher un homme dans la voiture 
sans provoquer la suspicion. 

 
Quand, après avoir visité le tombeau de ses enfants, Albine 

dit à Rossolowski son désespoir de laisser à l’étranger les 
cendres de ses enfants, il réfléchit et dit : 

 
– Demandez à l’administration d’emmener avec vous les 

cercueils de vos enfants. 
 
– Non, je ne veux pas, et ne peux pas ! s’écria-t-elle. 
 
– Demandez toujours, car c’est la planche de salut. Nous ne 

prendrons pas les cercueils, mais nous ferons faire une grande 
caisse et dans cette caisse nous mettrons José. 

 
Au premier moment, Albine avait refusé cette proposition : 

Elle ne voulait pas unir la fraude au souvenir de ses enfants. 
Mais Migourski ayant approuvé ce projet, elle consentit. 

 
C’est ainsi que fut arrêté le plan définitif. Migourski allait 

faire tout ce qu’il fallait pour convaincre les autorités de son sui-
cide. Son décès reconnu, Albine ferait une demande pour obte-
nir la permission de retourner dans son pays en emmenant les 
cendres de ses enfants. Cette autorisation obtenue, on ferait un 
simulacre d’exhumation, mais après avoir laissé les cercueils où 
ils se trouvaient, on mettrait Migourski dans la caisse préparée 
pour ceux-ci. La voiture les conduirait à Saratoff où ils pren-
draient le bateau ; de là, ils passeraient par la Caspienne en 
Perse ou en Turquie, vers la liberté. 
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IX 
 

Les Migourski avaient acheté une voiture sous le prétexte 
de renvoyer Louise dans son pays. On s’occupa ensuite de la 
construction d’une caisse où l’on pourrait rester couché dans 
une position supportable et d’où l’on pourrait sortir sans être 
vu. 

 
Albine, Rossolowski et Migourski avaient donné leur avis 

sur la confection de cette caisse. L’aide de Rossolowski dans 
cette affaire était précieuse, car il était bon menuisier. La caisse 
fut faite de telle façon que, placée sur les ressorts de derrière, 
elle adhérait parfaitement au coffre de la voiture. La paroi de la 
caisse, proche du coffre, s’ouvrait assez pour que l’homme qui y 
était pût s’étendre en partie dans la caisse, en partie dans le 
fond du coffre de la voiture. En outre, des trous avaient été vril-
lés dans le couvercle ; le tout était entouré de nattes et bouclé 
avec des cordes. 

 
La voiture et la caisse une fois prêtes, Albine s’était arran-

gée pour prévenir les autorités. Elle était allée chez le comman-
dant, lui avait fait savoir que son mari était atteint de mélanco-
lie, qu’il avait tenté de se tuer et, craignant pour lui, elle avait 
demandé une permission. Son art de mimer lui avait beaucoup 
servi et son anxiété concernant son mari était si naturelle que le 
bon vieil homme, attendri, promit de faire tout ce qui était en 
son pouvoir. Après quoi, Migourski écrivit la lettre qu’on devrait 
retrouver dans sa capote et le soir du jour convenu, il alla vers 
l’Oural, attendit le crépuscule et ayant laissé sa capote sur la 
berge, il retourna furtivement chez lui. On lui avait préparé une 
place au grenier et la nuit Albine envoya Louise chez le com-
mandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis vingt 
heures, n’était pas encore rentré. Le matin, quand on lui eut 
apporté la lettre, elle courut avec une immense expression de 
douleur et tout en larmes, la porta au commandant. 



– 233 – 

 
Huit jours après, Albine fit une demande d’autorisation de 

départ et, sa douleur ayant frappé tout le monde, une compas-
sion générale entoura et la mère et l’épouse. Quand cette per-
mission fut accordée, elle demanda l’autorisation d’exhumer ses 
enfants et de les emporter avec elle. Les autorités, quoique 
étonnées par tant de sentimentalisme, ne refusèrent pourtant 
point. 

 
Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise partirent au 

cimetière avec la caisse dans laquelle devaient être placées les 
bières des enfants. L’infortunée s’agenouilla devant les tombes, 
pria et, essuyant ses larmes, s’adressa à Rossolowski. 

 
– Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis pas le faire. 
 
L’ami et Louise soulevèrent la pierre tombale et remuèrent 

la terre avec une pelle, pour que le tombeau semblât désormais 
vide. 

 
Quand ce fut fait, on appela Albine et la caisse remplie de 

terre fut emmenée à la maison. 
 
Enfin, le jour du départ arriva. 
 
Rossolowski se réjouissait de la réussite de son plan. 

Louise, qui avait préparé pour la route des quantités de pâtés et 
de gâteaux, disait à tout instant que son cœur se brisait de joie 
et de crainte. Quant à Migourski, il était heureux de quitter son 
grenier où il était resté plus d’un mois, mais surtout de voir 
l’animation et la joie de vivre d’Albine. On eut dit qu’elle avait 
oublié tous ses malheurs et comme au temps de son adoles-
cence, sa figure rayonnait de joie enthousiaste. 

 
À trois heures du matin, le cosaque arriva conduisant la 

voiture et les trois chevaux. Albine, Louise et le petit chien 
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s’assirent dans la voiture. Le cosaque et le cocher s’assirent sur 
le siège et Migourski, habillé en paysan, était étendu dans sa 
caisse. 

 
On sortit de la ville et la bonne Troïka22 emporta la voiture 

sur la route empierrée et plate au long de la steppe infinie et des 
regains de trèfle de l’an dernier. 

 

X 
 

Le cœur d’Albine s’arrêtait d’espoir et de joie, et comme si 
elle eut voulu partager ses sentiments avec Louise, elle lui dési-
gnait du regard tantôt le large dos du cosaque, tantôt le fond du 
coffre. Louise, d’un air confidentiel, ne cessait de regarder de-
vant elle en plissant de temps en temps ses lèvres. 

 
La journée était claire. De tous côtés s’étendait la steppe 

déserte et infinie, le trèfle argenté brillant sous les rayons du 
soleil matinal. De temps en temps seulement, à gauche ou à 
droite de la route, sur laquelle résonnaient les sabots non ferrés 
des vifs chevaux bashkirs, on voyait les monticules bâtis par les 
zizela ; caché derrière, l’animal de garde avertissait du danger 
en poussant un sifflement aigu et rentrait vivement dans son 
trou. De temps en temps, on croisait des voyageurs ; tantôt 
c’était un convoi de cosaques portant du froment, tantôt c’était 
un bashkir à cheval avec lequel le cosaque échangeait vivement 
quelques mots en tartare. À chaque relais, on amenait des che-
vaux frais, bien nourris et les roubles de pourboire que distri-

                                       
22 La troïka est un attelage de trois chevaux de front, le cheval du 

milieu portant au-dessus du col l’arc des brancards, généralement muni 
de clochettes. La troïka s’attelle à toutes sortes de véhicule. 
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buait Albine pressaient l’allure, des cochers qui se glorifiaient de 
marcher comme un courrier d’État. 

 
À la première station, quand le cocher détela les chevaux et 

que le nouveau attela les autres et que le cosaque fut entré dans 
la cour, Albine se pencha sur son mari et lui demanda comment 
il allait. 

 
– Très bien, je n’ai besoin de rien. Je pourrai rester encore 

deux jours comme cela. 
 
Le soir, on arriva dans le grand village de Dergatch. Pour 

que son mari pût prendre un peu de repos et se rafraîchir, Al-
bine s’arrêta devant une auberge et envoya le cosaque chercher 
des œufs et du lait. La voiture était placée sous le hangar et 
Louise dans les ténèbres surveillait l’arrivée du cosaque. Albine 
fit sortir son mari, le fit manger et avant le retour du cosaque lui 
fit réintégrer sa cachette. 

 
On envoya alors chercher des chevaux frais et on repartit. 

Le moral d’Albine, à chaque étape, était meilleur : elle ne pou-
vait plus retenir sa joie. Elle ne pouvait parler qu’avec le co-
saque, Louise et le petit chien Trésor et elle s’en donnait à cœur 
joie. Quant à Louise, malgré son manque de beauté, elle voyait 
en chaque homme un admirateur. Cette fois aussi, elle supposa 
au bon cosaque de l’Oural qui les accompagnait des vues amou-
reuses. Cet homme aux yeux d’un bleu clair était assez agréable 
aux deux femmes par sa simplicité et sa bonne vivacité. Outre le 
petit Trésor à qui Albine défendait de renifler sous le siège, Al-
bine s’amusait de la coquetterie comique que Louise déployait 
vis-à-vis du cosaque qui, sans y rien voir, souriait à tout ce 
qu’on lui disait. 

 
La jeune femme, excitée par le danger, l’espoir de la réus-

site et l’air vivifiant de la steppe ressentait un enthousiasme et 
une joie enfantine oubliée depuis longtemps. 
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Migourski écoutait son babil joyeux et oubliant ses propres 

fatigues et la soif qui le torturait, se réjouissait de sa joie. 
 
Au soir du second jour, quelque chose perça le brouillard, 

c’était Saratoff et la Volga. Les yeux du cosaque habitués à la 
steppe virent les mâts des bateaux et il les désigna à Louise. 
Mais Albine, qui ne pouvait encore rien voir, s’évertua à parler 
très haut pour se faire entendre de son mari. 

 
– Saratoff, Volga, criait-elle, comme si elle eut parlé à Tré-

sor. 
 

XI 
 

Sans entrer en ville, on s’arrêta dans le grand faubourg de 
Pokrovskoïe, sur la rive gauche de la Volga. Albine espérait pou-
voir causer avec son mari et peut-être même le sortir de sa ca-
chette. Mais, tout le long de cette courte nuit de printemps, le 
cosaque n’avait quitté les abords de la voiture. Louise qui, sur 
l’ordre d’Albine était restée assise à sa place, faisait des yeux 
doux, riait, persuadée que c’était pour elle qu’il restait. Mais 
Albine ne voyait rien de gai à cette situation et sans deviner 
pourquoi le cosaque demeurait, ne savait plus que faire. 

 
Plusieurs fois, au long de cette courte nuit, Albine sortit de 

la chambre de l’auberge et, traversant un corridor empuanti, 
alla vers la voiture. 

 
Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur une voiture 

voisine. Et ce n’est qu’avant l’aube, alors que les coqs 
s’appelaient d’une cour à l’autre, que la jeune femme trouva le 
moyen de parler à son mari. 
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En entendant ronfler le cosaque, elle s’approcha douce-

ment de la voiture et frappa sur la caisse. 
 
– José, José, murmura-t-elle, d’une voix effrayée. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda la voix endormie de Migourski. 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout de suite ? 
 
– Je dormais, répondit-il. 
 
Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait. 
 
– Faut-il sortir ? demanda-t-il. 
 
– Non. Le cosaque est toujours là, répondit-elle en regar-

dant le soldat couché sur la voiture voisine. 
 
Chose étrange, le Cosaque ronflait, mais ses bons yeux 

bleus étaient ouverts. Il la regardait et ce n’est qu’après avoir 
rencontré son regard qu’il ferma ses paupières. 

 
– Il m’a semblé qu’il ne dormait pas, se dit Albine. Je me 

serai trompée, pensa-t-elle en se tournant vers la caisse. 
 
– Souffre encore un peu, dit-il. Veux-tu manger ? 
 
– Non, je préférerais fumer. 
 
Albine regarda encore le cosaque. Il dormait. 
 
– Je vais chez le gouverneur, dit Albine. Bonne chance. 
 
Et la jeune femme sortit des vêtements de la malle et rentra 

dans sa chambre. 
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Vêtue de sa plus belle robe de veuve, elle traversa la Volga 

sur un bac et, ayant appelé une voiture, se fit conduire chez le 
gouverneur qui la reçut immédiatement. La belle et souriante 
veuve, qui parlait très bien français, plut beaucoup au vieux 
gouverneur qui voulait faire le jeune. Il lui permit tout ce qu’elle 
voulut et la pria de revenir le lendemain afin qu’il lui délivrât un 
ordre pour le chef de police à Tsaritzine. 

 
Tout heureuse des résultats de sa démarche, ainsi que de 

l’action de sa beauté qu’elle avait pu constater, Albine retournait 
lentement au port longeant une rue mal pavée. 

 
Le soleil était haut au-dessus de la forêt et ses rayons 

jouaient sur l’eau du fleuve débordé. À droite et à gauche, on 
voyait comme des nuages blancs, les pommiers en fleurs. Une 
forêt de mâts s’étendaient le long du rivage et se reflétaient dans 
les eaux. 

 
Arrivée au débarcadère, elle demanda à louer un bateau 

pour Astrakan et aussitôt des dizaines de bateliers bruyants et 
gais lui proposèrent leur service. Enfin elle conclut marché avec 
l’un d’eux qui lui plut et visita le bateau qui se trouvait parmi 
beaucoup d’autres. 

 
Le pilote lui montra un mât qu’on pouvait dresser en cas de 

grand vent, tandis qu’en cas de calme, il y avait deux rameurs 
qui attendaient se chauffant au soleil. Il conseilla aussi de ne 
pas abandonner la voiture, mais de l’amarrer sur le pont après 
avoir enlevé les roues. 

 
– Une fois amarrée, vous serez mieux assise dedans et si 

Dieu donne un temps convenable dans cinq jours nous serons à 
Astrakan. 
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Albine lui dit de venir à l’auberge de Pokvroskoïe pour voir 
la voiture et toucher des arrhes. 

 
Tout allait pour le mieux et avec une grande joie elle se di-

rigea vers l’auberge. 
 

XII 
 

Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre ans et il 
terminait son service dans un mois. Sa famille se composait 
d’un grand-père de quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore 
de Pougatche, de deux frères, d’une belle-sœur, d’un frère aîné 
exilé en Sibérie comme « vieux croyant », d’une femme, de deux 
filles et d’un fils. Son père avait été tué dans la guerre avec les 
Français, de sorte qu’il était l’aîné de la famille. Il n’était pas 
pauvre, possédait seize chevaux, deux troupeaux de taureaux et 
pas mal de terre libre où poussait le froment. 

 
Danilo tenait fortement à la vieille foi. Il ne fumait pas, ne 

buvait pas, et ne mangeait pas dans la même salle que ceux qui 
n’étaient pas de sa foi. Il observait rigoureusement le serment. 
Dans toute affaire, il était lent à exécuter, mais on pouvait 
compter sur lui. Il employait toute son attention à exécuter les 
ordres qu’il recevait et n’oubliait pas un seul instant ce qu’il 
considérait comme son devoir. 

 
Comme on lui avait ordonné de conduire à Sarato les Polo-

naises, qu’on ne leur fit aucun mal et qu’elles-mêmes restassent 
calmes, il les avait accompagnées jusqu’ici avec leur petit chien 
et leur bière. Ces femmes étaient gentilles, bonnes et, bien que 
Polonaises, ne faisaient aucun mal. Mais dans l’auberge, le soir, 
il avait vu, en passant devant la voiture, que le petit chien piail-
lait en remuant la queue, tandis que sous le siège de la voiture, il 
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avait cru entendre une voix. Une des Polonaises, la plus vieille, 
avait saisi aussitôt le chien et l’avait emporté d’un air effrayé. 

 
– Il y a quelque chose là-dessous, se dit-il. 
 
La nuit, quand la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, 

il fit semblant de dormir et entendit alors clairement une voix 
d’homme sortant de la caisse. 

 
De bon matin, il alla à la police et fit son rapport. Les Polo-

naises qui lui avaient été confiées transportaient dans leur 
caisse un vivant au lieu de morts. 

 
Quand Albine, joyeuse et assurée que tout allait bien finir 

et qu’ils seraient libres dans quelques jours, s’approcha de 
l’auberge, elle vit à la porte un équipage élégant et deux co-
saques. La foule se massait à l’entrée, regardant curieusement 
dans la cour. 

 
Elle était si pleine d’espoir et d’énergie qu’elle n’aurait ja-

mais pu supposer que cette foule pouvait avoir été attirée par ce 
qui l’occupait. Elle entra dans la cour et, cherchant à voir sa voi-
ture, elle entendit un aboiement désespéré de Trésor. 

 
Ce qui était le plus terrible était arrivé. Devant la voiture, 

tout brillant dans son uniforme neuf, ses bottes vernies, ses 
boutons dorés et ses pattes d’épaules, se tenait un homme large 
aux favoris noirs. Il parlait à voix haute et rauque. Devant lui, 
placé entre deux soldats, José, avec ses vêtements de paysan et 
les cheveux mêlés de brins de paille, semblait tout étonné, le-
vant et laissant tomber ses larges épaules. Sans se douter qu’il 
était la cause de tout ce malheur, le petit Trésor, le poil hérissé, 
aboyait furieusement contre le chef de la police. 

 
Migourski, qui venait d’apercevoir Albine, voulut 

s’approcher d’elle, mais les soldats le retinrent. 
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– Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien, dit-il en souriant de 

son bon sourire. 
 
– Et voilà la chère petite dame, fit ironiquement le policier. 

Venez un peu ici. Ce sont les bières de vos enfants, dit-il en in-
diquant Migourski. 

 
La femme ne put répondre et portant la main à sa gorge, 

ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il arrive à 
l’instant de la mort ou dans les minutes décisives de la vie, en 
un instant, elle sentit et mesura tout un abîme de sentiments et 
de pensées, sans pouvoir rien comprendre, ni croire de son 
malheur. 

 
Ce qu’elle ressentit d’abord fut l’orgueil blessé à la vue de 

son mari, le héros, entre les mains de ces brutes qui le tenaient 
maintenant en leur pouvoir. Puis ce fut une compréhension 
exacte du malheur qui la frappait. La conscience de son malheur 
fit surgir le souvenir le plus terrible de sa vie : la mort de ses 
enfants ; et aussitôt la question se posa. Pourquoi lui avait-on 
enlevé ses enfants ? Puis un autre : pourquoi cet homme, le 
meilleur et le plus aimé d’entre tous, son mari, allait-il périr ? 

 
– Qui est-il ? est-ce votre mari ? demanda le maître de po-

lice. 
 
– Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise d’un rire fou, elle tomba 

sur la caisse qui avait été détachée de la voiture. 
 
Louise, toute tremblante de sanglots et le visage inondé de 

larmes, s’approcha d’elle. 
 
– Madame, chère petite Madame ! Ce n’est rien, disait-elle 

en promenant machinalement la main sur le corps de sa maî-
tresse. 
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On passa les menottes à Migourski, on l’emmena et Albine 

courut derrière lui. 
 
– Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de ma faute. 
 
– On verra à qui la faute. Ça arrivera jusqu’à vous, dit le 

maître de police en la repoussant de la main. 
 
Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine, sans savoir 

pourquoi, le suivait sans écouter les consolations de Louise. 
 
Pendant toute la durée de ce drame, le cosaque Danilo Li-

vano était resté près des roues de la voiture et d’un air sombre 
regardait tantôt le maître de police, tantôt Albine, tantôt ses 
pieds à lui. 

 
Quand Migourski fut parti, Trésor, resté seul, remua la 

queue et se mit à caresser le cosaque auquel il s’était habitué en 
chemin. 

 
Le cosaque se détacha alors de la voiture, arracha le bonnet 

qu’il avait sur la tête, de toutes ses forces le lança à terre et, en-
voyant un coup de pied à Trésor, entra au cabaret. Là, il com-
manda du vodka, but sans arrêt et dépensa tout ce qu’il avait 
jusqu’au prix de son uniforme. Le lendemain seulement, quand 
il s’éveilla dans un fossé, il avait cessé de penser à la question 
qui le torturait : avait-il bien fait ? 

 
* 

* * 
 
Migourski fut jugé et condamné pour désertion à mille 

coups de bâton. Ses parents, ainsi que Wanda, qui avaient des 
relations à Saint-Pétersbourg, obtinrent cette atténuation de 
peine et il fut envoyé en Sibérie, en relégation perpétuelle. Al-
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bine l’y suivit. Quant à Nicolas Ier, il se réjouissait d’avoir écrasé 
la révolution, non seulement en Pologne, mais en Europe. Il 
était fier de n’avoir pas manqué aux volontés de l’autocratie 
russe et d’avoir gardé la Pologne pour le bien du peuple russe. 
Et les hommes constellés de décorations et vêtus de lourds uni-
formes dorés, l’acclamèrent pour cela, lui faisant croire à sa 
grandeur, soutenant que sa vie était un bienfait pour l’humanité 
et surtout pour le peuple russe dont l’abrutissement et la cor-
ruption avaient toujours été le but inconscient de ses efforts. 
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POURQUOI L’ON TIENT À LA VIE23 
 

I 
 

Un cordonnier était avec sa femme et ses enfants en loyer 
chez un paysan. Le pauvre artisan ne possédait rien ; il gagnait à 
la sueur de son front le pain de chaque jour. Le pain était dur, le 
travail peu payé, et ce qu’il en retirait avec beaucoup de peine ne 
faisait que passer de la main dans l’estomac. Lui et sa femme 
n’avaient qu’une seule fourrure pour tous deux ; elle était usée 
et en loques. Il y avait deux ans déjà que le cordonnier attendait 
de pouvoir acheter une peau de mouton pour en faire une nou-
velle pelisse. 

 
Quand on était à l’automne, il restait cependant quelque 

argent à la maison ; la femme du cordonnier gardait un billet de 
trois roubles dans sa cachette, et puis en additionnant les petits 
crédits faits de ci de là aux pratiques, cela présentait un total de 
cinq roubles vingt kopecks à ajouter aux billets. 

 
Un matin, le cordonnier se disposa à se rendre au village 

afin d’acheter la peau de mouton depuis si longtemps désirée ; il 
endossa le mantelet ouaté de sa femme, passa par-dessus son 
kaftan de drap, et, un bâton à la main, il se mit en route aussitôt 
après le déjeuner, non sans avoir soigneusement serré le billet 
de trois roubles dans sa poche. Tout en cheminant silencieuse-

                                       
23 Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier succes-

seur, 1891. 
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ment, il refaisait son compte. « J’ai trois roubles, se disait-il ; 
avec les cinq que je vais recevoir, cela fait bien huit, et pour ce 
prix on peut avoir une peau de mouton fort convenable. » 

 
À la première porte où il frappa, ce fut la femme qui vint 

ouvrir : son mari n’y était pas, elle promit qu’on payerait dans la 
huitaine ; en attendant le cordonnier ne reçut pas un kopeck. Il 
s’en alla plus loin ; cette fois le maître du logis s’y trouvait, mais 
il jura ses grands dieux qu’il n’avait pas d’argent et donna vingt 
kopecks seulement. 

 
Il vint alors à l’idée du cordonnier qu’il fallait acheter la 

peau à crédit. Mais le marchand auquel il s’adressa ne voulut 
pas l’entendre de cette oreille. 

 
– Avec de jolis petits roubles, tu pourras choisir tout ce qui 

te fera plaisir ; mais pas d’argent, pas de marchandise. Ah ! nous 
serions bien refaits avec les crédits, nous savons ce qu’il en re-
tourne. 

 
Le pauvre cordonnier ne s’était guère attendu à ce qui lui 

arrivait. Vingt pauvres kopecks, le prix d’un mauvais rapiéçage, 
voilà tout ce qu’il remportait de sa tournée, avec une paire de 
vieux chaussons de feutre qu’un paysan lui avait donnés à re-
garnir. 

 
Le chagrin et le souci lui rongeaient le cœur ; il entra au 

premier cabaret qu’il trouva sur sa route, y but pour ses vingt 
kopecks et reprit le chemin du logis. Il avait gelé ; notre homme 
était sans sa fourrure ; néanmoins, il se sentait une douce cha-
leur dans tout le corps ; l’eau-de-vie l’avait ragaillardi ; il faisait 
sonner son bâton sur le sol durci par le gel, tandis que de l’autre 
main il faisait exécuter aux vieilles bottes de feutre les mouve-
ments les plus désordonnés. En même temps, il marmottait des 
paroles incohérentes en guise de consolation. 

 



– 246 – 

– J’ai bien chaud, disait-il, et cependant je ne porte pas de 
fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait l’affaire. Avec ça la chaleur 
vous circule dans toutes les veines et on peut fort bien se passer 
de fourrure ; et puis ça vous allège le cœur ! Me voilà mainte-
nant un homme content. Pourquoi se chagriner ? On ira bien 
son chemin sans fourrure. Mais ma femme, c’est elle qui va re-
commencer à me faire de la bile. Vraiment, n’est-ce pas aga-
çant ? Je ne travaille que pour elle ; elle me mène par le nez et je 
me laisse doucement faire. Mais attends ! ma chère : il faut que 
les roubles sortent de leur cachette ; c’est moi qui les aurai, si-
non, je t’arrache ta coiffe. Oh ! je le ferai comme je le dis, va ! 
Quoi ! je n’ai reçu que vingt kopecks ! Que pouvais-je acheter 
avec cette somme ? Boire un coup, et c’est tout. Elle est toujours 
à crier qu’elle a grand besoin de ceci, qu’elle a grand besoin de 
cela. Et moi, croit-elle que j’aie tout ce que je désire ? Elle a la 
maison et le bétail, et toutes sortes de bonnes choses, tandis que 
moi, je suis là comme un pauvre diable qui doit pourvoir à tout. 
Elle ne manque pas de pain à la maison ; mais qui le paie, si ce 
n’est moi ? Et Dieu sait où il faut prendre tout cet argent : trois 
roubles par semaine pour le pain seulement. Quand j’arriverai, 
je les trouverai tous à manger du pain : rien que pour un rouble 
et demi sur la table ! C’est pourquoi je veux qu’elle me donne ce 
qui m’appartient… 

 
Ainsi discourant, le pauvre savetier arriva près d’une cha-

pelle cachée dans l’une des sinuosités du chemin. Il lui sembla 
voir quelque chose de blanc remuer au pied de l’édifice. La nuit 
déjà tombée empêchait de rien distinguer à distance ; il 
s’approcha pour mieux voir et demeura perplexe. 

 
– Qu’est-ce donc ? se demandait-il. Un bloc de pierre, peut-

être ? Mais il n’y en a point en ce lieu. Un animal ? Cela ne lui 
ressemble guère. Un homme plutôt ? Mais cette clarté et ces 
formes si vagues, ce serait étrange ! D’ailleurs, que ferait ici un 
homme à cette heure ? 
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Il se pencha tout près… Étrange chose, en vérité ! Oui, 
c’était bien un homme, mais un homme sans vêtements, sans 
linge, nu comme l’enfant qui vient de naître. Mort ou vivant, on 
n’aurait pu le dire ; son regard était fixe et il ne faisait aucun 
mouvement. La peur saisit le cordonnier, qui se dit en frisson-
nant : 

 
– Sans doute que des brigands l’ont tué et laissé là après 

l’avoir dépouillé. Éloignons-nous : on est en danger toute sa vie 
quand on se mêle de ces sortes de choses. 

 
Et, s’éloignant à la hâte, il tourna l’angle de la chapelle. 
 
Maintenant la terrible apparition était hors de sa vue. 
 
Quand il eut longé le mur, il ne put s’empêcher de se re-

tourner : l’homme avait quitté sa place, il s’avançait en regar-
dant comme s’il eût cherché quelque chose. Le pauvre savetier 
crut défaillir ; il s’arrêta en se disant, tout tremblant : 

 
– Que faire ? Faut-il l’aborder ou détaler au plus vite ? Mon 

ami, prends garde ! L’aborder, il pourrait t’en arriver malheur. 
Qui sait s’il n’est point là pour quelque mauvais dessein ? Si tu 
l’approches et qu’il te tombe dessus, et qu’il t’étrangle en te lais-
sant sur place… brrr… Et quand même il n’y aurait rien à 
craindre, que ferais-tu de lui ? Tu l’aurais sur les bras ; il est nu, 
il faudra le vêtir, te dépouiller de tes derniers vêtements pour 
l’en couvrir. Rien de ça, mon ami ! Allons-nous-en bien vite. 

 
Et le cordonnier reprit précipitamment sa route. Toutefois, 

il avait fait quelques pas à peine qu’il s’arrêtait de nouveau. Une 
voix lui parlait de l’intérieur et le retenait sur place : 

 
– Qu’est-ce donc, frère Sema ? Qu’allais-tu faire ? Cet 

homme se meurt de détresse, et tu trembles comme un enfant 
timide, et tu veux passer outre ! Aurais-tu peut-être trouvé un 
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trésor et craindrais-tu qu’on ne te dérobât tes richesses ! Sema, 
Sema, c’est mal, ce que tu fais là ! 

 
Alors, revenant précipitamment sur ses pas, il marcha droit 

vers l’inconnu. 

II 
 

En s’approchant, il vit un tout jeune homme, dont le corps, 
sain et robuste, ne portait aucune trace de violence ; seulement 
le malheureux était transi et paraissait angoissé ; il s’était rap-
proché du mur de l’église et s’y tenait appuyé, sans regarder 
Sema, comme à bout de forces, ne pouvant même lever les yeux. 

 
Sema s’approcha plus près de lui ; alors l’inconnu se réveil-

la comme d’un rêve ; il leva la tête, ouvrit les yeux, et regarda 
Sema d’un regard qui alla droit au fond de son cœur. 

 
Le savetier jeta ses chaussures, détacha sa ceinture de cuir, 

qui alla rejoindre ses bottes, puis il ôta son kaftan en disant : 
 
– Suffit… je vois ce qu’il en est. Tiens, veux-tu essayer ce-

ci ? Mais, d’abord, redresse-toi un peu. 
 
Sema soutint l’inconnu de son bras et l’aida à se remettre 

debout. 
 
Il avait un visage charmant, et son corps avait des formes 

fines et délicates ; les pieds et mains ne montraient aucune trace 
de callosité. Sema lui jeta le kaftan sur les épaules, et, comme 
l’inconnu n’arrivait pas à passer les manches, il lui prit la main 
et l’aida, puis il ferma le kaftan sur sa poitrine, ramena les 
basques l’une sur l’autre et serra la taille avec la ceinture de cuir. 
Puis il ôta sa vieille casquette pour en coiffer son frère malheu-
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reux, mais, à ce moment, il sentit un froid piquant sur sa tête 
découverte et il fit cette réflexion : 

 
– Après tout, je suis chauve, tandis qu’une épaisse forêt de 

cheveux garantit sa tête. 
 
Et il remit sa casquette. 
 
– Chaussons-le plutôt, reprit-il. 
 
Il le fit asseoir et lui passa les vieilles chaussures de feutre 

qu’il avait aux pieds. Après l’avoir ainsi vêtu, il lui dit d’un ton 
cordial : 

 
– C’est bien, frère. Maintenant, un peu de mouvement pour 

te réchauffer. Avec cela, on se tire d’affaire. Peux-tu marcher ? 
 
L’étranger ne répondit pas ; immobile, il regardait Sema, 

les yeux pleins d’affection et de reconnaissance. 
 
– Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu passer l’hiver ici peut-

être ? Viens nous mettre à l’abri. Tiens, voici mon bâton, frère, 
appuie-toi dessus et essaie de marcher. 

 
L’homme se mit à marcher. Il allait sans difficulté, sans 

rester en arrière, côte à côte avec Sema, qui commença à le 
questionner. 

 
– Dis-moi, frère, d’où viens-tu ? 
 
– Je ne suis pas d’ici. 
 
– En effet, tous les gens du pays me sont connus. Mais 

qu’est-ce qui t’amène ici ? Que faisais-tu près de la chapelle ? 
 
– Je ne dois pas le dire. 
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– Des méchants t’ont maltraité, sans doute ? 
 
– Aucun homme ne m’a fait de mal. C’est Dieu qui me pu-

nit. 
 
– C’est vrai. Tout se fait de par sa volonté. Cependant, tu as 

un but, sans doute ; où vas-tu ? 
 
– Tous les chemins me sont indifférents. 
 
Sema s’étonnait. Son compagnon n’avait pas l’air d’un va-

gabond ni d’un mauvais sujet ; il parlait avec une grande dou-
ceur. Pourquoi refusait-il de s’expliquer ? « Mon Dieu ! pensait 
le savetier, il y a bien des choses qu’on ignore en ce monde. » 

 
Il reprit : 
 
– Eh bien ! viens-t’en chez moi, tu y auras au moins un 

moment de repos. 
 
Le cordonnier suivait d’un pas allègre le chemin de sa de-

meure et l’étranger le suivait. 
 
En ce moment, le vent s’engouffra sous la chemise nue de 

Sema ; la chaleur de l’ivresse était éteinte, il sentit douloureu-
sement le souffle glacé. Tout frissonnant, il hâta le pas, en éti-
rant sans pitié le mantelet de sa femme pour en couvrir sa poi-
trine. Il pensait tristement : 

 
– Je suis sorti, ce matin, pour acheter une pelisse en peau 

de mouton, et je rentre sans un habit, amenant un homme nu 
par-dessus le marché. C’est ça qui ne va pas contenter Matré-
ma ! 
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En prononçant le nom de sa femme, le pauvre homme eut 
un serrement de cœur. Il jeta à la dérobée un regard sur son 
protégé ; en voyant cette figure si douce telle qu’elle lui apparut 
près de la chapelle, la joie et la sérénité revinrent dans son 
cœur. 

 

III 
 

La femme de Sema avait achevé de bonne heure son travail 
quotidien. L’eau, le lait, étaient prêts pour le lendemain ; les 
enfants avaient eu leur repas du soir, elle-même venait de man-
ger, et, maintenant, elle tenait conseil avec elle-même, fort em-
barrassée de décider s’il fallait faire ce jour-là encore une nou-
velle cuisson de pain. 

 
– Sema peut avoir dîné en route, se disait-elle ; dans ce cas, 

il ne prendra rien ce soir, et il reste assez de pain pour demain. 
 
Elle tourna et retourna vingt fois le morceau qui restait ; 

elle prit enfin un parti : 
 
– Voyons, décida-t-elle, il n’y a plus de farine que pour une 

fois, et il faut que nous allions avec cela jusqu’à vendredi. 
 
Le pain soigneusement serré, Matréma prit son aiguille et 

se mit à rapiécer une chemise de son mari. Tandis que sa main 
se pressait, Matréma était en pensée avec son Sema, achetant la 
peau de mouton dont on ferait la fameuse pelisse. 

 
– Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse pas tromper, disait-

elle en tirant nerveusement son aiguille. Le pauvre homme est 
sans malice aucune, un petit enfant le mènerait par le nez, et lui 
ne saurait même pas faire tort d’un cheveu. Certes, huit roubles 
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d’argent ne sont pas une petite somme ; avec cela on a une riche 
pelisse, sans garnitures il est vrai, mais enfin une pelisse. 
Avons-nous assez souffert, l’hiver passé, sans pelisse ! Je ne 
pouvais aller nulle part, pas même jusqu’au ruisseau. Et il a tout 
pris en partant, tout, je n’ai plus rien de chaud à me mettre sur 
le corps. Il est parti de bonne heure ; que fait-il pour ne pas en-
core être rentré ? Ah çà ! mon petit trésor se serait-il peut-être 
arrêté au cabaret ? 

 
Elle achevait son petit monologue quand des pas résonnè-

rent tout à coup sur l’escalier. 
 
Matréma posa son ouvrage et se leva en hâte. 
 
À sa grande surprise, elle voit que deux hommes sont en-

trés : l’un est son mari, l’autre une façon de paysan, en hautes 
bottes de feutre, sans bonnet, en somme, un singulier compère. 

 
L’odorat de Matréma avait deviné aussitôt le parfum de 

l’eau-de-vie. 
 
– Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque chose me l’avait bien 

dit, mon homme a bu. 
 
Mais quand elle vit qu’il était sans kaftan, à peine vêtu du 

vieux mantelet, et qu’il se tenait là comme un coupable, sans 
rien dire, sans savoir où regarder, elle crut sentir son cœur se 
briser. 

 
– Il s’est enivré, dit-elle avec une douloureuse amertume, il 

a bu notre pauvre argent avec cet ivrogne et voilà qu’il l’amène 
encore ici. 

 
Les deux hommes entrèrent dans la chambre, Matréma les 

suivit, tout entière à dévisager l’inconnu. Elle remarque qu’il est 
fort jeune, qu’il a le teint hâve, le maintien timide et qu’il porte 
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son propre kaftan, sur sa peau encore ! Pas trace de chemise, 
pas plus que de coiffure ! Il est entré et est resté fixé sur place, 
ne bougeant plus, n’osant lever les yeux. 

 
– Ce ne peut être un homme de bien, se dit Matréma… Il 

me fait peur ! 
 
Elle recula et se colla au poêle, attendant, l’air mauvais, ce 

qui allait advenir. 
 
Sema ôta sa casquette de cuir, s’assit sur le banc. Tout 

préoccupé d’héberger son hôte, il demanda à Matréma : 
 
– Eh bien ! petite femme, qu’est-ce que tu donnes à sou-

per ? 
 
La ménagère, changée en statue devant son poêle, marmot-

ta quelque chose entre ses dents. Elle regardait alternativement 
les deux hommes et secouait la tête de l’air le plus mécontent. 

 
Sema fit comme s’il ne voyait rien, et, prenant la main de 

l’étranger, il lui dit d’un ton affectueux : 
 
– Assieds-toi, frère, et prenons un morceau ensemble. 
 
L’étranger s’assit timidement aux côtés de Sema. 
 
Celui-ci reprit : 
 
– Dis, petite femme, ne te reste-t-il rien de ta cuisine ? 
 
Alors Matréma éclata : 
 
– Bien sûr qu’il me reste quelque chose : mais te le don-

ner ! Ah ! non, certes. Un homme qui a bu à ne plus savoir où 
est sa tête, qui s’en est allé pour acheter une pelisse et qui re-
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vient sans kaftan, amenant un vagabond chez lui ! Non, certes, 
je ne donnerai pas à souper à des fainéants et à des ivrognes de 
votre espèce. 

 
– Cesse ton caquet, stupide femme, ta langue va trop vite. 

Tu devrais t’informer d’abord… 
 
– D’abord je veux savoir ce que tu as fait de notre argent. 
 
Sema porta sa main à sa poche et en retira le billet de trois 

roubles, qu’il tendit à sa femme. 
 
– Voilà, dit-il. Trifouan ne m’a rien donné ; il m’a promis 

de payer demain. 
 
Ces mots, loin de calmer la terrible femme, provoquèrent 

une nouvelle explosion de colère. 
 
– Point de pelisse ! Mon kaftan sur le corps d’un va-nu-

pieds ! Un vagabond au logis ! cria-t-elle en saisissant furieuse-
ment les billets, qu’elle serra aussitôt en lieu sûr, sa langue al-
lant toujours. Non, il n’y a rien ici pour vous. J’aurais bien à 
faire s’il me fallait nourrir tes ivrognes, les amis de cabaret. 

 
– Matréma ! tiens ta langue, femme stupide, et écoute ce 

que j’ai à te dire. 
 
– Ce que tu as à me dire ! Voyez-vous ce grand nigaud qui 

voudrait m’apprendre quelque chose ! Ah ! je ne me trompais 
pas quand je ne voulais pas de toi pour mari. Tout le beau linge 
que j’ai reçu de ma mère, tu l’as vendu pour boire, et, au-
jourd’hui encore, tu vas au cabaret, au lieu d’acheter la pelisse. 

 
Sema veut expliquer qu’il n’a bu que les vingt kopecks, il 

commence le récit de sa rencontre avec l’étranger ; mais Ma-
tréma l’interrompt coups sur coups et parle seule. Où prend-elle 
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tout ce qu’elle dit ? Dieu, quel flux de paroles ! un mot n’attend 
pas l’autre. Sa mémoire rappelle des faits écoulés depuis dix 
ans ; elle s’excite toujours plus, elle jette les hauts cris et tombe 
enfin sur son mari, qu’elle saisit violemment par le bras. 

 
– Et mon mantelet, le seul bon que j’aie, il te le fallait aussi. 

Rends-le-moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le bâton ! 
 
Sema, sans répondre, se met en devoir d’obéir ; il ôte l’une 

des manches du mantelet ; sa femme tire violemment l’autre en 
faisant craquer toutes les coutures, puis se précipite vers la 
porte, avec le dessein de s’enfuir ; mais, soudain, elle s’arrête, 
une voix vient de parler en elle, lui disant de rentrer et de 
s’informer d’abord de ce qu’est l’étranger. 

 

IV 
 

– Si c’était un homme de bien, dit-elle à Sema, il ne se 
promènerait pas tout nu, sans même avoir une chemise sur le 
corps : s’il était là pour quelque bonne action, il y a longtemps 
que tu m’aurais dit où tu l’as rencontré. 

 
– Mais je ne demande qu’à le dire. Je suivais tranquille-

ment ma route ; devant la chapelle, je vois cet homme couché au 
pied du mur ; il était nu comme l’enfant qui vient de naître ; le 
froid l’avait déjà roidi, car, par le temps qu’il fait, il n’est pas 
agréable d’être dehors sans un vêtement sur le dos. C’est Dieu 
qui m’a conduit vers lui, car, sans moi, il ne serait déjà plus en 
vie ! Que fallait-il faire ? On ne sait ce qui peut arriver en ce 
monde. Je n’hésitai pas : je partageai nos habits avec lui, et lui 
dis de venir avec moi. Ainsi donc, maîtresse, apaise ton cœur 
sauvage, et prends garde de pécher ; rappelle-toi qu’il nous fau-
dra mourir. 
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L’esprit du mal dominait encore Matréma ; elle jeta sur 

l’étranger un regard soupçonneux, et demeura silencieuse. 
Quant à l’hôte inconnu, il restait sans bouger, assis à peine sur 
le bord du banc, les mains jointes sur les genoux, la tête inclinée 
sur la poitrine et les yeux constamment fermés. Son front était 
voilé d’une sombre mélancolie, et sa respiration paraissait op-
pressée. Matréma ne parlait plus. Sema l’interpella de nouveau : 

 
– Matréma ! Dieu t’aurait-il donc abandonnée ? 
 
Cet appel vibra étrangement à l’oreille de Matréma, qui jeta 

un nouveau regard sur l’étranger, et elle sentit aussitôt son cœur 
s’alléger d’un poids immense. Quittant la porte, elle s’approcha 
vivement du poêle, et en tira le repas du soir ; elle le plaça de-
vant les deux hommes, elle apporta aussi la cruche de kwass, 
qu’elle posa sur la table après l’avoir remplie jusqu’au bord ; elle 
mit aussi le dernier morceau de pain et, d’une voix apaisée, dit à 
ses hôtes en posant les couteaux et les cuillers devant eux : 

 
– Eh bien ! donc, mangez, voilà tout ce que je puis vous of-

frir. 
 
– Allons, mon jeune ami, régale-toi, dit à son tour Sema, 

après avoir coupé une tranche de pain et trempé la soupe. 
 
Et les cuillers d’aller et venir à la gamelle commune. Ma-

tréma, accoudée à l’un des angles de la table, ne détachait pas 
ses yeux de l’étranger, et son cœur s’émut. Alors les traits de 
l’inconnu s’illuminèrent d’un rayon de joie, la sérénité revint sur 
son front ; et levant les yeux sur Matréma, il eut un sourire plein 
de douceur. 

 
Le repas fini et la table desservie, Matréma questionna 

l’étranger. 
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– Qui es-tu ? commença-t-elle. 
 
– On ne me connaît pas ici. 
 
– Mais comment t’es-tu trouvé sur le chemin de notre vil-

lage ? 
 
– Je ne dois rien dire. 
 
– Qui donc t’a dépouillé ainsi ? 
 
– Dieu me punit. 
 
– C’est donc vrai, tu étais tout nu devant la chapelle ? 
 
– Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid m’avait déjà engourdi. 

Alors Sema m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a ôté son kaftan pour 
m’en couvrir. Et comme Sema, tu as eu pitié de ma détresse, et 
m’as donné de quoi apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu vous 
donne en récompense la félicité éternelle ! 

 
Matréma prit la chemise qu’elle venait de rapiécer, ainsi 

qu’un vieux pantalon, les donna à l’étranger en disant : 
 
– Tiens, frère, mets cela ; tu ne peux pas rester sans che-

mise. Maintenant choisis l’endroit qui te conviendra pour la 
nuit. Tu peux prendre la soupente ou le coin du poêle. 

 
L’étranger se coucha sur la soupente, après avoir rendu le 

kaftan. Matréma, de son côté, souffla la lumière et se coucha 
auprès de son mari, en se couvrant pauvrement de la moitié du 
kaftan. La pensée de l’hôte mystérieux ne la laissait point dor-
mir ; elle se disait que le dernier pain était mangé, qu’il n’y en 
avait pas pour le lendemain, qu’elle avait donné jusqu’à la che-
mise de son mari, et son cœur se contractait douloureusement ; 
mais alors elle revoyait le sourire si doux et si affectueux qui 
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avait répondu à ses bienfaits, et aussitôt la joie remplaçait 
l’amertume. Elle resta longtemps ainsi éveillée, s’apercevant 
bien que Sema ne dormait pas non plus, car il tiraillait le kaftan 
et le mettait tout entier sur lui. 

 
– Sema ! dit-elle. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Notre dernier reste de pain est mangé. Je n’en ai pas mis 

d’autre au four. Qu’allons-nous faire demain ? Faudra-t-il aller 
en emprunter chez Malouja, la voisine ? 

 
– Pourvu que nous ayons la vie, nous trouverons bien de 

quoi manger. 
 
Cette réponse fit taire Matréma, qui, cependant, reprit un 

moment après : 
 
– On voit que cet homme n’est pas un méchant. Mais 

pourquoi ne veut-il pas se faire connaître ? 
 
– Eh ! mais, parce qu’on le lui a défendu, sans doute. 
 
– Écoute donc, Sema. 
 
– Quoi encore ? 
 
– Nous autres, nous sommes toujours prêts à donner… 

pourquoi personne ne nous donne-t-il jamais rien ? 
 
Sema ne savait trop que répondre. Il grogna, et d’un ton 

brusque : 
 
– Assez bavardé comme cela. Dormons ! 
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Et se tournant de l’autre côté, il s’endormit d’un profond 
sommeil. 

 

V 
 

Il se réveilla le lendemain plus tard que de coutume. Les 
enfants dormaient encore. 

 
Matréma était allée faire son petit emprunt chez la voisine. 

L’étranger était déjà assis sur le banc, vêtu des vieilles chausses 
et de la chemise rapiécée. Une calme sérénité rayonnait sur ses 
traits, et son regard s’élevait au ciel. 

 
Sema lui dit en l’abordant : 
 
– Frère, causons un peu. On ne peut vivre sans manger et 

sans boire, et le corps doit être vêtu. L’homme doit gagner son 
pain. Sais-tu travailler ? 

 
– Je ne sais rien. 
 
Sema fit un soubresaut ; mais se remettant aussitôt : 
 
– Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes le goût du travail. 

L’homme peut tout apprendre. 
 
– Je travaillerai comme vous. 
 
– Comment faut-il t’appeler ? 
 
– Michel. 
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– Suffit. Je ne te demande pas autre chose, puisque tu ne 
peux rien dire de plus. Eh bien ! mon cher Michel, applique-toi, 
et sous ma direction, tu ne manqueras de rien ici. 

 
– Dieu te bénisse ! Maintenant parle et j’obéis. 
 
Le cordonnier prit alors un peloton de ligneul et se mit à 

tordre le fil entre ses doigts. 
 
– Regarde, dit-il, ce n’est pas difficile. 
 
Michel mettait toute son attention ; puis essayant à son 

tour, il réussit cette première épreuve avec un plein succès. 
 
Sema continua graduellement à l’initier à tous les secrets 

du métier. L’apprenti montrait de l’habileté et de l’intelligence, 
et ne donnait que de la satisfaction à son maître. 

 
L’ouvrage, si difficile qu’il fût, sortait de ses mains propre 

et bien fait ; le troisième jour Michel travaillait comme un ou-
vrier ; on eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie. Il ne per-
dait pas une minute, mangeait avec modération et ne sortait 
jamais. Quand il avait des moments de loisir, il restait silen-
cieux, les yeux constamment, fixés au ciel ; aucun mot inutile ne 
sortait de sa bouche. Il ne riait jamais ; on ne l’avait vu sourire 
que le soir de son arrivée, quand Matréma lui avait servi à sou-
per. 

 

VI 
 

Los choses allant ainsi jour après jour, semaine après se-
maine, une année fut bientôt écoulée. Maître Sema avait main-
tenant un habile ouvrier connu pour travailler mieux que tout 
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autre ; et les pratiques affluaient dans la pauvre demeure du 
savetier. 

 
Un jour, au cœur de l’hiver, un traîneau attelé de trois che-

vaux fringants s’arrêta devant la maison. Sema et son compa-
gnon interrompirent leur travail et se penchèrent vers la fe-
nêtre. 

 
Un brillant laquais sauta prestement du siège et ouvrit la 

portière. Il en sortit un personnage d’allure distinguée, tout hé-
rissé de fourrure, qui se dirigea droit vers l’escalier. 

 
Matréma s’était précipité pour ouvrir la porte. 
 
Le personnage s’inclina sous le linteau trop bas et entra 

dans la chambre. Il avait la taille plus qu’ordinaire, et peu s’en 
fallut qu’il ne heurtât le plafond en se redressant. Son grand air 
contrastait avec la modeste pièce, qui semblait trop petite pour 
lui. 

 
Sema s’était levé à la hâte, et fit un profond salut, tout con-

fus en présence de ce grand seigneur ; jamais si grand person-
nage n’était entré sous son toit. Quel contraste ! 

 
D’un côté Sema, le teint hâlé, le visage couvert de rides ; 

Michel, avec sa douce figure pâlie de maigreur ; Matréma, dont 
la peau ridée s’étirait sur les os ; de l’autre, un colosse au visage 
plantureux, tout veiné de sang, avec une encolure de taureau, un 
être en un mot qui semblait d’un autre monde. 

 
Le personnage respira bruyamment, ôta sa fourrure et de-

manda après s’être assis : 
 
– Qui est le maître ici ? 
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– C’est moi, Votre Seigneurie, répondit Sema en 
s’avançant. 

 
Le gentilhomme se tourna vers son laquais et lui dit : 
 
– Fedka, va chercher le rouleau de cuir. 
 
Le laquais s’empressa et revint bientôt avec un rouleau, 

qu’il remit à son maître. Celui-ci le posa sur la table. 
 
– Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau. 
 
Quand ce fut fait, le gentilhomme, appuyant l’index sur le 

cuir, interpella Sema : 
 
– Maintenant, écoute, cordonnier et maître en chaussures, 

tu vois ce cuir ? 
 
– Je le vois, Seigneurie, balbutia Sema. 
 
– Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est que cette marchan-

dise-là ? 
 
Sema palpa le cuir et dit : 
 
– La marchandise est belle. 
 
– Belle ! je te crois, parbleu ! si belle que de sa vie un save-

tier comme toi n’en a vu de pareille. Sais-tu que c’est du cuir 
allemand et que ça me coûte vingt roubles ? 

 
Sema balbutia : 
 
– Où verrait-on ici quelque chose de pareil ? 
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– Je me le demande aussi. Maintenant, écoute-moi bien. Je 
veux que de ce cuir on me fasse une paire de bottes, mais il me 
faut un chef-d’œuvre. Te chargeras-tu de ce travail ? 

 
– Je m’en chargerai, Votre Seigneurie. 
 
Le gentilhomme apostropha violemment Sema : 
 
– Tu t’en chargeras, c’est bientôt dit. Mais sais-tu pour qui 

tu travailles ? et cette marchandise, en connais-tu le prix ? Je 
veux des bottes qui puissent se porter une année, sans torsion ni 
trace d’usure, ni accroc d’aucune sorte. Si tu es de force, taille 
dans mon précieux rouleau, je te le confie ; mais si tu n’es pas 
sûr de toi, ne te charge pas du travail, car, je t’en préviens, à la 
moindre avarie, ou déchirure qui se produirait dans le délai de 
l’année, je te ferai jeter en prison sans pitié. Si, au contraire, 
l’ouvrage me satisfait, un rouble d’argent sera ta récompense. 

 
Sema avait perdu toute assurance. Il n’osait répondre et in-

terrogeait du regard le compagnon Michel. Comme celui-ci res-
tait indifférent, Sema le poussa du coude en disant tout bas : 
« Faut-il accepter ? » 

 
Michel fit un mouvement de la tête qui signifiait : « Prends 

ce travail, tu peux le faire. » 
 
Sur ce conseil Sema accepta et promit des bottes qui reste-

raient intactes pendant un an. 
 
Après quoi, le gentilhomme, appelant son laquais, se fit dé-

chausser du pied gauche et tendit la jambe pour que l’artisan 
prît mesure. 

 
Sema prit des bandelettes de papier et les rassembla en les 

cousant bout à bout ; cela lui fit une mesure d’environ dix wer-
schok, qu’il lissa soigneusement de sa main ; puis, mettant un 
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genou en terre, il commença l’opération, mais en s’essuyant tout 
d’abord les mains à son tablier, de peur de souiller les bas du 
gentilhomme. Il mesura la plante, puis le coup de pied. Le mol-
let était un véritable pilier : la bandelette se trouva trop courte 
pour en faire le tour. 

 
– Prends garde de me faire des tiges trop étroites, intervint 

le gentilhomme. 
 
Sema s’empressa de coudre une nouvelle bandelette, pen-

dant que l’étranger, assis avec nonchalance, dévisageait les 
hôtes de la petite chambre. Ses yeux tombant sur Michel : 

 
– Qui est celui-ci ? Un apprenti sans doute. 
 
– Que Votre Seigneurie daigne m’excuser ; ce jeune homme 

est déjà un maître, c’est lui qui fera les bottes de Votre Seigneu-
rie. 

 
– Prends-y garde, jeune homme. Tu m’as entendu, je veux 

des bottes qui restent neuves une année entière. 
 
Sema s’était interrompu pour se tourner aussi vers Michel, 

mais celui-ci s’occupait de tout autre chose que du gentil-
homme ; il regardait avec une persistance singulière vers l’angle 
de la chambre, il regardait, regardait, et soudain un sourire il-
lumina son visage, qui parut transfiguré. 

 
– Que veut dire cela, sot étourneau ? exclama l’étranger. 

Qu’as-tu donc à ricaner ? Songe plutôt à finir mes bottes à 
temps et à soigner l’ouvrage que tu vas entreprendre. 

 
– Elles seront prêtes à l’heure où on les demandera, répon-

dit simplement Michel. 
 
– C’est ainsi que je l’ordonne. 
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Le gentilhomme se fit rechausser, s’ensevelit dans sa four-

rure et se dirigea vers la porte ; en passant, il oublia de se bais-
ser et sa tête heurta violemment contre le linteau de la porte. Le 
noble personnage tempêta et sacra de la belle façon tout en se 
frottant le front, et en courant à son traîneau, qui partit aussitôt 
au galop. 

 
La corvée avait été rude ; Sema poussa un soupir de soula-

gement. 
 
– Quel homme de fer ! dit-il ; un maillet ne rabattrait pas ; 

sa tête a fait trembler le plafond et il paraît l’avoir senti à peine. 
 
Matréma plaça aussi son mot : 
 
– Des gens qui ont tout ce qu’ils veulent, rien d’étonnant 

qu’ils soient frais et robustes. Mais n’importe, la mort les brisera 
comme les autres. 

 

VII 
 

Après un moment, Sema dit à Michel : 
 
– Nous avons l’ouvrage, c’est bien. Pourvu qu’il ne nous ar-

rive pas malheur. Le cuir est hors de prix, le seigneur est un 
homme rude. Un accroc est bientôt fait. À toi de montrer ce que 
tu peux faire. Tu as l’œil plus sûr que moi, tes mains sont plus 
habiles que les miennes, je te laisse découper le cuir, mais je 
coudrai les pièces. 

 
Sans répondre, Michel étendit le précieux rouleau sur la 

table, et, les ciseaux en mains, il se mit à tailler. 
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Pendant que Sema s’éloignait, sa femme s’avança curieuse 

de voir l’opération ; elle savait, du reste, comment on taillait 
dans le cuir ; mais cette fois elle ne put croire ses yeux. Contre 
toutes les règles, Michel taillait la pièce en une série de ron-
delles. Elle en fui toute bouleversée ; toutefois elle se tut, de 
peur de se mêler d’une chose qu’elle ne connaissait pas. 

 
L’ouvrier se mit ensuite à coudre les pièces, mais, toujours 

contrairement à l’usage, il semblait faire des souliers destinés à 
être portés à nu, comme ceux qu’on met aux morts. Matréma 
s’étonnait de plus en plus, et Michel cousait imperturbable. 
L’après-midi se passa ; quand Sema revint, le cuir de Sa Sei-
gneurie était transformé en une paire de souliers de mort. 

 
Le pauvre homme joignit les mains. 
 
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis un an qu’il est chez moi, 

ce jeune homme n’a jamais fait la moindre bévue : faut-il que 
tout d’un coup il me cause un si grand dommage ! Des souliers 
mous, au lieu des grandes bottes commandées ! Et le cuir pré-
cieux abîmé, perdu ! Où en retrouver de pareil maintenant ? Et 
que vais-je dire au gentilhomme ? Qu’as-tu donc pensé, Michel, 
mon pauvre ami ? C’est un poignard que tu me plonges dans le 
sein. On te commande des bottes et tu… 

 
Il allait éclater de colère, mais des coups redoublés ébran-

lèrent la porte. Tous se penchèrent vers la fenêtre. Un cavalier 
venait de descendre devant la maison ; il attachait son cheval. 

 
On courut au-devant lui et l’on reconnut le laquais du sei-

gneur. 
 
– Bonjour, dit-il. 
 
– Bonjour, que pouvons-nous faire pour votre service ? 
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– Je viens de la part de ma gracieuse maîtresse. C’est au 

sujet des bottes. 
 
– De quoi s’agit il ? 
 
– Mon maître n’en a plus besoin, il n’est plus de ce monde. 
 
– Que dis-tu là ? 
 
– L’exacte vérité. En vous quittant, il ne devait pas rentrer 

vivant chez lui, la mort l’a surpris en route. Quand nous arri-
vâmes au château, j’ouvris la portière, mais il ne bougea pas 
plus qu’un bloc ; sa figure était pâle, le corps roide, il était mort. 
Dieu ! que de peine nous avons eu à le tirer du traîneau ! C’est 
pourquoi ma gracieuse maîtresse m’envoie vers toi avec cet 
ordre : « Va dire au cordonnier que ton maître n’a plus besoin 
des bottes qu’il a commandées, qu’il est passé dans l’éternité, et 
que du précieux cuir, il fasse une paire de souliers à nu dont on 
chaussera les pieds du défunt ; tu pourras attendre et rapporter 
les souliers. Va et hâte-toi. » 

 
Alors Michel rassembla les rognures de cuir, aplatit l’un sur 

l’autre les deux souliers de mort, après leur avoir donné un der-
nier coup du coin de son tablier ; puis faisant un paquet du tout, 
il le tendit au messager, qui partit en disant : 

 
– Adieu ! braves gens ! Bien de la chance ! 
 

VIII 
 

Une nouvelle année s’écoula, puis une autre, puis une autre 
encore ; on arriva à la neuvième année du séjour de Michel chez 
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Sema le cordonnier. Les choses continuaient d’aller leur train 
ordinaire. L’habile ouvrier travaillait sans relâche, ne quittait 
jamais l’échoppe ; jamais une parole inutile ne sortait de sa 
bouche. On ne l’avait vu rire que deux fois : la première, lorsque 
Matréma lui avait servi à souper ; la deuxième fois, quand le 
gentilhomme avait commandé ses bottes. 

 
Sema n’était jamais revenu sur la question de son origine ; 

il ne craignait qu’une chose : qu’un jour où l’autre Michel le 
quittât. 

 
Un jour, toute la famille était dans la petite chambre, la 

ménagère mettait ses pots au feu ; les enfants jouaient sur les 
bancs, jetant parfois un regard curieux dans la rue ; Sema et 
Michel, assis chacun devant sa fenêtre, étaient occupés à battre 
une paire de talons. Un des petits garçons vient en courant sur 
le banc où était assis Michel ; et s’appuyant sur les épaules de 
celui-ci, il s’écria en regardant dans la rue : 

 
– Oncle Michel, vois un peu, la femme du marchand qui 

vient aussi chez nous ; elle a deux petites filles ; regarde comme 
il y en a une qui boite. 

 
À peine ces mots eurent-ils frappé son oreille, que Michel, 

laissant son travail, se pencha vivement vers la fenêtre et dirigea 
sur la rue un regard d’une étrange fixité. 

 
Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier ne s’était inquiété de 

ce qui se passait au dehors et voilà que tout d’un coup il sem-
blait comme magnétisé. 

 
Sema regarda à son tour et vit, en effet, qu’une femme 

s’approchait en donnant la main à deux petites filles ; la dame 
était fort bien mise et les deux enfants, vêtues l’une comme 
l’autre d’une mante fourrée avec un fichu clair autour du cou, se 
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ressemblaient si fort qu’on ne les eût pas distinguées sans 
l’infirmité de l’une d’elles. 

 
La dame monta l’escalier et entra dans la chambre précé-

dée des deux enfants. 
 
– Bonjour, braves gens, dit-elle en saluant. 
 
– Votre serviteur, Madame. Entrez, je vous prie, répondit 

Sema. 
 
La dame s’assit devant la table pendant que les deux petites 

filles se pressaient contre elle, un peu effarouchées au milieu de 
ces visages inconnus. 

 
– Je voudrais faire faire une paire de souliers à mes enfants 

pour le nouvel an, commença-t-elle. 
 
– C’est bien facile, Madame. Il est vrai que nous n’avons 

pas encore chaussé de si petits pieds, mais voilà mon ouvrier, 
qui est très adroit et réussira parfaitement. 

 
Et Sema se retourna vers Michel, étonné de voir que celui-

ci n’avait pas repris son ouvrage et regardait attentivement les 
deux fillettes. 

 
Celles-ci étaient de charmantes enfants, sans doute ; elles 

avaient les yeux noirs, les joues pleines et roses, et puis leurs 
fourrures et leurs fichus leur allaient si bien ; mais tout cela 
n’expliquait pas l’attitude de Michel, qui les regardait comme 
s’il eût vu en elles la réalisation d’un rêve. 

 
Sema garda ses réflexions pour lui et continua de 

s’entretenir avec la dame. On convint du prix, après quoi maître 
Sema chercha ses bandelettes de papier et se mit à les ajuster 
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pour prendre les mesures. La dame plaça alors sur ses genoux 
l’enfant qui était boiteuse et dit à Sema : 

 
– Pour celle-ci, il faudra prendre deux mesures et faire un 

soulier pour le pied qui est tourné et trois pour l’autre. 
D’ailleurs, l’une et l’autre ont le même pied, elles sont jumelles. 

 
Quand Sema en fut au pied perclus, il demanda : 
 
– D’où lui vient cette infirmité ? Une si charmante enfant ! 

C’est de naissance peut-être ? 
 
– Pas précisément. C’est sa mère qui lui a déformé le pied 

en lui donnant le jour. 
 
La curieuse Matréma s’avança : 
 
– Ainsi tu n’es donc pas leur mère ! dit-elle fort étonnée. 
 
– Ni leur mère, ni leur parente, ma brave femme ; il n’y a 

entre elles et moi aucun lien du sang ; ce sont mes enfants 
d’adoption. 

 
– Tu n’es pas leur mère, et cependant tu as pour elles tant 

d’affection et de soins ? 
 
– Comment ne les aimerais-je pas ? C’est mon sein qui les a 

nourries. J’avais un enfant aussi, Dieu me l’a repris ; mais ma 
tendresse n’était pas plus grande pour lui que pour celles-ci. 

 
– Mais à qui étaient ces enfants ? 
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IX 
 

La conversation s’étant engagée entre les deux femmes, la 
mère d’adoption fit le récit suivant : 

 
– « Il y a six ans, jour pour jour, que l’événement eut lieu. 
 
« Ces deux pauvres petites perdirent leur père et leur mère 

dans la même semaine. J’habitais alors au village avec mon ma-
ri, et nous connaissions beaucoup les parents de ces fillettes. 
Leur père était un peu misanthrope ; il travaillait dans, les bois ; 
un jour, un arbre qu’il abattait tomba à faux et lui brisa la tête. Il 
expira pendant qu’on le rapportait chez lui. Trois jours après, sa 
femme mettait ces deux petites au monde. Elle était seule chez 
elle avec son chagrin et sa misère. Ne pouvant faire chercher de 
secours, elle accoucha seule et en mourut. Quand, le lendemain, 
j’allai la voir, elle était déjà roide et glacée. Dans les convulsions 
de l’agonie, la pauvre mère s’était abattue sur l’une des pauvres 
petites, et lui avait écrasé le pied ; l’enfant en resta estropiée. 

 
« Je courus appeler les voisins ; on s’empressa autour de la 

morte, on lui lava le corps, on l’habilla, puis on commanda le 
cercueil ; les voisins étaient tous de braves gens, on y pourvut à 
frais communs. 

 
« Mais que faire des nouveau-nés ? Comme j’étais la seule 

qui eût un nourrisson, – mon unique, il avait huit semaines, – 
c’était à moi d’en prendre soin. Les voisins, après s’être consul-
tés, me dirent : 

 
– « Maria, garde les deux petits êtres en attendant qu’on 

voie ce qu’il faudra faire. » 
 
« Je soignai premièrement l’enfant bien portant ; l’autre 

semblait devoir mourir aussi, et je voulais l’abandonner. Pour-
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tant mon cœur médisait en silence : Pourquoi ce petit ange ne 
vivrait-il pas aussi ? La pitié me saisit, je mis l’enfant chétif au 
sein ; il vécut, et j’eus ainsi trois enfants à nourrir. J’étais jeune 
et robuste, je ne manquais de rien, et le bon Dieu fit abonder le 
lait dans ma poitrine. Pendant que j’en allaitais deux, le troi-
sième attendait son tour. Alors Dieu m’envoya une terrible 
épreuve. Pendant que j’élevais les enfants d’une autre, il jugea 
bon de me reprendre le mien. Il avait deux ans, et je n’en ai pas 
eu d’autre depuis. Sauf ce chagrin, tout prospérait à la maison. 
Nous sommes venus depuis nous établir près d’ici, nous diri-
geons un moulin pour le compte d’un autre, nous gagnons un 
bon salaire et nous menons une vie aisée. N’ayant plus d’enfant 
à nous, quelle existence serait la nôtre, sans ces deux petits ché-
rubins ! Dieu ! comment ne les aimerais-je pas, ces amours ? 
C’est toute ma vie. » 

 
Et la bonne femme, que l’émotion gagnait, pressa avec pas-

sion la petite infirme contre son cœur, en essuyant, de la main 
restée libre, les larmes qui perlaient à ses yeux. 

 
Matréma soupira, toute pensive, et ajouta : 
 
– Le proverbe dit vrai : « Père et mère ne sont rien, quand 

c’est la volonté de Dieu ! » 
 
Les deux femmes causaient encore, lorsque soudain la pe-

tite chambre s’emplit d’une brillante clarté. Elles se regardèrent 
surprises. Le rayonnement venait du côté de Michel. Lui-même 
était comme transfiguré ; les mains jointes sur les genoux, il 
regardait le ciel et souriait. 
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X 
 

La dame s’était retirée, emmenant les deux petites filles. 
Michel, debout, avait posé son ouvrage. Il ôta son tablier, puis, 
s’inclinant profondément, il dit à ses hôtes : 

 
– Mes chers bienfaiteurs, maintenant laissez-moi aller en 

paix. Dieu m’a pardonné, vous pardonnerez aussi. 
 
Et toute sa personne rayonnait d’un éclat de plus en plus 

grand aux yeux de ses hôtes effrayés. 
 
Sema répondit en s’inclinant, saisi d’une vénération pro-

fonde : 
 
– Michel, je vois que tu es un être à part, je ne puis donc 

pas te retenir. Je n’ose pas non plus te demander de me révéler 
ce qui est un mystère. Mais ne pourrais-tu pas m’expliquer une 
chose ? Pourquoi, lorsque je t’ai amené ici, ton visage si triste 
s’est-il éclairé soudain quand ma femme a dressé la table du 
souper ? Pourquoi avais-tu un sourire si rayonnant quand le 
gentilhomme était assis à cette place ? Et pourquoi, enfin, ce 
troisième sourire et cet éclat merveilleux en présence de la 
dame et des petites filles qui sortent d’ici ? Michel, dis-nous ce 
qu’est cette auréole qui t’environne et pourquoi tu as souri trois 
fois ? 

 
– Dieu m’a pardonné, ma pénitence est finie ; c’est pour-

quoi mon corps a repris sa splendeur. Chacun de mes sourires 
était un sourire de joie, parce que j’entendais chaque fois une 
parole de Dieu, et qu’à la troisième ma pénitence devait finir. 
Quand la pitié s’éveilla dans le cœur de ta femme en présence de 
ma détresse, ce fut la première parole, et tu vis mon premier 
sourire. Quand le gentilhomme commanda des bottes qu’il ne 
devait jamais porter, j’entendis la seconde parole et je souris 
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encore. Enfin les deux petites jumelles m’ont fait entendre la 
troisième et dernière parole, et j’ai souri pour la troisième fois. 

 
Sema reprit : 
 
– Dis-nous, Michel, quelles sont ces paroles et pourquoi 

Dieu t’a-t-il puni ? 
 
– Dieu m’a puni parce que je n’ai pas fait sa volonté. Il 

m’avait fait un ange du ciel et je me suis révolté contre lui. Oui, 
j’étais un ange, et Dieu m’envoya sur la terre pour recueillir 
l’âme d’une femme. J’y trouvai une malheureuse créature dans 
une détresse affreuse, donnant le jour à deux enfants jumeaux, 
deux petites filles. Les deux pauvres petits êtres cherchaient le 
sein de leur mère, et celle-ci n’avait plus la force de les prendre 
dans ses bras. Alors elle me vit à ses côtés et tressaillit en pres-
sentant pourquoi Dieu m’envoyait. 

 
« – Ange de Dieu, me dit-elle en versant des larmes 

amères, on vient de porter mon mari en terre, un arbre l’a tué 
dans sa chute, je n’ai ni mère, ni sœur, personne ; qui donc 
prendra soin de mes pauvres petits ? Aie pitié, laisse-moi, je t’en 
supplie, que je puisse du moins les nourrir. Que feraient-ils sans 
père ni mère ?… » 

 
« J’eus pitié et laissai la mère à ses nouveau-nés ; je plaçai 

les enfants sur sa poitrine, et, remontant au ciel, je me présentai 
devant le trône de Dieu et lui dis : 

 
« – Je n’ai pu prendre l’âme de la nouvelle mère. Son mari 

est mort dans la forêt, elle reste seule avec deux jumeaux, et m’a 
supplié de lui laisser le temps de les élever et je n’ai pu me ré-
soudre à lui enlever son âme. » 

 
– Alors le Seigneur Dieu m’ordonna de nouveau : 
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« – Va, te dis-je, prendre l’âme de cette mère, et quand tu 
entendras ces trois paroles : Ce qu’il y a dans le cœur de 
l’homme ; – ce que l’homme ne peut pas connaître ; – ce qui 
garde la vie de l’homme ; – quand tu les auras entendues et que 
tu en comprendras le sens, tu pourras rentrer au ciel. » 

 
« Alors les petits enfants tombèrent des bras de leur mère, 

qui s’affaissa lourdement sur l’une d’elles et lui estropia le pied 
pour toujours. Je m’envolai avec l’âme de la morte, mais un 
tourbillon me brisa les ailes, et je tombai près du village, pen-
dant que l’esprit s’en allait seul à Dieu. » 

 

XI 
 

Sema et Matréma pleuraient de crainte et de joie, en ap-
prenant quel était celui qu’ils avaient accueilli et abrité six an-
nées sous leur toit. 

 
L’ange continua : 
 
– Abandonné de Dieu, je me trouvais tout nu sur la route. 

Je n’avais auparavant aucune idée de la condition des hommes, 
et j’avais besoin de devenir l’un d’eux pour éprouver leurs mi-
sères et apprendre à connaître la faim et le froid. Affamé et 
transis, je ne savais m’aider dans ce pressant besoin. Alors 
m’apparut plus loin, dans la campagne, une chapelle consacrée 
à Dieu. Je m’approchai et voulus y entrer, mais elle était fermée 
et je m’affaissai au pied du mur. La nuit était noire, la terre gla-
cée. Je pensai que j’allais mourir, lorsqu’un homme s’avança sur 
la route. Il avait une famille à nourrir, à peine de quoi se vêtir, 
certainement qu’il ne pouvait me secourir. Quand il me vit, son 
visage s’assombrit et me fit peur ; il se hâta de continuer sa 
route. Le désespoir s’emparait de moi, lorsque ce passant revint 
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sur ses pas ; je revis ses traits, ce n’était plus le même homme. 
La première fois que je le regardai, j’avais vu la mort hideuse 
sur son visage, maintenant la vie et la lumière y brillaient : je 
reconnus l’image de Dieu. Il s’avança vers moi, se dépouilla de 
ses habits pour me couvrir et m’emmena chez lui. Nous en-
trons : une femme nous reçoit sur le seuil. Son visage est hor-
rible, l’esprit de la mort sort de sa bouche, elle veut me repous-
ser dans la froide nuit. Je savais que sitôt son dessein accompli, 
elle mourrait. Son mari lui parle de Dieu et tout en elle change 
soudain. Elle nous fit souper, et, comme elle me regardait fixe-
ment, je jetai les yeux sur elle ; son visage était radieux et j’y 
reconnus l’image de Dieu, et j’entendis sa première parole : « Tu 
apprendras ce qu’il y a dans le cœur de l’homme. » Je savais 
maintenant qu’au fond du cœur de l’homme il y a l’amour, et 
cela me valut mon premier sourire. 

 
« J’habitais sous votre toit, et, quand une année fut écou-

lée, un homme se présenta et demanda des bottes qui chausse-
raient ses pieds pendant un an sans s’user ; je regardai cet 
homme, et je vis derrière lui un de mes compagnons du ciel, 
l’ange de l’amour ; je ne pouvais me tromper, et je sus ainsi 
qu’avant le soir l’âme du gentilhomme serait redemandée, et, 
raisonnant en moi-même, je me dis : « Voilà donc un homme 
qui s’inquiète pour une année entière et qui doit mourir ce 
soir. » L’homme ne peut dire à l’avance ce dont son corps aura 
besoin. Cela est certainement la deuxième parole de Dieu : « Tu 
sauras ce qu’il n’a pas été donné à l’homme de connaître. » Je 
souris alors, parce que ma peine s’allégeait. 

 
« J’attendis patiemment au milieu de vous que Dieu me ré-

vélât sa troisième et dernière parole. Enfin, après six années, la 
bonne dame est venue ici, et, dans ses petits chérubins, j’ai re-
connu aussitôt les deux jumelles de la morte, et, raisonnant tou-
jours en moi-même, je me suis dit : « Tu as tant supplié que leur 
mère ne leur fût point ravie, croyant que, sans père ni mère, 
elles devaient cesser de vivre ! Et voilà qu’une femme étrangère 
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est venue les allaiter et les a prises chez elle pour les élever… » 
Et quand la bonne dame pressait sur son cœur ces enfants d’une 
autre en versant des larmes d’amour, j’ai reconnu en elle le Dieu 
vivant lui-même, j’ai vu ce qui garde la vie des hommes, j’ai en-
tendu la troisième et dernière parole, et j’ai compris que Dieu 
m’avait pardonné. Voilà ce qui a été cause de mon troisième 
sourire. » 

 

XII 
 

Alors l’ange s’enveloppa d’une lumière éclatante, et une 
voix céleste fit entendre ces paroles : 

 
– Je sais maintenant que la vie ne se conserve ni par les 

soins ni par les inquiétudes de l’homme, mais par l’amour. La 
mère mourante ne savait pas comment ses enfants vivraient. Le 
riche seigneur ignorait ce que l’heure suivante lui réservait : au-
cun mortel ne peut prévoir s’il portera le soir la chaussure des 
vivants ou celle des morts. 

 
« J’ai dû la conservation de ma vie non à mes soucis et à 

mes inquiétudes, mais à la charité d’un homme et d’une femme 
qui ont accueilli le malheureux rencontré nu sur le chemin. Ils 
s’émurent de ma détresse et me donnèrent leur amour. 

 
« Les deux petites orphelines vivent, non par la sollicitude 

d’un père ou d’une mère, mais par l’amour qu’une étrangère 
leur a voué. Ce qui entretient la vie, ce ne sont pas les petites 
préoccupations des hommes, mais l’étincelle divine, l’amour qui 
réside dans leur cœur. Auparavant, je savais que Dieu a donné 
la vie aux hommes et veut qu’ils la conservent, maintenant je 
sais qu’il ne veut pas que les hommes vivent seuls, c’est pour-
quoi ils doivent s’entr’aider par la charité. J’ai vu que le souci de 
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la vie tourmente fort les hommes à courte vue, mais une chose 
est plus forte que la vie, c’est l’amour soutenu par Dieu. 

 
Alors l’ange entonna un chant de louange et le son de sa 

voix ébranla jusqu’à la base la demeure de Sema. Le toit 
s’entr’ouvrit et une colonne de feu monta de la terre au ciel. Se-
ma et les siens se prosternèrent à demi évanouis, pendant que 
l’ange, déployant ses nouvelles ailes, s’envolait majestueuse-
ment au ciel. 

 
Quand Sema et sa femme se relevèrent, rien n’était changé 

dans leur demeure : le père, la mère et les enfants étaient réunis 
et remplis d’une joie sainte. 
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TROIS FAÇONS DE MOURIR24 
 

I 
 

C’était en automne. 
 
Sur la route, deux voitures roulaient au grand trot. 
 
Dans la première, étaient assises deux femmes. L’une, la 

maîtresse, était maigre et pâle. L’autre, la femme de chambre, 
avait de brillantes joues rouges. 

 
Des cheveux courts et noirs apparaissaient sous son cha-

peau fané, et sa main, sous le gant déchiré, les remettait de 
temps en temps en place. 

 
Un châle au crochet enveloppait sa poitrine ; et ses yeux, 

vifs et noirs, tantôt suivaient, à travers la portière, les champs 
rapidement traversés, tantôt se tournaient timidement vers sa 
maîtresse, ou fouillaient tous les coins de la voiture. 

 
Devant le nez de la femme de chambre se balançait, attaché 

au filet de la voiture, le chapeau de la maîtresse ; un petit chien 
était couché sur ses genoux, et ses pieds reposaient sur des 
caisses placées au fond de la voiture et que l’on entendait ballot-

                                       
24 Première publication en 1859. Traduit par J. Wladimir Biens-

tock, Paris, Henri Gautier successeur, 1891. 
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ter, tandis que les ressorts craquaient sous les cahots, et que les 
portières cliquetaient. 

 
Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la maî-

tresse s’appuyait légèrement sur les coussins placés derrière 
elle, et, fronçant un peu le sourcil, elle toussa, d’une toux qu’elle 
cherchait à retenir. Elle avait la tête couverte d’un bonnet de 
nuit et un foulard bleu était noué autour de son cou délicat et 
blanc. Une raie droite, qui se perdait sous le bonnet, séparait ses 
cheveux, blonds, pommadés et singulièrement lisses, qui re-
tombaient en bandeaux plats le long de son visage pâle et éma-
cié. 

 
Une peau un peu jaune, fanée, n’adhérant pas avec fermeté 

aux pommettes du visage, rougissait aux joues et aux mâ-
choires. La bouche était mince et inquiète ; les cils, clairsemés, 
ne frisaient pas, et le manteau de voyage en laine faisait des plis 
droits sur la poitrine rentrée. 

 
Il y avait, empreintes sur le visage de la dame, de la fatigue, 

de la névrosité et une souffrance habituelle. 
 
Le domestique sommeillait, les coudes appuyés sur le 

siège, et le postillon conduisait, en l’excitant habilement, son 
vigoureux attelage de quatre chevaux couverts de sueur ; il se 
retournait de temps en temps vers le deuxième postillon, qui 
conduisait la calèche derrière lui, en animant ses chevaux par 
ses cris. 

 
De larges ornières parallèles s’étendaient en avant, creu-

sées dans la boue calcaire de la route. Le ciel était gris et froid, 
et un brouillard humide tombait sur les champs et sur le che-
min. Dans la voiture, l’air était étouffant et on sentait l’eau de 
Cologne et la poussière. 
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La malade pencha sa tête en arrière et ouvrit lentement les 
yeux. Ses grands yeux jetaient un éclat clair et étaient d’un su-
perbe ton foncé. 

 
– Encore ! dit-elle, en repoussant de sa main amaigrie et 

d’un mouvement nerveux le bout du manteau de la femme de 
chambre qui venait d’effleurer ses pieds, et sa bouche se tira 
douloureusement. 

 
Matrescha ramassa à deux mains les pans de son manteau, 

se souleva sur ses pieds vigoureux et s’assit plus loin. Son frais 
visage se couvrit d’une vive rougeur. 

 
Les beaux yeux sombres de la maîtresse suivaient anxieu-

sement les mouvements de la femme de chambre. Elle voulut 
s’appuyer de ses deux mains sur le siège pour se soulever et 
s’asseoir un peu plus haut, mais les forces lui manquèrent. Sa 
bouche se crispa, et sur son visage s’imprima une expression 
d’impuissante, de mauvaise ironie. 

 
– Si seulement tu m’aidais !… Ah ! ce n’est pas la peine ! 

J’arriverai bien seule… ne mets seulement pas tes sacs derrière 
moi… Aie l’obligeance de ne plus me toucher, et si tu ne com-
prends pas… 

 
La dame ferma les yeux, mais, relevant aussitôt ses pau-

pières, elle regarda sa femme de chambre. Matrescha la regarda 
en même temps et se mordit la lèvre inférieure. 

 
Un profond soupir s’échappa de la poitrine de la malade, 

mais, avant d’être complètement exhalé, il se transforma en une 
quinte de toux. Elle se détourna, fronça le sourcil, et porta ses 
deux mains à sa poitrine. La quinte une fois passée, elle ferma 
de nouveau les yeux et demeura immobile. 
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La voiture et la calèche entrèrent dans un village. Matres-
cha sortit son bras rond de dessous son châle et fit un signe de 
croix. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda la maîtresse. 
 
– Un relai, Madame ! 
 
– Alors pourquoi ce signe de croix ? 
 
– Il y a une église, Madame ! 
 
La malade se tourna vers la portière et commença à faire 

lentement un signe de croix, tandis qu’elle considérait de ses 
grands yeux l’église du village, que contournait la voiture. 

 
La voiture et la calèche qui suivait s’arrêtèrent toutes deux 

devant le bâtiment de la poste. Le mari de la dame malade, ainsi 
que le médecin, descendirent de la calèche, et tous deux se diri-
gèrent vers la voiture. 

 
– Comment vous trouvez-vous ? demanda le médecin, en 

lui tâtant le pouls. 
 
– Eh bien ! comment vas-tu, chérie ? Ne te sens-tu pas fati-

guée ? fit le mari en français. Veux-tu descendre un instant ? 
 
Matrescha avait rassemblé les paquets et elle s’était recu-

lée, dans un coin pour ne pas déranger l’entretien. 
 
– Comme cela… c’est toujours la même chose, répondit la 

malade. Je ne veux pas descendre. 
 
Après être resté un instant près de la voiture, le mari entra 

dans le bâtiment de la station. Matrescha sauta de la voiture et 
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courut à travers la boue sur la pointe des pieds pour gagner la 
porte d’entrée. 

 
– Parce que je ne me sens pas bien, ce n’est pas une raison 

pour que vous ne déjeuniez pas, dit la malade en souriant au 
médecin, qui était resté à la portière de la voiture. 

 
– Personne ne songe à moi, se dit-elle, pendant que le mé-

decin s’éloignait à pas lents, puis montait rapidement les 
marches de la maison de poste. Eux se portent bien… tout leur 
est indifférent. Oh ! mon Dieu ! 

 
– Eh bien ! Édouard Iwanovitsch, fit, en rencontrant le 

docteur, le mari, qui se frottait doucement les mains en sou-
riant ; j’ai donné l’ordre qu’on nous apporte la carte des vins. 
Qu’en pensez-vous ? 

 
– Ça va bien, répondit le médecin. 
 
– Et comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un soupir, en 

adoucissant sa voix et en relevant les sourcils. 
 
– Je vous ai toujours dit qu’elle ne pourrait supporter le 

voyage, pas même jusqu’en Italie, tout au plus, avec l’aide de 
Dieu, jusqu’à Moscou. Surtout avec ce temps ! 

 
– Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
 
Le mari se voila les yeux avec la main. 
 
– Mets-le ici ! fit-il au domestique qui apportait la carte des 

vins. 
 
– On lui ordonnait de rester chez elle, continua le médecin 

en haussant les épaules. 
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– Oui, mais dites-moi, que pouvais-je y faire ? poursuivit le 
mari. J’ai employé tous les moyens pour la retenir ; je lui ai par-
lé de nos ressources, des enfants qu’il fallait laisser, puis de mes 
affaires, – elle ne veut rien entendre. Elle fait de projets pour 
vivre à l’étranger, tout comme si elle se portait bien. Et, avec 
elle, parler de sa situation, de son état, c’est la tuer. 

 
– Oui, elle est déjà morte,… il faut que vous le sachiez, 

Wassilii Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans poumons, et les 
poumons ne repoussent pas. C’est triste, c’est désagréable,… 
mais que peut-on y faire ? La question, pour elle comme pour 
nous, consiste à lui obtenir une fin aussi paisible que possible. 
Un prêtre est nécessaire. 

 
– Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous à ma place, s’il me faut lui 

faire prendre ses dernières dispositions. Arrive ce qui pourra, je 
ne lui en parlerai pas. Vous savez bien, comme elle est bonne… 

 
– Essayez toujours de lui persuader de rester ici jusqu’à la 

fin de l’hiver, fit le médecin en secouant significativement la 
tête. En route, cela pourrait se gâter. 

 
– Aksïuscha ! hé, Aksïuscha ! piaillait la fille du chef de sta-

tion, qui avait mis sa schuba (pelisse) sur sa tête et barbotait 
dans la cour de derrière pleine de boue. Viens voir 
Mme Schirkin,… on dit qu’on la mène à l’étranger parce qu’elle 
est malade de la poitrine. Je n’ai encore jamais vu de phthi-
sique… 

 
Aksïuscha franchit le seuil en sautant, et toutes deux cou-

rurent devant la porte, en se tenant par la main. Ralentissant le 
pas, elles passèrent devant la voiture et regardèrent par la glace 
baissée de la portière. La malade tourna la tête vers elles, mais 
en remarquant leur curiosité, son visage s’assombrit et elle se 
détourna. 
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– Petite mère ! dit la fille du directeur de la station, en 
tournant vivement la tête, quelle admirable beauté c’était et 
qu’est-elle devenue ? C’est une horreur ! C’est une horreur ! 
L’as-tu vue, Aksïuscha ? L’as-tu vue ? 

 
– Oui, comme elle est maigre ! fit Aksïuscha en 

l’approuvant. Voyons-la encore une fois, peut-être à la fontaine. 
Sais-tu, elle s’est détournée, mais je l’ai vue quand même. 
Comme c’est pénible, Mascha ! 

 
– Oui, c’est affreux de la voir ainsi, répliqua Mascha, et 

toutes deux regagnèrent la porte en courant. 
 
– On voit combien je suis devenue effrayante, pensa la ma-

lade. Maintenant, passons vite la frontière ;… là, je me rétablirai 
vite. 

 
– Maintenant, comment vas-tu, mon amour ? dit le mari, 

mâchant encore en s’approchant de la voiture. 
 
– Toujours la même et unique question, pensa la malade. 

Et, en même temps, il mange !… Comme cela ! murmura-t-elle 
entre ses dents. 

 
– Sais-tu, mon amour, je crois que le voyage par ce mau-

vais temps te rendra encore plus souffrante, et Édouard Iwano-
vitsch dit la même chose. Veux-tu que nous retournions ? 

 
Elle se tut, dépitée. 
 
– Le temps deviendra meilleur, le chemin deviendra peut-

être bon, et pour toi ce serait préférable ; nous partirions alors 
aussi bien tous ensemble. 
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– Je te demande pardon ! Si, depuis longtemps, je ne 
t’avais pas écouté, je serais maintenant à Berlin et en parfaite 
santé. 

 
– Que faire, mon ange ?… Ce n’était pas possible… Tu le 

sais bien. Mais si tu restais encore un mois, tu te remettrais 
merveilleusement, je vaquerais à mes affaires, et nous emmène-
rions les enfants… 

 
– Les enfants se portent bien, moi pas… 
 
– Mais, pense donc, ma chérie, si par ce mauvais temps ton 

état allait empirer en route,… tu serais au moins à la maison… 
 
– Que ferais-je donc à la maison ? Y mourir, dit la malade 

avec emportement. 
 
Mais le mot « mourir » l’effraya. Elle leva sur son mari un 

regard suppliant, interrogateur. 
 
Il baissa les yeux et se tut. 
 
La malade fit tout à coup la moue comme une enfant et les 

larmes lui montèrent aux yeux. 
 
Le mari se couvrit le visage avec son mouchoir et il 

s’éloigna silencieusement. 
 
– Non, je continuerai, dit la malade, et en levant les yeux 

au ciel, elle croisa ses mains et commença à murmurer des mots 
sans suite. « Mon Dieu ! Pourquoi donc ? » fit-elle, et ses larmes 
coulèrent plus abondantes. 

 
Elle pria longtemps et mentalement, mais sa poitrine con-

tinuait de la faire souffrir, demeurant aussi oppressée, tandis 
que le ciel, les champs et la route restaient aussi gris, aussi 
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sombres, et que le même brouillard d’automne tombait, ni plus 
vite, ni plus épais, mais sans interruption, sur la boue de la 
route, sur les toits, sur les voitures et sur les pelisses des co-
chers, qui bavardaient de leurs voix fortes et gaies, graissaient 
les voilures et attelaient leurs chevaux. 

 

II 
 

La voiture était attelée, mais le cocher tardait encore. Il en-
tra dans la salle des cochers. Dans la pièce, sombre et étouf-
fante, il faisait une chaleur écrasante ; il y régnait une odeur 
d’habitation, de pain cuit, de choux et de mouton. Quelques co-
chers s’y trouvaient réunis ; la cuisinière était occupée près du 
poêle, et un malade, enveloppé dans une peau de mouton, était 
couché sur le poêle. 

 
– Oncle Chwedor ! Oncle Chwedor ! cria le cocher, un 

jeune garçon, en entrant dans la pièce avec sa pelisse de peau de 
mouton et le fouet à la ceinture, et en se tournant du côté du 
malade. 

 
– Que veux-tu à Fedka, rôdeur ? fit la voix d’un des co-

chers. Tu sais pourtant qu’ils t’attendent dans la voiture. 
 
– Je veux lui demander des bottes,… les miennes sont à 

faire honte, répliqua le jeune homme, en rejetant ses cheveux en 
arrière et en arrangeant ses gants derrière sa ceinture. Il dort 
bien ! Hé, oncle Chwedor ! répéta-t-il, en s’approchant du poêle. 

 
– Qu’y a-t-il ? fit une voix faible, et un visage rouge et 

maigre apparut, se penchant de dessus le poêle pour regarder. 
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Une large main couverte de poils, amaigrie et décolorée, 
serra sa souquenille sur une poitrine couverte d’une chemise 
sale. 

 
– Donne-moi à boire, frère… As-tu quelque chose ? 
 
Le garçon lui tendit une écuelle pleine d’eau. 
 
– Eh ! Fedka ! dit-il d’un air embarrassé, tu ne te sers sans 

doute pas de tes bottes neuves en ce moment,… prête-les-moi, 
tu ne les mettras plus sans doute… 

 
Le malade inclina la tête vers l’écuelle de terre et but lon-

guement et avec avidité, en mouillant dans l’eau trouble sa 
barbe inculte. Cette barbe embroussaillée était malpropre, et ses 
yeux, enfoncés et ternes, se levaient péniblement vers le visage 
de son interlocuteur. Après avoir bu assez, il voulut soulever sa 
main pour s’essuyer sa bouche mouillée, mais il ne put achever 
ce mouvement et il s’essuya sur la manche de son vêtement. Si-
lencieux et respirant avec peine par le nez, il regarda le garçon 
dans le blanc des yeux, rassemblant toutes ses forces. 

 
– Peut-être les as-tu déjà promises à quelqu’un ? fit le co-

cher. Alors c’est inutile. Voici la chose : il fait mouillé dehors, il 
me faut conduire des voyageurs, et je me suis dit alors : Tu vas 
demander ses bottes à Fedka, sans doute il n’en a pas besoin. 

 
Quelque chose, en ce moment, souleva la poitrine du ma-

lade, et il s’y fit un gargouillement, et une toux creuse, profonde, 
persistante, le secoua. 

 
– Comment en aurait-il besoin ! fit la cuisinière d’une voix 

bruyante qui retentit soudain dans toute la pièce. Depuis deux 
mois il ne peut bouger du poêle et en descendre. Il tousse telle-
ment que, rien que de l’entendre, cela me fait mal à moi-même. 
À quoi lui serviraient ses bottes ? On ne l’enterrera pas avec ses 
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bottes neuves. Et il en serait bien temps, que Dieu me pardonne 
mes péchés ! Voyez seulement comme il tousse ! On ferait 
mieux de le mettre dans une autre pièce, n’importe où. Dans les 
villes, il y a des hospices… Est-ce juste cela ? Il occupe tout le 
coin, maintenant on n’a plus du tout de place. Et la malpropre-
té !… 

 
– Aïe, Serega ! Viens donc, monte sur ton siège… les voya-

geurs attendent, cria le maître de poste, du seuil de la porte. 
 
Serega voulait partir, sans attendre une décision, mais le 

malade, tout en toussant, lui fit des yeux signe qu’il allait lui 
répondre. 

 
– Prends les bottes, Serega, dit-il en étouffant sa toux et 

reprenant un peu haleine. Tu achèteras seulement une pierre, 
quand je serai mort, ajouta-t-il d’une voix enrouée. 

 
– Très bien, oncle ! Je les prends donc et j’achèterai la 

pierre. 
 
– Vous avez entendu, les enfants ! parvint à dire le malade, 

et, de nouveau, il se pencha en avant, la toux l’étranglait. 
 
– C’est bon, nous l’avons entendu, dit un des cochers. Va, 

Serega, monte, sans quoi on va revenir te chercher. Tu sais, 
Mme de Schirkin est malade. 

 
Serega relira brusquement ses grandes bottes trempées et 

difformes et les jeta sous un banc. Les bottes neuves de l’oncle 
Fédor furent mises en un clin d’œil et Serega sortit, en les re-
gardant, pour gagner la voiture. 

 
– Ah ! voici de bien belles bottes, je te les graisserai, dit un 

cocher, qui tenait de la graisse à la main, lorsque Serega monta 
sur le siège et prit les rênes. Te les a-t-il données ? 
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– Tu es bien curieux ! répliqua Serega en ramenant son vê-

tement sur ses pieds. Allons, en route ! Aïe, mes amours ! cria-t-
il à ses chevaux en brandissant son fouet ; et voiture et calèche 
roulèrent brusquement avec leurs voyageurs et leurs malles sur 
la route humide, et disparurent dans le brouillard d’automne. 

 
Le cocher malade restait sur le poêle dans la chambre sur-

chauffée, et, sans avoir cessé de tousser, il se jeta, en faisant ap-
pel à toutes ses forces, sur l’autre côté, et il resta sans parler. 

 
Jusqu’au soir, il y eut une allée et venue de gens dans la 

pièce, on dîna ; – le malade ne se fit pas entendre. Avant de se 
coucher, la cuisinière grimpa sur le poêle et tira à elle sa pelisse 
qui était sur les pieds du malade. 

 
– Ne sois pas de mauvaise humeur après moi, Nastasïa, dit 

le malade, je débarrasserai bientôt ton coin. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! cela ne fait rien, grommela Nas-

tasïa. Où souffres-tu, oncle ? Dis ? 
 
– Tout mon intérieur est dévoré. Dieu sait ce qu’il y a. 
 
– Ne crains rien… En toussant, souffres-tu aussi dans la 

gorge ? 
 
– J’ai mal partout. Ma dernière heure est là, voilà ce que 

c’est ! Ah ! ah ! soupira le malade. 
 
– Couvre-toi les pieds, fit la cuisinière en lui ramenant la 

souquenille sur les pieds, et elle redescendit du poêle. 
 
Pendant la nuit, une veilleuse brûlait dans la salle. Nastasïa 

et une dizaine de cochers passèrent la nuit couchés par terre ou 
sur les bancs, soufflant bruyamment. Seul, le malade soupirait 
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doucement, toussait, et se jetait de ci de là sur le poêle. Vers le 
matin il se tut complètement. 

 
– C’est singulier ce que j’ai vu en rêve, fit la cuisinière en se 

réveillant : j’ai vu Chwedor qui descendait du poêle et qui allait 
fendre du bois. « Je vais t’aider Nastasïa, » me dit-il. – Je lui 
dis : « Comment peux-tu encore fendre du bois ? » – Mais le 
voici qui empoigne la hache ! et il se met à fendre du bois, si 
vite, si vite, que les copeaux volaient. « Non, me dit-il, je suis 
très bien ! »… Et comme il s’arrêtait, je fus prise d’angoisse et 
d’inquiétude. En voulant crier, je me suis réveillée… N’y aurait-
il pas quelqu’un de mort ? Oncle Chwedor ! Eh ! oncle ! 

 
Fédor ne fit aucune réponse. 
 
– Ne serait-il pas mort ? Nous allons voir, fit un des co-

chers qui venait aussi de se réveiller. 
 
La main maigre et velue qui pendait du poêle était froide et 

décolorée. 
 
– Il faut que j’avertisse le maître de poste… il me semble 

qu’il est mort, dit le cocher. 
 
Le lendemain, on l’enterrait derrière un buisson dans le 

nouveau cimetière, et, pendant plusieurs jours, Nastasïa racon-
tait son rêve à tout le monde, et elle disait qu’elle avait été la 
première qui avait mis la main sur l’oncle Fédor. 

 

III 
 

Le printemps arriva. Dans les rues mouillées, de petits 
ruisseaux se frayaient activement un chemin dans la boue ; les 
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couleurs des vêtements et les éclats de voix des gens qui circu-
laient étaient gais. 

 
Dans les jardins, derrière les haies, les bourgeons 

s’enflaient aux arbres, et les branches se balançaient doucement 
à la brise. Partout on voyait courir ou tomber de petites gouttes 
d’eau, isolées, transparentes… Les moineaux piaillaient peu 
harmonieusement et voletaient çà et là de leurs petites ailes. Du 
côté du soleil, sur les haies, les maisons, les arbres, tout était en 
mouvement et tout brillait. La joie, un renouveau de jeunesse au 
ciel, sur la terre et dans le cœur des hommes ! 

 
De la paille fraîche était étendue, dans une des rues princi-

pales, devant une maison de maître ; dans la maison se trouvait, 
mourante, cette malade qui hâtait sa course vers l’étranger. 

 
Près de la porte close de la chambre à coucher se tenaient 

le mari et une dame d’âge mûr. Un pope était assis sur le sopha, 
le regard baissé ; il tenait enveloppé quelque chose dans 
l’Epitrachilium25. Dans un coin, étendue sur un fauteuil, une 
femme âgée, – la mère de la malade, – pleurait amèrement. Au-
près d’elle se tenait debout une femme de chambre, un mou-
choir propre à la main, elle attendait que la vieille femme le lui 
demandât ; une autre lui bassinait les tempes avec quelque 
chose et, sous le bonnet, lui soufflait sur sa tête grise. 

 
– Eh bien ! que Dieu vous bénisse, ma chère, disait le mari 

à la dame âgée, debout avec lui auprès de la porte… Elle a une 
telle confiance en vous, vous vous entendez si bien à lui parler… 
parlez-lui sans ambages, mon ange… allez seulement ! 

 
Il voulait déjà lui ouvrir la porte, mais la cousine le retint, 

passa à plusieurs reprises son mouchoir sur ses yeux et secoua 
la tête. 

                                       
25 La chasuble que les ecclésiastiques russes portent sous l’étole. 
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– Maintenant, je n’ai plus l’air d’avoir pleuré, dit-elle, et, 

ouvrant elle-même la porte, elle entra. 
 
Le mari était hors de lui, il semblait avoir complètement 

perdu la tête. Il s’était dirigé vers la vieille dame, mais, après 
avoir fait quelques pas, il se retourna, et, traversant la chambre, 
il s’approcha du prêtre. Le pope le vit, leva les yeux au ciel et 
inclina sa longue barbe blanche. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari. 
 
– Que faire ? soupira le prêtre, et, de nouveau, il fit les 

mêmes gestes. 
 
– Et sa mère ici ! reprit le mari, presque désespéré. Elle ne 

le supportera pas… Elle l’aime tant… tellement que… je ne sais 
pas… Petit père, ne pourriez-vous pas lui parler et lui persuader 
de s’en aller ? 

 
Le pope se leva et s’approcha de la vieille dame. 
 
– En vérité, fit-il, le cœur d’une mère est inappréciable… 

Mais Dieu est miséricordieux. 
 
Le visage de la vieille dame se crispa, et elle éclata en san-

glots convulsifs. 
 
– Dieu est miséricordieux, poursuivit le prêtre lorsqu’elle 

se fut un peu calmée. Je vais vous conter quelque chose. Dans 
ma paroisse j’avais un malade, et bien plus malade que Dmi-
triewna, et, en peu de temps, un bourgeois habile l’a guéri avec 
des simples. Ce même bourgeois est actuellement à Moscou. 
J’en ai parlé à Wassilii Dmitriewitsch… on pourrait s’adresser à 
lui. Tout au moins ce serait une satisfaction pour la malade… Et 
à Dieu tout est possible. 
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– Non, je ne puis plus vivre, dit la mère. Ah ! si Dieu avait 

voulu me prendre à sa place ? 
 
Et ses sanglots convulsifs devinrent si violents qu’elle per-

dit connaissance. 
 
Le mari de la malade se couvrit le visage de ses mains et 

s’élança hors de la chambre. 
 
La première chose qu’il rencontra dans le corridor fut un 

petit garçon de six ans courant après une petite fille plus jeune. 
 
– Ne voulez-vous pas que je conduise les enfants à leur 

mère ? demanda la bonne. 
 
– Non, elle ne veut pas les voir. Ils l’étourdissent. 
 
Le petit resta un instant debout, regardant son père, puis, 

tout à coup, il frappa du pied et courut plus loin. 
 
– C’est mon cheval, papa, cria-t-il en montrant sa sœur. 
 
Pendant ce temps-là, la cousine était assise dans l’autre 

chambre auprès de la malade, essayant de la préparer à la mort 
par une conversation habilement conduite. Auprès de la fenêtre, 
le médecin préparait une potion. 

 
La malade, en peignoir blanc, était assise sur son lit, tout 

entourée de coussins, et elle regardait sa cousine en silence. 
 
– Ah ! ma chérie, dit-elle, interrompant celle-ci d’une façon 

inattendue, ne cherchez pas à me préparer. Ne me prenez pas 
pour une enfant. Je suis chrétienne. Je sais que, maintenant, je 
n’en ai plus pour longtemps à vivre… je sais que je serais en Ita-
lie si mon mari m’avait écoutée plus tôt, et peut-être, oui sûre-
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ment, je me serais guérie. Tout le monde le lui a dit, mais qu’y 
faire ? On voit que Dieu l’a voulu ainsi. Nous sommes tous de 
grands pécheurs, cela, je le sais, cependant j’espère dans la mi-
séricorde de Dieu, qui veut pardonner à tous… Certainement, il 
pardonnera à tous… Sur moi aussi, ma chérie, pèsent de nom-
breux péchés, mais combien ai-je souffert pour eux ! Je 
m’efforce de supporter mes souffrances avec patience… 

 
– Alors, nous devons appeler le prêtre, ma chérie ? Vous 

serez encore plus soulagée lorsque vous aurez reçu l’absolution, 
dit la cousine. 

 
La malade inclina la tête en signe d’adhésion. 
 
– Ô Dieu ! murmura-t-elle. Pardonnez-moi, pardonnez à 

une pécheresse ! 
 
La cousine sortit et fit signe au prêtre. 
 
– C’est une ange ! dit-elle au mari, les larmes aux yeux. 
 
Le mari commença à pleurer ; le prêtre franchit la porte ; la 

mère de la malade était toujours sans connaissance, et dans la 
première chambre il se fit un calme complet. Le prêtre revint au 
bout de cinq minutes, déposa sa chasuble et mit de l’ordre dans 
sa chevelure. 

 
– Dieu soit loué, dit-il, vous êtes maintenant plus tran-

quilles. Vous désirez lui parler. 
 
Le mari et la cousine entrèrent. La malade pleurait tran-

quillement, les yeux tournés vers une image sainte. 
 
– Que Dieu te bénisse, ma chérie ! fit le mari. 
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– Je le remercie. Je me sens si bien à présent ! dit la ma-
lade. Quelle sensation agréable et indescriptible j’éprouve main-
tenant ! 

 
Un léger sourire se jouait autour de sa bouche aux fins con-

tours. 
 
– Que Dieu est donc miséricordieux et tout-puissant ! 
 
Et de nouveau elle tourna, en priant mentalement, ses re-

gards vers l’image sainte. 
 
Puis quelque chose parût lui venir à l’esprit et elle fit signe 

à son mari. 
 
– Tu ne veux jamais faire ce que je te demande, fit-elle 

d’une voix faible et à peine distincte. 
 
Le mari allongea le cou et écouta tranquillement. 
 
– Chercher qui, mon amour ? 
 
– Mon Dieu ! Il ne comprend jamais rien. 
 
Et, fronçant le sourcil, la malade ferma les yeux. 
 
Le médecin s’approcha d’elle et lui prit la main. Le pouls 

devenait sensiblement de plus en plus faible. Il fit signe au mari. 
La malade s’en aperçut et jeta un regard effrayé autour d’elle. La 
cousine se détourna et commença à pleurer. 

 
– Ne pleure pas… Ne te chagrine pas en même temps que 

moi, dit la malade. Cela m’enlève mon dernier instant de repos. 
 
– Tu es un ange ! fit la cousine en lui embrassant la main. 
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– Non, embrasse-moi ici… il n’y a qu’aux morts qu’on em-
brasse la main… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu. 

 
Dans la même soirée, la malade était un cadavre, et le ca-

davre était couché dans un cercueil, dans le salon de réception 
de la grande maison. Dans la vaste pièce, les portes fermées, il y 
avait un diacre qui, seul et assis, lisait d’une voix lente et mono-
tone les psaumes de David. La clarté des cierges tombait des 
grands chandeliers en argent sur le front pâle de la morte, sur 
ses mains couleur de cire et sur les plis raides du linceul, qui 
faisait une saillie aux genoux et aux extrémités des pieds. 

 
Le diacre, continuait tranquillement de lire dans son livre, 

et ses paroles sonnaient et s’éteignaient étrangement dans 
l’appartement, où tout était calme. Seulement, de temps en 
temps, y pénétraient, venant d’une pièce éloignée, des bruits de 
voix et de piétinements d’enfants. 

 
« Tu détournes ton visage, – et ils sont dans la confusion, 

disait le psaume. Tu leur retires ton esprit, – et ils meurent et 
retournent en poussière. Tu leur envoies ton esprit, – et alors ils 
se lèvent et ils renouvellent la face de la Terre, afin que le Sei-
gneur soit loué à jamais dans l’éternité. » 

 
Le visage de la morte était froid et majestueux. Son front 

était glacé, ses lèvres étroitement serrées. Elle semblait méditer. 
Comprenait-elle maintenant ces grandes paroles du psalmiste ? 

 

IV 
 

Un mois plus tard, une chapelle en pierre s’élevait sur la 
tombe de la morte. Sur la tombe du cocher Fédor, il n’y avait 
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que l’herbe d’un vert pâle, croissant sur la butte de terre, le seul 
signe marquant qu’il y avait là un être humain enterré. 

 
– Ce sera un péché sur ta conscience, Serega, disait un jour 

la cuisinière de la maison de poste, si tu n’achètes pas une pierre 
pour Fédor. Avant, tu disais : C’est l’hiver ! c’est l’hiver !… Mais, 
maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Il est déjà venu 
une fois le demander pourquoi tu n’achetais pas la pierre… S’il 
vient une deuxième fois, il t’étranglera. 

 
– Eh quoi ! Est-ce que je m’y refuse ? répliqua Serega. 

J’achèterai la pierre, comme je l’ai dit… je l’achèterai… pour un 
rouble et demi d’argent je l’achèterai… Je ne l’ai pas oubliée, 
mais il faudra encore l’apporter ici. Dès qu’il se présentera une 
occasion d’aller à la ville, je l’achèterai. 

 
– Si tu avais seulement placé une croix de bois, ce serait 

déjà quelque chose, dit un vieux cocher, mais c’est très mal. Tu 
portes pourtant les bottes. 

 
– Où veux-tu aller prendre une croix ? Tu ne vas pas en 

tailler une avec une bûche. 
 
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? En tailler une dans une 

bûche !… Prends une hache et va de bonne heure dans le bois, là 
tu pourrais en tailler une. Tu n’as qu’à abattre un jeune frêne ou 
quelque chose de semblable. Cela fera bien un Golubez26. Et tu 
n’auras pas besoin de payer du wodka au garde. Pour si peu de 
chose il n’est pas nécessaire de lui donner à boire. Il y a 
quelques jours, j’avais cassé le timon de ma voiture, je m’en suis 
coupé un neuf superbe… et personne ne m’a rien dit. 

 
Le lendemain matin, – l’aurore rougissait à peine, – Serega 

prit une hache et se rendit au bois. 

                                       
26 Une croix tombale recouverte d’un toit. 
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La rosée tombait encore, et le soleil n’éclairait pas encore. 

Au levant, l’obscurité se dissipait insensiblement et une lumière 
pâle se jouait dans la voûte céleste recouverte de légers nuages. 
Pas un brin d’herbe, pas une seule feuille au sommet des arbres 
ne bougeait. De loin en loin le calme du bois n’était troublé que 
par un battement d’ailes dans les branches des arbres ou par un 
frôlement sur le sol. Soudain, un bruit étranger à la forêt éclata 
à la lisière du bois. Ce bruit résonna de nouveau et commença à 
se répéter régulièrement au pied d’un des arbres qui se dres-
saient là immobiles. 

 
Le sommet d’un des arbres fut agité d’un mouvement inu-

sité ; ses feuilles, pleines de sève, murmurèrent, et la fauvette 
perchée sur une de ses branches prit par deux fois son vol en 
gazouillant, puis se posa, en balançant la queue, sur un autre 
arbre. 

 
La hache résonnait de plus en plus bruyamment, des éclats 

de bois volaient çà et là sur l’herbe mouillée de rosée, et, à 
chaque coup de hache, on entendait un faible craquement. Le 
tronc entier tremblait, s’inclinait et se redressait aussitôt, se ba-
lançait sur ses racines. Un instant, tout demeura calme, mais 
l’arbre se pencha de nouveau, de nouveau un craquement se fit 
entendre dans le tronc et le sommet de l’arbre, qui tomba sur le 
sol humide en écrasant les taillis et brisant ses petites branches. 
La fauvette fit entendre un gazouillement et s’envola plus haut. 
Le rameau sur lequel elle se posa se balança un instant, puis se 
raidit avec ses feuilles, comme tous les autres. Les arbres se 
dressèrent orgueilleusement et plus joyeux, avec leurs branches 
immobiles au-dessus du nouvel espace libre. 

 
Perçant la nuée transparente, les premiers rayons de soleil 

brillèrent, se répandant dans le ciel et sur la terre. Le brouillard 
commença à s’élever des vallées, la rosée brilla étincelante sur la 
verdure et de petits nuages blancs flottèrent sur le ciel bleu. 
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Les oiseaux volaient dans le fourré et gazouillaient des 

chants de bonheur ; les feuilles, pleines de sève, se murmuraient 
de joyeux secrets, et les branches des arbres vivants se balan-
çaient lentement et majestueusement au-dessus de l’arbre mort, 
de l’arbre tombé… 
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AINSI MEURT L’AMOUR27 
 

I 
 

La rencontre 
 

Une nuit glacée de Noël, en l’année 1850. Le long de la 
Tverskaïa, roulait un fiacre tiré par une paire de chevaux efflan-
qués et fourbus. 

 
Le ciel, haut et d’un bleu sombre, était parsemé d’étoiles 

qui allaient se perdre dans l’espace infini. La barbe du cocher se 
couvrait de givre. L’air, raréfié par le froid, coupait le souffle et 
piquait le visage. Les roues crissaient sur la neige gelée. Tout 
cela rappelait les fêtes de Noël, que dès l’enfance, nous avons 
coutume d’associer à de poétiques sentiments d’amour, aux 
vieilles légendes, aux traditions populaires, et aussi à l’attente 
de quelque chose de surprenant et de mystérieux. 

 
Mais on ne voyait ni ces amoncellements de neige blanche, 

devant les portes, les murs et les fenêtres, ni ces étroits chemins 
qu’on fraie dans la masse mouvante pour accéder aux maisons, 
ni ces hauts arbres noirs aux branches couvertes de givre, ni ces 
champs monotones à perte de vue, éclairés par la lune hivernale 
au scintillement pâle, ni ce grandiose silence d’une nuit cham-
pêtre, dont le charme est inexprimable. 

                                       
27 Première publication en 1853. Traduit par M. et M. Eristov, Pa-

ris, Paul Dupont, 1947. 
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Au contraire, de hautes maisons aux toits rouges, désa-

gréablement uniformes, masquaient l’horizon de part et d’autre, 
et lassaient la vue par leur monotonie. La rumeur syncopée in-
cessante de la ville faisait naître en vous une tristesse persis-
tante. La neige écrasée, couleur de fumier, couvrait les rues, 
éclairées çà et là par les lueurs tombant des fenêtres et des de-
vantures des magasins, ainsi que des mornes réverbères, entre-
tenus par un allumeur crasseux, qui se promenait de l’un à 
l’autre muni de son échelle, cette misère contrastait brutale-
ment avec la somptuosité du ciel de Noël, scintillant et infini. Le 
monde de Dieu et celui des hommes ! 

 
Le fiacre s’était arrêté devant la vitrine éclairée d’un maga-

sin. Un jeune homme beau et svelte d’environ dix-huit ans, coif-
fé d’un chapeau rond et vêtu d’un manteau garni d’un col de 
zibeline, sauta sur la chaussée, ouvrit précipitamment la porte 
en faisant tinter la sonnette. 

 
– Une paire de gants, je vous prie. 
 
– Vot’ pointure ? 
 
– Six et demi, répondit le jeune homme sortant son porte-

feuille, tout en arpentant le magasin. 
 
– Est-ce vous, mon fils ? interrogea une voix sonore et 

ferme, qui venait de la pièce voisine. 
 
Le timbre de la voix et surtout cette appellation de fils an-

noncèrent au jeune homme son protecteur mondain, le prince 
Kornakov, l’un des hommes les plus en vue de la société de 
Moscou. 

 
Le prince Kornakov était de haute taille, âgé d’une tren-

taine d’années, très svelte, avec des favoris roux, un long nez fin, 
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des yeux brillants, exprimant à la fois l’intelligence et 
l’indifférence, des lèvres minces, à la courbe sévère et calme 
lorsqu’elles ne souriaient pas. Il était assis les jambes allongées 
devant une haute glace à trumeau, qui reflétait la silhouette élé-
gante de l’arrivant en tenue de soirée. Le prince prêtait sa tête à 
Monsieur Charly, qui donnait libre court à son art de coiffeur 
habile. Ce dernier faisant tournoyer adroitement, entre ses 
mains enduites de pommade, une paire de fers à friser, lançait 
de temps à autre quelques ordres à Ernest qui lui passait les fers 
chauds. Il donnait, suivant son expression, un coup de peigne à 
la coiffure de la plus estimable de ses pratiques. 

 
– Vous allez au bal, mon cher fils ? demanda le prince. 
 
– Oui, et vous, prince ? 
 
– Hélas, je dois y aller aussi Je me suis engagé, ajouta-t-il, 

et désignant du doigt son gilet blanc et sa cravate : Vous voyez 
bien ! 

 
– Vous n’avez pas envie d’y aller ? interrogea le jeune 

homme avec étonnement, en arpentant la pièce. Qu’auriez-vous 
donc fait de votre soirée ? 

 
– Je me serais couché, répondit-il sans affectation aucune. 
 
– Oh ! je ne comprends vraiment pas une chose pareille ! 
 
– C’est une chose que, moi non plus, je ne pouvais com-

prendre il y a dix ans. J’aurais bien fait trois cents verstes en 
charrette pour ne pas manquer un bal. J’étais jeune alors, et 
amoureux à chaque nouveau bal ; surtout, je me savais beau 
garçon, et sûr de n’offrir à la vue, de quelque côté qu’on me re-
gardât, ni calvitie, ni faux toupet, ni dents artificielles. Et vous, 
mon fils, à qui faites-vous la cour en ce moment ? 
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Il se leva, et ajusta devant la glace le col de sa chemise. 
 
Cette question, lancée sur un ton badin, étonna et choqua 

le jeune homme. 
 
– Je ne… Je n’ai encore jamais fait la cour à personne, bal-

butia-t-il en rougissant. 
 
– Ah ! oui, j’oubliais. Votre cousine m’a raconté ce matin 

que vous étiez amoureux du « charmant débardeur ». Comment 
se fait-il que vous ne lui ayez pas encore été présenté ? 

 
– L’occasion ne s’en est pas offerte jusqu’à présent. 
 
– C’est vrai ? Dites plutôt que l’audace vous a manqué ! Je 

sais que l’amour véritable – et surtout le premier amour – est 
toujours timide. 

 
– Ma cousine m’a promis de me présenter aujourd’hui, dit 

notre jeune homme en souriant d’un air confus. 
 
– Non, non ! C’est moi-même qui vous présenterai, mon 

cher fils. Croyez-moi, je ferai cela mieux que votre cousine, et 
vous verrez que je vous porterai bonheur, ajouta le prince, es-
quissant un sourire. Pour avoir du succès auprès des femmes, 
continua-t-il d’un ton docte, il faut être entreprenant et auda-
cieux, et rien ne donne autant d’assurance que le succès lui-
même, surtout dans un premier amour, pour réussir dans votre 
premier amour, il vous faut absolument vaincre cette stupide 
pudeur qui ne fera que vous nuire. Nous irons ensemble ! 
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II 
 

Deux enfants 
 

Le jeune homme s’appelait Serge Ivine. C’était un beau 
garçon, à l’âme fraîche non encore entamée par le remords des 
fautes commises, et toute pleine de rêves lumineux et de senti-
ments nobles. À peine sorti de l’enfance et des bancs de l’école, 
il se trouva, presque inconsciemment, et sans qu’il eut besoin de 
faire pour cela quoi que ce fut, installé de plain-pied au sein de 
cette société moscovite, qui accueille avec confiance et – si l’on 
peut s’exprimer ainsi – en famille les gens ayant un nom et une 
certaine éducation, sans égard à leurs qualités personnelles. Ces 
derniers sont reçus plus chaleureusement encore si tous leurs 
antécédents sont connus de cette société, ce qui était justement 
le cas d’Ivine. On ne saurait dire si ce fut pour lui un bonheur ou 
un malheur. D’une part, le commerce de la société lui offrait de 
nombreux plaisirs, dont pouvait jouir sa jeunesse sans arrière-
pensée et sans remords, d’autre part, le monde lui communi-
quait imperceptiblement la basse passion de la vanité, par la 
nature des plaisirs qu’il offre, comme par les lois des conve-
nances qui le régissent, il minait l’élan et la constance de ses 
bonnes dispositions. Des rêves d’amour, d’amitié et, hélas, de 
vanité aussi, s’ajoutant à l’attrait de l’inconnu et à 
l’enthousiasme propre à la jeunesse, emplissaient son imagina-
tion d’une étrange confusion. 

 
C’est aux bals de cet hiver – ses premiers bals – qu’il ren-

contra la comtesse Schœffing à laquelle le prince Kornakov, qui 
avait la manie de donner des sobriquets à tout le monde, don-
nait le surnom de « charmant débardeur ». Serge éprouvait à la 
vue de cette personne des délices incompréhensibles, lorsqu’il 
ne pouvait la voir, sa pensée ne la quittait pas. Ses yeux avaient 
un jour croisé le regard curieux et ingénu de la comtesse, il en 
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avait éprouvé une joie intense, et, Dieu sait pourquoi, une peur 
telle, qu’il évitait toute occasion de lui être présenté. 

 
La comtesse Schœffing était bien faite pour attirer un gar-

çon comme Serge. Elle était belle, d’une beauté qui était à la fois 
celle d’une femme et d’une enfant ; son visage intelligent respi-
rait la douceur et la gaieté. De plus, elle appartenait à la plus 
haute société. Et rien n’ajoute plus de charme à une femme que 
la réputation d’être une femme séduisante, d’abord, parce 
qu’elle en est heureuse, ensuite parce qu’elle attire à elle toutes 
les attentions. La comtesse possédait encore le charme rare de 
la simplicité, non pas cette simplicité qui s’oppose à 
l’affectation, mais une simplicité naïve et charmante qui se ren-
contre si rarement et qui pare la femme de la plus attrayante 
originalité. Elle interrogeait avec simplicité et répondait de 
même. On ne percevait jamais dans ses propos l’ombre d’une 
arrière-pensée, elle disait tout ce qui passait par sa petite tête 
intelligente. C’était l’une de ces rares femmes qui captent 
l’affection de tous, même de ceux qui auraient pu l’envier. Enfin 
à ses attraits s’ajoutait celui d’une jeune femme malheureuse en 
ménage Le comte Schœffing était un chevalier d’industrie de 
grande envergure. À plusieurs reprises, il avait amassé une véri-
table fortune, qu’il avait reperdue aussitôt et, pour clore sa car-
rière par un coup d’éclat, il avait épousé une riche héritière. On 
ne sut jamais comment ce mariage avait pu se faire, mais il était 
évident que l’amour n’y avait joué aucun rôle, ni d’une part, ni 
de l’autre. Le comte Schœffing aimait sa femme, comme on 
aime la plus douce et la plus docile des épouses. Il l’aimait aussi 
parce qu’elle était jolie (il n’y avait guère qu’un an à peine qu’ils 
étaient mariés). Quoique les âmes sensibles prétendissent qu’il 
ne la valait pas et qu’il était incapable de la comprendre, nous 
resterons muets sur ce point, puisque la charmante Schœffing 
n’exigeait pas de son mari un autre amour. Elle n’avait pas le 
désir d’un meilleur époux que son Jean, elle l’aimait d’un amour 
semblable à celui qu’il lui offrait. Elle n’avait jamais aimé avant 
son mariage. Mariée, il lui était arrivé de rencontrer des 
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hommes qui auraient pu lui plaire, mais elle ne s’était jamais 
donné la peine de les aimer. Tous, autant qu’elle avait pu les 
connaître, lui rappelaient son mari. Les seules choses qui lui 
déplaisaient en celui-ci étaient son goût de la dépense son 
amour du jeu et l’élasticité de sa conscience, car il perdait au jeu 
et venait même de perdre plus de la moitié de la fortune per-
sonnelle de sa femme. Mais est-ce qu’une jeune fille russe de 
bonne famille doit avoir une notion de ce qu’est la fortune, de 
l’impossibilité de vivre sans elle et du labeur et du mal qu’elle 
avait dû coûter à ses ancêtres. Ce que la jolie comtesse savait, 
c’est que son mari avait perdu quarante ou soixante mille 
roubles, et que ce jour-là, il était encore parti pour jouer. Elle 
sentait confusément que son Jean se conduisait mal mais lais-
sant là ces ennuyeuses pensées, elle se prépara tranquillement 
pour le bal des Z… vers lequel, au même moment, se dirigeait 
Serge en compagnie du prince Kornakov. 

 

III 
 

Le bal 
 

À quoi bon essayer de décrire le bal dans tous ses détails ? 
Qui ne se souvient de l’impression étrange et saisissante du 
premier bal ? Éclat de mille feux, yeux, diamants, couleurs, ve-
lours et soieries, épaules nues, mousselines, chevelures, habits 
noirs et gilets blancs souliers de satin, uniformes bigarrés et 
livrées, l’odeur des fleurs, des parfums et des femmes, la rumeur 
de milliers de voix, le bruit des pas à demi couvert par les sons 
éclatants de quelque danse, valse ou polka, et ce va-et-vient 
ininterrompu, et le capricieux mélange de tous ces éléments ! 

 
Mais les sensations que le bal éveillait chez nos deux amis 

étaient bien différentes. Serge était si ému, qu’on aurait pu voir, 
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sous son gilet blanc, son cœur battre à coups violents et précipi-
tés, il fut contraint de faire une pause sur le palier, avant de pé-
nétrer dans la salle, moins pour rectifier sa coiffure, que pour 
reprendre sa respiration et donner à ses joues le temps de reve-
nir à une couleur normale. Le prince Kornakov au contraire, 
ayant adressé quelques paroles aimables à la maîtresse de mai-
son, avec la même désinvolture que s’il entrait dans sa chambre 
à coucher, pénétra en souriant dans la grande salle, où il rejoi-
gnit le cercle aristocratique, qui se tenait à l’écart de la foule. 
Son pas était tranquille et assure comme celui d’un fonction-
naire retrouvant son bureau et sa table de travail. Rien ne pou-
vait surprendre le prince, sa distinction naturelle comme celle 
de la société dans laquelle il vivait, le mettant à l’abri de tout 
événement fâcheux. Attendrait-il d’un bal un plaisir quel-
conque ? Depuis trop longtemps il en avait perdu l’habitude. 
L’observation même, seule distraction de quelque intérêt pour 
celui qui ne danse pas, n’avait plus rien de neuf à lui apporter. 

 
« Tiens, voici la belle D… qui s’habille avec tant de chic, 

comme d’habitude, elle écoute en souriant les éternels compli-
ments de ses admirateurs attitrés. Nadinka, aux si jolis yeux, 
doit sans aucun doute se trouver par là, dans quelque salon et, 
dans son sillage, le baron au monocle et au mauvais français, 
qui depuis un an, a l’intention de l’épouser et ne le fera proba-
blement jamais. Voici le petit aide de camp au grand nez – ce-
lui-là même qui s’imagine que le summum de l’esprit consiste à 
débiter des gaudrioles. Pour l’instant, il se tord de rire en racon-
tant des grivoiseries à cette vieille fille émancipée qu’est 
Mlle G… » 

 
Les tables de jeu sont invariablement aux mêmes places, 

occupées par les mêmes personnes qui jouent toujours aux 
mêmes taux, comme la coutume le veut, depuis cinq ans que les 
P… donnent des bals. La maîtresse de maison, avec le même 
éternel sourire et la même phrase cent fois répétée, s’affaire 
d’une pièce à l’autre. Au centre du salon tournoient cinq ou six 
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étudiants, deux officiers de la garde, convoqués tout spéciale-
ment pour cette soirée, ainsi que les inévitables Tamarine 
Gloubkov et Nieguitchev vieillis sur les parquets de Moscou et 
dont la présence ennuie tout le monde. 

 
Près de la porte, debout le long du mur, des habits noirs in-

connus et immobiles. Dieu seul sait ce qui les a attirés ici ! De 
temps à autre, un mouvement se fait dans leurs rangs, l’un 
d’entre eux, particulièrement audacieux, se détache et 
s’aventure à travers la salle pour inviter à danser la seule dame 
que, sans doute, il connaisse. Il l’entraîne dans quelques tours 
de valse, au grand ennui de la dame, puis disparaît de nouveau 
derrière la muraille des cavaliers solitaires. 

 
Quelques pauvres jeunes filles, ne connaissant personne, et 

qui doivent aux multiples intrigues de leurs parents d’avoir été 
conviées à ce bal, font tapisserie le long des murs, leurs belles 
toilettes ne leur servent de rien (bien qu’elles leur aient peut-
être coûté un long mois de travail) et la rage de se voir délais-
sées les enlaidit encore. 

 
Il serait trop long de tout énumérer, mais pour le prince 

Kornakov, tout cela était terriblement périmé. Malgré la dispari-
tion de plus d’une ancienne figure et l’apparition dans l’arène 
mondaine de plusieurs nouveaux venus, les attitudes, les gestes 
et les conversations de tous ces gens sont restés les mêmes. 
L’agencement matériel du bal, avec son buffet, son souper, sa 
musique, la décoration des salons – tout cela, le prince le con-
naissait si à fond qu’il en était parfois écœuré. 

 
Le prince Kornakov appartenait au nombre de ces riches 

célibataires d’un certain âge, pour lesquels la société était deve-
nue une nécessité, à la fois indispensable et ennuyeuse. Dès sa 
prime jeunesse, il avait en effet occupé la première place, sans 
aucune difficulté, au sein de cette société mondaine et son 
amour-propre ne l’autorisait pas à s’essayer dans un autre mi-
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lieu, il n’admettait même plus la possibilité d’un autre mode 
d’existence. Le monde l’ennuyait, il était trop intelligent pour ne 
pas souffrir de la futilité d’un commerce constant entre gens que 
ne liaient ni l’intérêt, ni aucun sentiment noble, mais le seul 
maintien artificiel de ces rapports de convention. Son âme était 
toujours empreinte d’une tristesse latente lui venant du regret 
des années gâchées et de l’appréhension d’un avenir sans pro-
messes. Cette tristesse se traduisait, non par l’angoisse ou le 
repentir mais par des propos sarcastiques et snobs, souvent as-
sez mordants, superficiels parfois, mais toujours spirituels et 
excessivement originaux. Il participait si peu aux affaires de la 
société et la considérait de si haut, qu’il ne pouvait avoir de 
heurt avec qui que ce soit, mais, en retour, il n’attirait l’affection 
de personne, sans toutefois susciter d’animosité, il avait cepen-
dant droit à un certain respect, que le monde lui témoignait en 
raison de son rang. 

 

IV 
 

Le coup de foudre 
 

– Encore un tour, je t’en prie, disait Serge à sa cousine, 
dont il enlaçait la fine taille, et qui, les joues en feu, faisait pour 
la dixième fois le tour du salon, en valsant avec grâce et légèreté. 

 
– Non, assez, je suis fatiguée, dit en souriant la jolie cou-

sine, tout en dégageant son bras. 
 
Serge fut contraint de s’arrêter et se trouva ainsi juste de-

vant la porte à laquelle le prince Kornakov se tenait adossé dans 
son habituelle attitude de calme nonchalance. Il était en conver-
sation avec la comtesse Schœffing. 
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– Le voici justement, dit-il, désignant Serge du regard. Ap-
prochez, ajouta-t-il, et il salua respectueusement la jolie cou-
sine, la comtesse désire faire votre connaissance. 

 
– Il y a longtemps que j’aspirais à cet honneur, répondit 

Serge, avec un salut timide et enfantin. 
 
– Vraiment, je ne m’en serais guère doutée jusqu’ici, répli-

qua la comtesse, l’enveloppant d’un regard souriant et ingénu. 
 
Serge se taisait et devenait de plus en plus rouge, cherchant 

une réponse qui ne soit pas une banalité. Le prince Kornakov 
semblait prendre plaisir au trouble si sincère du jeune homme, 
mais voyant que cet embarras se prolongeait, il dit avec son ha-
bituelle aisance : 

 
– Accorderez-vous un tour de valse madame la comtesse ? 
 
La comtesse, qui savait que le prince ne dansait plus depuis 

longtemps le considéra d’un air étonné. 
 
– Oh ! pas à moi, comtesse, je me sens trop laid et trop 

vieux pour prétendre à cet honneur. 
 
» Vous m’excuserez mon cher fils d’avoir pris sur moi 

d’être votre interprète, ajouta-t-il. 
 
Serge s’inclina. La comtesse lui fit face, et sans mot dire, 

plia son beau bras et le leva à la hauteur de son épaule. Mais à 
peine Serge eut-il enlacé sa taille, que la musique cessa. Il dut 
rester dans cette position jusqu’à ce que les musiciens, ayant 
aperçu le signe que leur adressait le prince, reprissent la valse. 
Jamais Serge n’oubliera ces quelques secondes durant les-
quelles, par deux fois, il étreignit et relâcha la taille de sa cava-
lière. 
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Serge ne sentait plus ses pieds glisser sur le parquet. Il lui 
semblait qu’il était entraîné loin, bien loin de cette foule bigar-
rée qui les entourait. Toutes ses forces vives étaient concentrées 
à la fois sur son sens de l’ouïe – auquel il obéissait, suivant le 
rythme de la musique, tantôt ralentissant son mouvement, tan-
tôt l’accélérant – et sur son sens du toucher, vibrant au contact 
de la taille souple de la comtesse dont les mouvements 
s’accordaient si bien avec les siens qu’elle ne semblait faire 
qu’un avec lui. De temps à autre, ses regards s’arrêtaient sur elle 
avec une sensation contradictoire de crainte et de délices et al-
laient de la blanche épaule aux yeux bleu clair, légèrement 
voiles d’une brume transparente qui leur donnait une ineffable 
expression de langueur et de volupté. 

 
– Regardez, je vous en prie, que peut-il y avoir de plus beau 

que ce couple ? disait le prince Kornakov à la cousine de Serge. 
Vous connaissez mon goût pour les jolis couples. 

 
– Oui, je crois que Serge nage en plein bonheur. 
 
– Il n’y a pas que Serge. Je suis persuadé que la comtesse 

éprouve plus de plaisir à danser avec lui, qu’avec un vieillard 
comme moi. 

 
– Vous tenez absolument à ce que je vous dise que vous 

n’êtes pas encore vieux ! 
 
– Qu’allez-vous croire là ! Je sais parfaitement que je ne 

suis pas encore vieux Je suis pire que cela je suis ennuyeux, je 
suis éventé, comme tous ces messieurs d’ailleurs, qui se refusent 
à s’y résigner. Serge est tout neuf, et de plus, une femme pour-
rait-elle désirer un homme plus séduisant ? Regardez donc 
comme cela est beau ! continuait-il avec une véritable satisfac-
tion, en admirant le couple Et comme elle est charmante ! C’est 
à en devenir amoureux !… 
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– Il faudra que je le dise à Lise (c’est ainsi que s’appelait la 
comtesse Schœffing). 

 
– Inutile, il y a déjà longtemps que je me suis excusé au-

près de la comtesse de n’être pas encore tombé amoureux d’elle. 
Elle sait bien que je ne suis plus capable d’aimer. C’est du 
couple qu’ils forment que je suis épris. 

 
Le prince Kornakov n’était pas le seul à admirer Serge et la 

comtesse valsant. Tous ceux qui ne dansaient pas les suivaient 
involontairement des yeux, les uns pour le plaisir de contempler 
un agréable spectacle, les autres avec dépit et jalousie. Serge 
était si ému par les effets du mouvement, de la musique et de 
l’amour que, lorsque la comtesse lui demanda de la reconduire à 
sa place et retira son bras de son épaule en le remerciant d’un 
sourire, il eut soudain le désir – un désir si violent qu’il le retint 
à grand-peine – de profiter de cet instant pour l’embrasser. 
Pour la première fois de sa vie, l’innocent jeune homme ressen-
tait l’amour. Son âme était pleine de vagues désirs qu’il ne com-
prenait pas. Il ne s’en défia point et ne chercha pas à s’en dé-
fendre. 

 

V 
 

L’amour 
 

Pour le jeune amoureux, le bal passa comme un rêve sédui-
sant et magnifique auquel on pense avec crainte et ravissement. 
La comtesse ne disposait plus que du sixième quadrille, elle le 
lui accorda. Leur conversation était celle qui convient à 
l’ambiance d’un bal mais, pour Serge, chaque parole, chaque 
sourire, chaque mouvement, chaque regard, prenait une signifi-
cation particulière. Au cours du quadrille, D…, le cavalier attitré 
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de la comtesse, se trouva à côté d’eux. Serge eut l’impression 
que D… le traitait en gamin, ce qui eut le don de l’exaspérer. 
Mais la comtesse était particulièrement gentille et bonne pour 
son nouvel ami ; elle parlait à D… très sèchement, tandis que, se 
tournant vers Serge, son regard et son sourire exprimaient le 
plaisir le plus évident. Il n’est pas de sentiments qui soient à la 
fois aussi liés et aussi contradictoires que l’amour et l’amour-
propre Le pauvre petit Serge était actuellement la proie de ces 
deux passions qui s’étaient unies pour lui faire perdre complè-
tement la tête. Au cours de la mazurka, par deux fois la com-
tesse le choisit comme partenaire, il fit de même. Pendant l’une 
des figures, elle lui tendit son bouquet Serge en arracha une 
fleur et la dissimula dans son gant. La comtesse répondit à ce 
geste par un sourire. 

 
La comtesse ne restant pas au souper, Serge la reconduisit 

jusqu’au perron. 
 
– J’espère vous voir chez moi, dit-elle en lui tendant la 

main. 
 
– Quand me le permettez-vous ? 
 
– N’importe quel jour. 
 
– N’importe quel jour ? répéta-t-il d’une voix émue, et, 

sans y prendre garde, il serra la petite main qui s’attardait avec 
confiance dans la sienne. 

 
La comtesse rougit, sa main frémit. Voulait-elle répondre à 

cette pression ou se dégager ? Dieu seul le sait. Mais un timide 
sourire trembla sur ses lèvres et elle descendit l’escalier. 

 
Serge ne se sentait pas de joie Ce sentiment d’amour, éveil-

lé pour la première fois en son cœur, il ne pouvait le concentrer 
sur un seul objet, il déferlait sur tout et sur tous. Le monde en-
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tier lui paraissait beau et aimable. Il s’arrêta sur une marche, 
sortit la fleur de son gant, et la porta plusieurs fois à ses lèvres 
avec une émotion qui fit briller une larme dans ses yeux. 

 
– Eh bien, mon cher, êtes-vous satisfait de notre « char-

mant débardeur » ? interrogea le prince Kornakov. 
 
– Oh ! comme je vous suis reconnaissant ! Jamais je ne me 

suis senti aussi heureux, répondit-il en lui serrant chaleureuse-
ment la main. 

 

VI 
 

Elle aurait pu être heureuse, elle aussi 
 

En arrivant chez elle, la comtesse, selon son habitude, 
s’informa du comte. Il n’était pas encore rentré. Pour la pre-
mière fois, son absence lui fut agréable. Elle désirait s’éloigner 
de la réalité, ne fût-ce que pour quelques heures Elle la trouvait 
ce soir particulièrement pesante, et aurait voulu rester seule 
avec ses rêves, car ses rêves étaient délicieux. 

 
Serge ressemblait si peu à tous les hommes, dont elle avait 

été jusqu’à présent entourée, qu’il était normal qu’il attirât son 
attention De ses gestes, de sa voix, de son regard, émanaient la 
loyauté, la franchise, l’enthousiasme, propres à la jeunesse. La 
comtesse, jamais encore sortie de ce milieu artificiel qu’on ap-
pelle « le monde », était séduite et charmée par ce type de gar-
çon pur, un être intact que n’ont encore marqué ni les passions 
ni les vices, un être tout proche des sources premières de la na-
ture. 
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Dans son déshabillé blanc et coiffée d’un petit bonnet, elle 
était plus ravissante encore que dans sa robe de bal. S’étant je-
tée sur son grand lit, étendue et accoudée sur les coussins, elle 
fixait la pâle lueur de la lampe. Son visage s’éclaira d’un sourire 
mélancolique. 

 
– Peut-on entrer, Lise ? demanda la voix du comte, der-

rière la porte. 
 
– Entrez, répondit-elle, sans changer de pose. 
 
– T’es-tu bien amusée, mon amie ? s’enquit le comte en 

l’embrassant. 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi es-tu triste, Lise ? Serais-tu fâchée contre moi ? 
 
La comtesse restait muette. Ses lèvres se mirent à trembler 

comme celles d’un enfant sur le point de pleurer. 
 
– Tu es fâchée parce que je joue ? Rassure-toi, chérie, j’ai 

tout regagné ce soir et je ne jouerai plus… Mais qu’as-tu ? répé-
ta-t-il, en lui baisant tendrement les mains. 

 
La comtesse ne répondait toujours pas et des larmes cou-

laient de ses yeux. Le comte avait beau lui prodiguer les plus 
douces caresses en l’interrogeant, elle ne lui confia pas la cause 
de ses larmes qui, au contraire, allaient, redoublant. 

 
Laisse-la, homme sans cœur et sans délicatesse ! Elle 

pleure justement parce que tu la caresses et que tu en as le 
droit ; parce que tous les rêves qui l’habitaient tout à l’heure se 
sont envolés en fumée sous le souffle de la réalité qui lui était 
indifférente jusqu’à ce soir, mais qui lui est devenue odieuse 
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depuis l’instant où elle a entrevu la possibilité d’un amour véri-
table et du vrai bonheur. 

 

VII 
 

Où l’on voit apparaître un monsieur respectable et 
respecté 

 

– Tu t’ennuies, mon cher fils ? demanda le prince Korna-
kov à Serge, qui errait d’un salon à l’autre, sans plus prendre 
part ni aux conversations ni à la danse, le regard empreint à la 
fois d’inquiétude et d’indifférence. 

 
– Oui, répondit-il, avec un demi-sourire, je vais partir. 
 
– Viens donc chez moi, nous causerons. 
 
– J’espère que tu ne restes pas à souper ici, Kornakov ? 

lança un gros homme de haute stature qui passait à ce moment, 
son chapeau entre les mains, marchant d’un pas ferme et assuré 
en fendant la foule entassée près de la porte. Portant une qua-
rantaine d’années, son visage laid et bouffi exprimait une arro-
gance sans bornes. 

 
– Tu as fini la partie ? 
 
– Dieu merci, j’ai eu le temps de la terminer ayant le sou-

per. J’évite ainsi la mayonnaise fatale, aux truffes russes, les 
sterlets avancés, et autres gentillesses de ce genre, cria-t-il au 
beau milieu de la salle. 

 
– Et où vas-tu souper ? 
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– Chez Trachmanov, s’il ne dort pas encore, ou bien au No-
vo-Troitzki. Venez donc ; Atalov y va aussi. 

 
– Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous connaissez-vous ? 
 
Serge fit un signe de dénégation. 
 
– Serge Ivine, fils de Maria Mikhaïlovna, présenta le 

prince. 
 
– Enchanté, jeta le gros homme, sans accorder un regard à 

Serge ; il lui tendit sa main épaisse tout en continuant de mar-
cher. – Dépêchez-vous ! 

 
Je suppose qu’une description détaillée du gros monsieur 

que l’on appelait Dolgov, est parfaitement inutile. Tous les lec-
teurs, s’ils ne le connaissent pas, ont au moins entendu parler 
de lui. Il suffit donc de quelques traits caractéristiques du per-
sonnage pour que sa figure apparaisse dans toute la splendeur 
de sa nullité et de sa bassesse. Du moins, m’en semble-t-il ainsi. 
La richesse, le rang, le savoir-vivre, les dons certains et mul-
tiples – tout avait sombré dans l’oisiveté et le vice. Un esprit 
cynique que rien n’arrête, au service des plus basses passions ; 
une complète absence de conscience ; pas le moindre sentiment 
de honte ni davantage le goût des plaisirs intellectuels et mo-
raux ; un égoïsme insolent, des propos grossiers et tranchants, 
un penchant immodéré pour la sensualité, la goinfrerie, la beu-
verie ; un mépris de tout, sauf de sa propre personne. Il ne con-
sidérait les choses que du point de vue du plaisir qu’il pouvait 
en tirer Deux traits caractéristiques dominaient son existence 
d’une part, une vie parfaitement inutile, oisive et sans but, 
d’autre part, la plus abjecte débauche que, loin d’essayer de ca-
cher, il étalait, comme s’il tirait gloire de son cynisme même. 

 
Il jouit d’une réputation de crapule mais, en toutes occa-

sions on le respecte et on l’entoure. Tout ceci, il le sait fort bien, 
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il en rit et en méprise d’autant plus son entourage. Comment 
pourrait-il ne pas mépriser la vertu, lui qui passe son temps à la 
fouler aux pieds et y prend plaisir ? Il a trouvé son bonheur à 
assouvir ses passions, sans cesser pour cela d’être unanimement 
respecté. 

 
Serge était d’excellente humeur. La présence du prince, 

pour lequel il avait une grande sympathie et qui exerçait sur lui, 
on ne sait pourquoi, un indéniable ascendant, ne pouvait que lui 
être agréable. Le fait d’avoir été présenté à un important et re-
marquable personnage chatouillait agréablement sa vanité. Le 
gros monsieur ne prêta d’abord que peu d’attention à Serge. 
Mais, à mesure que le garçon cosaque, qui les servait au Novo-
Troitzki apportait des petits pâtés et du vin, il devenait plus ai-
mable. Remarquant les manières libres et aisées du jeune 
homme, il se mit à converser avec lui tout en trinquant et en lui 
tapotant l’épaule. Les gens de l’espèce de Dolgov ont horreur de 
la timidité. 

 
Les pensées et les sentiments d’un homme amoureux sont 

à tel point accaparés par l’objet de sa passion, qu’il lui est im-
possible d’observer et d’analyser les gens avec lesquels il se 
trouve. Et rien ne gêne autant la connaissance qu’on peut avoir 
d’une personne, ainsi que la simplicité de l’attitude qu’on doit 
adopter à son égard, que l’habitude, propre à la jeunesse, de 
juger les gens sur leur apparence extérieure au lieu d’essayer de 
pénétrer les mobiles de leurs actes et leurs pensées intimes. 

 
De plus, Serge se sentait ce soir-là un grand désir et en 

même temps des possibilités particulières de paraître aimable et 
brillant, sans d’ailleurs se donner beaucoup de mal pour cela. 
Faire connaissance avec le général en retraite Dolgov, noceur 
réputé, cela eût autrefois comblé son amour-propre, mais au-
jourd’hui il n’en ressentait qu’une joie minime, il lui semblait au 
contraire que c’était lui qui faisait plaisir et honneur au général 
en lui accordant un temps précieux qu’il aurait pu consacrer à 
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celle qu’il aimait. Jamais auparavant, il n’eût osé tutoyer Korna-
kov, bien que celui-ci le tutoyât lui-même assez souvent. Il le 
faisait maintenant avec beaucoup d’aisance et en tirait un plaisir 
extraordinaire. Le tendre regard et le sourire que la comtesse lui 
avait accordés lui avaient donné plus d’autorité que n’avaient pu 
le faire son esprit, ses avantages physiques ses diplômes et les 
éloges dont l’accablait son entourage. En une heure, ils avaient 
fait de l’enfant un homme. Il prit tout à coup conscience de 
toutes les qualités qui faisaient de lui un homme lucide, ferme-
té, esprit de décision audace, fière conception de sa dignité. Un 
observateur attentif eut même ce soir-là, décelé un changement 
dans son attitude. Sa démarche était plus assurée et plus libre. 
Son torse se bombait, ses bras ne lui étaient plus une gêne, il 
portait la tête plus haut, son visage avait perdu sa rondeur en-
fantine et ses contours imprécis, les muscles du front et des 
joues étaient plus saillants, son sourire plus hardi et plus ferme. 

 

VIII 
 

La soirée 
 

C’était dans le petit cabinet rouge situé au fond du restau-
rant Novo-Troitzki, réservé aux habitués de marque, qu’étaient 
réunis le prince Kornakov, le général, l’officier de la garde Ata-
lov, de Saint-Pétersbourg, et Serge. 

 
– Je bois à la santé de qui vous savez, dit Serge au prince 

Kornakov, en remplissant sa coupe et en la portant à ses lèvres. 
 
Serge était très rouge et ses yeux brillaient d’un éclat 

trouble et artificiel. 
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– Eh oui, buvons ! acquiesça Kornakov, son expression im-
passible et ennuyée avait fait place à un sourire caressant. 

 
On répéta plusieurs fois le toast en l’honneur de la per-

sonne inconnue. 
 
Le général avait dénoué sa cravate et s’était étendu sur le 

divan, un cigare à la main. À portée de sa main, une bouteille de 
cognac, un petit verre et un morceau de fromage. Son visage 
était plus rouge et plus bouffi qu’à l’ordinaire. Ses yeux inso-
lents et légèrement clignotants exprimaient la satisfaction. 

 
– Voilà qui me plaît ! disait-il en regardant Serge, qui assis 

en face de lui, vidait un verre après l’autre. Il fut un temps où, 
moi aussi, je buvais le champagne comme cela. Au souper, une 
bouteille entière y passait, après quoi, je dansais comme si de 
rien n’était, et l’on ne m’en trouvait que plus aimable. 

 
– Ce n’est pas cela que je regrette, dit Kornakov qui, ap-

puyant son visage sur sa main, fixait tristement les beaux yeux 
animés d’Ivine Je suis encore capable de boire tout ce que l’on 
veut, mais à quoi bon ? Ce que je regrette, c’est le temps où, 
comme lui, je portais des toasts à la santé de X…, où j’étais prêt 
à mourir, plutôt que de renoncer à boire à sa santé, où j’aurais 
tout fait pour que m’échoie le fond de la bouteille, et où j’étais 
persuadé que j’épouserais celle en l’honneur de qui je vidais ce 
fond de bouteille. Oh ! si j’avais épousé toutes celles à la santé 
de qui j’ai bu la dernière goutte… que de magnifiques épouses 
j’aurais eues ! Si vous pouviez les imaginer, Serge !… Il fit un 
geste de la main. Voici votre fond de bouteille, lui dit-il en lui 
versant une dernière rasade. Mais, que fais-je ? vous n’en avez 
pas besoin et il lui sourit avec gaîté et tendresse. 

 
– Oh ! ne me rappelez pas toutes ces choses impossibles ! 

Je les ai oubliées et ne veux pas m’en souvenir. Je me sens si 
bien maintenant ! 
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Et dans son regard brillait la véritable joie d’un être jeune 

et spontané, qui s’abandonne sans frein à sa première passion. 
 
– Il est gentil, n’est-ce pas ? dit Kornakov en se tournant 

vers le général. C’est incroyable comme il me rappelle 
l’adolescent que j’étais ! Débouchons-le tout à fait. 

 
– Oui, s’esclaffa le général. Sais-tu ce que je… Allons chez 

les femmes et emmenons-le ! 
 
Cinq minutes plus tard, Serge se trouvait dans le traîneau 

de Kornakov. L’air glacial lui fouettait le visage, le dos épais du 
cocher lui bouchait l’horizon ; quelques pâles lanternes éclai-
raient les murs qui fuyaient de chaque côté. 

 

IX 
 

Rêveries 
 

Me voici dans cette campagne où je naquis et où je passai 
mon enfance, dans ce Semenovskoïe, plein de souvenirs chers et 
charmants. C’est le printemps. Le soir. Je suis dans le jardin, à 
la place favorite de ma pauvre mère, près de l’étang dans l’allée 
aux bouleaux. Je ne suis pas seul. À mes côtés, une femme vêtue 
de blanc, les cheveux très simplement noués autour de sa tête 
charmante, cette femme est celle que j’aime, comme je n’ai ja-
mais aimé personne, que j’aime plus que tout au monde, plus 
que moi-même. La lune flotte doucement dans un ciel bordé de 
nuages transparents, elle se reflète, brillante, enveloppée du 
halo lumineux des nuages qui l’entourent, sur la surface scintil-
lante et calme de l’eau, elle baigne de sa lumière les pâles carex, 
les rives couvertes de fraîches verdures, les traverses luisantes 
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de l’écluse, les saules qui se penchent et le sombre feuillage des 
lilas en fleur et des merisiers qui emplissent l’air de parfums 
printaniers, les églantiers bordant de leurs rangs épais les sen-
tiers sinueux, les longues branches immobiles et bouclées, pen-
dant des hauts bouleaux et la masse claire et touffue des tilleuls 
au long des grandes allées obscures. De l’autre côté de l’étang, 
dans la pénombre des arbres aux branches confondues s’élève le 
chant harmonieux du rossignol, qui va s’épanouir au-dessus de 
l’immobile surface de l’eau. 

 
Dans mes mains, je tiens la douce main de la femme que 

j’aime ; mon regard plonge dans ses grands yeux, dans ses 
beaux yeux qui me transportent si délicieusement l’âme. Elle 
sourit et presse ma main. Elle est heureuse ! 

 
Rêves stupides et délicieux ! Stupides, par ce qu’ils ont 

d’irréalisable. Délicieux, par le sentiment purement poétique 
qui les imprègne. Même s’ils ne sont jamais réalisés, pourquoi 
ne m’y laisserais-je pas entraîner, si leur seule apparition peut 
me dispenser un si pur et si grand bonheur ? 

 
Serge, en cet instant, ne pense pas à se demander comment 

cette femme pourra devenir sienne, puisqu’elle est déjà mariée ; 
et, au cas même où cela serait possible, si ce ne serait pas con-
traire à la morale ; et comment il aurait à organiser sa vie. La vie 
qu’il imaginait n’était faite que d’instants d’amour et de volupté. 
Le véritable amour contient en soi-même tant de sainteté, de 
pureté, de force, d’audace et d’indépendance, qu’il ne conçoit ni 
bassesse, ni obstacle, ni aucun aspect matériel de la vie… 

 
Les traîneaux s’arrêtèrent soudain. La rupture du mouve-

ment monotone qui le berçait réveilla Serge. 
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X 
 

Les tziganes 
 

Le prince Kornakov et le joyeux général s’étaient arrêtés 
devant un perron. Le général, tantôt donnant de grands coups 
de pied dans la porte qui craquait et oscillait, tantôt tirant la 
chaîne rouillée, qui servait de sonnette, criait : 

 
– Hé, là-haut, Tchavaly, ouvrez ! 
 
On entendit enfin, hésitants et prudents, des pas traînants 

dans des savates ; une lumière brilla à travers les volets et la 
porte s’ouvrit. Sur le seuil parut une vieille femme voûtée, un 
manteau de renard jeté par-dessus sa chemise blanche et tenant 
une chandelle dans ses mains ridées. 

 
Au premier coup d’œil, les traits ravinés, énergiques et 

rudes, les yeux noirs et brillants, les cheveux couleur de gou-
dron, bien que parsemés de fils blancs, s’échappant d’un fichu, 
la peau sombre, d’une teinte brique, annonçaient la tzigane. 
Ayant élevé la bougie jusqu’aux visages des visiteurs, elle les 
reconnut avec joie : 

 
– Ah ! Seigneur Dieu ! Ah ! mon Père ! s’écria-t-elle d’une 

voix gutturale, avec l’accent particulier aux tziganes. – Quelle 
joie ! Notre soleil rouge, et toi, Nicolas Nicolaïévitch ! Il y a 
longtemps que tu ne nous as honorés de ta visite. Comme mes 
filles vont être contentes ! Mais entrez donc, nous allons tout de 
suite commencer les danses ! 

 
– Tout le monde est à la maison ? 
 
– Ils sont tous là, ils vont arriver de suite, mon « trésor ». 

Entrez, entrez ! 
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– Entrons, dit le prince Kornakov. 
 
Tous les quatre, sans retirer chapeaux ni manteaux, entrè-

rent dans une pièce basse et malpropre, aménagée comme un 
intérieur ordinaire de petits bourgeois ; on voyait un peu par-
tout des miroirs, dans des cadres rouges, dans un coin, un ca-
napé déchiré avec un dossier de bois, des chaises et des tables 
crasseuses en imitation d’acajou. 

 
La jeunesse se laisse facilement entraîner, même vers le 

mal, lorsqu’elle subit l’influence de personnes respectables. 
Serge, oubliant déjà ses rêves, regardait ce décor étrange avec 
l’intérêt de quelqu’un qui assiste à des expériences chimiques. Il 
observait tout ce qu’il avait sous les yeux et attendait avec impa-
tience ce qui allait se passer. Il se préparait d’avance à un joli 
spectacle. 

 
Un jeune tzigane, aux longs cheveux noirs et bouclés, aux 

yeux bridés plutôt inquiétants, et dont le sourire découvrait de 
belles dents blanches, était couché sur le canapé. En un clin 
d’œil, il s’était levé et habillé ; il regarda autour de lui, adressa 
d’une voix aiguë quelques mots à la vieille, et se mit en devoir de 
saluer les arrivants. 

 
– Qui est votre chef, maintenant ? s’informa le prince ; il y 

a longtemps que je ne suis venu. 
 
– Ivan Matviéiévitch, répondit le tzigane. 
 
– Vanika ? 
 
– Oui, Vanika. 
 
– Et le premier chanteur ? 
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– Tania et Maria Vassilievna. 
 
– Macha ? Celle qui était chez les B… ? Cette jolie fille ? Elle 

est toujours chez vous ? 
 
– Oui, monsieur, répondit le tzigane, toujours souriant. 

Elle vient de temps en temps. 
 
– C’est bien ; va la chercher et apporte du champagne. 
 
Le tzigane prit l’argent qu’on lui offrait et disparut. Le gé-

néral, comme il convient à un familier de la maison, à califour-
chon sur une chaise, entama une conversation avec la vieille. Il 
connaissait tous les tziganes, hommes et femmes qui formaient 
autrefois le « Tabor », ainsi que la parenté qui les liait entre eux. 

 
L’officier de la garde raconta qu’on ne pouvait trouver de 

femmes à Moscou et que les milieux tziganes étaient inabor-
dables, tant leur saleté était grande et répugnante. Il était préfé-
rable selon lui de les inviter chez soi. Le prince protesta qu’au 
contraire les tziganes étaient beaucoup plus intéressants dans 
leur propre cadre et que c’était là qu’il fallait essayer de les 
comprendre. Serge écoutait la conversation sans y prendre part 
mais, dans son for intérieur, il approuvait les arguments du 
prince. L’originalité du lieu lui plaisait et le persuadait que des 
choses extrêmement intéressantes allaient s’y dérouler. 

 
De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait ; l’air froid 

du dehors s’y engouffrait tandis que les tziganes, qui compo-
saient le chœur, entraient deux par deux. Les hommes portaient 
des casaques bleu clair, serrées autour de leur taille svelte, de 
larges pantalons repris dans leurs bottes. Tous avaient les che-
veux longs et bouclés. Les femmes étaient vêtues de capes de 
soie brochée, doublées de renard ; elles avaient sur la tête des 
fichus de couleurs vives ; leurs toilettes étaient riches et belles, 
quoique démodées. 
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Le tzigane revint avec le champagne, dit que Macha vien-

drait un peu plus tard et proposa de commencer les chants sans 
elle. Il adressa quelques mots au chef du chœur – un jeune 
homme d’aspect plutôt chétif, mais agréable et bien pris dans sa 
tunique galonnée – qui accordait sa guitare sur son genou, le 
pied appuyé sur le rebord de la fenêtre. Celui-ci répondit sur un 
ton impatienté ; quelques vieilles femmes se mêlèrent à la dis-
cussion qui devint de plus en plus bruyante et dégénéra finale-
ment en un tumulte général. Les vieilles, le regard animé, gesti-
culaient en poussant des cris stridents. Les hommes, ainsi que 
quelques jeunes femmes, leur tenaient tête. Les visiteurs, dans 
ces démêlés, pour eux incompréhensibles, ne distinguaient 
qu’un mot, fréquemment répété : « Maka, Maka ! » Stiochka, 
une jeune et belle fille que le chef avait présentée comme la 
nouvelle première chanteuse, restait assise, les yeux baissés ; 
elle seule ne prenait pas part à la discussion. Le général comprit 
ce dont il s’agissait : le tzigane, qui était allé chercher le cham-
pagne, avait probablement menti, en disant que Macha vien-
drait plus tard ; il voulait que les chants fussent entonnés par 
Stiochka. La discussion roulait sur la question de savoir s’il fal-
lait ou non donner à Stiochka une part et demie, sur la recette 
de la soirée. 

 
– Eh ! Tchavaly, écoutez donc ! cria le général. 
 
Mais personne ne lui prêtait attention. Après bien des diffi-

cultés, il réussit enfin à se faire entendre : 
 
– Macha ne viendra pas ! Dites-le donc une fois pour 

toutes ! lança-t-il. 
 
Et le chef de répondre : 
 
– Stiochka ne s’en tirera pas moins bien qu’elle. Il faut 

l’entendre dans La Nuit ; vous n’en trouverez pas de meilleure. 
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C’est tout à fait la manière de Tanioucha ; et vous savez ce que 
cela veut dire, vous qui connaissez si bien tous les nôtres (il sa-
vait que par ces mots il le flattait). Écoutez-la ! 

 
De tous côtés s’élevèrent des cris approbateurs. 
 
– C’est bon, commencez ! 
 
– Par laquelle voulez-vous que nous débutions ? s’enquit le 

chef, la guitare à la main, en se plaçant au centre du demi-cercle 
formé par les chanteurs. 

 
– Commencez comme vous en avez l’habitude, par « En-

tends-tu… » 
 
Le tzigane se mit en position, appuyant sa guitare sur son 

genou, et préluda par quelques accords. Le chœur entonna un 
chant lent et harmonieux. 

 
– Arrêtez ! Arrêtez ! cria le général. Cela ne va pas ! Il faut 

boire, d’abord ! 
 
Tout le monde dut avaler un verre de mauvais champagne 

tiède. Le général, s’étant approché des femmes, demanda à l’une 
d’elles, qui avait dû être fort jolie au temps de sa jeunesse, de lui 
céder sa place, tandis que lui la prendrait sur ses genoux. 

 
Le chœur reprit, d’abord lentement, puis de plus en plus 

vite, pour terminer, à la manière typiquement tzigane, sur un 
rythme endiablé, avec un art inimitable. Le chœur se tut sou-
dain. L’accord initial se fit de nouveau entendre et le leitmotiv 
fut repris par une voix douce, tendre et pure, avec des accents et 
des variations d’une surprenante originalité ; cette petite voix 
s’enfla peu à peu, se fit plus sonore pour transmettre sans heurt 
la mélodie au chœur qui la reprit avec un ensemble parfait. 
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Il fut un temps, en Russie, où la musique tzigane était pré-
férée à toute autre ; les tziganes chantaient alors les vieilles 
chansons russes, et il n’était pas de mauvais goût de les préférer 
aux chanteurs italiens. De nos jours, ce sont des couplets de 
vaudeville que les tziganes chantent en public, et il paraît évi-
demment ridicule d’aimer leur chant et de le parer du nom de 
« musique ». Il est regrettable que leur art soit à ce point tombé. 
Il fut en Russie la transition naturelle entre la musique popu-
laire et la musique de composition. Comment se fait-il qu’en 
Italie, n’importe quel lazzarone comprenne et aime les airs de 
Donizetti et de Rossini, tandis que, chez nous, le petit bourgeois 
ou le commerçant ne goûtent guère, dans « Le Tombeau 
d’Ascold » ou « La Vie pour le Tsar », autre chose que les dé-
cors. Et encore, je ne mentionne que l’opéra populaire ; mais 
que dire de la musique italienne, que seuls sont capables de 
goûter une centaine de connaisseurs russes ! N’importe quel 
Russe au contraire aime la musique tzigane, parce que ses 
sources sont populaires. On m’objectera que cette musique est 
fruste et sans règles… Eh bien ! me croira qui voudra, mais je 
dis ici ce que j’ai éprouvé moi-même : ceux qui aiment la mu-
sique tzigane me comprendront aisément et ceux qui voudront 
en faire l’expérience arriveront à s’en persuader. Il fut un temps 
où j’aimais également la musique tzigane et la musique alle-
mande et où je les cultivais toutes deux. L’un de mes amis, ex-
cellent musicien, Allemand d’origine et formé à l’école musicale 
allemande, entrait constamment en discussion avec moi, me 
soutenant que le chœur tzigane foisonnait d’incorrections musi-
cales impardonnables – ce qu’il se faisait fort de me prouver. 
Seuls trouvaient grâce à ses oreilles les soli que, comme tout le 
monde, il estimait excellents. 

 
J’écrivais la musique assez bien ; lui, parfaitement. Nous 

décidâmes un jour, après avoir entendu une chanson une di-
zaine de fois, de la noter, chacun de notre côté. En comparant 
les deux partitions, nous trouvâmes en effet des suites de 
quintes, mais ne me tenant pas pour battu, j’objectai que, si 
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nous avions pu noter les sons correctement, les temps exacts 
nous avaient échappé et que les quintes en question pouvaient 
n’être qu’une imitation de quintes, quelque chose dans le genre 
d’une fugue très bien agencée. Nous recommençâmes 
l’expérience et l’Allemand se rangea finalement à mon avis. À 
vrai dire, à chaque nouvelle phrase, l’allure de l’harmonie restait 
la même, mais l’accord devenait plus riche, ou bien la répétition 
du motif précédent remplaçait une note : en un mot, la forme 
extérieure était simulée. Il était impossible de faire chanter à 
chaque tzigane sa partie, ils chantaient tous la première voix et, 
lorsqu’ils chantaient en chœur, chacun improvisait. 

 
Que les lecteurs qui ne s’intéresseraient pas aux tziganes et 

à leur musique, veuillent bien m’excuser pour cette digression 
déplacée ; mais mon amour pour cette musique populaire et 
originale, qui m’a donné tant de moments de joie, est tel, qu’il 
m’a entraîné plus loin que je ne l’aurais voulu. 

 
Pendant l’exécution du premier couplet, le général avait 

écouté avec attention, clignant des yeux de temps à autre avec 
un sourire approbateur. Il s’assombrissait parfois, hochant la 
tête et semblant critiquer. Puis il cessa bientôt d’écouter et se 
mit à bavarder avec Lioubacha. Celle-ci, tantôt lui répondait par 
un sourire qui découvrait des dents d’un éclat de perles, tantôt 
mêlait au chœur le son de sa forte voix d’alto, tout en jetant des 
coups d’œil sévères et en faisant des signes aux tziganes qui 
l’entouraient. 

 
L’officier de la garde s’était assis à côté de la jolie Stiochka 

et répétait sans cesse à l’adresse de Kornakov des Charmants ! 
et des Délicieux ! ou bien chantonnait maladroitement avec le 
chœur, ce qui paraissait déplaire aux femmes et les faisait mur-
murer. 

 
L’une d’elles lui toucha la manche en lui disant : 
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– Je vous en prie, monsieur ! 
 
Le prince Kornakov, les pieds sur le divan, chuchotait cons-

tamment à l’oreille de la jolie danseuse Malachka ; Serge, ayant 
déboutonné son gilet, debout au centre du demi-cercle des 
chanteurs, écoutait, visiblement sous le charme. Il avait remar-
qué qu’un groupe de jeunes femmes le regardait, chuchotant 
entre elles. Ce ne pouvait certes pas être la moquerie qui provo-
quait ces rires, pensait-il, mais plutôt l’admiration, car il se sa-
vait fort beau garçon. 

 
Le général se leva soudain et dit, en s’adressant au prince : 
 
– Non, cela ne va pas ! Sans Machka, le chœur ne vaut 

rien, n’est-ce pas ? 
 
Le prince qui, depuis le bal, paraissait apathique et somno-

lent, l’approuva. Le général paya les tziganes, en les dispensant 
de l’habituel couplet de départ. 

 
– Partons ! dit-il. 
 
Le prince répéta en bâillant : « Partons ». 
 
Seul l’officier de la garde avait émis une vague protestation 

à laquelle personne n’avait fait attention. Ils endossèrent leurs 
pelisses et sortirent. 
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XI 
 

À qui la faute 
 

– Il me sera impossible de dormir à cette heure, dit le géné-
ral, en invitant Serge à prendre place dans sa calèche. Allons au 
b… 

 
– Ich mache alles mit28 ! dit Kornakov. 
 
Et l’on vit de nouveau deux calèches, suivies d’un traîneau, 

filer dans les rues sombres et silencieuses. Ce n’est qu’une fois 
installé dans la calèche que Serge sentit sa tête tourner forte-
ment. Il l’avait appuyée contre la paroi capitonnée du coupé, 
essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées embrouillées, 
sans écouter le général qui lui confiait d’une voix tranquille : 

 
– Si ma femme savait que je bamboche avec vous ! 
 
Les voitures stoppèrent. Serge, le général, le prince Korna-

kov et l’officier de la garde, montèrent un escalier propre 
d’apparence, bien éclairé, qui les conduisit dans une anti-
chambre, où un domestique les débarrassa de leurs pelisses et 
les introduisit dans un salon violemment illuminé, décoré avec 
une prétention d’un goût bizarre et d’un luxe de mauvais aloi. 
Au son de la musique, quelques couples dansaient. Des femmes 
seules, en robes décolletées, étaient assises le long du mur. Nos 
amis passèrent dans une autre pièce où quelques-unes de ces 
« dames » les suivirent. On servit du champagne. 

 
Serge s’étonna d’abord de la façon étrange avec laquelle ses 

compagnons se comportaient envers ces dames, ainsi que du 

                                       
28 En allemand dans le texte : Je suis de toutes les fêtes. 
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curieux langage que celles-ci échangeaient entre elles – langage 
qui ressemblait beaucoup à l’allemand. Serge but encore 
quelques verres. Le prince, qui s’était assis sur un canapé auprès 
d’une de ces femmes, l’appela. Serge, en s’approchant, fut frap-
pé, moins par la beauté de cette femme (elle était effectivement 
d’une beauté exceptionnelle), que par sa ressemblance avec la 
comtesse : mêmes yeux, même sourire ; l’expression seule était 
différente, tantôt trop timide, tantôt trop effrontée. Serge s’assit 
à côté d’elle et se mit à lui parler. Il se rappela mal plus tard le 
sujet de cette conversation, se souvenant seulement que 
l’histoire de « La Dame aux Camélias » passa dans son imagina-
tion surexcitée, avec tout son charme poétique. Il devait se sou-
venir que le prince appelait cette femme la « Dame aux Camé-
lias », en disant que jamais il n’avait vu d’être plus parfait dans 
tous ses détails, les mains exceptées. Elle restait muette, sou-
riant parfois d’un sourire qui déplaisait à Serge. Les vapeurs du 
vin faisaient tourner la tête du jeune homme peu habitué à 
l’alcool. 

 
Il se souvint également plus tard que le prince avait dit 

quelques mots à l’oreille de la femme, puis avait rejoint le 
groupe qui s’était formé autour du général et de l’officier de la 
garde, tandis que la jeune femme l’attirait à elle, après avoir sai-
si sa main, et l’entraînait. 

 
Une heure plus tard, les quatre compagnons se séparèrent 

devant le perron de la maison. Serge, sans répondre aux paroles 
d’adieu du prince, pénétra dans son coupé où il se mit à sanglo-
ter comme un enfant. Il se rappela le sentiment d’amour pur et 
innocent qui, deux heures auparavant, gonflait encore sa poi-
trine d’émotion et de vagues désirs. Il comprit que le temps de 
cet amour était passé pour lui. Il pleura de honte et de regrets. 

 
De quoi se réjouissait donc si fort le général, en recondui-

sant le prince à son coupé et en répétant plaisamment : « Le 
pauvre a perdu son pucelage » ? 
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– Oui, répondait Kornakov, j’adore constituer de jolis 

couples. 
 
À qui la faute ? À Serge, qui se laissa entraîner, subissant à 

la fois l’influence de personnes respectables et l’appel instinctif 
de la nature ? Il est coupable, certes, mais qui lui jettera la pre-
mière pierre ? Est-ce la faute du prince et du général ? Ces gens, 
dont le rôle est de faire le mal autour d’eux, ont une utilité en 
tant que tentateurs ; ils sont là pour mettre le bien en valeur. 
C’est vous qui êtes responsables, vous tous qui les tolérez, et 
non seulement les tolérez, mais encore, les choisissez pour 
guides. 

 
Pourquoi ? À qui la faute ? 
 
Et pourtant, quel dommage que des êtres beaux, si bien 

faits l’un pour l’autre et qui l’avaient compris, soient définitive-
ment perdus à l’amour ! Ils feront sans doute bien d’autres ren-
contres encore et, peut-être, aimeront-ils à nouveau. Mais que 
vaudra cet amour ? Ne serait-il pas mieux qu’ils en gardassent la 
nostalgie leur vie entière, plutôt que d’essayer d’étouffer en eux 
le souvenir intact de quelques instants d’amour ? 
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HISTOIRE DE LA JOURNÉE D’HIER29 
 

J’écris l’histoire de la journée d’hier, non que cette journée 
fût en soi remarquable, mais parce que, depuis longtemps déjà, 
je désirais retracer tout au long la suite des impressions dont est 
faite une journée. 

 
Dieu seul sait combien sont diverses et curieusement as-

semblées, combien de pensées suscitent en nous ces impres-
sions vagues, obscures, mais cependant compréhensibles à 
notre âme. S’il était possible de les raconter de telle sorte que 
chacun les pût lire comme s’il les eût lui-même écrites et qu’il 
s’y retrouvât tout entier, ce serait là un livre fort instructif et 
d’un puissant intérêt ; pour écrire un tel livre, certes, il n’y au-
rait pas assez d’encre sur la terre, ni assez de typographes pour 
le composer. 

 
Hier, je me suis levé tard – dix heures moins le quart – 

pour la simple raison que je m’étais couché après minuit. De-
puis longtemps déjà je me suis fixé pour règle de ne pas y me 
coucher après minuit, et cependant, trois fois par semaine envi-
ron, il m’arrive d’enfreindre cette règle ; mais, selon les circons-
tances, je classe ce genre de délits soit parmi les crimes, soit 
parmi les fautes vénielles. Hier, voici quelles furent les circons-
tances (ici je prie le lecteur de m’excuser, car je vais être obligé 
de conter ce qui m’est arrivé avant-hier – les romanciers sou-
vent n’écrivent-ils pas de longues histoires qui ont trait aux gé-
nérations antérieures à leurs héros ?) : j’avais joué aux cartes, 

                                       
29 1851. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947. 
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mais nullement par passion du jeu, comme on pourrait être ten-
té de le croire, il y avait là, en moi, à peu près autant de passion 
pour le jeu, qu’il y a de passion pour la promenade en celui qui 
danse une polonaise ! 

 
Parmi tant d’autres conseils qu’il donnait, et que personne 

ne voulait suivre, Jean-Jacques Rousseau proposait qu’en socié-
té on jouât au bilboquet afin d’avoir les mains occupées. Mais 
ceci ne suffit pas en société, il convient aussi que la tête soit oc-
cupée ou tout au moins s’absorbe en partie à quelque exercice 
qui laisse le loisir ou de parler ou de se taire. Un tel exercice, 
mais le voici tout trouve ! C’est le jeu de cartes. 

 
Les gens de la vieille génération se plaignent que l’art de la 

conversation disparaisse. Je ne sais ce qu’étaient les hommes de 
la génération passée (sans doute étaient-ils tout pareils à nous) 
mais, ce que je puis affirmer, c’est que la conversation n’est pas 
quelque chose qui existe en soi. La conversation, en tant 
qu’occupation, est une invention stupide. Et ce n’est point du 
tout le manque d’esprit qui tue la conversation mais l’égoïsme, 
chacun veut parler de soi ou de ce qui le préoccupe, et si l’un 
parle et que l’autre écoute, ce n’est plus une conversation, mais 
une leçon. Si deux hommes intéressés par les mêmes questions 
se rencontrent, il suffit que survienne un tiers pour tout gâcher, 
ce dernier s’en mêle, il faut lui donner part au débat et toute la 
conversation va au diable. 

 
Il arrive aussi qu’une conversation s’engage entre deux per-

sonnes préoccupées des mêmes sujets et que nul importun ne 
les vienne déranger, là, c’est pire encore, chacun parle de la 
même chose, mais en se plaçant à son propre point de vue, en 
ajustant tout à sa mesure, plus la conversation se prolonge, plus 
l’un s’éloigne de l’autre, jusqu’à ce que chacun s’aperçoive qu’il 
ne parle plus, mais prêche, se prenant soi-même à témoin de ce 
qu’il avance et que, faisant de même, son interlocuteur ne 
l’écoute pas. Vous est-il déjà arrivé de prendre part au jeu des 
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œufs pendant la semaine sainte ? Vous lancez sur une plan-
chette inclinée deux œufs semblables, en ayant soin d’orienter 
inversement leurs pointes, ils rouleront d’abord dans la même 
direction, mais bientôt chacun s’en ira dans le sens indiqué par 
sa pointe. Rien ne ressemble davantage à ce jeu qu’une conver-
sation, seules les coques vides roulent à grand bruit mais ne 
vont pas loin, les œufs pleins et bien pointus, eux, roulent Dieu 
sait où, mais vous n’en trouverez pas deux qui suivront le même 
chemin. Chacun a sa pointe. 

 
Je ne parle pas de ces conversations qui s’engagent parce 

qu’il serait impoli de ne pas parler, comme il serait inconvenant 
de sortir sans cravate. L’un pense « Vous savez fort bien que ce 
dont je parle ne m’intéresse nullement, mais il faut bien dire 
quelque chose » Et l’autre « Parle donc, mon pauvre ami, puis-
qu’il le faut ! » 

 
Ce n’est plus une conversation, mais plutôt quelque chose 

qui ressemble à l’habit noir, aux cartes de visite et aux gants, 
c’est une affaire de convenances. 

 
En jouant aux cartes, par contre, on peut se dispenser de 

parler, ou bien se donner de temps à autre de petites satisfac-
tions d’amour-propre en lançant un bon mot, sans pour cela 
être obligé de poursuivre sur le même ton, comme dans une so-
ciété qui ne s’est réunie que pour le plaisir de converser. 

 
Il faut garder la dernière cartouche pour le dernier tour, 

pour l’instant où l’on prend son chapeau, c’est alors le moment 
de faire éclater le feu d’artifice, de donner toute sa réserve 
comme un cheval de course qui touche au but, sinon vous paraî-
trez terne et pauvre. J’ai remarqué que, non seulement les gens 
intelligents, mais encore ceux qui passent pour brillants et spiri-
tuels en société, gâchent souvent leur charme, pour ne pas sa-
voir graduer leurs effets. Si l’on s’enflamme trop vite, si l’on 
parle jusqu’à s’épuiser, jusqu’à n’avoir plus même envie de ré-
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pondre, la dernière impression de l’auditoire sera « Dieu, quelle 
bûche ! » 

 
Lorsqu’on joue aux cartes, voilà une chose qui ne saurait 

arriver, il vous est loisible de vous taire sans encourir nulle cri-
tique. En outre, il arrive aussi que des femmes jeunes prennent 
part au jeu, et que peut-on désirer de mieux que de rester deux 
à trois heures aux côtés d’une jolie femme ? 

 
Voici : je jouais donc aux cartes ; j’étais assis tantôt à 

droite, tantôt à gauche, tantôt en face et partout je me trouvais 
bien. Cela dura jusqu’à minuit moins le quart. On avait joué 
trois parties. 

 
Pourquoi cette femme m’aime-t-elle ?… (comme j’aurais 

voulu mettre ici un point !) Cela me trouble, d’autant plus qu’en 
sa présence je ne me sens pas à mon aise : tantôt il me semble 
que mes mains ne sont pas tout à fait propres, tantôt que je suis 
mal assis ; tantôt c’est un bouton sur la joue (justement celle qui 
est tournée de son côté) qui me tracasse. 

 
Pourtant il me semble qu’elle n’y est pour rien ; c’est moi 

qui ne suis jamais à mon aise avec les gens que je n’aime pas ou 
que j’aime trop. Pourquoi cela ? C’est bien simple : parce que j’ai 
envie de montrer aux uns que je ne les aime pas et aux autres 
que je les aime ; et montrer ce que l’on ressent n’est pas chose 
aisée. Chez moi, en tout cas, cela réussit toujours à l’inverse. 
Quand je veux être froid, il me semble que je le suis à l’excès et 
je deviens alors trop aimable ; s’il s’agit au contraire des gens 
que j’aime – et que j’aime infiniment – à la seule pensée qu’ils 
pourraient croire que je ne les aime pas, je me trouble et deviens 
sec et brusque. 

 
Elle est pour moi, femme, parce qu’elle possède toutes ces 

charmantes qualités qui nous forcent à aimer les femmes ou, 
pour mieux dire, à l’aimer, elle – en un mot parce que je l’aime. 
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Mais la pensée qu’elle puisse appartenir à un homme ne me 
trouble nullement ; cela ne me vient même pas à l’esprit. Elle a 
la mauvaise habitude (un peu sotte) de roucouler avec son mari, 
même en société ; mais cela m’est complètement indifférent – 
aussi indifférent que si elle embrassait le poêle ou la table. 

 
Elle joue avec le monde et trouve toujours une attitude qui 

correspond à chaque circonstance de la vie. Elle est coquette. 
Non ! pas seulement coquette ; elle aime à plaire, même à faire 
tourner les têtes, je rejette le mot « coquette » parce que ce mot, 
ou en tout cas l’idée qui s’y attache, a quelque chose de malveil-
lant. À mon avis, étaler sa nudité, mentir en amour, ce n’est pas 
de la coquetterie, c’est tout simplement de la vulgarité, de la 
bassesse. Mais avoir le désir de plaire et de faire tourner les 
têtes, voilà qui n’a rien de laid, au contraire ; cela ne fait de mal 
à personne – car il n’y a plus de Werther – et c’est la source d’un 
plaisir innocent pour celle qui en est animée, comme pour ceux 
qui le subissent. Ainsi, moi par exemple, je suis très heureux 
qu’elle me plaise et je n’aspire à rien d’autre. 

 
Et puis, il y a deux genres de coquetterie : l’une intelligente, 

l’autre sotte. La coquetterie intelligente est celle qui ne se re-
marque pas, que l’on ne peut jamais prendre sur le fait. La co-
quetterie sotte au contraire ne dissimule rien ; voici comment 
elle parle : « Je ne suis pas très belle, mais, voyez, j’ai des 
jambes magnifiques. Regardez-les quand je monte en voiture. 
Avez-vous vu ? Ne sont-elles pas belles ? » – « Vos jambes sont 
peut-être belles, mais je ne les ai pas remarquées parce que vous 
me les avez montrées. » 

 
Et la coquetterie intelligente dit : « Il m’est complètement 

indifférent que vous me regardiez ou non ; j’ai chaud, c’est 
pourquoi j’ai enlevé mon chapeau. » – « Mais, je vois tout. » – 
« Et que voulez-vous que cela me fasse ? » 
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Dans la coquetterie intelligente, tout est innocent et spiri-
tuel. 

 
Je regardai ma montre et me levai. C’est étonnant ! Je n’ai 

jamais vu son regard se poser sur moi, excepté quand je lui 
parle ; et cependant, aucun de mes mouvements ne lui échappe. 

 
– Tiens, vous avez une montre rose ! 
 
Je fus extrêmement froissé qu’elle eût trouvé ma montre 

Breguet, rose. Sans doute mon dépit fut-il très visible, car, lors-
que je répliquai que c’était une très belle montre, elle se troubla 
à son tour. Je pense qu’elle regrettait d’avoir dit quelque chose 
qui m’ait déplu. Nous comprîmes l’un et l’autre combien tout 
cela était ridicule et un sourire glissa sur nos lèvres. Il m’était 
très agréable de sentir qu’ensemble nous avions éprouvé le 
même trouble et qu’ensemble nous avions souri – en somme, 
que nous avions fait ensemble une sottise. J’aime ces relations 
mystérieuses qui s’expriment par un sourire, par un regard et 
qui ne se peuvent expliquer ; non que l’un comprenne l’autre, 
mais chacun comprend que l’autre comprend, qu’il le com-
prend, etc. Voulait-elle mettre fin à cette conversation si douce 
pour moi ? Voulait-elle voir comment je refuserais ou savoir si 
je refuserais de continuer le jeu ? Elle regarda les chiffres écrits 
sur la table, prit une craie, dessina une figure qui ne pouvait 
prétendre à être ni mathématique ni artistique et, glissant son 
regard entre son mari et moi, elle dit : 

 
– Faisons encore une partie. 
 
J’étais si absorbé dans la contemplation, non seulement de 

ses mouvements, mais de cette chose indéfinissable appelée 
charme, que mon imagination, partie Dieu sait où, ne put reve-
nir à temps pour orner mes mots d’une formule heureuse. Je dis 
tout simplement : 
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– Non, je ne puis pas. 
 
À peine avais-je prononcé cette phrase que je commençai à 

me repentir – c’est-à-dire, non pas moi tout entier, mais une 
parcelle de moi. Il n’est pas une seule de nos actions qui ne soit 
condamnée par une quelconque parcelle de notre âme : par 
contre, il s’en trouvera toujours une autre pour les justifier : 
« Qu’est-ce que cela fait si tu te couches après minuit ? Es-tu sûr 
d’avoir encore l’occasion de passer une soirée aussi agréable ? » 

 
Sans doute cette parcelle parlait-elle avec beaucoup 

d’éloquence et de conviction (il m’est malheureusement impos-
sible de retranscrire ce langage avec exactitude), car je fus saisi 
de crainte et commençai à chercher des arguments : « Premiè-
rement, tu n’éprouves pas un si grand plaisir, me disais-je ; elle 
ne te plaît nullement et, de plus, tu te trouves dans une situation 
embarrassante : tu as déjà dit que tu ne pouvais rester ; tu te 
perds dans son estime… » 

 
– Comme il est aimable, ce jeune homme ! 
 
Cette phrase qui suivit immédiatement la mienne inter-

rompit mes pensées, je commençai à m’excuser, disant qu’il 
m’était impossible d’accepter ; mais, comme de telles phrases se 
prononcent sans qu’il soit besoin d’y réfléchir, je continuai à 
laisser courir mes pensées. Il me plaît infiniment qu’elle parle 
de moi à la troisième personne ; en allemand ce serait grossier, 
mais, même en allemand, cela m’aurait plu. Pourquoi ne trouve-
t-elle pas une manière convenable de s’adresser à moi ? Elle pa-
raît gênée de m’appeler par mon prénom, par mon nom ou par 
mon titre. Ou bien est-ce parce que… 

 
– Reste à dîner avec nous, dit son mari. 
 
Absorbé que j’étais par mes réflexions sur les formules de 

la troisième personne, je n’avais pas remarqué comment mon 
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corps, après s’être excusé de ne pouvoir rester, déposait de nou-
veau le chapeau, et s’installait tranquillement dans un fauteuil. 
De toute évidence la partie spirituelle de mon moi ne participait 
aucunement à cette ineptie. 

 
J’étais très contrarié et recommençais à me faire des re-

proches quand une circonstance très agréable vint me distraire. 
La jeune femme s’était mise à dessiner quelque chose avec une 
grande attention – quelque chose que je ne pouvais voir – puis 
elle souleva la craie un peu plus haut qu’il ne le fallait, la posa 
sur la table et, s’appuyant des bras sur le divan où elle était as-
sise, s’adossa en se laissant glisser légèrement ; elle leva la tête – 
une tête au contour fin et ovale, aux yeux noirs mi-clos mais 
énergiques, au nez droit et mince ; la bouche surtout était ravis-
sante, accordant son expression à celle des yeux, et exprimant 
toujours quelque chose de nouveau. 

 
En cet instant, que signifiait cette bouche ? Il y avait là de 

la songerie, de l’ironie, de la mièvrerie, une envie de rire conte-
nue, de la dignité et du caprice, de l’intelligence et de la sottise, 
de la passion et de l’apathie. Et que n’exprimait-elle encore !… 

 
Son mari sortit à ce moment, sans doute pour commander 

le dîner. Quand on me laisse seul avec elle, je suis toujours saisi 
d’une sorte d’effroi et pris d’angoisse. En suivant des yeux ceux 
qui partent, je me sens aussi mal à l’aise que lorsque, dans la 
cinquième figure du quadrille, je vois ma danseuse passer de 
l’autre côté et qu’il me faut rester seul. Je suis sûr qu’il était 
moins douloureux à Napoléon de voir, à Leipzig, les Saxons pas-
ser à l’ennemi, qu’à moi, dans ma prime jeunesse, d’assister à 
cette évolution cruelle. Le moyen dont j’use au quadrille me sert 
aussi dans le cas dont je viens de parler : je fais semblant de ne 
pas remarquer que je suis resté seul. 
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La conversation commencée avant le départ du mari se 
termina ; je répétai les derniers mots que j’avais prononcés, en 
ajoutant seulement : 

 
– N’est-ce pas ainsi ? 
 
Et elle se contenta de dire « oui ». 
 
Mais ici commença une autre conversation, silencieuse, 

celle-là. 
 
Elle : « Je sais pourquoi vous répétez ce que vous avez déjà 

dit : vous êtes troublé et vous voyez que je le suis également. 
Pour que nous ayons l’air occupés, vous avez prononcé quelques 
mots ; je vous remercie beaucoup de cette attention, mais, entre 
nous, ce que vous avez dit, n’était pas bien intelligent. » 

 
Moi : « C’est vrai, votre remarque est juste, mais je me de-

mande pourquoi vous êtes troublée. Pensez-vous qu’étant seul 
avec vous, je vais vous dire des choses qui vous seront désa-
gréables ? Et pour vous prouver que je suis prêt à vous sacrifier 
tous mes plaisirs, bien que cette conversation muette me soit 
extrêmement agréable, je vais parler à haute vois ; ou, plutôt, 
commencez vous-même. » 

 
Elle : « Vous le voulez ? » 
 
À peine ma bouche se disposait-elle à prononcer de ces 

vagues paroles qui laissent le loisir de penser à tout autre chose, 
qu’elle s’engagea dans une conversation à haute voix – conver-
sation qui aurait pu se prolonger très longtemps. Mais dans une 
situation comme celle-là les sujets les plus intéressants tombent 
dans le vide, car c’est l’autre conversation qui se poursuit. Après 
avoir, chacun à notre tour, prononcé une phrase, nous nous 
tûmes encore. Et voici l’autre conversation : 
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Moi : « Non, impossible de parler ! Je vois que vous êtes 
troublée. Il serait préférable que votre mari revînt. » 

 
Elle (à haute voix, s’adressant à un domestique) : – Où est 

Ivan Ivanovitch ? Priez-le de venir. 
 
Si quelqu’un a des doutes sur le fait qu’une telle conversa-

tion mystérieuse puisse avoir lieu, je lui en donnerai pour 
preuve ce qui suit. 

 
« Je suis très content que nous soyons seuls – continuai-je 

de la même manière – je vous ferai remarquer que, souvent, 
votre méfiance me blesse ; s’il m’arrive par hasard que mon pied 
effleure le vôtre, vous vous empressez aussitôt de vous excuser, 
sans me laisser le soin de le faire moi-même, bien que j’aie à 
peine eu le temps de m’apercevoir qu’il s’agissait de votre pied. 
Je ne suis pas aussi prompt que vous, et vous, vous pensez que 
je manque de délicatesse. » 

 
Le mari venait de rentrer dans la pièce. On dîna, on bavar-

da et, à minuit et demi, je pris congé. 
 
C’est le printemps ; nous sommes le 25 mars. La nuit est 

douce et claire. En face, au-dessus du toit rouge d’une grande 
maison blanche, se lève le jeune croissant de la lune. Il ne reste 
que de rares traces de neige. 

 
– Fais avancer ! 
 
Mes traîneaux étaient seuls à attendre dans la rue et Dmitri 

savait bien, sans que le valet eût besoin de le héler, que j’allais 
sortir ; en effet j’avais reconnu le bruit de ses lèvres, semblable 
au bruit d’un baiser dans l’obscurité – ce bruit dont il se servait 
d’ordinaire pour stimuler le petit cheval et l’aider à faire démar-
rer le traîneau sur les pavés où les patins grinçaient et crissaient 
désagréablement. Le traîneau s’avança ; le valet m’offrit son 
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bras pour m’aider à traverser. Sans lui, j’aurais tout simplement 
sauté dans le traîneau ; mais, pour ne pas froisser le bon-
homme, je marchai lentement, de sorte que je défonçai la mince 
couche de glace qui couvrait une mare et me mouillai les pieds : 

 
– Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri, il gèle ? 
 
– Eh ! oui, toutes les nuits, maintenant, ça va geler ! 
 
C’est stupide ! Pourquoi avais-je besoin de le questionner ? 

Mais non, cela n’a rien de stupide ! Tu as envie de parler, tu 
veux bavarder avec quelqu’un parce que tu es de bonne humeur. 
Et pourquoi suis-je de bonne humeur ? Si j’étais monté en traî-
neau une demi-heure plus tôt, je n’aurais certainement pas eu le 
désir de parler. Mais maintenant, te voilà joyeux parce que tu as 
beaucoup parlé avant ton départ, parce que le mari en te recon-
duisant t’a dit : « Quand nous reverrons-nous ? », parce que le 
valet, qui pourtant empestait l’ail, s’est empressé auprès de toi 
(il faut dire qu’un jour, je lui avais donné un rouble). 

 
Dans tous nos souvenirs, les faits intermédiaires 

s’effacent ; seules demeurent la première et la dernière impres-
sion – et surtout la dernière. De là sans doute vient cette très 
jolie coutume qui veut que le maître de maison accompagne son 
hôte jusqu’à la porte, et là, en le saluant, lui adresse quelques 
mots aimables, quel que soit le degré d’intimité de leurs rela-
tions. Contrevenir à cette règle serait malséant. Ainsi : « Quand 
nous verrons-nous à nouveau ? » ne signifie rien, mais l’amour-
propre de l’invité traduit ainsi cette formule : « quand ? » signi-
fie : « venez au plus vite » ; « nous » signifie : « moi et ma 
femme qui sera elle aussi très heureuse de te voir » ; « verrons-
nous à nouveau » signifie : « nous avons passé avec toi une soi-
rée charmante, fais-nous encore une fois ce plaisir ». Et l’hôte 
part ainsi sur une impression agréable. 
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Il est indispensable, surtout dans les maisons mal organi-
sées, où les valets et, en particulier, le portier (c’est celui des 
domestiques qui laisse la première et la dernière impression) ne 
sont pas très stylés – il est indispensable, dis-je, de distribuer 
des pourboires. Les domestiques vous accueilleront alors et 
vous reconduiront comme un familier, et leur empressement, 
dont la source est cinquante kopecks, peut se traduire ainsi : 

 
« Ici tout le monde vous aime et vous respecte, c’est pour-

quoi tout en étant agréables à nos maîtres, nous pouvons 
prendre soin de vous. » 

 
Même si c’est le valet seul qui vous aime et vous respecte, 

cela vous est cependant agréable. Et qu’importe si l’on se 
trompe ? Si l’on ne se trompait pas, il n’y aurait pas… 

 
– Tu perds le nord, ma parole ! 
 
Dmitri nous conduisait lentement et prudemment, le long 

du boulevard, évitant la glace et tenant sa droite, lorsque sou-
dain un « loup-garou » (Dmitri ne l’a baptisé ainsi que quelques 
instants plus tard), conduisant une calèche, nous accrocha. On 
se tira d’affaire comme on put et ce fut seulement dix pas plus 
loin que Dmitri s’écria : 

 
– En voilà un loup-garou ! il ne connaît même pas sa main 

droite ! 
 
N’allez pas croire que Dmitri était un homme timide ou peu 

prompt à la riposte ! Tout au contraire : bien qu’il fût de petite 
taille et ne portât pas de barbe (il ne gardait que la moustache), 
il avait une profonde conscience de sa dignité et accomplissait 
strictement son devoir ; la cause de sa défaillance dans le cas 
présent tenait à deux circonstances : premièrement, Dmitri 
avait eu l’habitude de conduire des équipages qui inspiraient le 
respect ; mais nous en avions alors un bien piteux, attelé d’un 
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tout petit cheval dans des brancards si longs que l’on avait peine 
à atteindre avec le fouet cette haridelle dont les jambes arrière 
se démenaient maladroitement. Il est évident que tout cela ne 
faisait pas un très brillant ni très imposant ensemble et Dmitri 
en souffrait à tel point que cela risquait de lui faire perdre le 
sentiment de sa dignité. Et deuxièmement, ma question au sujet 
du gel lui avait rappelé, je pense, les questions que l’on pose 
d’habitude en automne, au départ pour la chasse. Dmitri était 
grand chasseur ; sans doute, s’était-il pris à rêver de la chasse, et 
de ce fait en avait oublié d’invectiver le cocher qui ne tenait pas 
sa droite. Entre cochers – comme d’ailleurs partout – la raison 
est du côté de celui qui, le premier, a crié le plus fort. Il y a ce-
pendant des exceptions : par exemple, Vanka le cocher de fiacre, 
ne s’emportera jamais contre une voiture de maître ; un attelage 
à un cheval, si élégant qu’il soit, serait mal venu de s’en prendre 
à un attelage à quatre chevaux. Tout cela, il est vrai, dépend du 
caractère de chacun, des circonstances, mais avant tout de la 
personnalité du cocher. Un jour, à Toula, j’eus un exemple frap-
pant de l’influence que, grâce à son audace, un homme peut 
exercer sur un autre. C’était pendant un défilé de carnaval : 
traîneaux à deux chevaux, à quatre chevaux, calèches, trotteurs, 
pur-sang – tout cela défilait noblement le long de la rue de Kiev, 
suivi d’une foule de piétons. Tout à coup un cri retentit, venant 
d’une rue transversale : 

 
– Hé ! là ! Hé ! attention ! Rangez-vous, que diable ! lançait 

une voix forte et assurée. 
 
Involontairement, avec un ensemble parfait, les piétons 

s’étaient écartés, les attelages avaient freiné. Et que pensez-vous 
que l’on vit apparaître ? Un cocher de fiacre tout dépenaillé, de-
bout sur son traîneau disloqué et qui faisait tournoyer un bout 
de rêne au-dessus de sa tête ; il traversa la rue avec son carcan 
et disparut avant que quiconque fût revenu de sa surprise. Les 
agents de police eux-mêmes riaient à gorge déployée. 
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Dmitri, bien que de tempérament emporté et ayant le juron 
facile, est doué d’un cœur excellent et prend pitié des animaux. 
Il se sert du fouet, non pour stimuler le cheval – ce qui ne serait 
pas digne d’un bon cocher – mais seulement pour le corriger 
(par exemple si le cheval piaffe trop impatiemment devant le 
portail). Tout à l’heure encore, j’ai eu l’occasion de faire à ce su-
jet quelques remarques. Pour passer d’une rue à l’autre, notre 
cheval avait toutes les peines du monde à éviter les amoncelle-
ments de neige et, aux mouvements désespérés du dos de Dmi-
tri, au claquement de ses lèvres, je compris qu’il était dans une 
situation difficile. Frapper avec le fouet ? Il n’en avait pas 
l’habitude ! Et cependant si le cheval s’était arrêté, il en aurait 
été profondément mortifié, bien qu’il n’y eût là personne pour 
lui lancer un : « donne-lui donc son picotin ! » ou autre quolibet 
du même genre. Voilà la preuve que Dmitri obéit davantage à sa 
conscience du devoir qu’à sa vanité. 

 
J’ai souvent réfléchi aux différentes manières d’être des co-

chers entre eux, à leur présence d’esprit, à leur ingéniosité, à 
leur fierté. Sans doute, lorsqu’ils se réunissent, se reconnais-
sent-ils, et il y a fort à parier que ceux qui se sont disputés de-
viennent alors les meilleurs amis du monde. Ici-bas, tout est 
intéressant et, en particulier, les relations des hommes apparte-
nant à des milieux qui nous sont étrangers. 

 
Si les équipages suivent la même direction, la dispute se 

prolonge ; celui qui a lancé l’injure s’efforce de dépasser sa vic-
time ou bien de rester en arrière ; l’autre parfois réussit à lui 
démontrer ses torts et prend le dessus ; au demeurant, quand 
on va dans la même direction, l’avantage reste à celui dont les 
chevaux sont les plus rapides. 

 
L’attitude des maîtres entre eux et envers les cochers, au 

cours de semblables incidents, ne manque pas non plus 
d’intérêt. 
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– Eh là ! canaille ! Où vas-tu ? 
 
Quand cela s’adresse à l’équipage tout entier, involontai-

rement, les maîtres prennent un air sérieux, gai ou insouciant – 
bref, un air qu’ils n’avaient pas auparavant. Il est visible qu’ils 
auraient de beaucoup préféré que la situation fût inverse. J’ai 
remarqué notamment que les maîtres portant moustaches sont 
particulièrement sensibles aux affronts faits à leurs équipages. 

 
– Qui va là ? 
 
C’est une sentinelle qui a crié – cette même sentinelle qui, 

ce matin, avait été, sous mes yeux, vertement remise en place 
par un cocher. Une calèche stationnait à la porte d’un im-
meuble, juste en face de la guérite de la sentinelle. Un magni-
fique cocher à barbe rousse, assis sur ses rênes et les coudes ap-
puyés sur ses genoux, se chauffait le dos au soleil. De toute évi-
dence, il prenait à cela grand plaisir, car ses yeux étaient béate-
ment mi-clos. En face, la sentinelle faisait les cent pas devant sa 
guérite, et, du bout de sa hallebarde, s’efforçait de remettre en 
place une planche qui recouvrait une flaque. Tout à coup 
quelque chose lui déplut ; était-ce la calèche qui restait là ? Ou 
bien enviait-il le cocher qui se chauffait si tranquillement au 
soleil, ou tout simplement la langue lui démangeait-elle ? Frap-
pant de sa hallebarde sur la planche, il cria : 

 
– Hé ! toi là-bas, tu barres la route ! 
 
Le cocher entrouvrit l’œil gauche, lorgna sur la sentinelle et 

rabaissa aussitôt sa paupière. 
 
– C’est à toi qu’on parle ! Va-t’en de là ! Aucun effet. 
 
– Es-tu sourd ? Circule, te dis-je ! 
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La sentinelle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse, 
s’approcha, se préparant à dire quelque chose de cinglant. À ce 
moment, le cocher se redressa, arrangea les rênes et, tournant 
ses yeux somnolents vers la sentinelle, lui lança : 

 
– As-tu fini de brailler ? Regardez-moi cet imbécile ! On n’a 

même pas voulu lui confier un fusil ! Qu’est-ce que tu as à 
braire ? 

 
– Circule ! 
 
Le cocher acheva de se réveiller, puis fit avancer sa voiture. 

Je lançai un coup d’œil à la sentinelle qui grommela et me jeta 
un regard furieux ; il lui était apparemment fort désagréable de 
voir que j’avais tout entendu et de lire dans mon regard une cer-
taine désapprobation. Je sais qu’il n’est, pour un homme, plus 
grand affront que de lui laisser entendre que l’on a tout vu, mais 
que l’on préfère ne rien dire. Je me sentis gêné pour la senti-
nelle ; j’eus pitié d’elle et m’éloignai. 

 
Ce que j’aime aussi dans Dmitri, c’est sa faculté d’inventer 

des sobriquets ; cela m’amuse beaucoup : « Eh ! range-toi donc, 
Chapeau ! Subalterne ! Barbe ! Attention, juge ! Gare-toi, Blan-
chisseuse ! Va donc, eh ! Vétérinaire ! Ta droite, Figure ! Atten-
tion, Moussié ! » La faculté qu’a le Russe de trouver un sobri-
quet blessant pour un homme qu’il voit pour la première fois – 
et non seulement pour l’homme, mais encore pour la classe so-
ciale à laquelle il appartient – est quelque chose d’étonnant. Le 
petit bourgeois devient un « écorcheur de chat » (comme si tous 
les petits bourgeois mangeaient des chats) ; le valet de chambre, 
un « lèche-plat » ; le cocher, un « mangeur-de-rênes », etc.… On 
ne peut tout énumérer. Quand un Russe se querelle avec un 
homme qu’il voit pour la première fois, il lui trouve immédia-
tement un nom qui le touchera au vif : « chien-borgne », 
« diable-loucheur », « canaille-lippue », « nez-en-l’air ». Il faut 
en avoir fait soi-même l’expérience pour savoir à quel point cela 
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tombe juste. Je n’oublierai jamais le camouflet que je reçus un 
jour : un Russe avait dit de moi en mon absence : « Ah ! 
l’homme aux dents clairsemées ! » (il faut dire que j’ai en effet 
de très mauvaises dents cariées et espacées). 

 
Me voici arrivé à la maison. 
 
Dmitri s’est précipité de son siège pour courir ouvrir la 

porte cochère, et moi je me suis précipité pour passer par la pe-
tite porte. Chaque fois c’est le même manège : je me hâte de ren-
trer, selon mon habitude ; lui s’empresse de me conduire jus-
qu’au perron, selon sa routine. 

 
Il me faut sonner longtemps ; la bougie coule et Prove, mon 

vieux domestique, s’est endormi. Tout en sonnant, je pensais : 
« Pourquoi ai-je toujours une certaine répugnance à rentrer à la 
maison, quel que soit l’endroit où j’habite ? Je suis las de voir 
toujours ce même Prove à la même place, de voir la même bou-
gie, les mêmes taches sur les tentures, les mêmes tableaux ; tout 
cela fait naître en moi une infinie tristesse. Ce sont les papiers 
peints et les tableaux qui m’agacent le plus parce qu’ils ont la 
prétention d’être divertissants, et pourtant il suffit de les avoir 
vus pendant deux jours pour qu’ils deviennent plus ennuyeux 
que des murs blancs. Cette impression désagréable que 
j’éprouve en rentrant chez moi vient probablement de ce que 
l’homme n’est pas fait pour vivre célibataire à vingt-deux ans. 

 
C’eût été bien différent sans doute si l’on avait pu deman-

der à Prove (qui aurait sursauté et frappé le plancher de ses 
bottes pour montrer qu’il attendait depuis longtemps et qu’il 
faisait bien son service) : 

 
– Ouvre. Madame est-elle couchée ? 
 
– Non, Madame lit. 
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C’eût été autre chose de pouvoir prendre entre ses deux 
mains une petite tête ; de la tenir devant soi, de l’admirer, de 
l’embrasser, de la regarder à nouveau et à nouveau de 
l’embrasser. Il ne serait pas ennuyeux alors de rentrer au foyer ! 
Mais maintenant, je n’ai qu’une seule question à poser à Prove 
pour lui montrer que je suis certain qu’en mon absence il ne 
dort jamais. 

 
– Quelqu’un est-il venu ? 
 
– Personne, monsieur ! 
 
Et invariablement Prove répond à ma question d’une voix 

larmoyante et chaque fois j’ai envie de lui dire : 
 
– Pourquoi dis-tu cela d’une voix pleurarde ? Je suis très 

content que personne ne soit venu. 
 
Mais je me retiens, car Prove pourrait se froisser, et c’est 

malgré tout un brave homme. 
 
Habituellement, le soir, j’écris mon journal et je fais les 

comptes de la journée. Aujourd’hui, je n’ai rien dépensé puisque 
je n’avais pas d’argent. Donc pas de compte à faire. Quant au 
journal, c’est autre chose ; je devrais écrire, mais il est tard ; je 
remets à demain. 

 
Souvent, j’entends dire de moi : « C’est un homme vain ; il 

vit sans but. » Certes ! Je me le dis moi-même souvent, non 
pour le plaisir de répéter les paroles des autres, mais parce que 
je sens au fond de moi qu’il est mal de vivre ainsi et qu’il faut 
avoir un but dans la vie. 

 
Mais comment faire pour devenir « un homme d’action et 

vivre avec un but » ? Me fixer un but, je n’y parviens pas ; j’ai 
déjà essayé plusieurs fois sans succès. Et puis, un but, cela ne 
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s’invente pas ; il faudrait en découvrir un qui soit conforme à 
vos inclinations ; qui, bien que déjà existant, corresponde en 
vous à quelque chose de profond. Or il me semblait avoir trouvé 
un tel but : acquérir une science universelle et développer en soi 
toutes les facultés. Le moyen le plus efficace d’y parvenir m’avait 
paru devoir être la rédaction de notes et d’un « Journal-
Franklin ». 

 
Dans les notes, je confesse chaque jour tout ce que j’ai fait 

de mauvais. Dans le « Journal-Franklin », toutes mes faiblesses 
sont classées par colonnes : paresse, mensonge, gourmandise, 
indécision, prétention, sensualité, fierté, etc. Je reporte ainsi 
dans les colonnes du journal, au moyen de petites croix, toutes 
les fautes commises et inscrites dans les notes quotidiennes. 

 
Je commençai à me déshabiller et pensai : « Où sont ici la 

science universelle et le développement des facultés et des ver-
tus ? Est-ce par cette voie que tu parviendras à la vertu ? Où ce 
journal te mènera-t-il, lui qui te sert uniquement à dénombrer 
tes faiblesses d’ailleurs innombrables et dont le nombre aug-
mente tous les jours ; même si tu parvenais à les anéantir, tu ne 
parviendrais jamais à la vertu. Tu te leurres et tu joues avec tout 
cela comme un enfant avec un jouet. Suffit-il à un peintre de 
savoir ce qu’il ne faut pas faire, pour devenir un bon peintre ? 

 
» Et peut-on parvenir au bien en s’abstenant seulement de 

ce qui est mauvais ? 
 
» Il ne suffit pas à l’agriculteur de sarcler ses champs ; il lui 

faut aussi les labourer et les ensemencer. Pose-toi une règle de 
vertu et observe-la. » 

 
Tout cela était dit par cette partie de mon esprit dont le 

rôle est de faire la critique. Je devins pensif ; suffit-il d’anéantir 
la cause du mal, pour qu’il devienne le bien ? Le bien est positif 
et non pas négatif. C’est pour cette raison que le mal peut être 
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anéanti et non le bien. Le bien est toujours en notre âme, car 
l’âme est le bien ; le mal n’est qu’une greffe. Si le mal était 
anéanti, le bien s’épanouirait. La comparaison avec 
l’agriculteur, en fait, ne convient pas exactement, car celui-ci 
doit ensemencer, alors que, dans notre âme, le bien est déjà se-
mé. Un artiste doit s’exercer pour atteindre à la perfection dans 
l’art, à condition qu’il ne se conforme pas à des règles négatives. 
Il doit rejeter l’arbitraire. Pour se perfectionner dans la vertu, 
point n’est besoin d’exercices : l’exercice ici, c’est la vie. 

 
Le froid est l’absence de chaleur ; l’absence de lumière, ce 

sont les ténèbres ; le mal est l’absence du bien. Pourquoi 
l’homme aime-t-il la chaleur, la lumière, le bien ? Parce qu’ils 
sont naturels. Les causes de la chaleur, de la lumière, du bien, 
sont le soleil et Dieu. Mais, de même qu’il ne peut y avoir de so-
leil sombre et froid, il ne peut y avoir de Dieu méchant. Nous 
voyons la lumière et ses rayons, nous en cherchons la cause, et 
nous disons que le soleil existe. La lumière, la chaleur et la loi de 
gravitation nous le prouvent ; ceci dans le monde physique. 
Dans le monde moral nous voyons le bien, nous voyons son 
rayonnement, et la même loi de gravitation vers quelque chose 
de plus haut, dont la source est Dieu. Dépouillez le diamant de 
sa gangue grossière, et vous verrez son éclat ; rejetez la gangue 
des faiblesses, vous trouverez la vertu. 

 
« Mais penses-tu vraiment que ce soient ces vétilles notées 

dans ton journal qui t’empêchent d’être vertueux ? N’y a-t-il pas 
des passions plus graves ? Et d’où vient que, si souvent, se ren-
contrent dans les rubriques des mentions telles que celles-ci, 
poltronnerie, mensonge envers soi-même ? On ne voit aucune 
amélioration, on ne remarque aucun progrès. » 

 
C’était encore là des remarques de l’esprit critique. Il est 

vrai que toutes les faiblesses que je note peuvent être rangées en 
trois catégories (chacune comportant plusieurs degrés, les com-
binaisons sont infinies). 
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1° l’orgueil, 
 
2° la faiblesse de volonté, 
 
3° le manque de lucidité. 
 
Mais dans ces catégories, il est difficile de classer toutes les 

faiblesses, résultant de ces combinaisons. De plus, les deux 
premières catégories sont en voie de régression, tandis que la 
troisième, qui est indépendante, ne peut se modifier qu’avec le 
temps. 

 
Ainsi aujourd’hui j’ai menti, apparemment sans raison : 

étant prié pour un dîner, j’ai d’abord carrément refusé, allé-
guant ensuite une leçon. 

 
– Quelle leçon ? 
 
– Une leçon d’anglais. 
 
Il s’agissait en réalité d’une leçon de gymnastique. 
 
Les raisons de ce mensonge ? 
 
1° manque de lucidité, je ne m’aperçus pas tout de suite 

que je mentais bêtement. 
 
2° manque de volonté, j’hésitai d’abord avant de donner la 

raison de mon refus. 
 
3° orgueil stupide, il me sembla que la leçon d’anglais était 

un prétexte plus honorable que la leçon de gymnastique. 
 
La vertu ne consiste-t-elle qu’à corriger les faiblesses qui 

vous discréditent ? La vertu, au contraire, semblerait impliquer 
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le renoncement à soi-même. Eh bien ! non ! C’est là une erreur ! 
La vertu donne le bonheur, parce que le bonheur donne la vertu. 
Chaque fois que j’écris mon journal avec une parfaite franchise, 
mes faiblesses ne m’irritent aucunement ; il me semble que, une 
fois avouées, elles cessent d’exister. Et c’est une sensation très 
agréable. 

 
Je fis ma prière et me couchai. Le soir je prie mieux que le 

matin. Je comprends mieux ce que je dis et le ressens plus in-
tensément. Le soir, je n’ai pas peur de moi-même, tandis que le 
matin me trouve plein d’angoisse : trop de choses nouvelles 
m’attendent. 

 
Que le sommeil est donc une chose merveilleuse, et dans 

toutes ses phases la préparation, l’assoupissement et le sommeil 
lui-même ! À peine couché, je pensai : « Quel délice de 
s’envelopper bien chaudement et d’oublier jusqu’à sa propre 
existence ! » Mais à peine commençai-je à m’endormir, que je 
me souvins tout à coup qu’il était agréable de s’endormir et je 
m’éveillai. Toutes les délices du corps sont anéanties par la 
conscience. Il ne faut pas prendre conscience, le charme était 
rompu et je ne parvins plus à m’endormir. Quel ennui ! Pour-
quoi Dieu nous a-t-il donné la conscience, puisqu’elle nous em-
pêche de vivre ? Les jouissances morales se ressentent plus in-
tensément quand elles sont conscientes, il est vrai. Raisonnant 
ainsi, je me retournai et, par ce mouvement, me découvris. 
Quelle sensation désagréable que de se trouver dans 
l’obscurité ! Il me sembla que ma jambe était soudain à la merci 
d’un contact brûlant ou glacial. Je me recouvris en toute hâte en 
me bordant soigneusement. Je m’enfouis la tête dans l’oreiller 
et commençai à m’endormir en implorant : 

 
– Morphée, prends-moi dans tes bras ! (Je serais volontiers 

devenu le prêtre de cette divinité.) 
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Vous souvenez-vous de l’indignation de cette dame, à la-
quelle quelqu’un avait dit : « Quand je suis passé chez vous, 
vous étiez encore dans les bras de Morphée » ? Elle assimilait 
Morphée à un nom quelconque, André ou Malafée. Quel drôle 
de nom ! Mais que l’expression dans les bras est donc belle ! Je 
me représentai très nettement cette situation, et mieux encore 
les bras eux-mêmes des bras nus jusqu’aux épaules, avec des 
fossettes, des bras potelés, sortant d’une chemise blanche, in-
discrètement échancrée. Les bras sont en général quelque chose 
de très joli et je pensai en particulier à certaine fossette de ma 
connaissance ! 

 
Je m’étirai et me souvins aussitôt que saint Thomas inter-

disait qu’on le fît, Saint Thomas me fait penser à Dietrichs. 
 
Nous chevauchions côte à côte au cours d’une splendide 

chasse à courre quand, tout près du stanovoï, Denika se mit à 
crier. Naliote galopait ventre à terre à travers le seigle. Et la co-
lère de Serge ! Il est chez sa sœur en ce moment. Quelle ravis-
sante créature cette Macha ! Ah ! Si je l’avais pour femme ! 

 
Morphée serait très beau, en chasseur, mais il lui faudrait 

monter à cheval tout nu et comme on pourrait rencontrer une 
femme ! Il exagère un peu, ce saint Thomas. La femme menait 
toujours la chasse. Puis elle s’étira, mais en vain, cela doit être si 
bon pourtant d’être dans ses bras ! 

 
À ce moment, je m’endormis sans doute complètement. Je 

me vis encore essayant de rattraper la dame. Soudain, une mon-
tagne se dresse devant moi, je la renverse d’une poussée de mes 
bras (mon oreiller venait de rouler à terre). Puis je rentre chez 
moi, le dîner n’est pas prêt. Pourquoi ce Vassili prend-il des airs 
suffisants ? (Derrière la cloison, la gouvernante avait demandé. 
« Quel est donc ce bruit ? », et la femme de chambre lui avait 
répondu. À travers le sommeil j’avais entendu tout cela, et 
c’était probablement là ce qui avait provoqué mon rêve) Vassili 
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entre. Tout le monde s’apprête à lui demander pourquoi le dîner 
n’est pas prêt, quand on s’aperçoit qu’il est en uniforme, l’épée 
au côté. Je prends peur et me jette à ses genoux, en lui baisant 
les mains. Cela m’est aussi agréable que d’embrasser les mains 
de celle que je poursuivais, et même davantage. Vassili, ne prê-
tant aucune attention à ma personne, demande : 

 
– Est-ce chargé ? 
 
C’est le confiseur de Toula, Dietrichs, qui répond : 
 
– C’est prêt ! Tire ! 
 
La salve part (C’était le volet qui battait contre le mur). 

Nous nous élançons, Vassili et moi, pour un tour de danse, tout 
à coup je m’aperçois que ce n’est plus Vassili que j’enlace, mais 
elle ! Soudain, oh ! horreur ! mon pantalon est devenu tellement 
court, que mes genoux nus sont visibles. Ma torture est indes-
criptible (mes jambes s’étaient découvertes dans mon sommeil, 
et je n’arrivais pas à les recouvrir. J’y parvins enfin). Mais mon 
rêve n’était pas terminé. Nous continuons notre danse, à la-
quelle s’était également jointe la reine du Wurtemberg. Tout à 
coup, je ne puis me retenir d’attaquer une danse cosaque. On 
m’apporte enfin un manteau et des bottes. Mais ma situation est 
encore plus tragique, je me trouve maintenant sans pantalon du 
tout ! Il est impossible que tout ceci se passe à l’état de veille ! Je 
dors sans doute. 

 
Je m’éveillai, pour me rendormir aussitôt, bien qu’absorbé 

par mes réflexions. Derechef, mon imagination recommença à 
travailler, des tableaux, dans une suite très logique, défilèrent. 
Puis mon imagination s’endormit à son tour, les images devin-
rent brumeuses et confuses, mon corps avait sombré dans le 
sommeil. 
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Le rêve se compose de la première et de la dernière impres-
sion de la conscience. Il me semblait que, sous cette couverture, 
rien ni personne ne pouvait m’attendre. Le sommeil est un état 
dans lequel l’homme perd entièrement conscience. Mais le 
sommeil ne le gagnant que peu à peu, il perd conscience gra-
duellement. La conscience n’est autre chose que ce qu’on ap-
pelle d’habitude « âme », cependant ce qu’on entend par le mot 
âme est un élément simple, tandis qu’il y a autant de cons-
ciences que de parties distinctes dans l’être humain, c’est-à-dire 
trois : 

 
1° la raison, 
 
2° le sentiment, 
 
3° le corps. 
 
La raison est située à l’échelon supérieur, elle n’appartient 

qu’aux êtres évolués Les animaux et les êtres qui leur ressem-
blent n’en ont pas. C’est elle qui s’engourdit la première. Le sen-
timent, qui, lui aussi, n’appartient qu’à l’espèce humaine, 
s’endort en second lieu. C’est le corps qui s’endort en dernier et 
rarement d’une façon complète. 

 
Les animaux ne connaissent pas cette graduation, de même 

que les hommes qui ont perdu conscience soit sous l’empire 
d’une impression trop violente, soit en état d’ivresse. Dès que 
l’on prend conscience que l’on est en train de rêver, on sort de 
l’état de sommeil. Le souvenir du temps passé en rêve ne pro-
vient pas de la même source que celui de la vie active, c’est-à-
dire de la mémoire. Ce n’est plus la faculté de reproduire nos 
impressions qui est en jeu mais celle de les grouper. Au réveil 
nous réunissons toutes les impressions ressenties au moment 
de l’assoupissement et pendant le sommeil (l’homme ne dor-
mant jamais complètement), cela sous l’influence directe de 
l’impression qui a causé le réveil, celui-ci se poursuit graduelle-
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ment selon le même processus que celui de l’assoupissement, 
c’est-à-dire en commençant par les facultés inférieures pour 
s’achever par la plus haute. Ce phénomène se développe si rapi-
dement, qu’il est difficile d’en prendre conscience. Habitués au 
rythme du temps qui marque le développement de la vie active, 
nous faisons de l’ensemble de ces impressions le souvenir du 
temps qui s’est écoulé pendant notre rêve. Comment expliquer 
la durée du rêve – qui vous paraît extraordinairement longue – 
alors que le rêve a précisément été déclenché par la circonstance 
qui a provoqué le réveil ? Vous rêvez par exemple que vous par-
tez pour la chasse, vous chargez votre fusil, le gibier se lève, 
vous tirez, en réalité, le bruit que vous avez pris pour un coup de 
feu n’est autre que celui produit par une carafe que vous avez 
fait tomber en dormant. Ou bien encore vous rêvez que vous 
allez voir votre ami N…, vous l’attendez enfin, arrive un domes-
tique qui annonce N…. C’est en réalité la voix de votre propre 
domestique, qui vient vous réveiller. 

 
Pourtant gardez-vous bien de croire à ceux qui veulent tou-

jours voir dans les rêves des faits et des présages significatifs. 
Ces gens tirent leurs conclusions des racontars de diseurs de 
bonne aventure. Ils donnent à leurs rêves une forme préconçue, 
ajoutant de leur propre imagination ce qui manque, et omettant 
volontairement ce qui ne cadre pas avec cette forme. Une mère 
va vous raconter, par exemple, avoir rêvé que sa fille s’envolait 
vers le ciel, en disant « Adieu, maman, je vais prier pour 
vous ! » Sans doute a-t-elle tout simplement vu sa fille grimper 
sur un toit, sans prononcer une parole, et prendre soudain 
l’apparence du cuisinier Ivan, s’écriant « Vous n’arriverez pas à 
grimper jusqu’ici ! » 

 
Si vous voulez vérifier cela, faites l’expérience vous-même. 

Rappelez-vous toutes vos pensées, toutes les images qui ont pu 
se présenter à vous au moment où vous vous êtes endormi, ou 
mieux encore, faites-vous raconter, par quelqu’un qui a assisté à 
votre sommeil, toutes les circonstances qui ont pu agir sur celui-
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ci, vous comprendrez alors pourquoi vous avez vu ceci et non 
cela, dans votre rêve. Ces circonstances peuvent être très nom-
breuses, elles dépendent de votre constitution, de l’état de votre 
estomac, et de bien d’autres facteurs physiques. On dit que lors-
que nous rêvons que nous volons ou que nous nageons, cela si-
gnifie que nous grandissons. Notez soigneusement pourquoi un 
jour vous nagez, tandis qu’un autre jour vous volez. Si vous vous 
souvenez de tout, l’explication sera aisée. Il est possible 
d’ailleurs que, par la force de l’habitude, et grâce à leur imagina-
tion, les gens qui ont accoutumé d’expliquer leurs rêves selon 
une formule préconçue, arrivent à une combinaison parfaite 
c’est alors une preuve de plus à l’appui de ma théorie. 

 
Si mon rêve avait été celui d’un de ces « devins », voici ce 

qu’il en aurait tiré : « J’ai vu saint Thomas courir, courir très 
longtemps, et comme je lui demandais : « Pourquoi courez-
vous ? » Il me répondit : « Je cherche une fiancée. » 

 
« Vous verrez, il se mariera sûrement, ou alors nous rece-

vrons une lettre de lui sous peu ! » 
 
Remarquez aussi qu’il n’y a pas de gradation de temps dans 

les souvenirs. Dans le souvenir que vous gardez d’un rêve, vous 
vous rappelez en premier lieu ce que vous avez vu tout d’abord. 
Dès mon réveil, ce matin, je me rappelai mon rêve. Nous étions 
donc allés, mon frère et moi, à cette chasse à courre, durant la-
quelle nous nous sommes lancés à la poursuite d’une femme de 
la plus haute vertu ! Non ! avant de partir pour la chasse, saint 
Thomas était venu me demander pardon… 

 
Il arrive fréquemment, au cours de la nuit, que l’on se ré-

veille plusieurs fois. Mais ce ne sont que les deux consciences 
inférieures, celles du corps et du sentiment, qui s’éveillent. 
Celles-ci s’endorment à nouveau, et les impressions enregistrées 
pendant ce réveil s’ajoutent aux impressions du rêve, sans au-
cun ordre et sans suite logique. S’il arrivait que le troisième de-
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gré de la conscience, celui de la raison, se réveillât, pour se ren-
dormir aussitôt, le rêve se scinderait en deux parties bien dis-
tinctes. 
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ALBERT 
 

(L’HOMME FINI)30 
 

I 
 

Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du ma-
tin, pour s’amuser, dans un petit bal de Pétersbourg. 

 
On buvait beaucoup de champagne, la plupart des hommes 

étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le violon jouaient pol-
ka sur polka, les danses et le bruit ne cessaient pas une minute ; 
mais un ennui planait, une gêne : il semblait à chacun, on ne 
sait pourquoi (comme il arrive souvent), que tout cela n’était 
point ce qu’il fallait. 

 
Quelquefois ils se forçaient à rire ; mais cette gaieté factice 

était encore pire que l’ennui. 
 
L’un des cinq jeunes gens, plus mécontent et de soi et des 

autres et de toute la fête, se leva avec un sentiment de dégoût, 
prit son chapeau et sortit dans l’intention de disparaître sans 
être remarqué. 

 

                                       
30 Première publication en 1857 – 1858. Traduit par B. Tseytline et 

E. Jaubert, Paris, 1889. 
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Dans l’antichambre, personne ; mais dans la pièce voisine, 
derrière la porte, il entendit deux voix qui discutaient. Le jeune 
homme s’arrêta et se mit à écouter. 

 
– On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de 

femme. 
 
– Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien, mur-

murait une suppliante voix d’homme. 
 
– Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de 

Madame, répondait la femme. Où allez-vous ? Mais quel 
homme êtes-vous ?… 

 
La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une étrange sil-

houette d’homme. En apercevant l’invité, la servante lâcha 
prise, et l’étrange silhouette, après un timide salut, entra dans le 
salon en vacillant sur ses jambes ployées. C’était un homme de 
haute taille, avec un dos étriqué et voûté et de longs cheveux en 
désordre. Il était vêtu d’un pardessus court et d’étroits panta-
lons déchirés sur des souliers grossiers et non cirés. Une cravate 
tordue en corde se nouait sur son long cou blanc. 

 
La chemise sale débordait des manches sur les mains 

maigres. Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était tendre 
et blanc, et même l’incarnat jouait sur les joues, entre la barbe 
rare et noire et les favoris. Les cheveux non peignés, rejetés en 
arrière, découvraient un front pas haut et extrêmement net. Les 
yeux de couleur sombre, les yeux fatigués regardaient en avant 
avec un air tendre, suppliant et grave. Leur expression 
s’harmonisait à merveille avec celle des lèvres fraîches, relevées 
aux coins et surmontées d’une moustache rare comme la barbe. 

 
Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta, se tourna vers le 

jeune homme et sourit. Il sourit comme avec effort, mais quand 
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le sourire eut éclairé son visage, le jeune homme, sans savoir 
lui-même pourquoi, sourit aussi. 

 
– Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant à la servante, 

quand ce singulier personnage eut pénétré dans le salon où 
s’entendaient les danses. 

 
– C’est un musicien du théâtre, il est fou, répondit la ser-

vante. Il vient quelquefois chez ma maîtresse. 
 
– Où es-tu passé, Delessov ? cria-t-on à ce moment du sa-

lon. 
 
Le jeune homme qu’on appelait Delessov retourna dans le 

salon. 
 
Le musicien se tenait debout près de la porte et, les yeux 

fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire, ses regards, 
ses trépignements, la joie qu’excitait en lui ce spectacle. 

 
– Eh bien ! allez-vous aussi danser ? lui dit l’un des invités. 
 
Le musicien salua et jeta sur la maîtresse de maison un 

coup d’œil interrogateur. 
 
– Allez, allez, puisque l’on vous invite, intervint celle-ci. 
 
Les membres maigres et débiles du musicien entrèrent tout 

à coup en mouvement ; clignant des yeux, souriant, étendant les 
bras, il s’en fut, d’un pas lourd et gauche, sauter dans le salon. 
Au milieu du quadrille, un joyeux officier qui dansait avec grâce 
et animation heurta du dos, inopinément, le musicien. Les 
jambes faibles et fatiguées ne conservèrent point l’équilibre, et 
le musicien, après avoir fait quelques pas en chancelant, tomba 
de tout son haut par terre. Malgré le son aigre et sec produit par 
la chute, presque tous se mirent à rire dans le premier moment. 
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Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se turent, le 

piano lui-même s’arrêta de jouer, et Delessov avec la maîtresse 
de maison s’empressèrent les premiers d’accourir auprès de 
l’homme qui venait de tomber. Il était couché sur le coude et 
attachait sur le parquet des yeux sans regard. Quand on l’eut 
relevé et installé sur une chaise, d’un geste rapide de sa main 
décharnée il écarta ses cheveux de son front et se mit à sourire 
sans rien répondre aux questions. 

 
– Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la maîtresse de 

maison, vous êtes-vous fait mal ?… où ? Voilà, je disais bien que 
vous ne deviez pas danser !… Il est si faible ! continua-t-elle en 
s’adressant à ses invités, il a déjà de la peine à marcher, il ne 
devrait pas danser ! 

 
– Qui est-ce ? demandait-on à la maîtresse de maison. 
 
– C’est un pauvre homme, un artiste. C’est un très brave 

garçon, mais dans un état pitoyable, comme vous voyez. 
 
Elle disait cela, sans être gênée par la présence du musi-

cien. Celui-ci revint à lui et, comme si quelque chose l’eût épou-
vanté, il se tordait et repoussait ceux qui l’entouraient. 

 
– Tout cela n’est rien ! dit-il soudain, en faisant pour se le-

ver de sa chaise un effort visible. 
 
Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, il gagna le milieu 

du salon et essaya de danser, mais chancela et serait tombé de 
nouveau si on ne l’eût retenu. 

 
Tous étaient confondus, tous se taisaient en le regardant. 
 
Le regard du musicien s’éteignit de nouveau, et lui, ou-

bliant visiblement tout le monde, se frottait le genou avec sa 
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main. Tout à coup il releva la tête, avança une jambe qui trem-
blait, écarta ses cheveux avec le même geste que tantôt, et, 
s’approchant du violoniste, lui prit le violon. 

 
– Tout cela n’est rien ! répéta-t-il encore une fois en éle-

vant l’instrument. Messieurs, faisons-nous un peu de musique ? 
 
– Quel étrange personnage ! se disaient les invités. 
 
– Peut-être un grand talent se cache-t-il dans ce malheu-

reux être, fit l’un d’eux. 
 
– Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un autre. 
 
– Quel beau visage !… Il a quelque chose d’extraordinaire, 

dit Delessov. Nous allons voir. 
 

II 
 

À ce moment Albert, sans prêter la moindre attention à 
personne, ayant serré le violon contre son épaule, s’avança len-
tement le long du piano et accorda son instrument. Ses lèvres 
prirent une expression impassible ; on ne voyait pas ses yeux, 
mais son dos étroit et décharné, son long cou blanc, ses jambes 
ployées et sa noire tête chevelue offraient un spectacle bizarre, 
mais nullement ridicule. Après avoir accordé le violon, il en tira 
vivement quelques notes, puis, relevant la tête, il s’adressa au 
pianiste, qui se préparait à l’accompagner. 

 
– Mélancolie G-dur !31 lui dit-il avec un geste impérieux. 
 

                                       
31 Sol majeur. 
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Ensuite, comme pour demander pardon de son geste impé-
rieux, il sourit avec douceur, et toujours souriant, il regarda le 
public. Après avoir rejeté ses cheveux en arrière avec la main 
qui tenait l’archet, Albert s’arrêta devant le coin du piano et 
d’un mouvement aisé promena l’archet sur les cordes. Un son 
pur et harmonieux s’épandit dans le salon, et il se fit un silence 
absolu. 

 
Les notes du thème s’égrenèrent librement, élégamment 

après la première, illuminant soudain l’univers intime de 
chaque auditeur d’une lumière indiciblement claire et apai-
sante. Pas une note fausse ou criarde ne troublait le recueille-
ment des assistants. Tous les sons éclataient purs, élégants, 
larges, chacun en suivait le développement dans un silence pro-
fond, avec le frémissement de l’espérance. De cet état d’ennui, 
de cette distraction bruyante, de ce sommeil de l’âme où tous 
ces gens se trouvaient plongés, ils se voyaient brusquement 
transportés dans un autre monde tout à fait oublié par eux. Tan-
tôt s’évoquait dans leur âme le sentiment d’une contemplation 
sereine, tantôt le souvenir passionné de quelque chose 
d’heureux, tantôt le mirage du pouvoir et de la gloire, tantôt 
l’humilité, l’ivresse d’un amour incontesté, la mélancolie. Les 
sons, tour à tour tristement tendres et impétueusement déses-
pérés, coulaient et coulaient l’un après l’autre, avec tant de 
charme ; de force et d’inconscience, que ce n’était plus des sons 
qu’on entendait, mais un ruisseau qui inondait l’âme de chacun, 
un merveilleux ruisseau de poésie dès longtemps connue, mais 
exprimée pour la première fois. Albert allait grandissant tou-
jours à chaque note. Il n’était plus du tout étrange ou bizarre. 
Appuyant son menton sur son instrument, dont il écoutait les 
sons avec une attention passionnée, il remuait ses pieds convul-
sivement. Tantôt il se redressait de toute sa taille, tantôt il cour-
bait lentement son dos. Le bras gauche, infléchi et tendu, sem-
blait figé dans sa position, sauf les contractions des doigts dé-
charnés touchant nerveusement les cordes. Le bras droit se 
mouvait avec aisance, élégamment et sans à-coup. Son visage 
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brillait d’une joie continue et extatique, ses yeux étincelaient 
d’un feu clair, sec, ses narines se gonflaient, ses lèvres rouges 
s’ouvraient, épanouies par le plaisir. 

 
Parfois sa tête se baissait plus près du violon, ses yeux se 

fermaient et son visage, que les cheveux couvraient à moitié, 
était illuminé par un sourire de suave béatitude. Parfois il se 
redressait, avançait la jambe, et son front pur, le regard brillant 
qu’il promenait dans le salon, réfléchissaient l’orgueil, la gran-
deur, la conscience de son pouvoir. Il arriva au pianiste de se 
tromper et de plaquer un accord faux. Les traits du musicien, 
toute sa physionomie, exprimèrent la souffrance physique. Il 
s’arrêta une seconde et, dans un accès de colère enfantine, il 
frappa du pied et cria : 

 
– Moll, C-moll ! 
 
Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et ou-

bliant de nouveau lui-même, les autres, et l’univers entier, il 
s’abandonna à son jeu avec ivresse. 

 
Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un humble si-

lence et ne semblaient vivre et respirer que par les sons de son 
violon. 

 
Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise près 

de la fenêtre ; il fixait sur le parquet un regard privé de vie, et ne 
reprenait haleine, lourdement, qu’à de rares intervalles. Les 
jeunes filles, dans un profond silence, demeuraient assises le 
long des murs, en se lançant, de temps à autre, des coups d’œil 
où l’admiration se mêlait à la perplexité. Le visage plein et sou-
riant de la maîtresse de maison s’épanouissait d’extase. Le pia-
niste attachait ses yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté par 
la peur de se tromper, peur que révélait toute sa figure allongée, 
il l’accompagnait. L’un des invités, qui avait bu plus que les 
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autres, était couché sur le sofa, la face dans les coussins, et se 
forçait à ne pas bouger, de peur de montrer son trouble. 

 
Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé. Un cercle 

glacé, tour à tour s’étrécissant et s’élargissant, lui serrait la tête. 
Les racines de ses cheveux devenaient sensibles ; un frisson lui 
passait dans le haut du dos ; quelque chose lui étreignait la 
gorge, lui piquait les narines et le palais comme avec de très 
fines aiguilles, et des larmes mouillaient insensiblement ses 
joues. Il se secouait, essayait de les maîtriser, de les essuyer ; 
mais toujours de nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur 
son visage. Par un étrange effet de ses impressions, les pre-
mières notes du violon d’Albert avaient transporté Delessov à 
l’époque de sa première jeunesse. Lui déjà plus bien jeune, las 
de la vie, un homme épuisé, il se sentait brusquement redevenu 
un adolescent de dix-sept ans, beau, naïf, heureux sans savoir 
de quoi. Il se ressouvenait de son premier amour pour sa cou-
sine, en robe de couleur de rose, il se rappelait l’ardeur, le 
charme incompréhensible d’un baiser fortuit, et 
l’enchantement, le mystère impénétré de la nature qui 
l’entourait alors. Son imagination retournée en arrière la lui 
montrait, elle32, dans un brouillard d’espoirs indécis, de désirs 
incompréhensibles, d’infaillibles certitudes en la possibilité d’un 
impossible bonheur. Toutes les minutes inappréciables de ce 
temps-là s’évoquaient, l’une après l’autre, devant lui, non point 
comme les instants insignifiants d’un présent qui fuit, mais 
comme des images qui lui montraient et lui reprochaient son 
passé. Il les contemplait avec volupté, et pleurait ; il pleurait, 
non parce que ce temps-là était passé qu’il aurait pu employer 
mieux (si ce temps-là lui eût été rendu, il n’eût point pris sur lui 
de l’employer mieux), mais il pleurait simplement parce que ce 
temps-là était passé, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs 
naissaient d’eux-mêmes, tandis que le violon d’Albert disait tou-
jours la même chose. Il disait : « Pour toi il est passé, il est passé 

                                       
32 Souligné dans le texte. 
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pour toujours, le temps de la force, de l’amour et du bonheur. Il 
est passé, et plus jamais il ne reviendra. Pleure-le, verse sur lui 
toutes tes larmes, meurs en le pleurant ; c’est là le plus grand, le 
seul bonheur qui te reste. » 

 
Vers la fin de la dernière variation, le visage d’Albert était 

tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes de sueur 
ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front étaient gon-
flées, tout son corps frémissait de plus en plus, ses lèvres pâles 
ne se refermaient plus, et sa physionomie entière exprimait 
comme une avidité de jouissance. 

 
Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses che-

veux, il abaissa son violon et avec un sourire de grandeur fière 
et de bonheur il jeta un coup d’œil sur les assistants. Puis son 
dos se voûta, sa tête retomba, ses lèvres se plissèrent, ses yeux 
s’éteignirent, et comme s’il eût honte de lui-même, promenant 
autour de lui de timides regards et vacillant sur ses jambes, il 
passa dans la pièce voisine. 

 

III 
 

Quelque chose d’étrange se passait dans l’âme de tous les 
assistants, quelque chose d’étrange se sentait dans le silence 
profond qui suivit la sortie d’Albert. 

 
Il semblait que chacun voulût et ne sût pas dire ce que tout 

cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et chaud, et 
ces femmes brillantes, et l’aurore pointant derrière les vitres des 
fenêtres, et ce sang en mouvement, et cette pure impression des 
sons évanouis ? Mais aucun n’essayait même d’approfondir ; 
presque tous, au contraire, se sentant impuissants à pénétrer ce 
qui suscitait en eux des sensations nouvelles, s’en irritaient. 
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– Mais il joue extrêmement bien, dit l’officier. 
 
– Merveilleusement ! répondit Delessov, en s’essuyant fur-

tivement les joues de sa manche. 
 
– Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se remettant 

un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra lui donner 
quelque chose, messieurs. Cotisons-nous. 

 
Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la pièce 

voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses genoux dé-
charnés, il promenait sur son visage ses mains salies et cou-
vertes de sueur, lissait ses cheveux et se souriait à lui-même 
avec bonheur. 

 
La quête fut abondante et Delessov se chargea de la lui re-

mettre. 
 
En outre il vint l’idée à Delessov, que cette musique avait si 

vivement, si étrangement remué, de faire du bien à cet homme. 
Il lui vint l’idée de le prendre chez lui, de le vêtir, de lui trouver 
un emploi, bref, de l’arracher à sa pénible situation. 

 
– Eh bien ! vous êtes fatigué ! lui demanda Delessov en 

s’approchant de lui. 
 
Albert sourit. 
 
– Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous occuper 

sérieusement de musique, jouer en public. 
 
– Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en se 

réveillant. 
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Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux verres 
avec avidité. 

 
– Quel bon vin ! fit-il. 
 
– « Mélancolie », quelle chose exquise ! dit Delessov. 
 
– Oh ! oui ! oui ! répondit Albert en souriant. Mais excusez-

moi ; je ne sais pas avec qui j’ai l’honneur de parler ; peut-être 
êtes-vous un comte ou un prince : ne pourriez-vous pas me prê-
ter un peu d’argent ? 

 
Il se tut un moment. 
 
– Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne pourrai 

pas vous rendre. 
 
Delessov rougit et prit un air confus. Il remit vivement au 

musicien l’argent recueilli. 
 
– Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en prenant 

l’argent. Maintenant, nous allons faire de la musique ; je vous 
jouerai tout ce que vous voudrez. Je désirerais seulement boire 
quelque chose, boire… ajouta-t-il en se levant. 

 
Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de s’asseoir 

près de lui. 
 
– Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit Delessov. 

Votre talent m’a intéressé. Il me semble que vous vous trouvez 
dans une situation malheureuse ? 

 
Albert regarda tour à tour Delessov et la maîtresse de mai-

son qui venait d’entrer dans la pièce. 
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– Permettez-moi de vous offrir mes services, continua De-
lessov. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous serais très 
obligé de venir demeurer chez moi pendant quelque temps. Je 
vis seul, et peut-être pourrais-je vous être utile. 

 
Albert sourit et ne répondit pas. 
 
– Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la maîtresse 

de maison. C’est manifestement un bienfait pour vous… Seule-
ment, poursuivit-elle en s’adressant à Delessov avec un hoche-
ment de tête, je ne vous le conseillerais pas. 

 
– Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant dans 

ses mains moites la main de Delessov. Mais à présent, allons 
faire de la musique, je vous prie ! 

 
Mais déjà les autres invités se préparaient à partir, et, mal-

gré les prières d’Albert, ils sortirent dans l’antichambre. 
 
Albert dit adieu à la maîtresse de maison, mit un chapeau 

usagé à larges bords et une vieille almaviva d’été qui compo-
saient tout son vêtement d’hiver, et sortit avec Delessov sur le 
perron. 

 
Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa nou-

velle connaissance, et qu’il sentit cette désagréable odeur de 
boisson et de malpropreté dont le musicien était comme impré-
gné, il commença à se repentir de son action et à regretter sa 
puérile bonté d’âme et son imprudence. De plus, tout ce que 
disait Albert était si sot, si trivial, et il devenait tout d’un coup si 
abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal à 
l’aise. 

 
« Que vais-je faire de lui ? » pensait-il. 
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Au bout d’un quart d’heure de chemin, Albert se tut ; son 
chapeau roula entre ses pieds ; il se jeta dans un coin de la voi-
ture et se mit à ronfler. 

 
Les roues criaient sur la neige glacée ; la faible clarté de 

l’aurore perçait à peine les vitres gelées des portières. 
 
Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert du 

manteau gisait sans vie auprès de lui. Il lui semblait voir remuer 
sur ce corps une longue figure avec un grand nez de couleur 
sombre ; mais en regardant plus attentivement, il reconnut que 
ce qu’il prenait pour le nez et le visage, c’étaient les cheveux, et 
que le vrai visage était plus bas. Il se pencha et examina les 
traits d’Albert. Alors la beauté du front et de la bouche sereine le 
frappa de nouveau. 

 
Sous l’influence de ses nerfs fatigués, de l’insomnie et de la 

musique entendue, Delessov, en regardant ce visage, se revoyait 
de nouveau transporté dans ce monde heureux où il était entré 
pour un moment cette nuit-là ; de nouveau il se remémorait 
l’époque heureuse et généreuse33 de sa jeunesse, et il cessait de 
regretter son action. En ce moment, il aimait Albert sincère-
ment et ardemment, et il se sentait fermement décidé à lui faire 
du bien. 

 

IV 
 

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller à son 
service, Delessov aperçut tout autour de lui, avec un étonne-
ment désagréable, son vieux paravent, son vieux domestique et 
sa montre sur la table de nuit. 

                                       
33 Souligné dans le texte. 
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– Mais que m’attendais-je donc à voir, en dehors de ce qui 

m’entoure toujours ? se demanda-t-il à lui-même. 
 
Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du 

musicien ; le motif de la « Mélancolie » et toute l’étrange nuit 
dernière lui revinrent brusquement à l’esprit. 

 
Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il avait 

bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien. Tout en 
s’habillant, il arrangeait le plan de sa journée, prenait ses pa-
piers, donnait les ordres nécessaires à la maison ; puis, vive-
ment, il mit son manteau et ses galoches. 

 
En passant devant la salle à manger, il jeta un coup d’œil 

par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les coussins, les 
membres étalés de côté et d’autre, la chemise sale et déchirée, 
dormait d’un profond sommeil sur le divan de cuir où il avait été 
déposé, inerte, la veille au soir. Malgré lui, Delessov se sentit 
fraîchement impressionné. 

 
– Va, je t’en prie, de ma part chez Boruzovski lui demander 

son violon pour deux ou trois jours, dit-il à son domestique. Et 
quand il s’éveillera, sers-lui du café, donne-lui de mon linge et 
quelques-uns de mes vieux effets. Contente-le en tout, je t’en 
prie. 

 
En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Delessov, à 

son grand étonnement, ne trouva plus Albert. 
 
– Où donc est-il ? demanda-t-il à son domestique. 
 
– Aussitôt après son dîner il est parti, répondit l’autre. Il a 

pris le violon et il est parti. Il a promis de revenir au bout d’une 
heure ; mais il n’est pas encore rentré. 
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– Ta ! ta ! c’est fâcheux, dit Delessov. Mais pourquoi l’as-tu 
laissé partir, Zakhar ? 

 
Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait De-

lessov depuis huit ans déjà. Delessov, comme un célibataire 
seul34, lui confiait tout naturellement ses projets, et il aimait à 
connaître l’opinion de son serviteur sur chacun de ses projets. 

 
– Mais comment aurais-je osé le retenir ? dit Zakhar, en 

jouant avec le petit cachet de sa montre. Si vous m’aviez dit, 
Dmitri Ivanovitch, de le retenir, j’aurais pu l’amuser à la mai-
son. Mais vous ne m’avez dit que de le nipper. 

 
– Ta ! c’est fâcheux ! Eh bien ! mais qu’a-t-il fait ici pen-

dant mon absence ? 
 
Zakhar sourit. 
 
– C’est exact, on peut l’appeler artiste, Dmitri Ivanovitch. 

Dès qu’il s’est réveillé, il a demandé du vin de Madère, puis il a 
passé son temps avec la cuisinière et le domestique de notre 
voisin. Il est si drôle ! Cependant il a un bon caractère. Je lui ai 
donné du thé, je lui ai servi le dîner ; il n’a rien voulu prendre 
seul, il m’a toujours invité. Et comme il joue du violon ! Non, il y 
a peu d’artistes qui le vaillent, même chez Izler. On peut bien 
garder un pareil homme. Et il nous a joué « En aval de notre 
mère Volga ! » absolument comme un homme qui pleure. Très 
bien ! Même trop bien ! De tous les étages on est descendu chez 
nous dans l’antichambre, pour écouter cette musique. 

 
– Eh bien ! l’as-tu habillé ? interrompit le barine. 
 

                                       
34 Souligné dans le texte. 
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– Mais oui, je lui ai donné votre chemise de nuit et je lui ai 
passé mon pardessus. On peut bien secourir un homme comme 
lui, c’est un homme charmant. 

 
Zakhar sourit et ajouta : 
 
» Il m’a demandé tout le temps quel grade vous aviez, si 

vous aviez de hautes relations, et combien vous possédiez 
d’âmes de paysans. 

 
– Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout 

d’abord ne rien lui donner à boire, autrement il lui arrivera en-
core quelque chose de pire. 

 
– C’est vrai, interrompit Zakhar ; il n’a pas, cela se voit, une 

santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous un intendant… 
 
Delessov, qui savait déjà depuis longtemps l’histoire de 

l’intendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas terminer, et, 
après lui avoir ordonné de tout préparer pour la nuit, il l’envoya 
retrouver et ramener Albert. 

 
Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps il ne 

put s’endormir, toujours il songeait au musicien. 
 
– Quoique tout cela puisse paraître singulier à nombre de 

mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement quelque chose 
de désintéressé, qu’on doit remercier Dieu de nous en donner 
l’occasion ; et je ne laisserai pas échapper celle-ci. Je ferai tout, 
je ferai absolument tout ce que je peux pour lui venir en aide. 
Peut-être n’est-ce pas du tout un fou, mais simplement un 
homme adonné à la boisson. Cela ne me coûtera pas grand-
chose : où l’un est rassasié, deux peuvent l’être. Qu’il demeure 
d’abord chez moi ; puis nous lui trouverons quelque place, un 
concert, nous le relèverons, et nous verrons ensuite. 
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Un sentiment agréable de satisfaction intime s’empara de 
lui à ce raisonnement. 

 
– Vraiment, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme ; 

non, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme, pensait-il. Je 
suis même un homme excellent, quand je me compare aux 
autres. 

 
Il commençait enfin à s’endormir, quand le bruit de la 

porte qui s’ouvrait et des pas dans l’antichambre le tirèrent de 
son assoupissement. 

 
– Eh bien ! je le traiterai un peu plus sévèrement, pensa-t-

il ; il vaut mieux ainsi, et je dois m’y résoudre. 
 
Il sonna. 
 
– Quoi ?… est-il revenu ? demanda-t-il à Zakhar qui venait 

d’entrer. 
 
– C’est un malheureux, Dmitri Ivanovitch, dit Zakhar en 

secouant la tête et en fermant les yeux. 
 
– Qu’y a-t-il ? Il est ivre ? 
 
– Très faible. 
 
– Et le violon, l’a-t-il ? 
 
– Il l’a apporté, la maîtresse de la maison l’a remis. 
 
– Eh bien ! je t’en prie, ne le laisse pas pénétrer en ce mo-

ment dans ma chambre ; couche-le, et demain ne le laisse sortir 
sous aucun prétexte. 
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Mais Zakhar n’était pas encore dehors, qu’Albert entrait 
déjà dans la chambre. 

 

V 
 

– Est-ce que vous voulez déjà dormir ? demanda Albert en 
souriant. Moi j’étais là, chez Anna Ivanovna. J’ai passé très 
agréablement la soirée : on a fait de la musique, on a ri, la com-
pagnie était charmante. Permettez-moi de boire un verre de 
quelque chose, ajouta-t-il en prenant une carafe qui se trouvait 
sur la table de nuit. Seulement, pas de l’eau. 

 
Albert avait le même air que la veille : même sourire des 

yeux et des lèvres, même front clair et inspiré, même faiblesse 
des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col 
propre, large, sans empois, de la chemise de nuit retombait pit-
toresquement autour de son cou blanc et mince, et lui donnait 
quelque chose d’enfantin et d’innocent. Il s’assit sur le lit de De-
lessov et, sans parler, le regarda en souriant d’un air de plaisir et 
de reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux 
d’Albert, et il se sentit retomber tout à coup sous le charme de 
son sourire. Il n’avait plus envie de dormir, il oubliait son devoir 
d’être sévère et il voulait, au contraire, se délecter, entendre de 
la musique et, fût-ce jusqu’au matin, causer amicalement avec 
Albert. Il ordonna à Zakhar d’apporter une bouteille de vin, des 
cigarettes et le violon. 

 
– Voilà qui est très bien ! dit Albert. Il est encore tôt, nous 

allons faire de la musique ; je jouerai tant que vous voudrez. 
 
Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de Laf-

fitte, deux verres, des cigarettes de tabac doux pour Albert, et le 
violon. Mais au lieu d’aller se coucher, comme le barine le lui 
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avait commandé, il alluma un cigare et s’assit dans la pièce voi-
sine. 

 
– Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au musicien 

qui voulait tout de suite prendre le violon. 
 
Albert s’assit docilement sur le lit et sourit de nouveau 

joyeusement. 
 
– Ah oui ! dit-il en se frappant subitement le front de la 

main et en prenant une expression d’inquiète curiosité. 
(L’expression de son visage précédait toujours ce qu’il allait 
dire.) Permettez-moi de vous demander… 

 
Il s’interrompit un moment. 
 
» … Ce monsieur qui était là, hier, avec vous… vous 

l’appeliez N… n’est-il pas le fils du célèbre N… ? 
 
– Son propre fils, répondit Delessov, sans comprendre au-

cunement en quoi cela pouvait intéresser Albert. 
 
– Mais oui, dit-il en souriant d’aise : j’ai remarqué tout de 

suite dans ses manières quelque chose qui trahit l’aristocratie. 
J’aime les aristocrates : un aristocrate a quelque chose de char-
mant et d’élégant. Et cet officier qui dansait si bien, poursuivit-
il, il me plaît aussi beaucoup : celui qui avait l’air si gai et si 
noble, je crois que c’est l’aide de camp de NN… ? 

 
– Lequel ? demanda Delessov. 
 
– Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit être 

un bon garçon. 
 
– Non, c’est un homme frivole, répondit Delessov. 
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– Ah que non pas ! protesta Albert avec chaleur : il a 
quelque chose de très, très séduisant… Et c’est un bon musicien, 
ajouta-t-il : il a joué un air d’opéra. Personne ne m’a plu à ce 
point depuis longtemps. 

 
– Oui, il joue assez bien ; mais je n’aime pas son jeu, dit 

Delessov, désireux d’amener son interlocuteur sur le terrain de 
la musique. Il ne comprend pas la musique classique : Donizetti 
et Bellini, ce n’est pas de la musique. Je crois que vous êtes de 
cet avis ? 

 
– Oh ! non, non, excusez-moi ! commença Albert, 

l’ancienne musique est une musique, et la nouvelle en est une 
autre. Et la nouvelle offre des beautés extraordinaires… Et la 
« Somnambule » ? Et la finale de « Lucia » ? Et Chopin ? Et 
« Robert » ? Je pense souvent… 

 
Il s’interrompit, recueillant visiblement ses pensées. 
 
» … Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en 

entendant la « Somnambule ». Partout des beautés. J’ai enten-
du pour la première fois la « Somnambule » lorsque Viardot et 
Rubini étaient ici ; voici ce que c’était, dit-il, les yeux brillants et 
en faisant avec ses deux mains le geste d’arracher quelque chose 
de sa poitrine. Encore un peu, on n’eût pu supporter cela. 

 
– Eh bien ! et à présent ? comment trouvez-vous l’Opéra ? 

demanda Delessov. 
 
– La Bosio est bonne, très bonne, répondit-il ; elle est 

étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici, dit-il en 
désignant sa poitrine creuse. Ce qu’il faut à une cantatrice, c’est 
la passion ; or, elle ne l’a pas. Elle charme, mais ne bouleverse 
pas. 

 
– Et Lablache ? 
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– Je l’ai entendu jadis à Paris dans le « Barbier de Séville ». 

Il était alors unique ; mais à présent il est vieux. Il ne peut plus 
être un grand artiste, il est vieux. 

 
– Mais qu’importe s’il est vieux ? Il est bon tout de même 

dans les morceaux d’ensemble, dit Delessov, toujours en parlant 
de Lablache. 

 
– Comment, s’il est vieux ! répliqua sévèrement Albert. Il 

ne doit pas être vieux. Un artiste ne doit pas être vieux. L’art 
exige beaucoup de qualités ; mais la principale, c’est le feu ! dit-
il, les yeux étincelants et les bras levés en l’air. 

 
Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait dans 

toute sa face. 
 
– Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain : vous ne connaissez pas 

Petrov, le peintre ? 
 
– Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en souriant. 
 
– Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance ! 

Vous auriez plaisir à causer avec lui. Comme il comprend l’art, 
lui aussi ! Avant, nous nous rencontrions souvent chez Anna 
Ivanovna, mais à présent elle s’est fâchée avec lui. Et moi, je 
désirerais vivement que vous fissiez sa connaissance. C’est un 
grand, grand talent. 

 
– Eh bien ! quoi, il peint des tableaux ? interrogea Deles-

sov. 
 
– Je ne sais pas… Non, il me semble ; mais il a été peintre 

de l’Académie. Quelles pensées il a ! Quand il cause, parfois, 
c’est admirable. Ah ! Petrov est un grand talent, seulement, il 



– 384 – 

mène joyeuse vie… Voilà, c’est dommage, ajouta Albert avec un 
sourire. 

 
Après quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit à 

l’accorder. 
 
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez été à l’Opéra ? lui de-

manda Delessov. 
 
Albert jeta un coup d’œil derrière lui et soupira : 
 
– Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la tête. 
 
Il se rassit à côté de Delessov. 
 
– Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne puis 

plus y aller, je ne puis plus y jouer, je n’ai rien, rien ! Je n’ai ni 
habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie de mal-
heur ! répéta-t-il plusieurs fois. Et pourquoi y aller, pourquoi ? 
Il ne le faut pas ! dit-il en souriant… Ah ! « Don Juan » !… 

 
Et il se frappait la tête. 
 
– Eh bien ! nous irons un jour ensemble, dit Delessov. 
 
Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le violon 

et commença à jouer le finale du premier acte de « Don Juan », 
en exposant en termes sommaires et précis le sujet de l’opéra. 

 
Les cheveux de Delessov se dressèrent, lorsque Albert ex-

prima les accents du commandeur mourant. 
 
– Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui, dit-il en quittant 

son violon, j’ai bu beaucoup. 
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Mais aussitôt après, il s’approcha de la table, se versa un 
plein verre de vin, le vida d’un trait et vint de nouveau se ras-
seoir sur le lit à côté de Delessov. 

 
Delessov attachait ses yeux sur Albert, Albert souriait à de 

rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les deux, 
mais entre eux, par le regard et le sourire, une sympathie nais-
sait, de plus en plus étroite. Delessov sentait qu’il aimait de plus 
en plus cet homme, et il éprouvait une joie incompréhensible. 

 
– Avez-vous été amoureux ? demanda-t-il brusquement. 
 
Albert demeura pensif pendant quelques secondes, puis 

son visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha sur Delessov 
et le regarda attentivement dans les yeux. 

 
– Pourquoi m’avez-vous demande cela ? dit-il à voix basse. 

Mais je vous dirai cela, vous m’avez conquis, ajouta-t-il en re-
gardant autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous racon-
terai tout comme cela s’est passé, du commencement à la fin. 

 
Il s’arrêta, et ses yeux prirent une expression hagarde et fa-

rouche. 
 
– Vous savez que je suis faible d’esprit ? fit-il soudain. Oui, 

oui, poursuivit-il, Anna Ivanovna vous l’aura sans doute racon-
té. Elle dit à tout le monde que je suis fou. Ce n’est pas vrai, elle 
dit cela pour plaisanter, c’est une bonne personne, mais moi, 
depuis un certain temps je ne suis pas tout à fait sain d’esprit. 

 
Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure des 

yeux fixes, largement ouverts. 
 
– Vous m’avez demandé si j’ai été amoureux ? Oui, j’ai été 

amoureux, murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela se passait 
voilà bien longtemps, à l’époque où j’avais encore ma place au 
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théâtre. J’y faisais le second violon, et elle arrivait dans une bai-
gnoire de gauche. 

 
Albert se leva et se courba sur l’oreille de Delessov. 
 
– Non, pourquoi la nommer ? dit-il Vous la connaissez 

probablement, tout le monde la connaît. Je me taisais et la re-
gardais seulement, je savais que j’étais, moi, un pauvre artiste, 
tandis qu’elle une dame de l’aristocratie. Je le savais très bien. 
Je me bornais à la regarder sans penser à rien. 

 
Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs. 
 
– Comment cela arriva, je ne me le rappelle pas, mais une 

fois on m’appela pour l’accompagner sur mon violon Eh bien ! 
que suis-je ? Un pauvre artiste ! dit-il en secouant la tête et en 
souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je ne saurais, ajou-
ta-t-il en se prenant la tête. Comme j’étais heureux ! 

 
– Eh bien ! vous alliez souvent chez elle ? interrogea Deles-

sov. 
 
– Une fois, une fois seulement. Mais c’est moi-même qui 

fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste, elle, 
une dame de l’aristocratie. Je n’aurais dû rien lui dire. Mais je 
devins fou, je fis des sottises. Dès lors, tout fut fini pour moi. 
Petrov a dit vrai, mieux eût valu la voir seulement au théâtre… 

 
– Mais qu’est-ce donc que vous avez fait ? demanda Deles-

sov. 
 
– Ah ! attendez, je ne puis pas raconter cela ! 
 
Et se cachant le visage entre les mains, il demeura quelques 

instants silencieux. 
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– J’étais arrivé tard à l’orchestre. Nous avions bu ce soir-là, 
moi et Petrov, et j’étais un peu abattu. Elle était assise dans sa 
loge et causait avec un général. Je ne sais qui était ce général. 
Elle était assise près du bord même de la rampe, elle avait une 
robe blanche avec des perles au cou. Elle parlait avec lui et me 
regardait. Deux fois elle me regarda. Sa coiffure était comme 
ceci, je ne jouais pas, mais je demeurais debout près de la basse 
et regardais. Alors, pour la première fois, quelque chose 
d’étrange se passa en moi. Elle souriait au général et me regar-
dait. Je sentais qu’elle parlait de moi, et je m’aperçus tout d’un 
coup que je n’étais plus à l’orchestre, mais dans sa loge, et que je 
tenais sa main, voilà, comme ceci… Qu’était-ce donc ? demanda 
Albert, qui se tut un moment. 

 
– C’était l’ardeur de l’imagination, dit Delessov. 
 
– Non, non… Mais je ne saurais vous dire… répondit Albert 

en fronçant les sourcils. Alors j’étais déjà pauvre, je n’avais pas 
de logis, et quand j’allais au théâtre, il m’arrivait parfois d’y pas-
ser la nuit. 

 
– Comment, au théâtre ? Dans la salle obscure, vide ? 
 
– Oh ! je n’ai pas peur de ces niaiseries-là. Ah !… attendez. 

Dès que tout le monde était parti, j’allais dans cette baignoire où 
elle se tenait assise, et je dormais là. C’était ma seule joie. 
Quelles nuits j’y passais ! Ce même rêve me revint encore. La 
nuit évoquait, dans mon esprit, bien des images, que je ne peux 
pas vous raconter… 

 
Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov. 
 
– Qu’était-ce donc ? demanda-t-il. 
 
– C’est étrange ! dit Delessov. 
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– Non, attendez, attendez ! 
 
Il continua, lui parlant à l’oreille, et chuchotant. 
 
– Je baisais sa main, je pleurais auprès d’elle, je lui parlais 

longtemps. Je sentais l’odeur de son parfum, j’entendais sa voix. 
Elle me disait beaucoup de choses en une nuit. Puis je prenais 
mon violon et commençais à jouer doucement. Et je jouai très 
bien. Mais cela me devint insupportable. Je n’ai pas peur de ces 
sottises, et je n’y crois pas ; mais cela devint insupportable pour 
ma tête, dit-il en souriant et en touchant légèrement son front ; 
cela devint insupportable pour ma pauvre raison : il me sem-
blait que quelque chose se passait dans ma tête. Peut-être tout 
cela n’était-il rien, qu’en pensez-vous ? 

 
Tous les deux se turent un peu. 
 

Und wenn die Wolken sie verhüllen, 
Die Sonne bleibt doch ewig klar35 

 
chanta Albert en souriant doucement. 
 
– N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il. 
 

Ich auch habe gelebt und genossen36. 
 
» Ah ! le vieux Petrov, comme il m’expliquerait tout cela ! 
 
Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agitée et 

pâle de son interlocuteur. 
 

                                       
35 Et quand les nuages le voilent, le soleil reste quand même ra-

dieux. 
36 Moi aussi j’ai vécu et joui. 
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– Connaissez-vous la « Juristen-Walzer » ? s’écria tout à 
coup Albert. 

 
Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit le 

violon et se mit à jouer la valse joyeuse. 
 
S’oubliant tout à fait, convaincu, visiblement, qu’un or-

chestre entier l’accompagnait, Albert souriait, se remuait, trépi-
gnait et jouait excellemment. 

 
– Hé ! assez s’amuser ! dit-il en finissant et en brandissant 

son violon. J’irai, dit-il, après être demeuré quelque temps assis 
en silence ; et vous, vous n’irez pas ? 

 
– Où ? demanda Delessov étonné. 
 
– Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mène joyeuse vie : 

du bruit, du monde, de la musique. 
 
Delessov consentit presque, dans le premier moment. Ce-

pendant, en revenant à lui, il se mit à dissuader Albert d’y re-
tourner ce soir-là. 

 
– Seulement une minute. 
 
– Je vous en conjure, n’y allez pas. 
 
Albert soupira et déposa le violon. 
 
– Rester, alors ? 
 
Il regarda encore sur la table (il n’y avait plus de vin), et, 

après avoir souhaité une bonne nuit, il sortit. 
 
Delessov sonna. 
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– Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert 
sans ma permission, dit-il à Zakhar. 

 

VI 
 

Le lendemain était un jour de fête. Delessov, s’étant levé, 
était assis dans son salon, devant son café, et lisait un livre. Al-
bert ne remuait pas encore dans la pièce voisine. 

 
Zakhar ouvrit discrètement la porte et regarda dans la salle 

à manger. 
 
– Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il est couché sur le di-

van, nu ! Il n’a rien voulu étendre sous lui, ma foi. C’est comme 
un petit enfant. Je vous assure, c’est un artiste ! 

 
Vers midi, on entendit derrière la porte un gémissement et 

un bruit de toux. 
 
Zakhar se rendit de nouveau dans la salle à manger, et le 

barine perçut la voix caressante de Zakhar, et la voix faible, 
suppliante, d’Albert. 

 
– Eh bien ? demande le barine à Zakhar lorsqu’il fut de re-

tour. 
 
– Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa toi-

lette ; il est tout sombre. Il demande toujours quelque chose à 
boire. 

 
– Non, puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout. 
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Et, après avoir donné l’ordre de ne pas apporter de vin au 
musicien, il reprit son livre, non sans prêter cependant l’oreille 
à ce qui se passait dans la salle à manger. Rien n’y bougeait, 
seulement, à de rares intervalles, on entendait une pénible toux 
et des crachements. 

 
Deux heures environ se passèrent de la sorte. Delessov 

s’habilla, et, avant de partir, se décida à entrer un moment chez 
son locataire. Albert se tenait assis, immobile, près de la fenêtre, 
la tête baissée entre ses deux mains. Son visage était jaune, plis-
sé, et non seulement triste, mais profondément malheureux. Il 
essaya de sourire en manière de bienvenue, mais sa physiono-
mie prit une expression encore plus désolée. Il semblait tout 
près… de pleurer. Il se leva péniblement et salua. 

 
– S’il était possible, un petit verre de vodka… dit-il d’un ton 

suppliant : je suis si faible, je vous en prie ! 
 
– Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le recom-

manderais. 
 
Le visage d’Albert perdit tout à coup son expression enfan-

tine. Il regarda par la fenêtre, d’un œil froid et terne, et s’affaissa 
sur sa chaise. 

 
– Ne voulez-vous pas déjeuner, plutôt ? 
 
– Non, je vous en remercie, je n’ai pas d’appétit. 
 
– Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me gêneriez pas, 

dit Delessov en posant l’instrument sur la table. 
 
Albert considéra le violon avec un sourire de mépris. 
 
– Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le 

repoussant loin de lui. 
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Après, quoi que lui dît Delessov, lui proposant de faire une 

promenade, d’aller le soir au théâtre, il se borna à saluer hum-
blement et se tut obstinément. 

 
Delessov partit, rendit quelques visites, dîna dehors et, 

avant le théâtre, passa chez lui pour changer de vêtement et sa-
voir ce que devenait le musicien. Albert était assis dans 
l’antichambre obscure et, s’accoudant, regardait dans le poêle 
allumé. Il était vêtu proprement, lavé, peigné, mais ses yeux 
étaient troubles, morts, et toute sa physionomie exprimait une 
faiblesse, un épuisement encore plus grands que le matin. 

 
– Eh bien ! avez-vous dîné, monsieur Albert ? interrogea 

Delessov. 
 
Albert fit de la tête un signe affirmatif, et, après avoir re-

gardé le visage de Delessov, baissa craintivement les yeux. De-
lessov se sentit confus. 

 
– J’ai parlé de vous aujourd’hui au directeur, dit-il en bais-

sant aussi les yeux ; il sera très content de vous prendre, si vous 
lui permettez de vous entendre. 

 
– Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit douce-

ment Albert. 
 
Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans 

bruit. 
 
Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte tourna 

non moins doucement, et Albert ressortit de sa chambre avec le 
violon. Il le posa sur une chaise, après avoir effleuré Delessov 
d’un regard méchant, et se déroba de nouveau. Delessov haussa 
les épaules et sourit. 
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« Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je coupable ? » 
pensa-t-il. 

 
– Eh bien ! et le musicien ? 
 
Telle fut sa première question en rentrant chez lui assez 

tard. 
 
– Mal ! répondit Zakhar avec douceur et d’une voix sonore. 

Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a demandé quatre 
ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai donné un verre. Sans quoi 
nous risquerions de le faire mourir, Dmitri Ivanovitch. C’est 
comme l’intendant… 

 
– Et il ne joue pas du violon ? 
 
– Il ne le touche même pas. Je le lui ai apporté deux fois : il 

l’a pris tout doucement et l’a porté dehors, répondit Zakhar en 
souriant. Alors vous ne voulez toujours pas qu’on lui donne à 
boire ? 

 
– Non, attendons encore un jour, nous verrons ce qu’il ad-

viendra. Et à présent, comment va-t-il ? 
 
– Il s’est enfermé dans le salon. 
 
Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques livres 

français et un Évangile en allemand. 
 
– Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre ; et 

prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar. 
 
Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine que le mu-

sicien n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Il avait passé son 
temps à se promener dans sa chambre et de sa chambre au buf-
fet, essayant d’ouvrir l’armoire et la porte ; mais grâce à lui, 
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Zakhar, tout était bien fermé. Le domestique ajouta que, tout en 
feignant de dormir, il avait entendu Albert marmotter il ne sa-
vait quoi, et agiter ses bras. 

 
Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taciturne. 

Il semblait qu’il eût peur de Delessov, et dans sa physionomie se 
lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne 
touchait ni aux livres ni au violon, et ne répondait pas aux ques-
tions qu’on lui posait. Le troisième jour que le musicien demeu-
rait chez lui, Delessov rentra au logis tard dans la soirée, fatigué 
et énervé. Il avait couru toute la journée à solliciter pour une 
affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme il arrive sou-
vent, n’avait absolument rien obtenu, malgré des efforts inouïs. 
De plus, en passant devant le club, il était entré et avait perdu 
au whist. Il était de fort mauvaise humeur. 

 
– Eh bien ! Dieu soit avec lui ! répondit-il à Zakhar qui ve-

nait de lui exposer le triste état d’Albert. Demain je chercherai à 
obtenir de lui, décidément, s’il veut ou non rester chez moi et 
suivre mes conseils. Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me semble 
que j’aurai fait pour lui tout ce que je pouvais. 

 
« Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! je me gêne pour 

lui, je garde chez moi cet être sale, si bien que le matin je ne 
peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en peine, je cours, et 
lui, il me regarde comme un scélérat qui, pour son plaisir, 
l’enferme dans une cellule. Et surtout il ne veut pas faire un seul 
pas pour lui-même. Ils sont tous ainsi (ce « tous » visait tous les 
hommes en général, et, en particulier, ceux à qui il avait eu af-
faire dans la journée…) Et que se passe-t-il en lui à présent ? 
Qu’est-ce qui l’inquiète et le désole ?… Il regrette la dépravation 
à laquelle je l’ai arraché ? La misère dont je l’ai sauvé ? Appa-
remment, il est si abaissé, qu’il lui est difficile d’envisager une 
existence honnête… Non, c’était un enfantillage, décida à part 
soi Delessov. Et puis-je m’ingérer de corriger autrui, quand on a 
déjà tant de peine à se corriger soi-même ! » 
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Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, réflexion faite, 

il remit jusqu’au lendemain. 
 
Pendant la nuit, le fracas d’une table renversée dans 

l’antichambre, un bruit de voix et de trépignements réveillèrent 
Delessov. Il alluma la bougie et se mit à écouter avec étonne-
ment… 

 
– Attendez, je le dirai à Dmitri Ivanovitch, disait Zakhar. 
 
La voix d’Albert éclatait, ardente et incohérente. Delessov 

se leva brusquement et, la bougie à la main, sortit vivement 
dans l’antichambre. Zakhar, en chemise de nuit, était debout 
contre la porte ; Albert, en chapeau et en pardessus, le repous-
sait de la porte et criait d’une vois larmoyante : 

 
– Vous ne pouvez pas me retenir ! J’ai un passeport, je n’ai 

rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller. J’irai trouver le 
maître de police. 

 
– Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit Zakhar en s’adressant 

au barine, et en continuant à tenir la porte avec son dos. Il s’est 
levé pendant la nuit, il a trouvé la clef dans mon paletot, et a bu 
un carafon entier de liqueur. Est-ce bien ? Et maintenant, il veut 
s’en aller. Vous ne m’en avez pas donné l’ordre, je ne peux donc 
pas le laisser partir. 

 
Albert, en apercevant Delessov, se mit à presser Zakhar 

avec plus d’acharnement encore. 
 
– Personne ne peut me retenir, on n’en a pas le droit ! 

criait-il en élevant la voix de plus en plus. 
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– Retire-toi, Zakhar, dit Delessov… Je ne veux pas vous re-
tenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de demeurer jus-
qu’à demain, fit-il en se tournant vers Albert. 

 
– Personne ne peut me retenir ! J’irai trouver le maître de 

police ! vociférait le musicien de plus en plus fort, en s’adressant 
à Zakhar seul et sans regarder Delessov… 

 
» Au secours ! » cria-t-il soudain d’une voix furieuse. 
 
– Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne vous re-

tient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte. 
 
Albert cessa de crier. 
 
– Vous n’avez pas réussi ? Vous vouliez me faire mourir ? 

Non ! grommelait-il à part lui en mettant ses galoches. 
 
Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides de 

sens, il franchit le seuil. Zakhar l’éclaira jusqu’à la porte co-
chère, et revint. 

 
– Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ; autrement, il serait arrivé 

quelque malheur, dit-il au barine. Et maintenant, il faut vérifier 
la vaisselle plate… 

 
Delessov se borna à secouer la tête et ne répondit rien. À 

cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son intensité, 
des deux premières soirées qu’il avait passées avec le musicien, 
puis de ces dernières journées si tristes qu’Albert avait tramées 
ici ; par sa faute à lui Delessov ; et surtout il se rappelait ce doux 
sentiment mêlé d’étonnement, d’amour et de compassion 
qu’avait excité en lui, dès le premier regard, cet homme étrange, 
et il le regrettait. 
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« Et que va-t-il devenir à présent ? pensait-il. Sans argent, 
sans vêtements chauds, seul au milieu de la nuit… » 

 
Il voulait même envoyer Zakhar à sa recherche, mais il était 

trop tard. 
 
– Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-il. 
 
– Une grande gelée, Dmitri Ivanovitch, répondit Zakhar. 

J’ai oublié de vous dire qu’il faudrait encore acheter du bois 
avant le printemps. 

 
– Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en restait encore ? 
 

VII 
 

Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le sen-
tait pas, tant le vin bu et la dispute l’avaient échauffé. 

 
Et mettant le pied sur le pavé, il regarda autour de lui et se 

frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais une longue 
rangée de réverbères l’éclairait encore de ses lumières rouges ; 
le ciel était clair et plein d’étoiles. 

 
– Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fenêtre éclairée du lo-

gis de Delessov. 
 
Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les 

poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert s’en alla, 
d’un pas pesant et incertain, par le côté droit de la rue. Il se sen-
tait aux jambes et à l’estomac une grande lourdeur, dans sa tête 
quelque chose faisait du bruit, une force invisible le jetait de 
côté et d’autre ; mais toujours il marchait en avant dans la direc-
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tion de la maison d’Anna Ivanovna. Dans sa cervelle se heur-
taient d’étranges, d’incohérentes pensées. Il se remémorait tan-
tôt sa dispute avec Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi, la mer 
et sa première arrivée en Russie par le bateau à vapeur, tantôt 
un motif familier commençait à chanter dans son imagination, 
et il se rappelait l’objet de sa passion et la terrible nuit du 
théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se 
présentaient à son esprit avec une telle clarté, qu’en fermant les 
yeux il ne savait pas ce qui était le plus réel, de ce qu’il faisait ou 
de ce qu’il pensait. Comment ses pieds se déplaçaient, com-
ment, en vacillant, il se heurtait contre les murs, comment il 
regardait autour de lui et passait d’une rue dans l’autre, il n’en 
avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait 
que les images qui, se succédant d’une manière fantastique et se 
confondant, s’offraient à sa mémoire. 

 
En passant par la rue Malaïa-Morskaïa, Albert fit un faux 

pas et tomba. Il revint à lui, pour un instant, et aperçut devant 
lui une grande et superbe maison. Il reprit sa route. Au ciel on 
ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de l’aurore, ni la lune ; plus 
de réverbères non plus ; mais tous les objets s’accusaient clai-
rement. Aux fenêtres d’un bâtiment qui se dressait au bout de la 
rue, des lumières brillaient, mais ces lumières vacillaient, pa-
reilles à des reflets. Ce bâtiment allait grandissant, de plus en 
plus proche, de plus en plus lumineux devant Albert. Ces clartés 
s’évanouirent dès que le musicien eut franchi la large porte. Il 
faisait sombre à l’intérieur. Des pas solitaires résonnaient avec 
bruit sous les voûtes, et des ombres s’enfuirent en glissant à son 
approche. 

 
« Pourquoi suis-je venu ici ? » pensait-il. 
 
Mais une puissance irrésistible le poussait en avant, vers 

les profondeurs de la salle… Là se dressait une espèce de tribune 
et tout autour des gens se tenaient debout et muets. 
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– Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert. 
 
Personne ne répondit ; seulement l’un d’eux lui indiqua la 

tribune, où se trouvait déjà un grand homme maigre, aux che-
veux rigides comme des soies de porc, en robe de chambre ba-
riolée. Albert reconnut aussitôt son ami Petrov. 

 
« Il est étrange qu’il soit ici ! » pensa-t-il. 
 
– Non, frères ! disait Petrov en le désignant, vous n’avez 

pas compris cet homme qui a vécu parmi vous ; vous ne l’avez 
pas compris ! Ce n’est pas un artiste vénal, ce n’est pas un vir-
tuose mécanique, ce n’est pas un fou, ce n’est pas un homme 
perdu : lui, c’est un génie, un grand génie musical, confondu, 
perdu parmi vous ! 

 
Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ; mais, 

désireux de ne pas le gêner, il baissa la tête par modestie. 
 
– Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce feu 

sacré que tous nous adorons, continuait la voix ; il a développé 
tout ce que Dieu avait déposé en lui, et c’est pourquoi on doit 
l’appeler un grand homme. Vous avez pu le mépriser, le tortu-
rer, l’humilier, poursuivait la voix de plus en plus vibrante ; 
mais lui il fut, est et sera incomparablement supérieur à vous. Il 
est heureux, il est bon. Il aime et méprise tout le monde indiffé-
remment, et qu’importe ? mais il n’a cultivé que le don qui lui 
venait du Ciel. Il n’aime qu’une chose, le beau, le seul et indubi-
table bien du monde. Oui, voilà ce qu’il est ! Tombez tous de-
vant lui la face contre terre ! À genoux, cria-t-il d’une voix forte. 

 
Mais une autre voix commença à parler doucement dans le 

coin opposé de la salle. 
 
– Je ne veux pas tomber à genoux devant lui, disait cette 

voix, dans laquelle Albert reconnut aussitôt la voix de Delessov. 



– 400 – 

En quoi donc est-il grand ? Et pourquoi s’incliner devant lui ? 
Est-ce qu’il a mené une vie honnête et juste ? Est-ce qu’il a ren-
du service à la société ? Ne savons-nous pas qu’il a emprunté de 
l’argent et ne l’a pas rendu, qu’il a emporté le violon de son ami, 
et l’a mis en gage ?… (« Ô mon Dieu, comme il sait tout », pen-
sait Albert en baissant encore plus la tête.) 

 
» Ne savons-nous pas qu’il a flatté les pires gens, qu’il les a 

flattés pour de l’argent ? continua Delessov. Ne savons-nous pas 
qu’on a dû le chasser du théâtre ? Qu’Anna Ivanovna a voulu le 
livrer à la police ?… (« Ô mon Dieu, tout cela c’est vrai, mais 
protège-moi ! dit Albert. Toi seul tu sais pourquoi j’ai fait ce-
la. ») 

 
– Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de Petrov : 

de quel droit l’accusez-vous ? Est-ce que vous avez vécu de sa 
vie ? Avez-vous éprouvé ses extases ?… (« C’est vrai ! c’est 
vrai ! » murmura Albert.) 

 
» L’art est la suprême manifestation de la puissance hu-

maine. Il n’est donné qu’à de rares élus, et il les élève à une hau-
teur vertigineuse où la tête tourne, où il est difficile de garder 
toute sa raison. Dans l’art comme dans toute lutte, il y a des hé-
ros qui se sacrifient à leur idée, et qui meurent sans atteindre le 
but ! 

 
Petrov se tut ; Albert releva la tête et cria tout haut : 
 
– C’est vrai ! c’est vrai ! 
 
Mais sa voix ne put articuler aucun son. 
 
– Cela ne vous regarde pas ! lui dit sévèrement Petrov… 

Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il ; mais, de nous tous, 
c’est lui le meilleur et le plus heureux ! 
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Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans l’âme, 
n’y put tenir davantage : il s’approcha de son ami et voulut 
l’embrasser. 

 
– Va-t’en, je ne te connais pas ! répondit Petrov. Passe ton 

chemin, autrement tu n’arriveras pas !… 
 
– Vois-tu dans quel état tu es : tu n’arriveras pas ! cria un 

soldat de police au coin d’un carrefour. 
 
Albert s’arrêta un moment, rassembla toutes ses forces et, 

en s’efforçant de ne pas vaciller, enfila une ruelle. 
 
Quelques pas seulement le séparaient de la maison d’Anna 

Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la neige de la 
cour et près du guichet stationnaient des traîneaux et des voi-
tures. 

 
En s’accrochant à la balustrade avec ses mains toutes 

froides, il gravit les marches et sonna. 
 
La figure endormie d’une servante apparut dans 

l’ouverture de la porte. Elle regarda Albert d’un air irrité : 
 
– On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne m’a pas donné l’ordre 

de vous laisser entrer ! 
 
Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de 

l’escalier des sons de musique et des voix de femmes. Albert 
s’assit sur le seuil, s’appuya contre le mur et ferma les pau-
pières. Au même instant une foule de visions incohérentes, mais 
non sans lien entre elles, l’entourèrent avec une force nouvelle, 
le prirent dans leurs ondes et l’emportèrent là-bas quelque part 
dans le domaine libre et merveilleux des visions. 
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« Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux ! » voilà ce qui, 
involontairement, chante dans son imagination. Derrière la 
porte résonnent des airs de polka ; ils disent aussi, ces airs-là, 
que c’est lui le meilleur et le plus heureux. À l’église voisine les 
cloches tintent ; et ce tintement dit encore : « Oui, c’est lui le 
meilleur et le plus heureux. » 

 
« Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ; Petrov 

a sans doute beaucoup de choses à me dire encore. » 
 
Dans la salle, plus personne, et au lieu de Petrov, c’est Al-

bert lui-même qui est à la tribune, Albert jouant sur le violon 
tout ce que la voix disait auparavant. Mais le violon est d’une 
étrange construction ; il est tout en verre. Et il faut l’étreindre 
des deux mains et le presser contre la poitrine pour qu’il rende 
des sons. Et ils sont si tendres et si suaves, ces sons, qu’Albert 
n’a jamais rien entendu de pareil. Plus fortement contre son 
sein il presse l’instrument, plus il se sent consolé et heureux. 
Plus haut vibrent les sons, plus vite courent les ombres, et plus 
s’illuminent, d’une lumière transparente, les murs de la salle. 
Mais il faut manier l’instrument avec des précautions infinies 
pour ne point le briser. Albert joue du violon en verre avec une 
délicatesse extrême et merveilleusement bien. Il joue des choses 
que personne, il le sent, n’entendra jamais plus. Il commence 
déjà à se sentir fatigué, quand un autre son, lointain et sourd, le 
distrait. C’est le son d’une cloche, mais voici ce que dit la 
cloche : 

 
« Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble 

misérable, vous le méprisez, mais c’est lui le meilleur et le plus 
heureux ! Personne, jamais plus, ne jouera de cet instrument ! » 

 
Ces paroles familières semblèrent si angéliques, si nou-

velles et justes à Albert, qu’il cessa de jouer, et, en s’efforçant de 
ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers le ciel. Il se sentait 
beau et heureux. Bien qu’il n’y eût personne dans la salle, Albert 
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redressa sa poitrine et, relevant fièrement la tête, se campa à la 
tribune de manière que tous pussent le voir. Soudain une main 
le toucha légèrement à l’épaule ; il se retourna et, dans le demi-
jour il reconnut une femme. Elle le regardait tristement et se-
couait la tête négativement. Il comprit aussitôt que ce qu’il fai-
sait était mal, et il eut honte de lui. 

 
– Où alors ? lui demanda-t-il. 
 
Elle le regarda encore une fois longuement et fixement, 

puis baissa tristement la tête. C’était elle qu’il aimait, c’était elle 
et sa toilette était la même ; à son cou rond et blanc, un rang de 
perles étincelait et ses bras charmants étaient nus jusqu’au-
dessus du coude. Elle lui prit la main et le mena hors de la salle. 

 
– La sortie est de l’autre côté, lui dit Albert. 
 
Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la salle. 

Sur le seuil, Albert aperçut la lune et de l’eau. Mais l’eau n’était 
pas en bas comme à l’ordinaire, et la lune n’était pas en haut, un 
cercle blanc quelque part dans le ciel, comme à l’ordinaire : la 
lune et l’eau étaient confondues et partout épandues et en haut, 
et en bas, et autour des deux amants. Albert se précipita avec 
elle dans la lune et l’eau ; il comprit qu’il pouvait maintenant 
embrasser celle qu’il aimait plus que tout au monde. Il 
l’embrassa, et éprouva une béatitude insupportable. 

 
« N’est-ce pas un songe ? » se demandait-il. 
 
Mais non, c’était la réalité ; c’était plus que la réalité, c’était 

la réalité et le souvenir. Il sentait que cette ineffable extase dont 
il jouissait actuellement était passée et ne reviendrait jamais. 

 
– Alors pourquoi pleuré-je ? lui demanda-t-il. 
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Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert comprit 
ce qu’elle voulait dire par ce regard. 

 
– Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il. 
 
Elle, sans répondre, regarda fixement en avant. 
 
« C’est affreux ! Comment lui expliquer que je suis vivant ? 

pensait-il avec épouvante… Ô mon Dieu, mais je suis vivant, 
comprenez-moi ! » murmura-t-il. 

 
– C’est lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix. 
 
Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert. 

Était-ce la lune et l’eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou des 
larmes, il ne le savait pas ; mais il sentait qu’il ne disait pas ce 
qu’il eût fallu dire, et que bientôt tout allait finir. 

 
Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heurtèrent 

contre Albert étendu sur le seuil. L’un d’eux se retourna et appe-
la la maîtresse de maison. 

 
– Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un 

homme. 
 
– Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai assez, répondit-elle. An-

nouchka ! mettez-le quelque part dans une pièce, dit-elle à sa 
servante. 

 
– Mais je suis vivant, pourquoi m’enterrez-vous ? murmura 

Albert, tandis qu’on l’emportait, inerte, dans l’intérieur de la 
maison. 
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LE RÊVE37 
 

Dans mon rêve, j’étais debout au sommet vacillant d’une 
montagne éblouissante de blancheur. Je m’adressais aux 
hommes et leur faisais part de toutes les pensées qui étaient en 
mon âme et qui m’avaient été jusqu’alors inconnues. Mes pen-
sées, comme celles que l’on a en rêve, étaient étranges ; mais, 
progressivement, elles se transformaient en paroles inspirées et 
harmonieuses. Je m’étonnais de mes propres discours. Le son 
de ma voix m’emplissait d’aise. Je ne voyais rien, mais je sentais 
qu’une foule inconnue s’amassait autour de moi ; tous ces gens 
étaient mes frères, je percevais leur haleine toute proche. Au 
loin mugissait la mer, sombre et pareille à la foule. Mes paroles 
s’envolaient avec le vent par-delà la forêt, et une brise porteuse 
de joie et d’allégresse exaltait la foule en même temps que moi-
même. Lorsque ma voix se taisait, on entendait les soupirs de la 
mer. La mer et la forêt… La foule… Mes yeux étaient aveugles, 
mais je sentais les regards se poser sur moi. C’était la force de 
tous ces regards qui me maintenait debout. Cela m’était pénible 
et délicieux à la fois. Leur ivresse me soutenait comme les sou-
tenait la mienne. J’avais un pouvoir sans limites. J’entendais en 
moi une voix étrange dire : « Quelle horreur ! » Je pris peur. 
Mais je continuais à marcher toujours plus vite, toujours plus 
loin. Le souffle me manquait. Le fait de dominer ma peur aug-
mentait mon exaltation, et la cime qui me portait s’élevait de 
plus en plus haut en un rythme régulier. Encore quelques ins-
tants et tout serait fini. 

                                       
37 Première publication en 1857 – 1862. Traduit par M. et 

M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947. 
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Derrière moi, quelqu’un marchait. J’eus l’impression de 

sentir sur moi un regard étranger et impérieux. Malgré ma ré-
sistance, je fus contraint de me retourner. Je vis une femme ; 
j’éprouvai un sentiment de gêne et m’arrêtai. La foule ne s’était 
pas encore dispersée et l’on entendait toujours le vent. 

 
Sans que la foule s’écartât, la femme la traversa tranquil-

lement, sans se mêler à elle. Mon sentiment de gêne allait crois-
sant. Je voulus reprendre mon discours, mais je ne trouvai plus 
mes mots. Je ne savais qui était cette femme. Elle incarnait la 
séduction et, en elle, une force invincible attirait doucement et 
douloureusement. Elle me jeta un regard furtif, puis se détourna 
avec indifférence. Je ne fis qu’entrevoir les contours de son vi-
sage, mais son regard paisible demeura en moi. Il y avait dans 
ce regard une douce ironie et une imperceptible pitié. 

 
Elle ne comprenait pas mes paroles et n’en montrait nul 

regret, mais elle me prenait en pitié. Je ne pouvais me libérer de 
son regard. Sa pitié ne semblait pas s’adresser à moi, mais seu-
lement à mon enthousiasme. Cette femme irradiait le bonheur. 
Elle se suffisait à elle-même, et c’est pour cette raison qu’il me 
sembla qu’on ne pouvait vivre sans elle. 

 
Un voile de ténèbres et de brouillard l’enveloppa soudain et 

la sépara de moi. Je me mis à pleurer, sans honte, à pleurer le 
bonheur passe, perdu sans retour, ainsi que l’impossibilité d’un 
bonheur futur, d’un bonheur pour tous… Mais à ces larmes se 
mêlait le bonheur présent. 
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NOTES D’UN FOU38 
 

20 octobre 1883 
 
On m’a conduit aujourd’hui à l’administration départe-

mentale pour m’examiner. Les avis sont partagés. Après avoir 
discuté, ils ont décidé que je ne suis pas fou. Mais s’ils ont pris 
une telle décision, c’est parce que j’ai fait appel à toutes mes 
forces pour ne pas exprimer mon opinion. Je n’ai rien dit parce 
que j’ai peur de la maison d’aliénés, j’ai peur qu’on ne 
m’empêche là-bas de faire mes affaires de fou. Ils ont reconnu 
que j’ai des lésions et d’autres choses encore, mais quand même 
la possession de mes facultés intellectuelles. Ils m’ont reconnu 
tel, mais je sais que je suis fou. Le médecin m’a prescrit un trai-
tement en m’assurant que si je m’y conforme exactement, ma 
maladie disparaîtra. Tout ce qui m’inquiète disparaîtra. Oh ! 
que ne donnerais-je pas pour que cela disparaisse. On en souffre 
trop. Je vais raconter en détail comment et d’où vient cette 
constatation, comment je suis devenu fou et comment j’ai dévoi-
lé ma folie. 

 
Pendant trente-cinq ans j’ai vécu comme tout le monde et 

rien de particulier ne se remarquait en moi. J’avais seulement 
quelques petits ennuis semblables à ceux que j’ai actuellement. 
Dans mon enfance, avant d’avoir dix ans, parfois j’avais des 
crises, mais pas régulièrement comme maintenant. Dans mon 
enfance elles se traduisaient un peu différemment. Je me sou-

                                       
38 Première publication en 1884. Traduit par M. Tougouchy, Paris, 

Éd Universelles, 1947. 
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viens qu’un jour où j’allais me coucher, j’avais cinq ou six ans, 
ma gouvernante Eupraxie, grande, maigre, vêtue d’une robe 
cannelle, un bonnet sur la tête et le menton flasque, me désha-
billa et me mena vers mon lit. 

 
– Moi-même, moi dis-je, et j’enjambai les barreaux. 
 
– Mais couchez-vous, Fedinka. Regardez comme Mitia est 

sage, il est déjà couché, dit-elle en me montrant mon frère. 
 
Je sautais dans mon lit tout en tenant sa main. Puis je la lâ-

chais. Je faisais jouer mes pieds sous la couverture et 
m’emmitouflais dedans. Ainsi, je me sentais bien. J’étais calme 
et je pensais : « j’aime la gouvernante, elle aime Mitia et elle 
m’aime, et j’aime Mitia, et Mitia aime la gouvernante et moi-
même. Et la gouvernante aime Tarass, et j’aime Tarass, et Mi-
tenka l’aime. Et Tarass aime la gouvernante et il m’aime, et 
maman aime la gouvernante et elle m’aime. Et la gouvernante 
aime papa et maman et moi. Et tout le monde aime chacun et 
chacun se sent bien. » 

 
Brusquement j’entendis entrer l’intendante qui disait avec 

énergie quelque chose à propos du sucrier, et la gouvernante 
répondre avec énergie qu’elle ne l’avait pas pris. Je ressens de la 
douleur, de la peur, je ne comprends pas et un sentiment 
d’horreur s’empare de moi, j’enfonce ma tête sous la couverture. 
L’obscurité ne me soulagea pas. Je me rappelais comment on 
avait un jour battu un garçon sous mes yeux, comme il criait et 
combien le visage de Foka était horrible, tandis qu’il battait ce 
garçon « Ah ! tu ne le feras plus ? Tu ne le feras plus ? » criait-il, 
et il le frappait toujours. Le garçon répondait « Je ne le ferai 
plus » mais Foka répétait « Tu ne le feras plus ? » et il conti-
nuait à le battre. 

 
Cela me révolta. Je commençai à sangloter, sangloter, et 

pendant longtemps personne ne parvint à me calmer. Ces la-
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mentations et ces désespoirs furent justement les premières 
manifestations de ma folie actuelle. 

 
Une autre fois, je m’en souviens, j’eus une crise parce que 

ma tante parlait de Jésus. Elle voulait s’en aller mais nous lui 
avions dit : 

 
– Parle-nous encore de Jésus-Christ. 
 
– Non, maintenant, je n’ai pas le temps. 
 
– Si, si, raconte ! 
 
Et Mitenka demandait, lui aussi, qu’elle raconte encore. Et 

elle recommença la même histoire. Elle raconta qu’il avait été 
crucifié, qu’on l’avait battu, torturé, tandis qu’il ne cessait pas 
de prier, et il ne blâmait même pas ses bourreaux. 

 
– Tante, pourquoi l’a-t-on torturé ? 
 
– Les hommes étaient méchants. 
 
– Mais lui, il était bon. 
 
– Ah ! Il est déjà huit heures passées Vous entendez ? 
 
– Pourquoi l’a-t-on frappé ? Il avait pardonné. Pourquoi 

l’a-t-on frappé alors ? Il avait mal ? Tante, a-t-il eu mal ? 
 
– Ah ! Maintenant, je vais prendre du thé. 
 
– Peut-être que ce n’est pas vrai ! Il n’a pas été battu ? 
 
– Ah ! Maintenant. 
 
– Non, non, ne pars pas. 
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Et à nouveau, j’ai eu une crise. J’ai sangloté, sangloté, et 

puis j’ai commencé à frapper de la tête contre le mur. 
 
C’est ainsi que cela se passait dans mon enfance. Mais à 

partir de quatorze ans, lorsque la passion sexuelle s’éveilla en 
moi et que je m’adonnai au vice, tout se calma en moi et je de-
vins un garçon comme tous les autres, comme nous tous qui 
sommes nourris avec abondance et grassement, qui sommes 
efféminés à cause du manque de tout exercice physique et expo-
sés à tant de tentations qui allument notre sensualité, je me 
trouvais ainsi au milieu d’enfants dépravés comme moi-même. 
Des garçons de mon âge m’initièrent au vice que je pratiquai. 
Puis ce vice céda la place à un autre, j’appris à connaître les 
femmes. Et j’ai vécu jusqu’à trente cinq ans en cherchant les 
plaisirs et en les trouvant toujours. Je me portais tout à fait bien 
et il n’y avait aucun symptôme de folie chez moi. 

 
Les vingt années de ma vie où je fus bien portant 

s’écoulèrent de telle manière que je n’en ai presque pas gardé le 
souvenir, et que je me les rappelle à peine. J’y pense avec mé-
pris. Comme tous les garçons de mon milieu bien équilibrés, j’ai 
fait mes études au lycée et puis j’ai été à l’université où j’ai suivi 
les cours de droit que j’ai terminés. Puis j’ai fait la connaissance 
de celle qui est ma femme, je me suis marié, j’ai été fonction-
naire au village, comme on dit, j’éduquais les enfants, dirigeais 
mon économie et étais juge de paix. 

 
Dix ans après mon mariage, j’ai eu ma première crise de fo-

lie depuis mon enfance. 
 
Ma femme et moi avions économisé de l’argent qui prove-

nait d’un héritage qu’elle avait fait et de mes certificats de ra-
chat, et nous avions décidé d’acheter une propriété. Évidem-
ment, la question de l’accroissement rationnel de notre fortune, 
accroissement réalisé mieux que par les autres, me préoccupait 
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beaucoup. Je me renseignais partout pour savoir où l’on vendait 
des domaines, je lisais toutes les annonces dans les journaux. Je 
cherchais une propriété dont le prix d’achat aurait été couvert 
par ses revenus ou par la vente de ses bois, ce qui fait que la 
propriété elle-même ne m’aurait rien coûté. Je recherchais un 
imbécile, quelqu’un dépourvu de bon sens, et j’eus l’impression 
d’en avoir découvert un. 

 
Un domaine entouré d’une grande forêt était à vendre dans 

le département de Penza. D’après tous les renseignements re-
cueillis, il était permis de supposer que le vendeur était juste-
ment un imbécile et que je pouvais couvrir le prix d’achat rien 
qu’en vendant la forêt. Je m’y rendis. 

 
Mon domestique et moi avions tout d’abord pris le train, 

puis une voiture postale. Le voyage m’amusait beaucoup. Mon 
domestique, jeune, bon, était lui aussi très gai. Nouveaux en-
droits, nouveaux visages. Nous voyagions, nous nous amusions. 
Nous avions quelque deux cents kilomètres à faire. Nous avions 
décidé de ne nous arrêter que pour changer de chevaux. 

 
La nuit tomba, nous étions toujours en route. Nous somno-

lions. Je m’endormis, mais brusquement m’éveillai, en proie à la 
peur. Et comme cela arrive fréquemment, je me suis réveillé 
effrayé, excité, il me semblait que je n’allais plus jamais dormir. 

 
« Pourquoi est-ce que je voyage ? Où vais-je ? » me de-

mandais-je. Mon projet d’acheter un domaine à bon marche me 
plaisait toujours, mais brusquement l’idée me vint que je ne de-
vais pas aller si loin, que j’allais mourir dans cette contrée in-
connue. Et cela me parut effroyable. Serge, le domestique, 
s’éveilla, j’en profitai pour lui adresser la parole. 

 
Je lui parlai de cette contrée, il répondait, il plaisantait, 

moi, je m’ennuyais. Je lui parlai à nouveau des miens, je lui dis 
comment nous allions acheter. Et j’étais étonné de voir comme 
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il me répondait gaiement. Tout lui paraissait agréable et amu-
sant, tandis que tout me dégoûtait. Pourtant, tant que je lui par-
lais, je me sentais soulagé. Outre mon ennui, j’éprouvais de la 
crainte et la fatigue m’assommait. J’aurais voulu que le voyage 
prenne fin. Il me semblait que tout irait mieux si je pouvais en-
trer dans une maison, si je voyais des gens, si je buvais du thé et 
surtout si je dormais. Nous approchions de la ville d’Arzamas. 

 
– Si nous restions ici ? Nous nous reposerons un peu. 
 
– Pourquoi pas ? Très bien. 
 
– Est ce loin encore jusqu’à la ville ? 
 
– Encore sept kilomètres. 
 
Le cocher était méthodique, exact et silencieux. Il condui-

sait aussi lentement et tristement. 
 
Nous avancions, je me tus je me sentais mieux parce que je 

m’attendais au repos et j’avais l’espoir que là, tout réussirait. 
Nous continuions à avancer dans l’obscurité et cela me parais-
sait terriblement long. Nous arrivâmes à l’entrée de la ville. Les 
habitants dormaient déjà. On apercevait dans la nuit de petites 
maisons, des cloches sonnaient, en passant près des maisons, 
on entendait plus nettement le piaffement des chevaux. De 
temps à autre nous longions de grandes maisons blanches. Tout 
cela était triste. Je désirais trouver une auberge, un samovar et 
le repos. Me coucher. 

 
Nous nous arrêtâmes enfin devant une maison, devant la-

quelle il y avait un poteau. Cette maison était blanche mais elle 
me sembla terriblement triste, j’eus même peur. Je sortis len-
tement. Serge déchargea agilement et prestement – en même 
temps, il frappait sur l’huis – tout ce dont nous avions besoin. 
Le bruit de nos pas me donnait la nausée. J’entrais dans la mai-
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son. Il y avait un petit corridor. Le veilleur de nuit qui avait une 
tache sur la joue – cette tache me sembla terrible – nous montra 
une chambre. Elle était sombre cette chambre. J’y entrais. Je 
sentis croître ma peur. 

 
– Y a-t-il une chambre disponible ? Je voudrais me repo-

ser. 
 
– Oui, celle-ci. 
 
C’était une chambre carrée et proprement blanchie. 

Comme je m’en souviens ! Ce qui me faisait souffrir, c’est que la 
chambre était carrée. Il y avait une fenêtre garnie d’un rideau 
rouge. La table était en bouleau carélien et le divan était arrondi 
sur les côtés. Nous entrâmes. Serge mit le samovar, versa du 
thé. Moi, je pris un oreiller et me couchai sur le divan. Je ne 
dormais pas, j’entendais Serge boire du thé et m’appeler. J’avais 
peur de me lever, d’empêcher le sommeil de venir et cela 
m’effrayait de rester dans cette chambre. Je ne me levais pas, je 
bâillais. Il est vrai que j’ai bâillé parce que lorsque je me suis 
réveillé, il n’y avait personne dans la chambre qui était obscure. 
J’étais aussi surexcité que dans le fiacre. Je le sentais, il n’y avait 
pour moi aucune possibilité de dormir. « Pourquoi suis-je ici ? 
Où est-ce que je me traîne ? Pourquoi et où est-ce que je cours ? 
Je veux fuir quelque chose de terrible, mais je n’y parviens pas. 
Je reste toujours avec moi-même et je suis moi-même la cause 
de mes souffrances. Moi ? Je ? Me voici. Je suis entièrement ici. 
Ni celui de Penza, ni un autre. Demain je ne serai ni plus ni 
moins qu’aujourd’hui. Et moi-même, je m’ennuie, je me suis 
insupportable, je suis la source de mes souffrances. Je veux 
dormir, oublier, et je ne le puis pas. Je ne parviens pas à me sé-
parer de mon moi. » 

 
J’allai donc dans le corridor. Serge dormait sur le banc 

étroit, sa main rejetée en arrière, mais il avait un sommeil pai-
sible, le veilleur à la tache dormait lui aussi. J’étais allé dans le 
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corridor pour me débarrasser de ce qui me faisait souffrir. Mais 
cela me suivait partout et je m’attristais. « Ah ! Quelle est cette 
stupidité ? me suis-je dit. Pourquoi suis-je triste, de quoi ai-je 
peur ? » – « De moi, me répondit une voix intérieure, la voix de 
la mort. Je suis là. » 

 
Un grand froid m’envahit. Oui, de la mort. Elle viendra, 

elle, elle est ici, mais elle ne devrait pas l’être. Si j’avais réelle-
ment eu à affronter la mort, je n’aurais pas éprouvé ce que 
j’éprouvais à ce moment-là. Alors, j’aurais eu peur. Et mainte-
nant, ce n’était pas de la peur que je ressentais, je voyais, je sen-
tais que la mort venait, mais en même temps je sentais que cela 
ne devait pas être. Toute ma personne ressentait la nécessité, le 
droit de vivre, mais en même temps je voyais que la mort 
s’accomplissait. Et ce déchirement intérieur était terrible. 
J’essayais de chasser cette horreur. Je trouvai un chandelier en 
cuivre dans lequel était une bougie en partie consumée, et je 
l’allumai. La lumière rouge de la bougie et sa longueur, un peu 
moindre que celle du chandelier, disaient la même chose. Il n’y 
a rien dans la vie, il y a la mort, mais elle ne devrait pas exister. 

 
J’essayais de penser à ce dont j’avais à m’occuper, l’achat, 

ma femme. Tout cela, loin de m’égayer, m’apparut être le néant. 
Je voulais tuer l’angoisse qui m’étreignait en pensant que j’allais 
perdre la vie. 

 
Il fallait dormir. Je m’étendis, mais tout de suite sautai à 

bas du divan, effrayé. L’angoisse était là, une angoisse psy-
chique, une angoisse comme on en a avant de vomir, mais psy-
chique. Effrayante, terrible. Il semble qu’on craigne la mort, 
mais lorsqu’on réfléchit et qu’on pense à la vie, on s’aperçoit 
qu’on ne craint que la vie qui meurt. Comme si la vie et la mort 
ne faisaient qu’une. Quelque chose essayait de scinder mon âme 
en deux parties, mais n’y arrivait pas. 
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J’allai de nouveau voir les dormeurs, et j’essayai de dormir 
moi-même, toujours cette même angoisse, rouge, blanche car-
rée. Quelque chose essayait d’exploser mais n’explosait pas. 

 
Je souffrais, d’une souffrance sèche et méchante, pas une 

parcelle de bonté en moi, mais une méchanceté uniforme, 
calme, envers moi et envers ce qui m’a créé. Qui m’a créé ? Dieu, 
on dit que c’est Dieu. 

 
Prier, pensai-je. Depuis longtemps, depuis vingt ans, je 

n’avais pas prié et je ne croyais à rien, bien que je me confes-
sasse chaque année. Je commençai à prier « Dieu, Notre Père, 
Sainte Mère de Dieu » J’inventais des prières. Je faisais le signe 
de la croix et je m’agenouillais tout en me retournant souvent, 
parce que j’avais peur qu’on puisse me voir. Parce que cela 
m’aurait distrait. Mais en réalité c’était la crainte qu’on me voie 
qui me distrayait, et je me couchai. Mais à peine étais-je étendu, 
à peine avais-je fermé les yeux que le même sentiment d’effroi 
revint, s’empara de moi. Je ne pouvais plus le supporter, je ré-
veillai le gardien de nuit, je réveillai Serge, lui ordonnai de faire 
les valises, et nous partîmes. 

 
Une fois en mouvement et à l’air, je me sentis mieux. Mais 

je sentais que quelque chose de nouveau avait pris possession 
de mon âme, cela a empoisonné toute ma vie passée. 

 
Nous arrivâmes au domaine le soir. Le régisseur, un vieil-

lard, nous reçut bien quoique tristement – il regrettait la vente 
du domaine. Des chambres propres garnies de meubles confor-
tables. Un samovar neuf et étincelant, un grand service à thé, du 
miel avec ce thé. Tout était bien. Mais moi je lui posais comme 
une leçon mal apprise, sans enthousiasme, des questions sur la 
propriété. Tout me semblait triste. Je dormis tout de même du-
rant la nuit, sans tristesse. J’attribuai cela aux prières que j’avais 
encore dites avant de m’endormir. 
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Et puis, j’ai recommencé à vivre comme autrefois, mais de-
puis, la peur de ma tristesse est suspendue au-dessus de moi. 
J’aurais dû vivre sans cesse, et surtout dans les conditions habi-
tuelles. Comme un écolier qui en a l’habitude récite machinale-
ment une leçon apprise par cœur, moi aussi j’aurais dû mener 
une vie qui m’aurait empêché de retomber sous l’emprise de 
cette terrible tristesse, qui s’était emparée de moi pour la pre-
mière fois à Arzamas. 

 
Je revins sain et sauf à la maison, sans avoir acheté le do-

maine, la somme proposée ne suffisait pas, et je repris ma vie 
d’antan. À cette différence près qu’à présent j’allais à l’église et 
que je priais. Il me semblait que tout était comme autrefois. 
Mais maintenant que j’y pense de nouveau, cela n’était pas 
comme autrefois. Je vivais de ce que j’avais entrepris avant, je 
roulais sur des rails qui avaient été placés antérieurement et 
j’avançais avec la force d’antan, mais je n’entreprenais rien de 
nouveau. Et j’avais moins d’énergie, même pour continuer ce 
qui avait été mis en marche auparavant. J’étais triste et je de-
vins croyant. Ma femme le remarqua et elle me gronda, 
m’ennuya à cause de cela. Mon angoisse ne me reprit pas pen-
dant que j’étais à la maison. 

 
Mais un jour, je partis précipitamment pour Moscou. 

J’avais fait mes préparatifs durant la journée et m’en allai le 
soir. Il s’agissait d’un procès. J’étais gai en arrivant à Moscou. 
Durant le trajet j’avais parlé avec un seigneur de Kharkov 
d’économie de banques, de théâtre, de l’hôtel où il fallait des-
cendre. Nous avions décidé de loger tous les deux à l’Hôtellerie 
de Moscou, située rue Miasnitskaïa, et d’aller écouter Faust. 

 
Nous arrivâmes. Je pris une petite chambre. Dans le corri-

dor, je sentis une odeur pénétrante. Le concierge porta ma va-
lise, une servante alluma une bougie. La lumière brilla puis la 
flamme diminua, comme cela arrive toujours. Dans la chambre 
voisine, quelqu’un toussa, un vieillard sans doute. La servante 
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sortit, le concierge resta pour demander s’il fallait défaire les 
valises. La flamme se ranima et éclaira la tapisserie qui était 
bleue, avec des bordures jaunes, la cloison, une table boiteuse, 
un petit divan, une glace, la fenêtre, toute la petite chambre en-
fin. Et brusquement, je sentis revenir en moi l’effroi d’Arzamas. 

 
– Mon Dieu, comment vais-je dormir ici ? Défais les ba-

gages, s’il te plaît, dis-je au concierge pour le retenir. Je 
m’habillerai vite et j’irai au théâtre. 

 
Le concierge déballa mes affaires. 
 
– Va, s’il te plaît au numéro 8 et dis au seigneur qui est ar-

rivé avec moi que je suis prêt, que je vais arriver tout de suite. 
 
Le concierge sortit, je commençai à me vêtir en hâte, et 

j’avais peur de regarder les murs. 
 
« Comme c’est bête, pensais-je. De quoi ai-je peur, comme 

un enfant ? Je n’ai pas peur d’une vision. D’une vision ? Il vaut 
mieux avoir peur d’une vision que de ce dont j’ai peur. De quoi ? 
De rien. De moi-même ? Ah ! Bêtise. 

 
Malgré tout, je passai une chemise amidonnée, dure, 

froide, je la boutonnai, endossai ma jaquette, mis mes nouveaux 
souliers et me rendis chez le seigneur de Kharkov. Il était prêt. 
Nous allâmes voir Faust. En route nous entrâmes chez le coif-
feur, un Français. Je me fis couper les cheveux, je bavardai avec 
le coiffeur. J’achetai des gants. Tout allait bien. J’avais oublié la 
chambre allongée et la cloison. Au théâtre, tout alla bien égale-
ment. En sortant, le seigneur de Kharkov me proposa d’aller 
souper. Ce n’était pas dans mes habitudes, mais lorsqu’il 
m’avait fait cette proposition, je songeais justement à ma 
chambre, à la cloison. J’acceptai son offre. 
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Nous rentrâmes vers deux heures. J’avais bu deux verres 
de vin, quantité à laquelle je n’étais pas accoutumé, et j’étais gai. 
Sitôt que je pénétrai dans le corridor à la lampe voilée, l’odeur 
de l’hôtel m’assaillit et un frisson de peur me parcourut tout le 
dos. Il n’y avait rien à faire. Je serrai la main de mon camarade 
et entrai dans ma chambre. 

 
Je passai une nuit terrible plus terrible encore que celle 

d’Arzamas. C’est le matin seulement, quand le vieillard recom-
mença à tousser de l’autre côté de la porte que je m’endormis, 
non pas dans mon lit mais sur le divan. Je souffris durant toute 
la nuit d’une façon intenable. Mon âme se détachait à nouveau 
de mon corps, douloureusement. Je vis, j’ai vécu et je dois vivre 
et brusquement la mort, la disparition de tout. À quoi bon 
vivre ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai peur. Attendre la 
mort, attendre qu’elle vienne ? J’ai peur davantage encore. 
Donc, il faut vivre. Et pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais 
sortir de ce cercle. Je prenais un livre, je le lisais, j’oubliais un 
instant et puis de nouveau, la même question, la même an-
goisse. Je me mettais au lit, je fermais les yeux, c’était encore 
pire. 

 
Cela était voulu par Dieu. Pourquoi ? On dit « Ne pose pas 

de questions, prie ». Bien. J’ai prié. Je prie maintenant comme à 
Arzamas. Mais alors et par la suite, j’ai prié simplement, comme 
un enfant. « Si tu existes, éclaire-moi, pourquoi suis-je ? » Je 
me prosternais, je disais des prières que je connaissais, j’en 
composais de nouvelles et j’ajoutais « Éclaire moi, réponds-moi, 
ouvre-moi les yeux ». Je me taisais, attendant la réponse. Mais 
nulle réponse ne venait, comme si Celui qui devait me répondre 
n’existait pas. Et je restais seul avec moi-même. Je répondais à 
mes propres questions, à la place de Celui qui ne voulait pas me 
répondre. « Pour avoir une vie future », me répondais-je. Alors 
pourquoi cette confusion cette souffrance ? Je ne puis croire à 
une vie future. J’y croyais quand je n’interrogeais pas de toute 
mon âme, à présent je ne le puis plus, je ne peux pas. Si tu exis-
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tais Tu l’aurais dit à moi, aux hommes. Ah ! il n’y a pas de toi. Il 
n’y a que le désespoir. Mais je ne le veux pas, je ne le veux pas. 

 
J’étais révolté. Je Lui avais demandé de me découvrir le 

vrai, de se montrer à moi, j’avais fait tout ce que font les autres 
mais Il ne se découvrait pas. « Demandez et il vous sera don-
né ». Je m’en suis souvenu et j’ai demandé. Et dans cette de-
mande, j’ai trouvé non pas la consolation mais le délassement. 
Peut-être n’ai-je pas demandé, peut-être me suis-je refusé à Lui. 
« Tu es à un arpent de Lui et Il est à une toise de toi ». Je ne 
croyais pas en Lui mais je Lui ai cependant demandé de 
m’éclairer, mais Il ne m’a pas éclairé. Je comptais avec Lui, je Le 
jugeais, je ne croyais pas en Lui, simplement. 

 
Le lendemain, je fis un grand effort pour en terminer avec 

mes affaires dans le courant de la journée et éviter ainsi la nuit à 
l’hôtel. Je ne réussis pas à tout régler mais rentrai quand même 
chez moi, dans la soirée. 

 
Je n’étais pas angoissé. Cette nuit moscovite avait trans-

formé mon existence plus encore que celle d’Arzamas. Je deve-
nais apathique et m’occupais de moins en moins de mes af-
faires. Ma santé allait en s’affaiblissant. Ma femme exigea que je 
suive un traitement. Elle affirmait que mes théories sur Dieu et 
sur la religion provenaient de ma maladie. Mais moi, je savais 
bien que ma faiblesse et ma maladie venaient de cette question 
restée sans réponse. J’essayais d’empêcher toute extension à 
cette question et lorsque je me trouvais dans des conditions 
normales, j’essayais de remplir ma vie. J’allais à l’église le di-
manche et les jours de fête, je me confessais, j’allais même jus-
qu’à jeûner et, depuis mon voyage à Penza, je priais plus sou-
vent qu’autrefois. Je n’espérai rien de tout cela, comme d’une 
traite protestée à temps, bien que sachant d’avance que le paie-
ment était impossible. Je le faisais pour tous les cas. Je remplis-
sais ma vie, non avec des occupations ménagères – que je 
n’aimais pas à cause de la lutte qu’elles exigeaient alors que je 
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n’avais plus d’énergie – mais par la lecture de journaux, de re-
vues, de romans, ou en jouant aux cartes, la seule manifestation 
de mon énergie était la chasse, qui était pour moi une vieille 
habitude. Depuis toujours j’étais chasseur. 

 
Un voisin, chasseur lui aussi, arriva un jour avec ses chiens 

pour aller à la chasse aux loups. Je l’accompagnai. Nous par-
tîmes en traîneau. Nous n’obtînmes aucun résultat, les loups 
s’échappèrent pendant la battue. J’entendis cela de loin et 
j’avançai dans la forêt en suivant les traces fraîches d’un lièvre. 
Elles me menèrent loin dans les champs où je découvris le 
lièvre. Il s’enfuit si rapidement que je le perdis de vue. Je fis 
demi-tour. Je revenais à travers les bois. La neige était haute, le 
traîneau s’y enfonçait. Tout se faisait de plus en plus silencieux. 
Je me demandais où j’étais. La neige donnait à tout un aspect 
inaccoutumé. 

 
Et brusquement je sentis que je m’étais perdu. Le chasseur, 

la maison étaient loin. Si je restais sur place, le froid me glace-
rait, avancer ? Mes forces faiblissaient. Je criai. Seul le silence 
me répondit. Je rebroussai chemin, ce n’était pas non plus la 
bonne voie. Je regardai la forêt autour de moi, il n’y avait pas 
moyen de distinguer l’ouest de l’est. Je fis demi-tour à nouveau. 
Mes jambes étaient lasses. J’eus peur, je m’arrêtai, et toute 
l’angoisse de Moscou et d’Arzamas centuplée, s’empara de moi. 

 
Mon cœur battait follement, mes bras et mes jambes trem-

blaient. La mort était-elle là ? Je ne le voulais pas. Pourquoi la 
mort ? Qu’est-ce que la mort ? Je voulais interroger Dieu 
comme je l’avais fait avant, et Lui adresser mes reproches, mais 
je sentis brusquement que je n’osais pas, que je ne devais pas le 
faire, qu’on ne devait pas compter avec Lui, avec ce qu’il disait, 
ce qu’il fallait et que j’étais le seul coupable. Et je commençai à 
Le supplier de me pardonner et, me faisant mon propre juge, je 
m’apparus mauvais. 
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Mon angoisse ne dura pas longtemps. Reprenant mon 
calme, je me ressaisis, me dirigeai dans une autre direction et 
parvins bientôt en dehors de la forêt. Je n’étais pas trop éloigné 
de l’orée du bois. Je la trouvais ainsi que la route. Mes membres 
tremblaient encore et mon cœur battait toujours très vite mais 
j’étais joyeux. Je retrouvai les chasseurs et revins à la maison 
avec eux. J’étais gai, je savais que j’avais raison de l’être et je me 
disais que j’examinerais tout cela plus tard lorsque je serais 
seul. C’est comme cela que tout se passa. Je restai seul dans 
mon cabinet et je priai en implorant mon pardon et en me sou-
venant de mes péchés. Il me sembla qu’ils n’étaient pas nom-
breux. Cependant je pensai à ce qu’avaient été ces péchés et ils 
me parurent méprisables. 

 
 
Depuis lors je lis les Écritures saintes. La Bible m’était in-

compréhensible mais elle m’attirait. L’Évangile m’émouvait. 
Mais je préférais à toutes les lectures celle de la vie des saints, 
qui me consolait en m’offrant des exemples parfaitement imi-
tables. De ce moment, tout ce qui concernait l’économie ou la 
gestion de notre ménage m’intéressa moins encore, allant même 
jusqu’à me rebuter. Je ne voyais pas toujours clair. Comment 
agir, que faire ? Je le remarquai une fois de plus à propos de 
l’achat d’un domaine. 

 
On en vendait un, non loin de chez nous, à des conditions 

très avantageuses. Tout était bien et se présentait favorable-
ment. Les paysans, ne possédant qu’un terrain à peine suffisant 
pour leur potager, étaient obligés, en échange du droit de pâ-
ture, de moissonner pour rien les champs du seigneur. Je pensai 
tout cela, qui me plaisait, selon mes vieilles habitudes de pen-
sée. Mais j’allai au domaine, j’y rencontrai la vieille paysanne à 
qui il appartenait et en lui demandant mon chemin, j’engageai 
la conversation avec elle. Elle me parla de ses difficultés. De re-
tour à la maison, je dis à ma femme tous les avantages que pré-
sentait cet achat. J’eus honte, je me sentis méprisable. Je décla-
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rai que je ne pouvais acheter ces domaines parce que nos profits 
seraient basés exclusivement sur la misère et les malheurs 
d’autrui. Je le dis et immédiatement l’exactitude de ce que je 
venais de déclarer m’apparut à l’évidence. Et surtout cette vérité 
que les paysans aspirent à vivre comme nous, qu’ils sont des 
hommes, frères, fils du Père, comme il est dit dans l’Évangile. 

 
Soudain, quelque chose qui me torturait depuis toujours se 

détacha de moi, comme si une naissance se produisait. Ma 
femme se fâchait, elle me grondait. Et moi, j’étais heureux. 

 
C’était le début de ma folie. Mais je ne devins complète-

ment fou qu’un mois plus tard. 
 
J’étais allé à l’église, j’assistais à la messe, je priais avec fer-

veur, j’écoutais et j’étais ému. On m’apporta le pain de l’hostie, 
puis on alla à la croix en se bousculant, à la sortie il y avait des 
mendiants. Et je compris très nettement que tout cela ne devrait 
pas exister. Ce n’est pas tout, non seulement cela ne devrait pas 
exister, mais encore, en fait, tout cela est inexistant. Et si cela 
n’existe pas, la mort n’existe pas non plus, ni la peur, il n’y a 
plus en moi de déchirement intérieur et, dorénavant, je ne 
crains plus rien. 

 
Alors la lumière s’est faite en moi et je suis devenu ce que je 

suis. 
 
Et si ce rien n’est pas, alors et avant tout il n’est pas en moi. 

À la sortie même de l’église sur le seuil, j’ai distribué ce que 
j’avais – trente-cinq roubles – aux mendiants et je suis revenu à 
pied à la maison en parlant au peuple. 
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