LLéon Tolstoi

CONTES ET NOUVELLES

Tome 11

7))
=
)
)
av]
e
o0
)
b
/9]
QO
—
—
p—t
7))
—4
o
o
o)
6a
b
Qy
>
O
$—
o0
-
o
c
O
=
o
‘=




Table des matiéres

LA MATINEE D'UN SEIGNEUR........ccceevererererereerrrrereranenne, 6
6
1 9
15
| YT R PP PORPPPPPRPPPPRRS PPNt 22
Vet et ettt e et e et e ea e eat e aa e ea e e aanearerrearneeanaaanns 25
Y PPN POPR O PUPPRPPPRRPPPPR 28
Y2 1 SRR 30
Y2 5 32
| GO PRI 38
D N 45
D N 47
D, € PR 50
D, 1§ U 52
D, € 56
D N 59
D7 USRI 63
D, QY2 | P 65
D, Q72 1 P 67
D, € I O PP 70
D O, N 72

HISTOIRE D’UN PAUVRE HOMME........ccccoooinnnnnnnnnnnnnnnnes 77
| Nt 77
1 PPNt 83



| YRR ¢ 1o
U RPRPPRRPRPPRRRPPPRRRPRY ¢ o

VL ettt eeaeeeeessnsnsassessnsnsassssssnsnsnsassssnsnsnsesessnsnsslO1

Y2 1 SO RUPRRPUPRRPPPPRRPPPR [0 Y-
VIII et eeetee e eeraeeeeeeseeeeesnnesesssnnnessnsnnsesnnees 108

| ) G RERERRTRRT § P |
X ettt rteeereeaeseessaeasnesnsnesnsnessncsnsnssnsnssnsnssnsnssnsnssnsnssnsnssnsassnsncense 110
D € T TTTRTRTRPRRRRTRPRRRN £2. |

D 1 RPN £

D 1 1 RN b2y
D YU B
D RPN ho1 ¢

LE PERE SERGE ..ottt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseens 152

RPN 29,2
0 PR UPPPPPRRRPPPPPPPRRRPPPPPPPRRRIR [ ) |
1§ U UPPPPRRPPRPRRRRPPRS [ o ¢
DV e eeeeae s s e eeenass s e e sesennssssesenens 180

2 RRRRRR (10
L EVASION ..ottt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessesseseesseseeseeseenes 213

Lottt ettt eete e eestae e e eenaaeeeeeraeeeeesaeeeennneeeeennsneeeenes 213
L ettt et eette e e eeareeeeetaeeeeessneeeennnneeeennnnseeenss 210

III....

.
.
.
.
.
.
.
.
.

LV et eee e e saesenese e ssnnssnnssnnnenns 210
Vet ere e eree e eea e e eane e eenssennsannssennnnennnseenneneens 221
Y2 R PRPPPRPORRPPIR > 1 |
Y2 B R UPRPRPPRRPPRRPPR > 55 1y

VIIL .ottt cetreeeeeraeeeeessneeeesssneesesnneees 220

IX ettt ettt ceere e eeetaee e eerareeeeraeeeeenaeeeennrreeeennrneeeenes 232



D TR > o 7 |

D PP PUURRRPPPPRRRPPPPI 2121 o

D 1 U RRRRRRIN.> 12 ¢ |

POURQUOI LON TIENT A LA VIE....ooioeeeeeeeeeeeeeenen 244

| SRR RPRPPPRPRPPROS > ¥ I |
| U URUPRRRR.> Y I
1 8 RIS > 1. |
LV et eee e st e st s s n e ssaesanesnnssnnnenns 255
PR RPPPRPPURRPI > 1. ¢

VL e eeeeee s ees s eeeseesesseseesessesesessessssesesessesessesesseneens 2605
VI oo s seeses s e s ses s s eeseesesseseesessseseessesnnns 267

| ) U URTRTRRNE> 1y 4 |
D RPN » 1y 42

D TR 1y /-

D 1 RIS » 1y 4

TROIS FACONS DE MOURIR ........ceeevviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeennn. 279

PRSI > 1y o
| R RRRRRTRRRRRRRRRRRRRRIE» 1 <1y 4
| R URRRRRRRRRRRRRRRRRRRE > 1o § |

TV ettt e et eesrne e e e taeesenrnseeennneneeens 207

AINSI MEURT ’AMOUR......coiiiiiiiiiiieieecieeeeeeeeiieeeeess.. 301

| [ F: 1B (<) 0 1¢6) 0 1 0 4 IR 1 0 | |
IT Deux enfants ....ccccoevveveeeeieiiieiiceieeeeeieeecceerreeeeeereneeeeeeenn. 305
| B0 T o7 | A TRURRRRTRRRRRRRRRRRRE 1 0 1y
IV Le coup de foudre ........cccocevvrriirieeeieiiiicccccieieeeeeeeeeeeeeeennnn.. 310

LA D21 51 16 ) ) (U URRUPURRRURRRRRRRRE 3 £



VI Elle aurait pu étre heureuse, elle aussi.........ccceeeeuennnnneeee. 315

VII Ou l'on voit apparaitre un monsieur respectable et

/
S 01T 61 R 317
. /
VIII LA SOITEE....cuuiiiiiieiietcietce ettt e et et eeee e e e e s aaeeananas 320
A
| DG NS i LS 322
.
X LeS TZIZANES ...cevnniiiiieeiiiieeeetieeeereiereeeneeeernieeeernnseeranesennns 324
A quilaf
XI Aquilataute.....coeeeeeiiiiiiriiiereeereee e 332
pd

HISTOIRE DE LA JOURNEE D'HIER
................................ 335
................................................. 363
363
1 367
1 8 371
| N 375
ettt ettt ettt et e et e et ean e at e aaeeae et erneaneraeraneennnas 380
LY N 390
172 N 397

A
| ) S 28 DY 405
NOTES D’UN FOU 7
................................................................ 40
A d ,d. 1 3] 1

propos de cette edition electronique........cceeevenieiinieninnenns 423



LA MATINEE D'UN SEIGNEUR:

Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsqu’encore étu-
diant de troisieme année a 1'Université, il vint passer les va-
cances dans sa campagne et y resta seul tout I’été. L’automne
vint. D’'une écriture juvénile, pas encore bien formée, il écrivit
en francais a sa tante, la comtesse Bielorietzkaia, qu’il considé-
rait comme sa meilleure amie et en méme temps comme la
femme la plus éminente au monde, la lettre suivante :

« Cheére Tante,

« Je viens de prendre une décision d’ou dépend tout le sort
de ma vie. Je quitte I’'Université pour me consacrer a la vie de la
campagne, car je me sens né pour elle. Pour Dieu, chere tante
ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune, peut-
étre est-ce vrai, je ne suis encore qu'un enfant mais cela ne
m’empéche pas de sentir ma vocation, d’aimer le bien et de dé-
sirer le faire.

« Comme je vous l'ai déja écrit, jai trouvé les affaires en
une confusion indescriptible. Désirant les remettre en ordre, et
apres les avoir bien étudiées, j’ai découvert que le mal principal
tient a la situation plus que miséreuse des paysans, et c’est un
mal tel qu’'on ne peut y remédier que par le travail et la persévé-
rance. Si seulement vous pouviez voir deux de mes paysans, Da-

1 Premiére publication en 1852.
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vid et Ivan, et la vie qu’ils menent eux et leurs familles, je suis
persuadé que la vue seule de ces deux malheureux vous con-
vaincrait plus que tout ce que je puis vous dire pour vous expli-
quer ma décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me
vouer au bonheur de ces sept cents ames dont j’aurai a rendre
compte a Dieu ? N’est-ce pas un péché de les laisser la proie de
gérants et d'intendants grossiers, pour mes plaisirs ou mes sa-
tisfactions ? Et pourquoi chercherais-je dans un autre milieu
des occasions d’étre utile et de faire le bien, quand se présente a
moi un devoir si noble, si grand et si proche! Je me sens ca-
pable d’étre un bon maitre et pour ’étre comme je comprends
ce mot, il ne faut ni diplome de I'Université, ni les titres que
vous ambitionnez pour moi. Chere tante, ne formez pas pour
moi de projets ambitieux, habituez-vous a la pensée que j’ai pris
une route tout a fait spéciale qui est bonne et qui, je le sens, me
menera au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et beaucoup a mes
devoirs futurs, j’ai écrit ma regle de conduite, et si Dieu m’en
donne la force, je réussirai dans mon entreprise.

« Ne montrez pas cette lettre a mon frere Vassia : je crains
ses moqueries. Il est habitué a me commander et moi a me
soumettre a lui. Quant a Vania, si méme il n’approuve pas ma
décision, il la comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre suivante, écrite aussi en
francais :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien prouvé sauf que tu as
bon ceeur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, cher ami, dans la
vie, nos bonnes qualités nous nuisent plus que les mauvaises. Je
ne te dirai pas que tu fais une sottise, que ta conduite m’attriste,
mais je tacherai d’agir sur toi en te convainquant. Raisonnons,
mon ami. Tu dis que tu sens ta vocation pour la vie de la cam-
pagne, que tu désires faire le bonheur de tes paysans, et que tu
esperes €tre un bon maitre : Primo je dois te dire que nous ne
sentons notre vocation que quand nous nous trompons sur elle ;



secundo qu’il est plus facile de faire son bonheur que celui des
autres ; et tertio que pour étre un bon maitre il est nécessaire
d’étre froid et sévere et que tu n’y arriveras jamais méme en es-
sayant de feindre.

« Tu crois tes raisons indiscutables et méme tu les prends
pour regles de vie, mais a mon age, mon ami, on ne croit plus
aux résolutions ni aux regles, mais a l'expérience; et
I'expérience me dit que tes plans sont ceux d'un enfant. J’ai déja
pres de cinquante ans et j’ai connu beaucoup de personnes tres
dignes, mais jamais je n’ai entendu dire qu'un jeune homme de
bonne famille et bien doué, sous prétexte de faire le bien, se soit
enfoui a la campagne. Toujours tu as voulu paraitre original, et
ton originalité n’est autre chose qu'un exces d’amour-propre.
Ah ! mon ami, choisis plutét les voies déja tracées : elles condui-
sent plus pres du succes, et si le succes n’est pas nécessaire pour
toi, il est nécessaire pour avoir la possibilité de faire le bien que
tu aimes.

« La misere de quelques paysans est un mal nécessaire, ou
du moins c’est un mal qu’on ne peut soulager sans oublier tous
ses devoirs envers la société, envers ses parents et envers soi-
meéme. Avec ton esprit, ton cceur et ton amour pour la vertu, il
n’y a pas de carriere ou tu n’aies de succes, mais choisis au
moins une carriere qui soit digne de toi et te fasse honneur.

« Je crois en ta franchise quand tu dis que tu n’as pas
d’ambition, mais tu te trompes toi-méme. L’ambition a ton age
et avec ta fortune, c’est une vertu, mais elle devient défaut et
vulgarité quand 'homme n’est pas capable d’y satisfaire. Et tu
sentiras cela si tu ne changes pas d’intention. Au revoir cher
Mitia ! Il me semble que je t’aime encore plus pour ton enthou-
siasme éthéré, mais noble et magnanime. Fais comme tu
I’entends, mais je ’'avoue, je ne puis étre de ton avis.



Le jeune homme, en recevant cette lettre, y réfléchit lon-
guement et décida que méme une femme de génie peut se trom-
per, il envoya sa démission a 'Université et resta pour toujours
a la campagne.

IT

Le jeune seigneur, comme il 'avait écrit a sa tante, s’était
tracé des regles de conduite pour gérer sa propriété, et toute sa
vie et toutes ses occupations étaient partagées par heures, jours
et mois. Le dimanche était réservé a la réception des sollici-
teurs : serviteurs et paysans, aux visites chez les paysans
pauvres, afin de leur porter des secours apres I'avis du mir2 qui
se réunissait chaque dimanche soir et décidait qui il fallait aider
et par quels moyens. Plus d’une année était déja passée dans ces
occupations, et le jeune homme n’était plus tout a fait novice,
tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion de ses biens.

Par un beau dimanche de juin, apres avoir pris son café et
parcouru un chapitre de Maison rustique, Nekhludov, avec un
carnet et une liasse de billets de banque dans la poche de son
pardessus léger, sortit de sa grande maison de campagne, a co-
lonnades et a terrasse, dans laquelle il occupait en bas une seule
petite chambre, et par les allées non ratissées et herbeuses de
son vieux jardin anglais, se dirigea vers le village, disposé des
deux cotés de la grand-route. Nekhludov était un jeune homme
de haute taille, élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et
blonds, aux yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues

2 Assemblée des chefs de famille d’un village ou de plusieurs vil-
lages d'une méme commune, et qui jouit d’'un tres grand pouvoir sur les
paysans, tant au point de vue administratif qu’économique, juridique et
moral. NdT.



fraiches et aux levres rouges au-dessus desquelles se montrait le
premier duvet de la jeunesse. Dans toute son allure, dans ses
mouvements, on pouvait constater la force, I’énergie et
I'expression satisfaite de la jeunesse. Une foule bigarrée de pay-
sans revenait de 1’église : des vieillards, des jeunes filles, des
enfants, des femmes, leurs nourrissons au bras, en habits de
féte se dispersaient dans leurs isbas, saluant tres profondément
le seigneur et lui cédant le pas. En entrant dans la rue, Nekhlu-
dov s’arréta, tira son carnet de sa poche et sur la derniéere page
couverte d’'une écriture enfantine, il lut quelques noms de pay-
sans qui y étaient marqués. « Ivan Tchourisenok, a demandé
des étais », lut-il, et, en entrant dans la rue, il s’approcha de la
porte de la deuxieme isba a droite.

La demeure de Tchourisenok était en pietre état : la char-
pente de bois a demi-pourri, toute penchée d'un coté s’enfoncait
dans le sol, si bien que la petite fenétre ouverte a la guillotine
brisée, aux volets a demi rabattus, et ’'autre sans vitres, bourrée

de coton, se trouvaient au niveau du fumier3. On pénétrait dans
la premiere piece par une porte basse dont le seuil en bois était
totalement pourri. La porte charretiere, en forme de cage était
accotée au mur du principal batiment de l'isba. Tout cela était
autrefois couvert d’'un toit inégal et maintenant sur les avant-
toits couverts d’une paille noire également pourrie. Partout ail-
leurs, la charpente était a nue. Devant, dans la cour, se trouvait
un puits dont la margelle était détruite, avec un reste de poteau
et de treuil, et autour une mare boueuse, piétinée par le bétail,
et dans laquelle barbotaient des canards. Pres du puits, deux
vieux cytises un peu tordus avec de rares branches vert pale. Au
pied d’'un de ces cytises, qui témoignaient que jadis quelqu’un
avait eu soin d’orner cet endroit, était assise une fillette blonde
de huit ans, qui faisait grimper sur elle une autre petite fille de

3 Pour I’hiver, l'isba est entourée de fumier destiné a préserver du
froid. Dans les provinces du nord, le fumier s’éleve parfois jusqu’a mi-
hauteur de I'isba. L’été on le repousse, mais dans les familles ou il y a peu
de travailleurs, le fumier reste souvent autour de l'isba apres I'hiver.



deux ans. Le jeune chien de garde qui se promenait pres d’elles,
en apercevant le seigneur, se jeta en toute hate vers la porte co-
chere et se mit a pousser des aboiements effrayés, plaintifs.

— Ivan est-il a la maison ? demanda Nekhludov.

L’ainée des fillettes, comme stupéfaite, a cette question ou-
vrit les yeux de plus en plus grands et ne répondit rien ; la plus
jeune ouvrit la bouche, s’apprétant a pleurer. Une petite vieille
en jupe a carreaux déchirée, entourée d’'une ceinture rougeatre,
usée, regardait derriere la porte et ne répondait rien. Il
s’approcha du seuil et répéta la question :

— Il est a la maison, seigneur, fit la petite vieille d’'une voix
tremblante, en s’inclinant tres bas, et prise d'un trouble subit.

Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil pour gagner
la cour étroite, la vieille appuya sa joue sur la paume de sa main,
s’approcha de la porte et sans quitter le maitre des yeux, dou-
cement hocha la téte. La cour sentait la pauvreté ; par ci par 1a,
de la paille noircie par le temps ; sur le fumier épars, étaient
jetées des biiches pourries, des fourches et deux herses. Tout
autour de la cour il y avait des auvents presque totalement dé-
couverts et détruits d'un coté et sous eux, se trouvaient un
araire, un chariot sans roues, et en tas, jetées I'une sur 'autre,
des ruches vides et hors d’usage. Tchourisenok abattait a la
hache la haie que le toit enfoncait. Ivan Tchouris était un paysan
de cinquante ans, d'une taille au-dessous de la moyenne. Les
traits de son visage bruni, rond, entouré d’'une barbe blonde
grisonnante et de cheveux épais de méme teinte, étaient beaux
et tres expressifs. Ses yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un re-
gard intelligent et insouciant. Sa bouche petite, réguliere, était
tres proéminente au-dessous des moustaches blondes peu
abondantes et exprimait, quand il souriait, la confiance en soi et
une indifférence quelque peu railleuse a I'égard de tout le
monde. A sa peau épaisse, a ses rides trés profondes, aux veines



tres marquées du cou, du visage et des mains, a son dos votité
de facon anormale, et a ses jambes déformées on voyait que
toute sa vie s’était passée en un travail accablant. Il était vétu
d’'un pantalon de toile blanche avec des pieces bleues aux ge-
noux, et d'une chemise sale toute déchirée dans le dos et aux
bras. La chemise était serrée tres bas par un cordon auquel était
attachée une petite clef de cuivre.

— Que Dieu t’aide ! dit le maitre en entrant dans la cour.

Tchourisenok jeta un regard circulaire et continua sa be-
sogne. Par un effort énergique, il débarrassa la claie du toit et
seulement alors, il enfonca la hache dans une biiche et en rajus-
tant sa ceinture il s’avanca au milieu de la cour.

— Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence ! dit-il en
saluant bas et en secouant ses cheveux.

— Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta maison, dit
Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque géne en re-
gardant I’habit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut les étais
que tu as demandés a ’assemblée.

— Les étais ? Mais on sait pourquoi il faut des étais, Votre
Excellence. Je voudrais étayer ma maison, au moins, voyez par
vous-méme. Voila, dernierement ce pan s’est affaissé. Encore
Dieu a-t-il voulu qu’il n’y efit pas de bétail ce jour-la. Tout cela
tient a peine, prononca Tchouris, en regardant avec mépris le
hangar découvert, penché et lamentable. Et ou peut-on trouver
du bois a présent ? Vous le savez vous-méme.

— Alors, a quoi te serviront cinq étais, quand un hangar est
déja tombé et que les autres tomberont bientét ? Tu n’as pas
besoin d’étais, mais de poutres, de chevrons, il faut tout refaire a
neuf, dit le maitre, pour montrer évidemment qu’il s’entendait
aux affaires.



Tchourisenok se tut.

— Alors, il te faut du bois et non des étais ; il fallait donc le
dire.

— Sans doute, il en faut, mais ou le prendre ? On ne peut
pas toujours aller dans la cour des seigneurs ! Si 'on fait la fa-
veur a notre frere d’aller chercher tout chez Votre Excellence,
dans la cour des seigneurs, alors quels bons paysans serons-
nous ? Mais, si c’est un effet de votre bonté, fit-il en saluant et
en piétinant sur place, avec les morceaux de chéne jetés dans
I’enclos, qui vous sont inutiles, je changerai les poutres, je cou-
perai et je ferai quelque chose de la vieille charpente.

— Comment donc ? Du vieux bois ? Tu dis toi-méme que
tout, chez toi, est vieux et pourri ; aujourd’hui ce coin est tombé,
demain ce sera un autre, apres-demain le troisieme ; alors, s’il y
a quelque chose a faire c’est de construire tout a neuf, pour que
le travail ne soit pas perdu. Dis-moi, penses-tu que tes hangars
pourront encore résister cet hiver ou non ?

— Et qui le sait ?

— Mais... qu’en penses-tu ? s’écrouleront-ils ou non ?

Tchouris demeura pensif un instant.

— Tout s’écroulera, fit-il soudain.

— Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire a 'assemblée que
tous tes hangars doivent étre refaits et non pas demander seu-

lement des étais. Je suis tres heureux de t’aider...

— Nous sommes tres touchés de votre bienveillance, répon-
dit Tchouris avec méfiance et sans regarder le maitre. J’aurais



assez de quatre poutres et des étais ; alors, je pourrais peut-étre
m’arranger moi-méme, et ce qu'on pourra utiliser du vieux bois,
eh bien ! Je '’emploierai pour soutenir I'isba.

— Comment ton isba est-elle en si mauvais état ?

— Moi et ma femme craignons chaque jour qu’elle écrase
quelquun, répondit avec indifférence Tchouris. II n'y a pas
longtemps une solive tombée du plafond a presque assommé
ma femme.

— Comment, assommeé ?

— Mais comme ca, Votre Excellence, assommé. Elle lui est
tombée sur le dos, et ma femme est restée couchée sans con-
naissance jusqu’a la nuit.

— Eh bien ! Elle va mieux ?

— Oui, elle va mieux, mais elle est toujours malade. Cest
vrai qu’elle est maladive depuis ’enfance.

— Est-ce que tu es malade ? demanda Nekhludov a la
femme qui était restée debout a la porte et qui s’était mise a
geindre des que son mari avait parlé d’elle.

— J’ai toujours la, quelque chose qui m’étouffe, et c’est ter-
rible, répondit-elle en montrant sa poitrine, sale et maigre.

— Encore ! fit avec dépit le jeune maitre en levant les
épaules. Pourquoi dongc, si tu es malade, n’es-tu pas venue te
faire examiner a I'hopital ? Cest pour cela qu’il est installé,
I’hopital. Est-ce qu’on ne vous I’a pas dit ?

— Mais oui, on nous l’a dit, notre nourricier, mais on n’a
jamais le temps, il faut aller a la corvée ; s’occuper de la maison,



des enfants, et je suis toujours seule! Oui, je suis toujours
seule...

11T

Nekhludov entra dans I'isba. Les murs rugueux et enfumés
d’un c6té étaient couverts de guenilles et de loques, et de I'autre,
absolument grouillants de cafards rougeatres qui pullulaient
pres des icones et du banc. Au milieu du plafond de cette petite
isba de six archines, noire et puante, il y avait un grand trou, et
bien qu’il y elit des étais en deux endroits, le plafond était telle-
ment affaissé qu’il semblait menacer incessamment d’un effon-
drement complet.

— Oui, lisba est en tres mauvais état, dit le seigneur, en re-
gardant fixement le visage de Tchourisenok, qui semblait ne pas
vouloir engager la conversation sur ce sujet.

— Elle nous écrasera avec nos enfants, commenca d’une
voix pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la soupente et
s’appuyait au poéle.

— Tais-toi ! dit séverement Tchouris ; et avec un sourire ru-
sé, a peine perceptible, qui se dessina sous ses moustaches, il
s’adressa au seigneur : Je ne sais que faire avec elle, avec l'isba,
Votre Excellence, j’ai mis des étais, des supports, et on ne peut
rien faire.

— Comment passerons-nous ’hiver ? Oh ! oh ! fit la femme.
— Si 'on pouvait mettre des étais, de nouvelles solives, in-

terrompit le mari d'un ton tranquille et entendu, alors peut-étre
pourrait-on y passer ’hiver. On pourrait encore vivre ici, mais il



faudrait étayer ; voila, mais si on la touche, il n’en restera pas un
morceau, ¢’est comme ca, conclut-il, visiblement satisfait de ses
explications.

Nekhludov avait du dépit et de la peine, que Tchouris, en
une telle situation, ne se fiit pas adressé a lui, alors que, depuis
son arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux paysans et désirait
seulement que tous vinssent le trouver pour lui exposer leurs
besoins. Il ressentit méme une certaine colere contre le paysan,
haussa méchamment les épaules et fronca les sourcils. Mais la
vue de la misere qui I'entourait, et, au milieu de cette misere,
Iair tranquille et satisfait de Tchouris transformerent son dépit
en une profonde tristesse.

— Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot, ob-
jecta-t-il d’'un ton de reproche, en s’asseyant sur un banc sale et
boiteux.

— Je n’ai pas osé, Votre Excellence, répondit Tchouris avec
le méme sourire a peine visible, en remuant ses pieds noirs et
nus, sur le sol de terre inégal. Mais il prononca ces mots avec
tant de hardiesse et de calme qu’il était difficile de croire qu’il
n’osait pas, vraiment, venir chez le seigneur.

— C’est notre sort a nous, paysans... Comment oser ? com-
mencait la femme en sanglotant.

— Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.
— Tu ne peux pas vivre dans cette isba, c’est impossible ! dit
Nekhludov apres un court silence. Voila ce que nous allons faire,

mon cher...

— J’écoute, fit Tchouris.
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— As-tu vu les isbas en pierre que j’ai fait construire dans le
nouveau hameau et dont les murs sont encore vides ?

— Comment ne pas les voir ? dit Tchouris, en montrant
dans un sourire ses dents encore bonnes et blanches. On a
beaucoup admiré, quand on a construit ces isbas, elles sont ma-
gnifiques. Les gens ont ri et se sont demandés s’il n’y aurait pas
de magasins pour mettre leurs blés dans les murs et les préser-
ver des rats. Les isbas sont superbes, on dirait des prisons, con-
clut-il avec I'expression d’'un étonnement railleur et en hochant
la téte.

— Oui, les isbas sont bonnes, seches et chaudes et moins
sujettes aux incendies, fit le seigneur en plissant son jeune vi-
sage, visiblement mécontent de la moquerie du paysan.

— Indiscutablement, Votre Excellence, les isbas sont admi-
rables.

— Eh bien ! Alors voila ; une isba est déja tout a fait préte,
elle a dix archines, une entrée, et ses dépendances. Si tu veux, je
te la vendrai a crédit, au prix qu’elle me cofite, tu me rembour-
seras quand tu le pourras, dit le seigneur avec un sourire joyeux
qu’il ne pouvait retenir a la pensée qu’il faisait le bien. La
tienne, la vieille, tu la laisseras, continua-t-il, elle te servira pour
construire un magasin de blé, nous transporterons aussi toutes
les dépendances. La-bas, I'eau est tres bonne, je te donnerai de
la terre pour planter un potager, et tout pres de ta maison je te
donnerai aussi du terrain dans les trois champs. Tu vivras admi-
rablement ! Eh bien ! cela ne te plait-il pas ? demanda Nekhlu-
dov en remarquant qu’a son allusion au déménagement, Tchou-
ris se plongeant dans une immobilité complete, fixait le sol, ne
souriait plus.

— Comme il plaira a Votre Excellence, fit-il sans lever les
yeux.



La vieille s’avanca comme blessée, et voulut dire quelque
chose, son mari la prévint.

— Cest la volonté de Votre Excellence, répondit-il résolu-
ment, et en jetant un regard docile vers le maitre, il secoua ses
cheveux.

— Mais c’est impossible de vivre dans ce nouveau hameau.
— Pourquoi ?

— Non, Votre Excellence, nous sommes de pauvres paysans
ici, mais si vous nous transportez la-bas, jamais nous ne pour-
rons vous servir. Quels paysans serons-nous la-bas ? Ce sera
comme vous voudrez, mais la-bas c’est impossible d’y vivre.

— Mais pourquoi donc ?
— Nous serons completement ruinés, Votre Excellence.
— Pourquoi, ne peut-on vivre la-bas ?

— Mais quelle vie la-bas ? Juge toi-méme. C’est un endroit
inhabité, on ne connait pas 'eau, il n'y a pas de paturages. Ici,
chez nous, les terres sont fumées depuis longtemps, et la-bas,
hélas ! Qu’y a-t-il la-bas ? Rien ! Pas de haies, pas de séchoirs,
pas de hangars, il n’y a rien. Nous nous ruinerons complete-
ment, Votre Excellence ; si vous nous chassez la-bas, ce sera
notre ruine complete ! Cest un endroit nouveau, inconnu... ré-
péta-t-il pensivement, mais résolument et en hochant la téte.

Nekhludov voulait prouver au paysan que le changement

était, au contraire, tres avantageux pour lui, que I'on construi-
rait la-bas des haies et des hangars, que l'eau, la-bas, était
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bonne, etc. Mais le silence sombre de Tchouris ’embarrassait et
il sentait qu’il ne parlait pas comme il le fallait.

Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand le
maitre se tut, il objecta, en souriant un peu, que le mieux était
d’installer dans ce hameau les vieux serfs attachés a la cour des
maitres et I'innocent Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé.

— Voila qui serait excellent, dit-il en souriant de nouveau,
pour nous ce n’est rien, Votre Excellence.

— Mais qu’importe si 'endroit est inhabité ? insistait pa-
tiemment Nekhludov, ici, autrefois, c¢’était aussi un endroit in-
habité, et voila, les hommes y vivent, et la-bas ce sera pareil.
Installe-toi le premier et de ta main heureuse... Oui, oui, ins-
talle-toi, absolument...

— Eh, petit pere, Votre Excellence, peut-on comparer ! ré-
pondit avec vivacité Tchouris, comme s’il craignait que le maitre
ne prit une décision définitive. Ici, c’est un endroit ou il y a du
monde, un endroit gai et fréquenté, la route et I’étang sont cote
a cote pour laver le linge de la famille et faire boire les bétes, et
tout ce qui est nécessaire aux paysans est installé depuis long-
temps ; 'enclos, le potager et les saules blancs ont été plantés
par mes parents, mon grand-pere et mon pere sont morts ici, et
moi aussi, Votre Excellence, je voudrais finir mes jours ici, je ne
demande rien de plus. Si votre grace me donne de quoi réparer
Iisba, nous serons tres reconnaissants a votre grace, sinon, alors
nous tacherons de finir nos jours dans la vieille isba. Fais prier
éternellement Dieu pour toi, continua-t-il en saluant bas. Ne
nous chasse pas de notre nid, petit pere...

Pendant que Tchouris parlait, sous la soupente, a I'endroit

ou se trouvait sa femme, on entendait des gémissements qui
devinrent de plus en plus forts, et quand le mari prononca :



« petit pere », la femme, tout a fait a 'improviste, s’élanca en
avant et tout en larmes se jeta aux pieds du maitre :

— Ne nous perds pas, notre nourricier ! Tu es notre pere et
notre mere! Ou irons-nous ? Nous sommes vieux et vivons
seuls. Que ta volonté soit faite, ainsi que celle de Dieu...
s’exclama-t-elle.

Nekhludov bondit du banc et voulut relever la vieille, mais
elle, avec un désespoir passionné, se frappait la téte sur le sol et
repoussait la main du maitre.

— Eh bien ! Voyons, leve-toi, je t’en prie ! Si vous ne voulez
pas, eh bien ! soit, je ne vous forcerai pas, dit-il en faisant un
geste de la main et en se reculant vers la porte.

Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le silence
s’établit dans I'isba, interrompu seulement par les pleurs de la
femme, qui, assise sous la soupente essuyait ses larmes avec la
manche de sa chemise. Le jeune seigneur comprit ce que repré-
sentait pour Tchouris et pour sa femme cette petite isba en
ruines, le puits défoncé avec sa mare boueuse, les toits pourris,
les petits hangars et les saules blancs crevassés plantés devant la
fenétre, et quelque chose d’oppressant le rendit triste et hon-
teux.

— Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier, devant le mir, ne
m’as-tu pas dit que tu avais besoin d'une isba ? Je ne sais pas
maintenant comment t’aider. Je vous ai annoncé a tous, lors de
la premiere assemblée, que je m’installais a la campagne pour
vous consacrer ma vie, que jétais prét a me priver de tout,
pourvu que vous fussiez contents et heureux, et je jure devant
Dieu que je tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur, ignorant
que de telles promesses sont incapables d’éveiller la confiance
des hommes et surtout du paysan russe, qui n’aime pas les pa-



roles, mais les actes et fuit la manifestation des sentiments aussi
nobles soient-ils.

Mais le bon jeune homme était si heureux de ’émoi qu’il
éprouvait qu’il ne pouvait pas ne pas I'exprimer.

— Mais je ne puis donner a tous ce qu’ils me demandent. Si
je ne refusais a aucun de ceux qui me demandent du bois, bien-
tot il ne m’en resterait plus, et je ne pourrais donner a celui qui
en a vraiment besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la part du bois
de la forét, je I'ai affectée aux réparations des batiments des
paysans, et mise a I'entiere disposition du mir. Maintenant ce
bois n’est plus a moi, mais a vous, paysans, et je ne puis déja
plus en disposer, c’est le mir qui en dispose comme il 'entend.
Viens aujourd’hui a 'assemblée, j’exposerai ta demande au mir :
s’il juge a propos de t’en donner pour reconstruire 1’isba, alors
ce sera bien, mais maintenant je n’ai plus de bois. De toute mon
ame, je désire t'aider, mais si tu ne veux pas changer
d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle du mir. Tu
comprends ?

— Nous sommes tres reconnaissants a votre grace, répondit
Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de bois, alors nous
nous arrangerons. Quant au mir ? Je le connais...

— Non, non, viens toi-méme.

— J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y aller ? Mais chez le mir,
je ne demanderai rien.



Le jeune seigneur voulait visiblement demander quelque
chose au paysan, il ne bougeait pas de son banc, et, indécis, re-
gardait tant6t Tchouris, tantot le poéle vide, non chauffé.

— Eh bien ! Vous avez déja diné ? demanda-t-il enfin.

Sous les moustaches de Tchouris parut un sourire mo-
queur, comme S’il trouvait ridicule que le seigneur posa une
question aussi sotte, et il ne répondit rien.

— Quel diner, notre nourricier ? dit la femme, avec un sou-
pir pénible, nous avons mangé un peu de pain, et voila notre
diner. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller chercher de
snitka4 et il n’y avait pas de quoi faire le stchi5, j’ai donné aux

enfants ce qui restait du kvass®.

— Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est jour de jeline, inter-
rompit Tchouris, en expliquant les paroles de sa femme. Le pain
et 'oignon, voila toute notre nourriture de paysans. Encore, que
Dieu soit béni, grace a vous, jai eu du pain jusqu’a présent,
alors que nos moujiks n’en avaient méme pas. Cette année les
oignons ont manqué partout. Dernierement on a envoyé chez
Mikhail le maraicher, il en veut un grosch? la botte, et nous
n’avons pas d’argent pour l’acheter. Depuis Paques nous
n’allons pas a I’église, parce que nous n’avons pas d’argent pour
acheter un cierge.

4 Herbe comestible qui chez les paysans remplace le chou, ou en
général les légumes.

5 Stchi, sorte de soupe aux choux.
6 Boisson, faite avec de I'orge fermentée.
7 Un grosch a peu prés vaut un centime et demi.



Nekhludov connaissait depuis longtemps et non par oui-
dire, non par les paroles des autres, mais en réalité, toute cette
extréeme misere dans laquelle se trouvaient ses paysans. Mais
cette réalité était si incompatible avec toute son éducation, avec
son esprit et la vie qu’il menait, que malgré lui il oubliait la véri-
té, et chaque fois, lorsque, comme maintenant, on la lui rappe-
lait vivement, son cceur était opprimé par quelque chose de
lourd et de pénible, comme s’il était tourmenté par le souvenir
d’un crime commis par lui et non racheté.

— Pourquoi étes-vous si pauvres ? demanda-t-il, exprimant
involontairement sa pensée.

— Mais comment, ne pas €étre pauvre, Votre Excellence ?
Vous savez vous-méme ce qu’est notre terre ? De l'argile et du
sable, et probablement avons-nous excité la colere de Dieu, car
depuis le choléra la terre ne donne pas de blé. Maintenant nous
avons aussi moins de prairies ; les unes ont été mises sous sé-
questre pour l'exploitation du seigneur et les autres ont été
prises pour ses champs. Moi je suis seul et vieux... Je serais heu-
reux de travailler mais je suis sans force. Ma vieille est malade
et chaque année, elle me donne une fille, il faut tous les nourrir.
Je travaille seul, et a la maison, il y a sept ames. Il faut ’avouer,
c’est un péché devant Dieu, mais je pense souvent : que Dieu les
rappelle vite a lui. Pour moi ce serait plus facile et pour eux ce
serait mieux que de se tourmenter ici...

— Oh! oh! soupirait lentement la femme, comme pour
confirmer les paroles de son mari.

— Voila toute mon aide, continua Tchouris en désignant un
gamin de sept ans a la téte blonde et sale, avec un ventre
énorme et qui, a ce moment, ouvrait timidement et doucement
la porte, rentrait dans l'isba, et la téte baissée, regardait par en
dessous le seigneur. De ses deux petites mains, il s’accrocha a la



chemise de Tchouris. Voila mon seul aide, continua-t-il d’'une
voix sonore, en caressant de sa main rugueuse les cheveux
blonds de I'enfant. Et combien de temps faudra-t-il 'attendre !
Pour moi, le travail est déja hors de mes forces. La vieillesse
n’est encore rien, mais je souffre beaucoup d’'une hernie. Quand
le temps est mauvais, c’est a crier, et il y a longtemps que je de-
vrais me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont plus
jeunes que moi et il y a longtemps qu’ils ne travaillent plus la
terre. Et moi, je n’ai personne a qui céder ma terre, voila mon
malheur. Il faut se nourrir et alors : je me démene, Votre Excel-
lence.

— Je serais vraiment treés heureux de t’aider, mais comment
faire ? dit le jeune seigneur, en regardant avec compassion le
paysan.

— Comment m’aider ? Mais c’est une affaire connue. Qui a
de la terre, doit subir la corvée, c’est une regle déja établie.
J’attends que mon garcon grandisse. Mais seulement, je de-
manderais a votre grace de lui épargner I’école, I'intendant est
venu dernierement et il a dit que Votre Excellence le demandait
a I’école. Dispensez I’en ; quel esprit a-t-il, Votre Excellence ? 11
est bien trop jeune, il ne comprend rien.

— Non, mon cher, comme tu voudras, dit le seigneur, ton
garcon peut déja comprendre, cest pour lui le moment
d’apprendre. Je te le dis pour ton propre bien, juge par toi-
méme : quand il grandira, quand il sera le patron, qu’il saura
lire et écrire et lire a I’église, avec ’aide de Dieu, dans ta maison,
tout s’arrangera, dit Nekhludov en tachant de s’exprimer le plus
clairement possible, mais tout en rougissant et en hésitant.

— Cest indiscutable, Votre Excellence, vous ne nous voulez
pas de mal, mais il n’y a personne pour rester a la maison ; moi
et ma femme, nous sommes a la corvée, et lui, bien que petit, il
aide quand méme, il ramene le bétail, il fait boire les chevaux.



Tel qu’il est, c’est quand méme un paysan. Et Tchouris, avec un
sourire, prit entre ses doigts le nez du gamin et le moucha.

— Quand méme, envoie-le a I’école quand tu es a la maison
et quand il en a le temps, tu entends, il le faut absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit rien.

« Oui, je voulais encore te demander, reprit Nekhludov,
pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas enlevé ?

— Eh ! Quel fumier chez moi, petit pere Votre Excellence ?
Il n’y a rien a enlever. Et quel bétail ? Une petite jument et son
poulain, le petit veau, je ’ai donné au garde, cet automne, voila
tout mon bétail.

— Comment donc, tu as si peu de bétail, et encore tu as
donné le petit veau ? demanda le seigneur étonné.

— Et avec quoi le nourrir ?

— N’aurais-tu pas assez de paille pour nourrir une vache ?
Les autres en ont bien assez.

— Chez les autres, les terres sont a fumier, ma terre n’a que
de I'argile, on ne peut rien faire.

— Alors, précisément, mets-la sous le fumier, pour qu’il n'y

ait pas que de I'argile. La terre te donnera du blé, et tu auras de
quoi nourrir le bétail.



— Mais puisque je n’ai pas de bétail, comment puis-je avoir
du fumier ?

« Cest un étrange cercle vicieux », pensait Nekhludov,
mais il ne trouvait rien a conseiller au paysan.

— Il faut encore dire, Votre Excellence, que ce n’est pas le
fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua Tchouris. Ainsi
I’été, chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait six meules
de blé, et dans 'autre champ couvert de fumier, il n’y en avait
qu'une. Il n’y a que Dieu, ajouta-t-il avec un soupir. Et le bétail
ne peut vivre en notre cour, c’est la sixieme année qu’il ne survit
pas. En été un petit veau est crevé, 'autre je I'ai vendu, nous
n’avions pas de quoi manger, et 'année précédente, une superbe
vache est tombée : on 'emmene du troupeau, elle n’avait rien...
Tout a coup, elle chancela, la vapeur est sortie. C’est toujours
ma déveine.

— Eh bien ! Frere, pour que tu ne dises pas que tu n’as pas
de bétail parce qu’il n'y a pas de quoi le nourrir, et qu’il n’y a pas
de quoi le nourrir parce qu’il n’y a pas de bétail ; voila pour
acheter une vache, dit Nekhludov en rougissant et en tirant de
sa poche une liasse de billets froissés, achete une vache a mon
bonheur et prends de quoi la nourrir dans I’enclos, je donnerai
des ordres. Veille donc a ce que dimanche prochain la vache soit
chez toi, je reviendrai.

Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec un sou-
rire, ne tendit pas la main pour prendre I'argent que Nekhludov
posa au bout de la table en rougissant encore plus.

— Nous sommes tres obligés a votre grace, dit Tchouris
avec son sourire ordinaire, un peu moqueur.

Sous la soupente, la vieille, par moments, soupirait lour-
dement et semblait réciter une priere.
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Le jeune seigneur se sentit géné, il se leva en hate du banc,
sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d'un homme a qui il
avait fait du bien lui était si agréable qu’il ne voulait pas se sépa-
rer de lui trop vite.

— Je suis tres heureux de t’aider, dit-il en s’arrétant pres du
puits, on peut t’aider, toi, parce que je sais que tu n’es pas pa-
resseux, tu travailleras, je t’aiderai, et avec 'aide de Dieu tu te
remettras.

— Oh'! Non seulement se remettre, Votre Excellence, dit
Tchouris en prenant tout a coup un air sérieux et méme sévere,
comme S’il était tres mécontent de la supposition du seigneur,
selon laquelle il pourrait se relever. Quand mon peére vivait,
nous étions avec mes freres, et nous n’avons jamais connu la
misere ; et voila, depuis qu’il est mort et que nous nous sommes
séparés, c’est allé de mal en pis. Voila ce que c’est d’étre seul !

— Pourquoi donc vous étes-vous séparés ?

— Ah'! Toujours a cause des femmes, Votre Excellence.
Votre grand-pere était déja mort. Lui vivant, on n’aurait pas
osé : il y avait vraiment de I'ordre alors, lui, comme vous, voulait
tout savoir par lui-méme, et on n’aurait pas méme songé a se
séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des faveurs aux pay-
sans ; apres votre grand-pere, Andrei Ilitch a géré nos affaires —
sans en dire de mal — c’était un ivrogne, un désordonné. Une
fois, nous sommes venus chez lui prendre conseil : « On ne peut
pas vivre a cause des femmes. Permets-nous de nous séparer. »
Eh bien ! Il nous a fouettés, fouettés, et finalement les femmes
ont décidé, chacune a pris le sien. Nous avons commencé a vivre
séparés. On sait ce qu’il arrive au paysan esseulé ! Ainsi, il n’y
avait aucun ordre, André Ilitch nous gérait comme il '’entendait,
il nous disait : « Tu dois tout avoir » ; mais ou le paysan peut-il
le prendre ? il ne s’en occupait pas. On a augmenté la capitation,



on a aussi augmenté la corvée et pourtant il y avait moins de
terre, et moins de blé. Et quand on a refait le bornage, quand on
nous a pris nos terres fumées et quon les a données au sei-
gneur, alors cette canaille nous a ruinés tout a fait, il ne nous
restait plus qu’a mourir ! Votre pere — que le royaume du ciel lui
soit ouvert! — était un bon seigneur, mais nous ne l’avons
presque pas vu, il vivait toujours a Moscou ; eh bien ! c’est con-
nu, on a commencé a lui envoyer souvent des denrées. Mais il
arrivait qu’il n’y ait pas de routes et qu’il n’y ait pas de quoi
nourrir les chevaux, et il fallait les apporter ! Le seigneur non
plus ne pouvait s’en passer. Nous ne pouvons pas nous plaindre
de cela. Mais il n'y avait pas d’ordre. Maintenant que vous ad-
mettez pres de vous chaque paysan, alors nous sommes devenus
tout autres, et le gérant a bien changé aussi. Maintenant nous
savons au moins que nous avons un seigneur ; et on ne peut dire
combien les paysans sont reconnaissants a ta grace. Autrefois,
du temps de la tutelle, il n’y avait pas de seigneur, chacun était
le seigneur : les tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa
femme, la maitresse ; I’écrivain du village, aussi le seigneur.
Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de
mal !

Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de remord. Il
prit son chapeau et partit.

VI

« Ukhvanka-Moudrenni veut vendre un cheval », lut
Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue vers la cour
d’'Ukhvanka-Moudrenni. L’isba d’'Ukhvanka était soigneuse-
ment couverte de paille prise dans ’enclos du seigneur, et était
faite de bois de tremble neuf, gris clair (venant aussi de chez le
seigneur) ; la fenétre peinte en rouge avait deux volets, le perron
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était protégé d’'un auvent et avait une rampe de bois rustique-
ment sculptée. Le vestibule et la chambre d’été étaient aussi en
bon ordre, mais I'air d’aisance qu’avait ainsi cette isba était un
peu gaté par un hangar dressé pres de la porte cochere, par
I’enclos encore inachevé et par 'auvent découvert qu’on aperce-
vait derriere ce hangar.

Au moment méme ou Nekhludov s’approchait du perron,
de l'autre c6té s’avancaient deux paysannes portant un baquet
d’eau. L'une d’elles était la femme, 'autre la meére d’Ukhvanka-
Moudrenni. La premiere était une femme forte, rouge, avec une
poitrine extraordinairement développée et des joues larges et
grosses. Elle portait une chemise propre, brodée aux manches et
au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des bottes, un collier et
une coiffure quadrangulaire, élégante, brodée de fil rouge et de
passementerie. Le bout de la palanche ne vacillait pas, mais
était posé d’aplomb sur son épaule large et robuste. La tension
légere de son visage coloré, la courbure de son dos, le mouve-
ment régulier de ses jambes et de ses bras, décelaient en elle
une santé extraordinaire et la force d'un homme.

La mere d’'Ukhvanka au contraire, qui portait ’autre bout
de la palanche, était une de ces vieilles qui semblent arriver a la
derniere limite de la vieillesse et de la décrépitude que peut at-
teindre un étre vivant. Son corps décharné que recouvraient une
chemise sale, déchirée, et un jupon sans couleur, était tellement
courbé que la palanche était plutot appuyée sur son dos que sur
son épaule. Ses deux mains, dont les doigts déformés se cram-
ponnaient a la palanche et la retenaient, étaient de couleur brun
foncé et semblaient ne plus pouvoir se délier. La téte baissée,
enveloppée d'une guenille, portait les traces les plus affreuses de
la misere et de 'extréme vieillesse. Au-dessous du front étroit,
sillonné en tous sens de profondes rides, deux yeux rouges, sans
cils, regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait
au-dessous de la levre supérieure enfoncée, et en remuant sans
cesse, rencontrait parfois le menton aigu. Les rides, a la partie



inférieure du visage et sous la gorge, formaient comme une es-
pece de poche qui ballottait a chaque mouvement. Sa respira-
tion était lourde et rauque, mais les pieds nus, déformés, qui
semblaient se trainer de force sur la terre, se mouvaient régulie-
rement I'un apres 'autre.

VII

Presque en se heurtant au maitre, la jeune femme enleva
vite le seau de la palanche, baissa les yeux, salua, puis, avec des
yeux brillants, le regarda par en dessous et, en essayant de ca-
cher un léger sourire avec la manche de sa chemise brodée, elle
monta le perron en faisant claquer ses souliers.

— Toi, la mere, reporte la palanche a tante Nastacia, dit-elle
en s’arrétant pres de la porte et en s’adressant a la vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda séverement et fixe-
ment la femme rouge, fronca les sourcils et, s’adressant a la
vieille qui, de ses doigts difformes, mettait la palanche sur son
épaule et se dirigeait lentement vers l'isba voisine, il demanda :

— Ton fils est a la maison ?

La vieille, en courbant encore davantage son corps voté,
salua et voulut dire quelque chose, mais en portant la main sur
sa bouche elle toussa tant que Nekhludov, sans attendre, entra
dans I'isba. Ukhvanka était assis sur le banc, sous les icones. A
la vue du maitre, il se précipita vers le poéle, comme s’il voulait
se cacher, fourra précipitamment sous la planche un objet quel-
conque et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long du
mur, comme pour laisser le passage au maitre. Ukhvanka était
un jeune homme blond, de trente ans, mince, élégant, avec une



petite barbiche pointue ; il elit été assez beau sans des yeux
sombres qui couraient et regardaient désagréablement sous les
sourcils froncés. Il lui manquait aussi deux dents de devant et ce
défaut sautait immédiatement aux yeux, parce que ses levres
étaient courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise
de féte a goussets rouge vif, des pantalons rayés et de lourdes
bottes a tige plissée. L'intérieur de 'isba d’'Ukhvanka n’était ni si
étroit, ni si sombre que celui de I'isba de Tchouris, bien qu’elle
fit remplie de la méme odeur étouffante de fumée et de tou-
loupe et que, dans un méme désordre, fussent jetés de tous c6-
tés les vétements et la vaisselle. Deux objets arrétaient étrange-
ment l'attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche,
et un cadre noir, suspendu pres des icones, et contenant sous un
morceau de verre sale le portrait d'un général en uniforme
rouge. Nekhludov jeta un regard peu aimable sur le samovar,
sur le portrait du général et sur la planche, ot 'on apercevait
au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe cerclée de cuivre. 11
s’adressa au paysan.

— Bonjour, Epifane ! dit-il en le regardant dans les yeux.

Epifane salua et murmura : « Je vous souhaite une bonne
santé, Vot’xcellence », en prononcant avec tendresse, surtout le
dernier mot, pendant que dun regard ses yeux parcouraient
toute la personne du maitre, l'isba, le sol, le plafond, ne
s’arrétant nulle part. Ensuite, hativement, il s’approcha de la
soupente, en sortit un sarrau et 'endossa.

— Pourquoi  t’habilles-tu? demanda Nekhludov en
s’asseyant sur le banc, et en s’efforcant visiblement de regarder
Epifane aussi séverement que possible.

— Comment donc, excusez, Vot’xcellence, comment est-ce
possible ? Il me semble que nous pouvons comprendre...



— Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu dois
vendre un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et lequel tu
veux vendre ? dit sechement le maitre en répétant les questions
évidemment préparées.

— Nous sommes tres contents, Vot'xcellence que vous
n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un paysan, répondit-il en
jetant un regard rapide sur le portrait du général, sur le poéle,
sur les bottes du maitre, et sur tout, a 'exception du visage de
Nekhludov. Nous prions toujours Dieu pour Vot’xcellence...

— Pourquoi veux-tu vendre le cheval ? répéta Nekhludov en
baissant la voix et en toussotant.

Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son regard de
nouveau parcourut I'isba), et en remarquant le chat qui ronron-
nait tranquillement, couché sur le banc, il cria apres lui:
« Pschhh, canaille ! » puis en hate, il s’adressa au maitre :

— Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas bon... Si la béte était
bonne, je ne la vendrais pas, Vot'xcellence.

— Et combien as-tu de chevaux ?
— Trois, Vot’xcellence.
— Et tu n’as pas de poulains ?

— Est-ce possible, Vot’xcellence ?... Il y a aussi un poulain.

VIII

« Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont dans la cour ?



— Parfaitement, Vot’xcellence, comme on I’a ordonné, j’ai
fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov Alpatitch a ordonné de ne
pas laisser les chevaux dans les champs, parce que le prince les
regardera, alors, nous ne les avons pas laissés. Nous n’osons pas
désobéir a Vot’xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka 6ta la pipe qui
était sur la planche et la jeta sur le poéle. Ses levres remuaient
toujours avec inquiétude, méme quand le maitre ne le regardait
pas. Une maigre jument au pelage gris bleu remuait sous
l’auvent de paille pourrie, un poulain de deux mois aux jambes
longues, d’'une couleur indéfinissable avec le museau et les
pattes gris bleu, ne s’éloignait pas de la queue échevelée et rem-
plie de glouterons de la jument. Au milieu de la cour, les yeux
fermés, la téte penchée, se tenait un gros cheval hongre, brun,
ayant ’air d'un bon cheval de paysan.

— Alors, ce sont tous les chevaux ?

— Non, "xcellence, voila encore une jument et son poulain,
répondit Ukhvanka en montrant les bétes que le maitre ne pou-
vait pas ne pas voir.

— Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ?

— Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence, répondit-il en désignant avec
un bout de son habit et toujours froncant les sourcils et remuant
les levres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre ouvrit les

yeux et se tourna paresseusement vers lui du c6té de la croupe.

— Il n’est pas tres vieux et il parait fort, dit Nekhludov. At-
trape-le et montre-le moi : je verrai s’il est vieux.

— Impossible de l'attraper seul, Vot’xcellence. La béte ne
vaut rien et pourtant elle est hargneuse, elle mord et donne des



coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit Ukhvanka avec un
sourire tres gai, et en écarquillant les yeux de divers cotés.

— Quelle bétise ! Attrape-le, te dis-je.

Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place, et, seule-
ment quand Nekhludov lui cria séverement : « Eh bien! Que
fais-tu donc ? » il se jeta sous 'auvent, apporta un licou, et se
mit a poursuivre le cheval en l'effrayant, et, en s’approchant de
lui, non par-devant, mais par-derriere. Le jeune maitre était las
de ce spectacle, ou peut-étre voulait-il montrer son adresse :

— Donne le licou, dit-il.

— Permettez, comment donc, Vot’xcellence ; ne vous in-
quiétez pas...

Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval, le saisit par
les oreilles et le courba vers la terre avec une telle force que la
béte, qui était visiblement un cheval de labour tres doux, agita la
téte et renifla en tachant de se dégager. Quand Nekhludov vit
qu’il était tout a fait inutile d’employer la force et qu’il remarqua
qu’Ukhvanka ne cessait de sourire, il lui vint a 'esprit la pensée,
la plus blessante a son age, qu’Ukhvanka se moquait de lui et le
considérait comme un enfant. Il rougit, lacha les oreilles du
cheval, et, sans s’aider du licou, ouvrant la bouche de la béte, il
regarda ses dents: les crochets étaient intacts, les couronnes
pleines ; le jeune maitre savait déja tout cela, et il vit que le che-
val était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de 'auvent, et,

voyant quune herse n’était pas a sa place, il la souleva et
I’'appuya contre la haie.



— Viens ici, cria le maitre avec une expression d’enfant qui
a grand dépit, et presque avec des larmes de colere dans la voix.
Quoi ! Ce cheval est vieux ?

— Excusez, vieux, tres vieux, il aura vingt ans... ce cheval...

— Tais-toi, tu es un menteur et une canaille, parce que le
paysan honnéte ne ment jamais, il n’en a aucun besoin! dit
Nekhludov en étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient
la gorge.

Il se tut pour ne pas éclater en sanglots devant le paysan.
Ukhvanka se taisait aussi et avait I'air d'un homme qui va pleu-
rer, il reniflait et branlait la téte.

— Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras vendu
ce cheval ? continua Nekhludov en se ressaisissant pour pouvoir
parler d'une voix ordinaire : On t’envoie expres aux travaux de
piétons pour que tu puisses te remettre un peu en labourant
avec tes chevaux et tu veux vendre le dernier ? Et surtout, pour-
quoi mens-tu ?

Dés que le maitre se calma, Ukhvanka se calma aussi. Il
était debout, droit, remuait toujours les levres de la méme fa-
con, son regard errait d'un objet a 'autre.

— Nous ferons notre travail pour Vot’xcellence, pas pis que
les autres, répondit-il.

— Mais comment feras-tu ?
— Soyez tranquille, nous arrangerons le travail de
Vot’xcellence, répondit-il en criant apres le cheval et en le chas-

sant. Si je n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je le vendrais ?

— Pourquoi te faut-il de I'argent ?



— Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et il faut rendre le di
aux paysans.

— Comment, pas de pain ? Et pourquoi ceux qui ont de la
famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en as-tu pas ? Ou est-il
donc disparu ?

— 11 est mangé, Vot'xcellence, et maintenant il n’en reste
plus une miette. Je racheterai le cheval vers l'automne,
Vot’xcellence.

— Ne va pas penser a vendre le cheval !

— Comment, Vot’xcellence, et alors, sans cela, comment vi-
vrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut ne rien vendre, dit-il a
part lui, en remuant les levres et en jetant tout a coup un regard
hardi sur le visage du maitre. Alors, ¢’est mourir de faim !

— Fais attention, mon cher! cria Nekhludov, palissant et
bouleversé par sa colere, je ne souffrirai pas un paysan comme
toi... Ca ira mal.

— C’est la volonté de Vot’xcellence si j’ai démérité devant
vous, répondit-il en fermant les yeux, avec une expression de
feinte soumission. Mais il me semble qu’on n’a aucun vice a me
reprocher. Mais c’est connu, si je ne plais plus a Vot’xcellence,
alors c’est tout a votre volonté. Seulement je ne sais pas pour-
quoi je dois souffrir ?

— Et voici pourquoi : parce que ta maison est une ruine,
parce que le fumier n’est pas recouvert, parce que tes haies sont
brisées, et que toi tu restes a la maison, fumes la pipe et ne tra-
vailles pas; parce tu ne donnes pas un morceau de pain a ta
mere qui t’a donné tout ce qu’elle avait, parce que tu laisses ta



femme la battre, et la mets dans I'obligation de venir chez moi
se plaindre.

— Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas ce que c’est que la
pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut blessé princi-
palement par l'accusation de fumer la pipe. On peut tout dire
d’un homme.

— Voila, tu mens de nouveau ! Je ’ai vu moi-méme...
— Comment oserais-je mentir a Vot’xcellence ?

Nekhludov se tut, et en se mordant les levres, il se mit a al-
ler et venir dans la cour. Ukhvanka restait a la méme place, et
sans lever les yeux, suivait les pas du maitre.

— Ecoute, Epifane, dit Nekhludov d’une voix douce, enfan-
tine, en s’arrétant devant le paysan et en s’efforcant de cacher
son émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis
bien. Si tu veux étre un bon moujik, alors change de vie, quitte
tes mauvaises habitudes, ne mens pas, ne t’enivre pas, respecte
ta mere. Je suis bien renseigné sur toi. Occupe-toi de ton mé-
nage et non a voler du bois dans la forét de I'Etat, ou a aller au
cabaret. Pense a ce qu’il y a de bon ici! Si tu as besoin de
quelque chose, viens chez moi, demande-moi ce qu’il te faut et
pourquoi il te le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vérité, et
alors je ne te refuserai rien de ce qu’il me sera possible de faire.

— Permettez, Vot’xcellence, il me semble, nous pouvons
comprendre Votxcellence, répondit Ukhvanka en souriant,
comme s’il comprenait tout a fait le charme de la plaisanterie du
maitre.

Ce sourire et cette réponse enleverent a Nekhludov tout es-

poir de toucher le paysan et de le remettre dans la bonne voie.
En outre il lui semblait toujours qu’il ne convenait pas, a lui qui



avait le pouvoir, d’exhorter son paysan, que tout ce qu’il disait
n’était pas du tout ce qu’il fallait dire. Il baissa tristement la téte
et sortit sur le perron. Sur le seuil la vieille était assise et gémis-
sait tout haut et, semblait-il, en signe de compassion pour les
paroles du maitre qu’elle avait entendues.

— Voila pour du pain, lui dit a 'oreille Nekhludov en met-
tant dans sa main un billet, mais acheéete-le toi-méme et ne le
donne pas a Ukhvanka, autrement il dépensera tout au cabaret.

La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se lever le
chambranle de la porte, elle voulait remercier le maitre, sa téte
tremblait et Nekhludov était déja de I'autre c6té de la rue quand
elle fut debout.

IX

« Davidka Bieli demande du pain et des pieux », était-il
inscrit dans le carnet apres Ukhvanka.

Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au tournant
d’une ruelle, rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui, aperce-
vant de loin le maitre, Ota sa casquette de toile cirée, et tirant de
sa poche un foulard, se mit a essuyer son visage gras et rouge.

— Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi donc, te dis-je, Iakov...
— Ou avez-vous daigné aller, Votre Excellence ? demanda

Iakov en se gardant du soleil avec sa casquette, mais ne la met-
tant pas.



— Je viens de chez Moudrénni. Dis-moi, s’il te plait, pour-
quoi est-il devenu ce qu’il est ? demanda le maitre en conti-
nuant a avancer dans la ruelle.

— Eh quoi, Votre Excellence ? répondit le gérant qui suivait
le maitre a une distance respectueuse, et, s’étant couvert, lissait
ses moustaches.

— Comment, quoi ? Il est devenu tout a fait canaille, pares-
seux, voleur, menteur, il brutalise sa mere, et on voit que c’est
une telle canaille qu’il ne se relevera pas.

— Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il vous a tant
déplu...

— Et sa femme, interrompit le maitre, je crois que c’est aus-
si une tres vilaine femme. La vieille est vétue pire qu'une men-
diante ; il n’y a rien a manger, et elle, ainsi que lui, sont bien
habillés. Je ne sais absolument pas que faire de lui.

Iakov était visiblement confus quand Nekhludov parla de la
femme d’Ukhvanka.

— Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre Excellence,
il faut alors prendre des mesures. Il est vrai qu’il est pauvre
comme tous les paysans isolés, et pourtant il se tient un peu
mieux que les autres. C’est un paysan intelligent, il sait lire et
écrire, et méme il me semble que c’est un paysan honnéte. A la
levée des impoOts par ame, on 'emploie toujours. Pendant ma
gérance, il fut starosta8, trois années, et on n’eut rien de mal a
lui reprocher. Il y a trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut
aussi tres présent pour la corvée. Quand il fut postillon en ville,
il a pris I'habitude de s’enivrer un peu, alors, il faudrait trouver

8 Paysan choisi par les habitants du village pour servir
d’intermédiaire entre eux et le maitre.



un remede a cela. Ca arrive ; le paysan fait quelque bétise, on le
menace, et, alors, il revient de nouveau a la raison, c’est bon
pour lui et pour la famille ; mais puisqu’il ne vous convient pas
d’employer ces mesures, alors, je ne sais pas ce que nous ferons
avec lui. C’est vrai, qu’il s’est relaché beaucoup. L’envoyer sol-
dat, n’est pas possible, parce que, vous avez di le remarquer,
deux dents lui manquent. Et il n’est pas le seul, oserai-je vous
dire, qui n’ait nulle crainte...

— Laisse cela, Iakov, interrompit Nekhludov, avec un léger
sourire. Nous avons beaucoup causé ensemble sur ce sujet. Tu
sais ce que je pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours la
méme chose.

— Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout cela, dit Ia-
kov en haussant les épaules, et en regardant derriere son
maitre, comme si ce qu’il voyait ne lui promettait rien de bon. Et
quant a la vieille dont vous daignez vous inquiéter, c’est tout a
fait en vain, continua-t-il. Sans doute, elle a élevé et nourri les
orphelins, marié Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les pay-
sans, c’est général : quand la mere ou le pere cedent le ménage
au fils, alors le fils et la bru sont déja les maitres, et la vieille doit
gagner son pain selon ses forces. Sans doute ils n'ont pas de
sentiments tendres, mais, parmi les paysans, c’est déja la regle
ordinaire, aussi vous dirai-je que la vieille vous a inquiété pour
rien. Cest une vieille rusée, une bonne ménagere, mais pour-
quoi tracasser le maitre pour cela ? Eh bien ! Elle s’est querellée
avec sa bru, celle-ci I'a peut-étre bousculée, c’est une affaire de
femmes ! Il valait mieux se réconcilier que vous déranger. Vous
prenez tout déja trop a cceur sans cela, prononca le gérant avec
une tendresse indulgente, en regardant le maitre qui, en silence,
a grands pas, montait devant lui la ruelle.

— Vous allez a la maison ? demanda-t-il.



— Non, je vais chez Davidka Bieli ou Koziol... Comment
l’appelle-t-on ?

— En voila aussi un coquin. Tous ces Koziol sont ainsi. On a
beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai traversé les champs
des paysans, chez lui, le sarrasin n’est pas méme ensemencé.
Que voulez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins le vieux
apprenait a son fils !... Autrement il ne travaille ni pour lui-
méme ni pour la corvée. Que n’avons-nous pas essayé déja avec
lui, votre tuteur et moi : on I’a envoyé au poste, on I’a puni a la
maison. Voila ce que vous n’aimez pas...

— Qui, le vieillard ?

— QOui, le vieux. Combien de fois le tuteur devant tout le
mir, I’a-t-il chatié, eh bien ! Le croiriez-vous, cela ne faisait rien,
il se secouait, s’en allait, et c’est toujours la méme chose. Et Da-
vidka, vous dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne fume
pas, ne boit pas, expliqua Iakov, et il est pire que n’importe quel
ivrogne. Il n’y a qu'un remede : I’envoyer au régiment ou en Si-
bérie, il n’y a plus rien a faire, toute cette race des Koziol est la
méme, Matruchka, qui demeure dans la cour des seigneurs, est
de leur famille, et c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez pas
besoin de moi, Votre Excellence ? ajouta le gérant, en remar-
quant que le maitre ne I’écoutait pas.

— Non, va, répondit distraitement Nekhludov en se diri-
geant vers le logis de Davidka Bieli.

L’isba de Davidka était penchée et isolée a I'extrémité du
village. Pres d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni hangar, mais
seulement quelques mauvaises étables groupées dun c6té ; de
l’autre coté étaient amassées des broutilles et du bois. Une mau-
vaise herbe verte et haute couvrait '’endroit qui jadis était la
cour. Pres de l'isba il n’y avait qu'un porc qui, vautré dans la
boue, grognait pres du seuil.



Nekhludov frappa a la fenétre brisée, mais comme per-
sonne ne répondit, il s’approcha de la porte et cria : « Patron ! »
mais on ne répondit pas davantage. Il passa le seuil, jeta un
coup d’ceil dans les étables vides et rentra dans l'isba ouverte.
Un vieux coq rouge et deux poules, en remuant leurs colliers,
marchaient sur le sol et sur les bancs qu’ils frappaient a coups
d’ongles. En apercevant quelqu’un, avec un gloussement formi-
dable, en écartant les ailes, elles se jeterent vers le mur, 'une
d’elles sauta vers le poéle. La petite isba de six archines était
tout occupée par un poéle au tuyau défoncé, par un meétier a
tisser, qui malgré 1’été, n’était pas encore démonté ni enlevé, et
par une table toute noire avec une planche fendue et affaissée.
Bien que dehors le sol fiit sec, cependant, pres du seuil, il y avait
une mare boueuse formée lors de la pluie précédente par les
gouttieres du plafond et du toit. Il n'y avait pas de soupentes.
On avait peine a croire cet endroit habité, tant il y régnait un air
d’abandon et de désordre aussi bien a I'extérieur qu’a I'intérieur.
Cependant, dans cette isba habitaient Davidka Bieli et toute sa
famille. En ce moment, malgré la chaleur d'une journée de juin,
Davidka, la téte enveloppée d’'une demi-pelisse, dormait pro-
fondément au coin du feu. La poule effrayée sauta sur le poéle et
encore effarée sur le dos de Davidka, n’éveilla pas celui-ci.

Ne voyant personne dans l'isba, Nekhludov voulait déja
sortir, quand tout a coup, un soupir long, humide informa de la
présence de ’hote.

— Eh ! Qui est 1a ? cria le seigneur.

Au poéle, répondit un autre soupir prolongé.

— Qui est 1a ? Viens ici.

Un nouveau soupir, un gémissement et un baillement tres
fort répondirent a I’appel du maitre.



— Eh bien ! Quoi ?

Sur le poéle quelque chose remua lentement. Le pan d’une

touloupe usée se montra, une longue jambe en lapoti9 déchiré,
s’abaissa, ensuite une autre, et enfin on apercut toute la per-
sonne de Davidka Bieli, assis sur le poéle et qui paresseux et
mécontent, frottait ses yeux avec son gros poing. Lentement, la
téte baissée en baillant, il regarda l'isba, et en apercevant le
maitre commenca a se remuer un peu plus vite qu’auparavant,
mais toujours si lentement que Nekhludov réussit a aller trois
fois de la mare au métier a tisser pendant que Davidka descen-
dait du poéle. Davidka Bieli, comme l'indiquait ce dernier nom,
était en effet presque blanc: les cheveux, le corps et le visage
étaient extrémement blancs. Il était de haute taille, tres gros,
mais gros comme il arrive chez les paysans, c’est-a-dire pas gros
seulement du ventre, mais de tout le corps. Néanmoins, son
obésité était molle, maladive. Son visage assez joli, avec des
yeux bleu clair, doux, et une barbe longue et épaisse, avait un air
maladif. On ne pouvait remarquer en lui, ni le hale du soleil, ni
la carnation des joues, tout son visage était pale, jaune, avec un
cercle bleuatre autour des yeux, et paraissait fondu dans la
graisse ou bouffi. Ses mains étaient enflées, jaunatres, comme
celles d'un homme atteint d’hydropisie, et couvertes de fins
poils blancs. Il était si endormi qu’il ne pouvait ouvrir entiere-
ment les yeux et rester debout sans chanceler et bailler.

— Comment n’as-tu pas honte de dormir en plein jour
quand tu devrais construire une cour, quand tu n’as pas de
pain ? fit Nekhludov.

Aussitot que Davidka, sortant de son sommeil, eut cons-
cience de la présence du maitre, il joignit les mains sur son
ventre, baissa la téte en I'inclinant un peu de c6té et ne broncha

9 Chaussures faites d’écorces tressées.



plus. Il se taisait et I’expression de son visage comme l’'attitude
de son corps semblaient dire : « Je sais, je sais, ce n’est pas la
premiere fois que j'entends cela. Eh bien ! Frappez-moi s’il le
faut, je le supporterai ». Il semblait désirer que le maitre cessat
de parler et le frappat au plus vite, et méme qu’il frappat avec
force ses joues bouffies, mais qu’il le laissat tranquille le plus tot
possible.

En remarquant que Davidka ne le comprenait pas, Nekhlu-
dov, par diverses questions, essaya de faire sortir le paysan de
son silence passif.

— Pourquoi m’as-tu demandé du bois ? Il est chez toi de-
puis un mois entier, et je le trouve ainsi a I’époque ou 'on a le
plus de temps libre ?... Hein ?

Davidka se tut obstinément et ne bougea pas.
— Eh bien ! Réponds donc !
Davidka mugit quelque chose et agita ses cils blancs.

— Il faut travailler, mon frere. Sans le travail, qu’adviendra-
t-il ? Ainsi maintenant tu n’as pas de pain et pourquoi ? Parce
que ta terre est mal labourée, qu’elle n’est ni binée, ni ensemen-
cée a temps, et tout cela par paresse. Tu me demandes du pain.
Eh bien, admettons que je t’en donne, tu ne peux pas mourir de
faim, mais on ne peut pas agir ainsi. Le pain que je te donnerai,
sais-tu a qui il appartient ? Mais réponds donc. A qui est le pain
que je te donnerai ? interrogeait obstinément Nekhludov.

— Au seigneur, murmura Davidka, timide et en levant des
yeux interrogateurs.

— Et le blé du seigneur, d’ou vient-il ? Juge toi-méme, qui
I’a labouré, semé, récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce pas ? Ain-



si, tu vois : §’il faut distribuer le pain du seigneur aux paysans, il
faut surtout le donner a ceux qui ont le plus travaillé, et toi, tu
as travaillé le moins de tous ; on se plaint de toi a la corvée. Tu
as travaillé le moins de tous et c’est toi qui demandes le plus de
blé au maitre. Pourquoi donc donner a toi et pas aux autres ? Si
tous étaient paresseux comme toi, alors depuis longtemps nous
serions tous morts de faim. Il faut travailler, mon cher, et c’est
mal d’agir comme tu le fais, tu entends, Davidka ?

— J’entends, répondit-il lentement, entre les dents.

A ce moment, devant la fenétre, passa la téte d’'une pay-
sanne portant de la toile sur une palanche, et un instant apres la
mere de Davidka entrait dans I'isba. C’était une femme d’une
cinquantaine d’années, tres grande, fraiche et vive. Son visage
taché de rousseur et sillonné de rides n’était pas joli, mais le nez
droit et ferme, les levres fines et serrées, les yeux vifs et gris,
révélaient intelligence et énergie. Ses épaules anguleuses, sa
poitrine plate, ses mains seches, les muscles tres développés de
ses jambes brunes et nues, témoignaient que depuis longtemps
elle avait cessé d’étre femme et n’était plus quune travailleuse.
Elle entra vivement dans I'isba, ferma la porte, remonta sa jupe
et regarda séverement son fils. Nekhludov voulait lui adresser la
parole, mais elle se détourna de lui, et se signa en regardant la
noire icone de bois qui se trouvait derriere le métier.

Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale a carreaux qui cou-
vrait sa téte et salua bas le seigneur.

— Je souhaite un bon dimanche a Votre Excellence, dit-elle,
que Dieu te sauve, notre pere...



En voyant sa mere, Davidka devint confus, courba son dos
encore davantage et baissa la téte.

— Merci, Arina, répondit Nekhludov. Je parlais précisé-
ment avec ton fils de votre ménage.

Arina, ou comme on I'appelait dans le pays, quand elle était
encore fille, Arichka-Bourlak, le menton appuyé dans la main
droite, tandis que la main gauche soutenait le bras droit, sans
écouter le maitre jusqu’au bout, se mit a parler si bruyamment
que toute l'isba était pleine de sa voix, et que du dehors on efit
pu croire que plusieurs femmes parlaient a la fois.

— Quoi, mon pere, causer avec lui ! Il ne peut parler comme
un homme. Voyez, il se tient comme un idiot, continua-t-elle en
montrant, de la téte, avec mépris, la figure misérable et massive
de Davidka. Quel est mon ménage, petit pere Votre Excellence ?
Nous n’avons rien, dans tout le village il n’y a pas plus pauvre
que nous ; nous ne sommes bons ni pour nous, ni pour la cor-
vée, c’est une honte ! Et tout cela a cause de lui. On I’a mis au
monde, on I’a nourri, on I'a élevé, nous n’avions quun espoir :
attendre qu’il fGt grand. Et voila, nous avons attendu et nous
sommes servis. Il avale le pain et ne travaille pas plus que cette
bliche pourrie. Il ne sait que se coucher sur le poéle, ou bien,
debout, il gratte sa téte d’idiot, dit-elle en le singeant. Fais-lui
peur, pere, je te le demande moi-méme : punis-le, au nom de
Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera la fin, je n’ai plus de force
avec lui, la !

— Et bien ! N’as-tu pas de remords, Davidka, d’amener ta
mere a parler ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant d’un ton de
reproche au paysan qui ne remuait pas.

— S’1l était encore malade, continua Arina avec la méme vi-
vacité et les mémes gestes. Non, il n’y a qu’a le regarder, il est



gras comme un vrai porc de moulin. Il semble qu’il pourrait tra-
vailler, le fainéant, mais non, voila, toujours sur le poéle,
comme un propre-a-rien. S’il travaille, que mes yeux perdent la
vue, fit-elle, il se leve, se traine, et elle-méme trainait les pieds et
tournait d'un c6té et de l'autre ses épaules anguleuses. Ainsi
aujourd’hui, le vieux lui-méme est allé dans la forét chercher
des branchilles et lui a ordonné de creuser un trou : mais non, il
n’a pas méme pris la béche dans sa main... (elle se tut un mo-
ment.) Il me perd, malheureuse ! cria-t-elle tout a coup en agi-
tant les mains et en s’avancant vers son fils avec un geste mena-
cant.

— Regardez cette face, paresseux, que Dieu me pardonne
(Elle se détourna de lui avec mépris et désespoir, cracha, puis de
nouveau s’adressa au maitre avec la méme animation, et, les
larmes aux yeux, continuait d’agiter ses bras.) Toujours seule,
notre nourricier. Mon vieux est malade, il est agé et ne peut
guere travailler et je suis toujours seule. Le roc méme n’y résis-
terait pas : mieux vaudrait la mort, ce serait la fin. Il me faut
nourrir ce vaurien ! Ah ! notre pere ! Je n’ai déja plus de forces !
Ma bru a succombé sous le travail, et pour moi ce sera de
méme !

XI

« Comment, succombé ! demanda, avec méfiance, Nekhlu-
dov.

— Oui, par exces de travail, notre nourricier. Je jure par
Dieu qu’elle a succombé. Nous I’avions prise, il y a deux ans, du
village Babourino, continua-t-elle, remplacant tout a coup son
expression méchante par une expression pleurnicheuse et triste.
C’était une femme jeune, fraiche, docile. A la maison, chez son



pere, quand elle était jeune fille elle vivait dans I'aisance et ne
connaissait pas la misere, et quand elle est venue chez nous, elle
a connu notre travail a la corvée, a la maison, et partout... Sauf
elle et moi, il n’y avait pas de travailleurs. Pour moi, ce n’est
rien, j’y suis déja habituée : elle était enceinte, mon pere, et
commencait a souffrir, et quand méme elle travaillait au-dessus
de ses forces, et voila, elle a succombé, la pauvre ! Pendant I'été,
le jour de Saint-Pierre, elle a malheureusement accouché dun
garcon et nous n’avions pas de pain, on mangeait a peine, mon
petit pere ; le travail pressait, elle a perdu son lait. C’était le
premier enfant ; nous n’avions pas de vache, et puis est-ce notre
affaire, a nous paysans, de nourrir au biberon ? La bétise des
femmes est connue et celle-ci était attristée encore plus. Quand
le gamin mourut, de chagrin elle a crié, hurlé, gémi ; elle s’est
tant affaiblie pendant I’été, la pauvre, que vers la féte de Prokov
elle-méme est morte. C’est lui qui I’a tuée, la canaille, s’adressa-
t-elle de nouveau a son fils, avec une colere désespérée...

— Je voudrais demander a Votre Excellence ? continua-t-
elle apres un court silence en baissant la voix et en saluant.

— Quoi ? demanda distraitement Nekhludov, ému par ce
récit.

— C’est un paysan encore jeune. De moi on ne peut plus at-
tendre de travail, aujourd’hui je suis vivante, demain je mourrai.
Que deviendra-t-il sans femme ? Ce ne sera pas un travailleur
pour toi, songe donc a quelque chose pour nous, notre pere.

— Clest-a-dire que tu veux le marier ? Hein ? C’est a voir !

— Fais-nous cette grace divine. Vous €étes notre pere et
notre mere.

Et faisant signe a son fils, tous deux ensemble se prosterne-
rent devant le maitre.



— Pourquoi salues-tu jusqu’a terre, demanda avec dépit
Nekhludov en la soulevant par les épaules. Ne peux-tu pas de-
mander tout simplement ? Tu sais que je n’aime pas cela. Marie
ton fils si tu veux, j’en serai tres content si tu as déja une fiancée
en vue.

La vieille se leva et avec sa manche essuya ses yeux secs.
Davidka suivit son exemple et frottant ses yeux avec son poing
enflé, dans la méme attitude patiente et soumise, il se tint de-
bout, écoutant ce que disait Arina.

— La fiancée, c’est-a-dire s’il y en a! Ah! et Vassutka, la
fille de Mikhei, elle n’est pas mal, mais sans ton ordre elle
n’acceptera pas.

— Ne consent-elle pas ?
— Non, nourricier, de bon gré elle n’acceptera pas.

— Eh bien! Alors que puis-je faire ? Je ne puis la forcer,
cherchez-en une autre, sinon dans le village, alors chez un autre
seigneur, je la racheterai, mais seulement qu’elle accepte de
plein gré. On ne peut pas se marier par force. Il n’y a pas de loi
pareille et c’est un grand péché.

— Eh ! Nourricier ! Mais est-il possible qu’en voyant notre
vie et notre pauvreté, on vienne chez nous volontairement ?
Méme une catin ne voudrait pas prendre sur elle une telle mi-
sere. Quel paysan nous donnera sa fille ? Le plus désespéré ne le
voudra pas. Nous sommes trop misérables. On dira: la pre-
miere est morte de faim et la mienne aura le méme sort. Qui
voudra ? ajouta-t-elle en hochant la téte avec méfiance. Jugez
vous-méme, Votre Excellence.

— Alors que puis-je faire ?



— Songe a nous, pere! répéta Arina d’'un ton convaincu.
Que devons-nous faire ?

— Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne puis rien faire pour
vous.

— Qui donc veillera sur nous, sinon toi ? dit Arina en bais-
sant la téte et en écartant les bras avec une expression de tris-
tesse et d’abattement.

— Voila, vous avez demandé du blé, alors, je donnerai
I'ordre de vous en envoyer, dit le maitre apres un court silence
pendant lequel Arina soupirait et Davidka apres elle, mais je ne
puis rien faire de plus.

Nekhludov sortit dans le corridor. La mere et le fils, en sa-
luant, sortirent derriere le maitre.

XI1I

« Ah! Ah! Orpheline que je suis ! dit Arina en soupirant
longuement.

Elle s’arréta et regarda méchamment son fils.

Aussitot Davidka se détourna et posant lourdement de
lautre cote du seuil ses gros pieds chaussés de lourds et sales
lapti, il disparut dans la porte opposée.

— Que ferai-je avec lui, pere ? continua Arina en s’adressant

au maitre. Tu vois toi-méme ce qu’il est. Ce n’est pas un mau-
vais paysan, il n’est ni ivrogne, ni méchant, il ne ferait pas de



mal a un petit enfant, ce serait péché de médire de lui, il n’y a
rien de mauvais a en dire, mais Dieu sait ce qui lui est arrivé, il
est devenu un malfaisant pour lui-méme. Il en souffre. Crois-
moi, mon petit pére, mon cceur saigne, quand je vois quels
tourments il endure. Malgré tout c’est toujours mon enfant. Ah !
que j’ai de la peine ! Contre moi, ou contre son pere ou contre
les autorités, il ne fera rien, c’est un moujik craintif, on pourrait
presque dire un petit enfant. Que deviendra-t-il seul ? Aide-
nous, nourricier, répéta-t-elle, désirant évidemment effacer la
mauvaise impression que ses propos avaient produite sur le
maitre..., Moi, mon pere ! Votre Excellence, continua-t-elle dans
un chuchotement confidentiel, je réfléchis comme ca, et je ne
comprends pas pourquoi il est devenu ainsi. Ce n’est pas pos-
sible, c’est sirement un mauvais sort qu’on lui a jeté.

Elle se tut un moment.
— Si on trouvait quelquun qui puisse le guérir...

— Quelle bétise dis-tu, Arina. Comment peut-on jeter un
sort ?

— Eh ! mon pere, on jette si bien un sort, qu'on peut pour
toujours détruire un homme ! N’y a-t-il pas de mauvaises gens
au monde ! Par méchanceté, ils enlevent un peu de terre au-
dessus d'un tracé ou quel qu’autre chose, et voila, c’en est assez
pour perdre un homme. Et le mal est fait ! Je me demande, si je
ne devrais pas aller chez le vieux Doundoul, qui vit au village
Vorobiovka, il connait des paroles et des herbes qui effacent les
sorts, et avec la croix il verse de 'eau, il aidera peut-étre, il le
guérira peut-étre, disait la vieille.

« Voila la misere et I'ignorance ! » pensa le jeune seigneur
en inclinant tristement la téte et en descendant a grands pas
dans le village : « Que dois-je faire de lui ? Le laisser dans cette
situation, je ne le puis pas, pour moi, pour I’exemple a donner



aux autres et pour lui-méme. Je ne puis le voir dans cette situa-
tion, et comment ’en faire sortir ? Il contrarie mes meilleurs
plans. S’il reste de pareils moujiks, mes réves ne se réaliseront
jamais », pensa-t-il avec du dépit et de la colére contre le moujik
qui détruisait ainsi ses plans. « Le déporter, comme dit Iakov,
s’il ne veut pas lui-méme son propre bien, ou 'enréler comme
soldat ? C’est vrai, du moins je me débarrasserais de lui et je le
remplacerais par un bon moujik », raisonnait-il.

Il pensait a cela avec plaisir, mais en méme temps sa cons-
cience, vaguement, lui disait qu’il n’envisageait 1’affaire que sous
un seul point de vue et que ce n’était pas bon. Il s’arréta : « Mais
a quoi pensé-je ? » se demanda-t-il, « oui, I'enroler ou le dépor-
ter. Mais pourquoi ? Cest un homme brave, meilleur que beau-
coup d’autres et comment puis-je savoir... L’affranchir, le laisser
libre », pensa-t-il, abordant cette fois la question sous un autre
angle. « Non, c’est injuste, impossible. » Mais tout a coup, il lui
vint une idée qui le réjouit, il sourit avec l'expression dun
homme qui a résolu un probleme difficile. « Le prendre a la
maison », se dit-il. « Je 'observerai moi-méme, et par la dou-
ceur et par les exhortations, par le choix des occupations, je
I’habituerai au travail et le corrigerai. »

XIII

« Oui, je ferai cela », se dit Nekhludov avec satisfaction ; et
se rappelant qu’il lui fallait encore voir le riche moujik Doutlov,
il se dirigea vers une vaste isba a deux cheminées, qui était au
milieu du village. S’en approchant, il rencontra, pres de l'isba
voisine, une femme d’'une quarantaine d’années, tres grande,
vétue sans élégance, et qui vint vers lui.



— Je vous fais mes compliments, notre pere, lui dit-elle,
sans aucune crainte, et s’arrétant pres de lui elle souriait aima-
blement et saluait.

— Bonjour, nourrice, répondit-il. Comment vas-tu ? Voila,
je vais chez ton voisin.

— Et oui, petit pere, Votre Excellence, c’est une bonne
chose. Mais pourquoi n’entrez-vous pas chez nous ? Comme
mon mari serait content !

— Eh bien! J’irai chez vous, et nous causerons ensemble,
nourrice. C’est ton isba ?

— Oui, petit pere.

Et la nourrice courut en avant. En entrant derriére elle
dans le corridor, Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira une ciga-
rette et ’alluma.

— La-bas il fait chaud, asseyons-nous plut6t ici, nous cause-
rons, répondit-il a la nourrice qui l'invitait a entrer dans l'isba.
La nourrice était une femme fraiche et belle. Dans les traits de
son visage et surtout dans ses grands yeux noirs il y avait une
grande ressemblance avec le visage du maitre. Elle croisa ses
mains sous son tablier, le regarda hardiment, et en hochant
sans cesse la téte, se mit a causer avec lui.

— Eh bien ! petit pére, pourquoi allez-vous chez Doutlov ?

— Mais je veux qu’il me loue trente déciatines'©® de terre,
qu’il installe son exploitation, et encore qu’il achete avec moi un
bois. II a de l'argent ; pourquoi le laisser improductif ? Qu’en
penses-tu, nourrice ?

10 Une déciatine vaut 109,25 ares.



— Oui, c’est vrai, c’est connu, petit pere, les Doutlov sont
tres riches, les premiers moujiks de tout le domaine, je crois,
répondit la nourrice en hochant la téte. Cet été, ils ont construit
une isba avec leur propre bois et sans rien demander au maitre.
Sans compter les poulains et les jeunes chevaux, ils ont au
moins des chevaux pour six troikas, et du bétail, des vaches, des
chevres ; quand les bétes reviennent des champs et que les
femmes sortent dans la rue pour les amener dans la cour, alors
devant les portes c’est un troupeau énorme qui s’arréte. Et des
abeilles ! Ils ont au moins deux cents ruches, et peut-étre davan-
tage. Oui, c’est un tres riche moujik et il doit avoir de I’argent.

— Qu’en penses-tu ?... Il a beaucoup d’argent ? demanda le
maitre.

— Les gens disent, mais c’est peut-étre par méchanceté, que
le vieux a pas mal d’argent, mais lui-méme n’en parle pas, il ne
I’avouerait méme pas a ses enfants, cependant, il doit en avoir.
Pourquoi ne s’occuperait-il pas des bois ? Peut-étre craint-il de
faire ainsi répandre le bruit qu’il est tres riche. Il y a cinq ans, il
s’est associé a Chkalik, I'aubergiste, pour '’exploitation des prai-
ries. Je ne sais pas, moi, si Chkalik I’a trompé, mais le vieux a
perdu trois cents roubles ; depuis cette affaire il ne risque plus
son argent. Et comment n’est-il pas riche, petit pere, Votre Ex-
cellence, continua la nourrice, ils ont trois terres, la famille est
grande et tous sont des travailleurs, et le vieux lui-méme, on ne
peut pas dire le contraire, est un vrai patron. Il réussit en tout,
au point que les gens s’en étonnent. Pour le blé, pour les che-
vaux, pour le bétail, pour les abeilles et méme pour les garcons,
il a toujours de la chance. Maintenant, il les a tous mariés. Tan-
tot il a pris des jeunes filles du village, et maintenant il a marié
Iluchka a une affranchie qu’il a rachetée lui-méme, et ma foi,
c’est une belle femme.

— Et vivent-ils en bon accord ? demanda le maitre.



— Quand a la maison il y a une téte, alors c’est toujours
mieux. Prenons les Doutlov, on sait que les femmes, les brus se
querellent et s'injurient en préparant les repas, mais quand
méme, sous la coupe du vieux ils vivent en paix.

La nourrice se tut un moment.

— Maintenant, on dit que le vieux a I'intention de mettre
son fils ainé, Karp, a la téte de la maison. Moi, dit-il, je suis
vieux, mon affaire est d’étre pres des abeilles. Oui, Karp est un
bon moujik, exact, mais quand méme, il est loin du vieux pa-
tron. Il n’a pas cet esprit !

— Alors, Karp voudra peut-étre s’occuper des terres et des
bois, qu’en penses-tu ? dit le maitre qui désirait savoir de la
nourrice tout ce qu’elle connaissait sur les voisins.

— C’est peu probable, petit pere, répondit la nourrice. Le
vieux n’a pas passé I'argent a son fils. Tant qu’il vivra, il le gar-
dera, alors c’est toujours la raison du vieillard qui commande et
eux s’occupent plutot de roulage.

— Et le vieux ne consentira pas ?

— Il aura peur.

— De quoi aura-t-il peur ?

— Mais comment est-il possible, petit pere, quun moujik
qui appartient au maitre avoue son argent ? Qui sait ? il peut
perdre tout. Ainsi, il s’est associé avec I'aubergiste et il s’est
trompé. Ne pouvant aller devant la justice, il a perdu tout son

argent ! Et avec le seigneur, ce sera encore plus simple, il n’y
aura rien a faire.



— Oui, a cause de cela... fit Nekhludov en rougissant. Adieu
nourrice.

— Adieu, petit pere, Votre Excellence. Je vous remercie
bien.

X1V

« Ne ferais-je pas mieux de rentrer chez moi ? » pensa
Nekhludov en s’approchant de la porte cochere des Doutlov. Et
il sentait une tristesse vague en méme temps qu'une certaine
fatigue morale.

Mais a ce moment, la porte neuve de la cour s’ouvrit avec
bruit et devant lui, un jeune et beau garcon de dix-huit ans,
blond et rose, en habit de voiturier, se montra dans ’embrasure.
Il conduisait une troika de chevaux tres forts, encore en sueur,
et secouant hardiment ses boucles blondes, il salua le maitre.

— Eh bien! Ton pere est a la maison, Ilia? demanda
Nekhludov.

— Il est dans le rucher, derriere la cour, répondit le jeune
homme, en faisant passer ses chevaux, 'un apres 'autre, par la
porte ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition, je ferai tout
mon possible » pensa Nekhludov ; et laissant passer devant lui
les chevaux, il entra dans la grande cour des Doutlov. Le fumier
avait été enlevé récemment. La terre était encore noire, et par
endroits, surtout pres de la porte cochere, étaient disséminées
des brindilles rougeatres. Dans la cour, sous les auvents, étaient
rangés en ordre un grand nombre de charrettes, d’araires, de
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traineaux, de tonneaux, de cuves, et beaucoup d’instruments
agricoles. Des pigeons voletaient et roucoulaient a 'ombre de
larges et solides chevrons ; dans l'air on sentait la fumée et le
goudron. Dans un coin, Karp et Ignate arrangeaient un morceau
de bois neuf sous le siege d'une grande charrette a troika. Les
trois fils Doutlov se ressemblaient tous. Le cadet, Ilia, que
Nekhludov avait rencontré a la porte, était imberbe, de taille
moyenne, plus rouge et plus élégant que les ainés. Le second,
Ignate, était de plus haute taille, plus brun et portait une bar-
biche en pointe, et bien qu’il etit aussi des bottes, la blouse de
voiturier et le chapeau de feutre, il n’avait pas cet air réjoui et
insouciant du cadet. L’ainé, Karp, était encore plus grand et por-
tait des lapti, un caftan gris et une chemise sans goussets, son
air était non seulement sérieux, mais presque sombre.

— Voulez-vous qu’on envoie chercher le pere, Votre Excel-
lence ? dit-il en s’approchant du seigneur qu’il salua un peu
gauchement.

— Non, j’irai moi-méme le trouver au rucher, je regarderai
son installation, la-bas, et j’ai besoin de te parler, dit Nekhludov
en I'entrainant de 'autre c6té de la cour pour qu’Ignate ne pit
entendre ce qu’il avait I'intention de dire a Karp.

L’attitude assurée et un certain orgueil qu’il remarqua dans
ces deux moujiks, et ce que lui avait dit la nourrice, donnaient
tant de confusion au jeune seigneur qu’il lui était difficile de se
décider a lui parler de ses projets. Il se sentait comme coupable
devant lui et il lui semblait plus facile de parler a I'un des freres,
seul. Karp était étonné d’étre ainsi pris a part, mais il marcha
derriere le maitre.

— Voila ce qu’il y a, dit Nekhludov d’'une voix hésitante. Je
voulais te demander si vous aviez beaucoup de chevaux ?



— Nous avons cinq troikas, il y a aussi des poulains, répon-
dit avec aisance Karp, en se grattant le dos.

— Tes freres font le roulage ?

— Oui, nous faisons le roulage avec trois troikas. Et Ilucha
qui est parti comme voiturier, justement vient de rentrer.

— Est-ce avantageux pour vous ? Combien cela vous rap-
porte-t-il ?

— Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin, nous nous
nourrissons avec les chevaux, et de cela merci a Dieu.

— Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas d’autre chose ?
Vous pourriez acheter des bois ou louer des terres.

— Sans doute, Votre Excellence, on pourrait louer de la
terre s’il y avait une occasion.

— Voila ce que je veux vous proposer ; au lieu de vous occu-
per de roulage et de ne gagner que juste pour manger, louez plu-
tot chez moi, trente déciatines. Je vous louerai tout le coin der-
riere Sapovo, et vous installerez la-bas une grande exploitation.

Et Nekhludov, entrainé par son projet d'une ferme de pay-
sans, qu’il avait caressé si souvent, se mit a expliquer ses plans
au moujik, sans s’arréter. Karp écoutait tres attentivement les
paroles du maitre.

— Nous sommes tres heureux de votre bonté, dit-il quand
Nekhludov, cessant de parler, le regarda, attendant la réponse.
C’est connu, il n’y a rien de mal a ca. C’est mieux pour les mou-
jiks de s’occuper de la terre que de travailler avec le fouet. Nous
allons avec les étrangers, on voit des gens de toutes sortes, on se



gate. La meilleure chose pour le moujik, c’est de s’occuper de la
terre.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Tant que le pere vivra, que puis-je penser, Votre Excel-
lence ? Il n’y a que sa volonté.

— Conduis-moi au rucher, je lui parlerai.

— Par ici, s’il vous plait, dit Karp en se dirigeant lentement
vers un hangar. Il ouvrit la petite porte qui menait au rucher, et
laissant passer le maitre il la referma, puis s’approcha d’Ignate
et en silence, reprit le travail interrompu.

Nekhludov franchit en se courbant la porte basse qui
s’ouvrait sur le rucher installé derriere la cour. Le petit espace
entouré de paille et de palissades a claire-voie ou symétrique-
ment étaient installées les ruches couvertes de planches, et les
abeilles dorées qui bourdonnaient alentour, tout était enveloppé
des rayons chauds et brillants du soleil de juin. De la porte un
petit sentier battu conduisait a une petite niche en bois, et
Iicone qui était dans cette niche étincelait sous le soleil...
Quelques jeunes tilleuls haussaient gracieusement leurs som-
mets rameux au-dessus du toit de chaume de la cour voisine, et
I'on entendait a peine le bruissement de leur feuillage vert
sombre et frais et le bourdonnement des abeilles qui volaient
autour. Toutes les ombres des palissades, des tilleuls et des
ruches couvertes de planches tombaient noires et courtes sur
I’herbe basse qui croissait c¢a et la entre les ruches. La petite fi-
gure penchée du vieillard a téte grise, nue, dont le crane chauve



brillait au soleil, s’apercevait pres de la porte d'un hangar cou-
vert de paille fraiche et bati parmi les tilleuls. En entendant le
grincement de la porte, le vieux se retourna, et essuyant d’un
pan de sa blouse son visage en sueur, avec un sourire doux et
joyeux, il vint a la rencontre du maitre.

Dans le rucher tout était doux, joyeux, clair. Le vieillard
aux cheveux blancs, le visage rayé de nombreuses rides autour
des yeux, les pieds nus dans de larges chaussures, qui, en cou-
rant et se balancant, venait a la rencontre du maitre dans son
propre domaine, était si tendre et si affable, que Nekhludov ou-
blia momentanément les impressions pénibles du matin et que
son réve favori lui revint avec vivacité. Il voyait déja tous ces
paysans riches et bons comme le vieux Doutlov, et tous lui sou-
riant avec tendresse et joie parce qu’ils devaient a lui seul leur
richesse et leur bonheur.

— Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ?
L’abeille est mauvaise maintenant, elle pique, dit le vieux, en
décrochant de la palissade un sac de toile sale cousu a une sorte
de petit tamis en bois qui avait 'odeur de miel, et le proposant
au maitre : « Moi, I’abeille me connait, elle ne me pique pas »,
ajouta-t-il avec un doux sourire qui n’abandonnait presque ja-
mais son beau visage bruni.

— Je n’en ai pas besoin non plus. Eh bien ! Ca essaime dé-
ja ? demanda Nekhludov en souriant a son tour.

— Oh! c’est trop t6t, mon pere Mitri Nikholaievitch!, ré-
pondit le vieux qui exprimait une amabilité particuliere dans
cette appellation en utilisant le prénom du maitre et celui de son
pére. A peine ont-elles commencé & apporter leur prise. Cette
année, comme vous le savez, le printemps a été froid.

11 Altération de Dmitri Nikolaievitch.
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— Et moi, jai lu dans les livres, commenca Nekhludov en
chassant une abeille qui s’empétrait dans ses cheveux et lui
bourdonnait pres de l'oreille, j’ai lu que si la cire est posée droit
dans les rayons, 'abeille essaime plus tot. Et pour cela, on fait
des ruches spéciales en planches..., avec des cloisons...

— N’agitez pas les mains, c’est pire. Ne voulez-vous pas
prendre un masque ?

Nekhludov était mal a I’aise, mais par un amour-propre en-
fantin, il ne voulait pas I'avouer, et refusant de nouveau le
masque, il continua de parler au vieillard de cette construction
des ruches qu’il avait lue dans la Maison Rustique, et d’apres
laquelle, disait-il, I’abeille devait essaimer deux fois plus. Mais
une abeille le piqua plus fort au cou et il s’arréta, s’embrouilla
au milieu de la conversation.

— Cest vrai, notre pere Mitri Nikholaievitch, dit le vieillard
en regardant le maitre avec une bienveillance paternelle, c’est
vrai que dans les livres c’est écrit comme ca. Mais peut-étre est-
ce écrit expres : « Il fera comme nous écrivons et du reste nous
nous en moquons ! » Ca arrive ! Comment peut-on apprendre a
I’abeille ou mettre la cire ? Elle essaye elle-méme : tanto6t en lar-
geur, tantot droit. Tenez, regardez s’il vous plait, ajouta-t-il, en
ouvrant une des ruches voisines et en regardant 'ouverture
couverte d’abeilles qui bourdonnaient en grimpant sur la cire
courbée. Voila, c’est une jeune, on voit qu’il y a la-bas la reine ;
elle met la cire droit et de coté, comme il lui convient le mieux et
suivant la forme de la ruche. Et se laissant entrainer visiblement
par son sujet favori, il ne remarquait pas la situation du maitre,
« Aujourd’hui elle apporte la prise sur ses pattes, la journée est
chaude et I'on voit tout », ajouta-t-il en refermant la ruche et en
chassant avec un torchon une abeille qui grimpait ; ensuite il
attrapa de sa main calleuse quelques abeilles posées sur son cou
ridé. Les abeilles ne le piquaient pas, mais Nekhludov, lui, ne
pouvait cacher son désir de s’éloigner des ruches. Les abeilles
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I’avaient piqué en trois endroits et bourdonnaient autour de sa
téte et de son cou.

— Et tu as beaucoup de ruches ? demanda-t-il en se diri-
geant vers la porte.

— Autant que Dieu m’en a donné, répondit Doutlov en sou-
riant. Il ne faut pas compter, petit pere, I’abeille n’aime pas cela.
Voila, Votre Excellence, je voulais vous demander pour Ossip,
continua-t-il en désignant le rocher qui était pres de la cl6ture,
que vous lui défendiez... d’agir ainsi en mauvais voisin.

— Comment cela ?... Ah ! mais elles piquent ! fit le maitre
qui saisissait déja le loquet de la porte.

— Chaque année il laisse ses abeilles se jeter sur mes jeunes
essaims. Ils doivent se nourrir et les abeilles étrangeres leur en-
levent la cire et les affaiblissent, fit le vieux sans remarquer la
grimace du seigneur.

— Bon, apres, tout a l'heure... fit Nekhludov, n’y tenant
plus. Et, agitant les mains et courant il franchit la porte.

— Il faut frotter avec de la terre, ¢ca ne sera rien, dit le vieil-
lard en sortant dans la cour derriere le maitre.

Le maitre frotta de terre ses piqiires et il jeta un regard fur-

tif sur Karp et Ignate, qui ne le regardaient pas, puis, il fronca
les sourcils en rougissant.
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« Je voulais vous demander quelque chose au sujet de mes
garcons, Votre Excellence, dit le vieillard, ne s’apercevant pas
ou feignant de ne pas s’apercevoir de I'air faiché du maitre.

— Quoi ?

— Voila, grace a Dieu nous avons d’assez bons chevaux, et il
y a un ouvrier, alors nous paierons régulierement la corvée.

— Eh bien ! Quoi ?

— Mais si vous avez la bienveillance de laisser mes enfants
sous la condition de vous payer une redevance, alors Ilia et
Ignate, pour tout 1’été, travailleraient comme voituriers avec
trois troikas, peut-étre gagneraient-ils quelque chose.

— Mais ou iront-ils ?

— Mais ou il faudra, intervint dans la conversation Iluchka,
qui, apres avoir attaché les chevaux sous 'auvent a ce moment
s’approchait du pere.

— Les gens de Kadmino sont allés a Romni avec huit
troikas, et dit-on, ils se sont nourris ; pour chaque troika ils ont
rapporté trente roubles a la maison. On dit aussi qu’a Odessa le
fourrage est tres bon marché.

— Et précisément, je voulais te parler de cela, dit le maitre
en s’adressant au vieillard, et désirant amener le plus adroite-
ment la conversation sur la ferme. Dis-moi, je te prie: est-ce
plus avantageux de s’occuper de roulage, que de rester a la mai-
son et s’occuper de labour ?



— Comment, Votre Excellence, n’est-ce pas plus avanta-
geux ? intervint de nouvel Ilia en secouant sa chevelure. A la
maison, il n’y a pas de quoi nourrir les chevaux.

— Eh bien! Par exemple, combien gagneras-tu pendant
Iété ?

— Mais voila, depuis le printemps malgré la cherté du four-
rage, nous avons transporté des marchandises a Kiev ; en reve-
nant a Koursk de nouveau nous avons chargé les voitures de
gruau, a destination de Moscou, nous nous sommes nourris, les
chevaux ont toujours été bien soignés et j'ai rapporté quinze
roubles a la maison.

— Il n’y a pas de mal a s’occuper de n'importe quel métier
honnéte, dit le maitre s’adressant de nouveau au vieux, mais il
me semble qu’on pourrait trouver une autre occupation ; dans
ce métier un garcon rencontre des gens de toutes sortes, il peut
se corrompre, ajouta-t-il, répétant les paroles de Karp.

— Et que peut faire notre frere moujik, sinon s’occuper de
roulage ? rétorqua le vieillard avec son doux sourire. On ira et
on sera nourri, et les chevaux le seront aussi, et quant a la cor-
ruption, grace a Dieu, ce n’est pas la premiere année qu’ils par-
tent, moi-méme, je me suis occupé de cela, et personne ne m’a
fait de mal, rien que le bien.

—Oh! il y a beaucoup de choses, dont on pourrait
s’occuper a la maison, du labourage, des prairies.

— Comment est-ce  possible, Votre Excellence ?
I'interrompit Iluchka avec animation. Nous sommes nés dans ce
milieu, nous connaissons bien cette affaire, étre voituriers,
Votre Excellence, c’est ce qui nous convient le mieux...



— Eh bien ! Votre Excellence, faites-nous ’honneur d’entrer
dans notre isba. Vous n’y étes pas venu depuis la nouvelle ins-
tallation, dit le vieillard en saluant bas et en clignant des yeux a
son fils. Iluchka courut rapidement a I'isba, et apres lui, le vieil-
lard y entra avec Nekhludov.

XVII

En entrant dans l'isba, le vieux salua encore une fois, avec
le pan de sa blouse essuya le coin d’'un banc et en souriant de-
manda :

— De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence ?

L’isba était blanche'? ! propre, vaste, avec une soupente et
des lits. Des troncs frais de tremble, entre lesquels on apercevait
de la mousse, n’étaient pas encore noircis. Les bancs neufs et les
planches n’étaient pas encore luisants, ni le sol piétiné. La
femme d’Ilia, une paysanne jeune, mince, au visage allongé,
pensif, était assise sur la couchette et, du pied, balancait un ber-
ceau suspendu au plafond par une longue perche. Dans le ber-
ceau, respirant faiblement et les yeux fermés, dormait un nour-
risson. L’autre femme, forte, aux joues rouges, la femme de
Karp, les gros bras nus jusqu’au-dessus des coudes, coupait des
oignons devant le poéle, dans une écuelle en bois. Une femme
marquée de la petite vérole, enceinte et se cachant de sa
manche, était pres du poéle. L’isba était chaude non seulement

12 Dans le centre de la Russie, jusqu’ici le tuyau des poéles est con-
sidéré comme un luxe. La ou les poéles n’ont pas de tuyau, pendant le
chauffage, la fumée emplit toute I'isba et sort par la porte. A cause de cela
tous les murs sont enfumés et l'isba s’appelle noire. La ou il y a des
tuyaux, I'isba est dite blanche.
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a cause du soleil, mais a cause du poéle ; et il y régnait une forte
odeur de pain frais. Deux petites tétes blondes, celles d’'un ga-
min et d'une fillette, installés 1a, en attendant le diner, regar-
daient avec curiosité le maitre.

Nekhludov était joyeux de voir toute cette aisance, et en
méme temps un peu honteux devant les femmes et les enfants,
qui tous le regardaient. Il s’assit sur le banc en rougissant.

— Donne-moi un morceau de pain frais, je ’aime, dit-il en
rougissant davantage.

La femme de Karp coupa un grand morceau de pain et le
donna au maitre sur une assiette. Nekhludov se tut, ne sachant
que dire. Les femmes se taisaient aussi, le vieux souriait douce-
ment.

« Mais pourquoi ai-je honte, comme si j’étais coupable en-
vers eux ? » pensa Nekhludov. « Pourquoi ne ferais-je pas la
proposition sur la ferme ? Quelle sottise ! » Cependant il se tai-
sait toujours.

— Eh bien ! Notre pere Mitri Nikolaievitch. Alors que dites-
vous au sujet de nos enfants ? dit le vieillard.

— Je te conseillerais de ne pas les laisser partir et de leur
trouver du travail ici, prononca Nekhludov, en se ressaisissant.
Sais-tu ce que je te proposerais ? achete avec moi un morceau
de la forét de I'Etat, et aussi de la terre...

— Comment donc, Votre Excellence, avec quel argent ache-
ter ? interrompit-il.

— Mais je te propose un petit bois de deux cents roubles
environ, fit observer Nekhludov.
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Le vieux sourit méchamment.

— Ce serait bien, si on avait de 'argent. Pourquoi ne pas
acheter ? fit-il.

— N’as-tu pas cet argent ? dit le maitre d'un ton de re-
proche.

— Oh ! notre pere, Votre Excellence ! répondit le vieux avec
tristesse en regardant la porte, je dois nourrir ma famille, ce
n’est pas a nous d’acheter du bois.

— Mais tu as de I’'argent, pourquoi le laisser comme ca ? in-
sistait Nekhludov.

Le vieux, tout a coup, s’émut, ses yeux brillerent et ses
épaules commencerent a trembler.

— Peut-étre des méchants l'ont-ils dit, fit-il d’'une voix
tremblante. Alors, croyez a Dieu, continua-t-il en s’animant de
plus en plus et en tournant ses regards vers l'icone, eh bien !
Que mes yeux se crevent, que je tombe raide a cette place
méme, si j’ai plus des quinze roubles qu'lluchka m’a rapportés,
et avec cet argent, il faut payer des impots ; vous savez vous-
méme, nous avons construit I'isba...

— C’est bon, c’est bon, fit le maitre en se levant. Au revoir,
patron.

XVIII

« Mon dieu, mon dieu ! » pensa Nekhludov en se dirigeant
a grands pas vers sa demeure a travers les nombreuses allées du
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jardin touffu et en arrachant distraitement les feuilles et les
branches qui se trouvaient sur sa route: « Sont-ils donc stu-
pides tous mes réves sur le but et le devoir de ma vie ? Pourquoi
suis-je triste, comme si j’étais mécontent de moi-méme, alors
que je m’'imaginais qu’une fois dans cette voie j’éprouverais tou-
jours cette pleine satisfaction morale, que je ressentis au mo-
ment ou, pour la premiere fois, me vinrent ces idées ? » Et avec
une vivacité et une lucidité extraordinaires, son imagination le
transporta d’'une année en arriere, a ce moment heureux.

De tres bonne heure, il se levait avant tous, et gonflé de cet
enthousiasme secret, inexplicable de la jeunesse, sans but, il
sortait dans le jardin, de la dans le bois et longtemps marchait
seul parmi la nature de mai, forte, pleine, mais tranquille. Il
marchait seul, sans penser a rien, fatigué, accablé d'un exces de
sentiments et ne pouvant les exprimer. Tant6t, avec tout le
charme de I'inconnu, sa jeune imagination lui montrait 'image
voluptueuse de la femme et il lui semblait que c’était 1a son désir
inexprimé. Mais un autre sentiment plus élevé lui disait : « Ce
n’est pas cela », et lui faisait chercher autre chose. Tant6t son
esprit inexpérimenté, ardent, s’'emportant de plus en plus dans
les spheres de labstraction, croyait découvrir les lois de
I'existence, et avec une joie fiere, il s’arrétait a ces pensées. Mais
de nouveau un sentiment supérieur lui disait: « Ce n’est pas
cela », et le forcait encore a chercher, a s’'inquiéter. Sans pensées
et sans désirs, comme il arrive toujours apres I'activité forcée, il
s’allongeait sur le dos, sous un arbre et se mettait a regarder les
nuages transparents du matin qui couraient au-dessus de lui,
dans le ciel profond, infini. Tout a coup, sans aucune cause, des
larmes emplissaient ses yeux et Dieu sait comment lui venait la
pensée nette qui emplissait toute son ame et a laquelle il
s’attardait avec plaisir : la pensée que 'amour et le bien sont le
bonheur et la vérité, et le seul bonheur et la seule vérité pos-
sibles en ce monde. Un sentiment supérieur ne lui disait plus :
« Ce n’est pas cela ». Il se relevait et commencait a controler
cette idée : « Oui, c’est cela, c’est cela! » se disait-il avec en-
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thousiasme en comparant toutes ses conversations d’autrefois,
toutes les circonstances de sa vie avec la vérité qu’il venait de
percevoir et qui lui semblait tout a fait neuve. « Comme tout ce
que je savais, tout ce a quoi j’ai cru, tout ce que j’ai aimé était
stupide ! » se disait-il. « L’amour, le dévouement, voila le seul
vrai bonheur, indépendant du hasard ! » répétait-il en souriant
et en agitant les mains. En appliquant cette idée a toutes les cir-
constances de la vie et trouvant que son devoir dans cette vie lui
était dicté par cette voix intérieure qui lui disait : « Cest cela »,
il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui, d’émotion joyeuse
et enthousiaste. « Ainsi, je dois faire le bien pour étre heureux »
pensait-il ; et tout son avenir se dessinait vivement devant lui, et
non plus abstraitement, mais en images précises, sous la forme
de la vie seigneuriale.

Il voyait devant lui un immense champ d’action pour son
existence entierement consacrée au bien et qui lui donnerait le
bonheur. Il n’a pas a chercher de sphere d’activité : elle est
préte, il a devant lui un devoir, il a des paysans... et quelle
ceuvre bonne, et utile, se présente a lui! « Agir sur cette classe
du peuple simple, impressionnable, non dépravée ; la délivrer
de la pauvreté, lui donner l'aisance, et I'instruction dont j’ai le
bonheur de jouir ; corriger leurs vices, fruits de I'ignorance et de
la superstition ; développer leur moralité, faire aimer le bien...
quel avenir brillant, heureux. Et moi, qui ferai cela pour mon
propre bonheur, je jouirai en outre de leur reconnaissance, je
verrai comment, chaque jour, j’approche de plus en plus du but
proposé. Le merveilleux avenir ! Comment n’y ai-je pas songé
plus t6t ? »

« Et en outre, pensait-il en méme temps, qui peut
m’empécher de trouver le bonheur dans 'amour d’une femme,
et dans la vie de famille ? » Et sa jeune imagination lui dessinait
un avenir encore plus attrayant. « Moi et ma femme, que
j’aimerai comme personne n’aima jamais au monde, nous vi-
vrons toujours au milieu de cette nature tranquille, poétique, a



la campagne, avec nos enfants, peut-étre avec la vieille tante.
Nous nous aimerons, nous aimerons les enfants, et nous sau-
rons tous deux que notre destinée est de faire le bien. Nous nous
entraiderons a la poursuite de ce but. Je donnerai des ordres
généreux, des subventions indispensables, équitables,
j'installerai une ferme, une caisse d’épargne, des ateliers et elle
avec son beau visage, dans une robe blanche simple, qu’elle re-
levera au-dessus de ses pieds petits, élégants, dans la boue, se
dirigera vers I’école des paysans, vers I'h6pital, chez le pauvre
moujik, qui selon la justice ne mérite pas d’aide, et partout elle
consolera, elle soulagera... Les enfants, les vieillards, les
femmes, 'adoreront et la regarderont comme un ange, comme
une providence. Ensuite elle reviendra et me cachera qu’elle est
allée chez le malheureux moujik et qu’elle lui a donné de
I’argent, mais je saurai tout et je 'embrasserai fort, fort, je bai-
serai tendrement ses yeux charmants, ses joues qui rougiront
pudiquement et ses levres rouges qui souriront. »

XIX

«Ou sont ces réves?» pensait maintenant le jeune
homme, apres ses visites, en approchant de la maison. Voila
déja plus d'une année que je cherche le bonheur dans cette vie,
et qu’ai-je trouvé ? Parfois, il est vrai, je sens que je puis €étre
content de moi, mais c’est un contentement froid et raisonnable.
Mais non, je suis tout simplement mécontent de moi! Je suis
mécontent parce qu’ici je n’ai pas le bonheur et que je le désire,
je le désire passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé de plaisir
et j’ai déja rejeté de moi tout ce qui le donne. Pour quel but,
pourquoi ? Quelle amélioration en est-il résultée? Ce que
m’écrivait ma tante était vrai: il est plus facile de trouver le
bonheur pour soi-méme que de le donner aux autres. Mes pay-
sans sont-ils devenus plus riches ? Sont-ils plus instruits ou plus



développés moralement ? Pas du tout, leur sort ne s’est point
amélioré, et pour moi chaque jour me devient plus pénible. Si je
voyais le succes de mon entreprise, si je constatais de la recon-
naissance... Mais non, je ne vois que la routine trompeuse, le
vice, la méfiance, I'ingratitude... Je dépense en vain les meil-
leures années de ma vie, pensa-t-il, et il se rappela que les voi-
sins, comme il l'avait entendu dire a sa vieille bonne,
I’appelaient imbécile, que dans son bureau, il n’y avait déja plus
d’argent, que les nouvelles machines a battre qu’il avait fait ins-
taller, a la risée de tous les paysans, sifflerent seulement et ne
travaillerent pas, quand, devant une nombreuse assistance on
les fit monter pour la premiere fois dans le hangar a battre ; que
de jour en jour il fallait attendre l'arrivée du tribunal pour
I'inventaire du domaine qu’il avait engagé et dont il avait laissé
passer le terme dans son enthousiasme pour de nouvelles en-
treprises d’exploitation. Et tout a coup, aussi vivement que tout
a ’heure sa promenade dans la forét lui revint et son réve de la
vie seigneuriale. Maintenant il revoit sa petite chambre
d’étudiant a Moscou, ou tard, la nuit, devant une bougie, il était
assis avec son camarade, un ami de seize ans qu’il adorait. Ils
ont lu cinqg heures de suite et répété les notes ennuyeuses du
droit civil, et en finissant ils ont envoyé chercher le souper, la
bouteille de champagne et se sont mis a causer de leur avenir.
Comme l’avenir se montrait différent au jeune étudiant ! Il était
alors plein de plaisirs, de travaux variés, d’éclat, de succes, et
siirement les menait tous deux, a ce qui leur semblait le meilleur
des biens : la gloire.

« Il monte déja et tres rapidement dans cette voie », pensa
Nekhludov a propos de son ami, et moi !...

A ce moment, il était déja pres du perron de sa demeure, ou

dix paysans et domestiques, avec diverses requétes, attendaient
le maitre, et du réve il fut ramené a la réalité.



La se tenait une femme en haillons, les cheveux en dé-
sordre, ensanglantée, et qui, en sanglotant, se plaignait de son
beau-pere qui voulait la tuer ; ici se trouvaient deux freres qui
depuis deux ans étaient en querelle pour le partage de la succes-
sion, et avec une colere désespérée se regardaient I'un I'autre. Il
y avait un ancien domestique, a cheveux blancs, non rasé, dont
les mains tremblaient d’ivresse, et que son fils, le jardinier,
amenait chez le maitre, se plaignant de sa conduite déplorable.
Puis c’était un moujik qui chassait sa femme de chez lui, parce
que de tout le printemps elle n’avait pas travaillé ; cette femme
malade se trouvait la. Sans rien dire elle sanglotait et restait as-
sise sur ’herbe pres du perron, montrant sa jambe enflée, enve-
loppée sommairement d'une guenille sale...

Nekhludov écoutait ces requétes et ces plaintes, donnant
un conseil aux uns, tranchant les affaires des autres, faisant des
promesses aux troisiemes. Avec un sentiment de fatigue, de
honte, de découragement et de regret, il se retira dans sa
chambre.

Dans la petite chambre qu’occupait Nekhludov, il y avait un
vieux divan de cuir orné de petits clous dorés, quelques fauteuils
du méme genre, une table a jeu, avec des incrustations et un
rebord de cuivre, couverte et encombrée de papiers, un vieux
piano anglais, jaune, ouvert, avec des touches étroites et creu-
sées... Entre les fenétres était fixée une grande glace dans un
vieux cadre doré, sculpté. Sur le plancher, pres de la table, une
masse de papiers, de livres et de comptes. En général, toute la
chambre avait un air désordonné et ce désordre vivant faisait
contraste avec 'ameublement, sévere, antique, seigneurial des
autres pieces de la grande maison. En entrant dans sa chambre,



Nekhludov jeta avec colere son chapeau sur la table, s’assit sur
une chaise qui était devant le piano, et croisant les jambes, il
baissa la téte.

— Eh bien! Vous déjeunez, Votre Excellence ? demanda
une vieille femme grande, maigre, ridée, qui entrait a ce mo-
ment, en bonnet, avec un grand chale et une robe de coton.

Nekhludov se tourna vers elle; elle se tut un instant
comme pour l'interroger.

— Non, je ne veux pas, nounou, fit-il, et de nouveau il rede-
vint pensif.

La vieille bonne hocha séverement la téte et soupira.

— Eh ! mon petit pere Dmitri Nikolaievitch, pourquoi vous
ennuyez-vous ? Il arrive des malheurs plus grands et ca passe.
Tout s’arrangera, je te le jure.

— Mais je ne m’ennuie pas, ou as-tu pris cela, petite mere
Malania Finoguenovna ? répondit Nekhludov en s’efforcant de
sourire.

— Je le vois tres bien, commenca la vieille bonne avec cha-
leur, toute la journée seul, seul. Et vous prenez tout tellement a
coeur, vous voulez tout faire vous-méme; vous ne mangez
presque plus! Est-ce raisonnable ? Allez au moins en ville ou
chez les voisins, autrement qu’est-ce que c’est ? Vous étes en-
core jeune, il ne faut pas s’apitoyer sur tout ! Excuse-moi, mon
petit pere, je vais me reposer, continua la vieille en s’asseyant
pres de la porte. Tu as déja donné tant de libertés aux paysans
que personne ne craint plus rien; est-ce ainsi que font les
maitres ? Il n’y a rien de bon ici, tu te perds toi-méme et le
peuple se gate ; notre peuple, quoi, il ne sait pas cela, vraiment.



Va plutot chez ta tante, elle t’a écrit la vérité... exhortait la vieille
bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus triste, son bras droit
était appuyé sur son genou et sa main, inconsciemment, effleu-
rait les touches du piano. Un accord sortit, puis un deuxieme,
un troisieme... Nekhludov s’approcha tout pres du piano, 6ta
son autre main de sa poche et se mit a jouer. Les accords qu’il
plaquait étaient improvisés, irréguliers, souvent ordinaires jus-
qu’a la banalité et ne révélaient aucun talent musical, mais cette
occupation lui donnait un certain plaisir, indéfinissable, triste.
A chaque changement d’harmonie, avec un battement de ceeur,
il attendait ce qui allait sortir, et quand se produisait quelque
chose, il suppléait, vaguement, par son imagination, a ce qui
manquait. Il lui semblait entendre des centaines de mélodies : le
cheeur et 'orchestre, conformes avec son harmonie. Et son prin-
cipal plaisir lui venait de l’activité forcée de I'imagination, qui
lui présentait sans liens, mais avec une clarté étonnante en ce
moment, les images et les scenes les plus variées, mélanges in-
sensés du passé et de ’'avenir. Tantot se présente a lui le visage
bouffi de Davidka-Bieli, qui, avec effroi abaisse ses cils blancs a
la vue du poing noir de sa mere, son dos votité et les mains
énormes couvertes de poils blancs, ne répondant que par la pa-
tience et la résignation au sort, aux privations et aux tourments.
Tantot il voit la nourrice hardie, il se la représente montant
dans le village et racontant aux moujiks qu’il faut cacher son
argent au seigneur et inconsciemment il se répete : « Oui, il est
nécessaire de cacher son argent au seigneur. » Tant6t, tout a
coup, se présente a lui la téte blonde de sa future femme qui, il
ne sait pourquoi, dans les larmes et la douleur, s’incline sur son
épaule. Tant6t il voit les bons yeux bleus de Tchouris qui re-
garde avec douceur son unique gros garcon. Oui, il voit en lui,
outre le fils, un aide et un sauveur. « Voila ce qu’est I'amour ! »
murmure-t-il. Apres il se rappelle la mere d’'Ukhvanka, il se
souvient de I'expression de patience et de pardon absolu qu’il a
remarquée sur son visage vieilli, malgré la dent proéminente et



les traits vilains. « Probablement que durant les soixante-dix
ans de sa vie, moi seul ai remarqué cela, » pense-t-il, et il mur-
mure : « C’est étrange ! » tout en continuant inconsciemment a
effleurer les touches et a écouter les sons. Ensuite il se rappelle
vivement sa fuite du rucher et ’expression d’Ignate et de Karp
qui voulaient évidemment rire et feignaient de ne pas le remar-
quer. Il rougit et se retourna involontairement vers la vieille
bonne restée assise, silencieuse, pres de la porte, et qui le regar-
dait en hochant par moments sa téte blanche. Voici que tout a
coup se présentent a lui la troika, les chevaux en sueur et la
belle, la forte figure d’Tluchka aux boucles claires, aux yeux
bleus, gais et brillants, aux joues fraiches et dont un duvet clair
commence a couvrir les levres et le menton. Il se rappelle com-
ment Iluchka avait peur qu’'on ne le laissat pas voiturier, et
comme il défendait chaleureusement ce métier si cher pour lui.
Et il voit un matin gris de brouillard, la chaussée humide et glis-
sante, et une longue file de chariots chargés et couverts d’une
natte avec de gros caracteres noirs. Les chevaux bien nourris,
aux jambes fortes, faisant tinter leurs grelots, le dos courbé,
tendent les traits avec efforts et montent une cote. A la ren-
contre de la file des chariots, de la pente, au galop, descend la
poste, dont les grelots tintinnabulants résonnent dans la forét
qui des deux coOtés borde la route.

— Ah ! oh ! crie bien haut le postillon qui porte une plaque a
son chapeau, en levant le fouet au-dessus de sa téte.

Pres de la roue du premier chariot monte lourdement, en
de grosses bottes, Karp, la barbe rousse et le regard sombre ; du
deuxieme chariot se montre la jolie téte d’'Tluchka, qui s’est bien
réchauffé sous la natte. Les trois troikas chargées de caisses,
avec un bruit de grelots sont passées a la rencontre de la poste.
Iluchka cache de nouveau sa jolie téte sous les nattes et
s’endort. Voici qu’arrive la soirée chaude et claire, devant les
attelages fatigués groupés pres de I'auberge, la porte cochere
grince, et I'un apres l'autre, sous de larges auvents, disparais-



sent les hauts chariots. Iluchka salue gaiement I'hételiere au
visage blanc, a la poitrine large, qui lui demande s’ils vont loin
et s’ils mangeront beaucoup, tout en regardant avec plaisir, de
ses yeux doux et brillants, le beau garcon. Lui, apres avoir don-
né a manger aux chevaux, rentre dans l'isba chaude, pleine de
gens, se signe, s’assied devant une écuelle de bois toute pleine,
et se met a causer gaiement avec I’hotesse et les compagnons. Et
voila son lit sous le ciel étoilé qu’on apercoit au-dessus des au-
vents, sur le foin parfumé, pres des chevaux qui, en piaffant et
en reniflant, broient la nourriture dans le ratelier de bois. Il
s’approche du foin, se tourne vers 1’Orient et trente fois de suite,
faisant le signe de la croix sur sa forte et large poitrine, secouant
ses boucles claires, il répete : « Pater noster », et vingt fois :
« Dieu me protege. »

Enfin s’enveloppant la téte d'un armiak, il s’endort du
sommeil sain et calme de 'homme fort et jeune. Et, en réve, il
voit les villes : Kiev avec ses reliques et ses innombrables pele-
rins ; Romni, plein de marchandises et de marchands. Il voit
Odessa et la mer bleue lointaine avec ses voiles blanches ; et
Constantinople avec ses maisons dorées et les Turques aux poi-
trines blanches et aux yeux noirs, il vole soulevé sur des ailes
invisibles. Il vole librement et facilement de plus en plus loin, et
il voit en bas des villes dorées inondées d'une lumiere claire et le
ciel bleu parsemé d’étoiles et la mer bleue aux voiles blanches,
et il vole plus loin et plus loin...

« Cest beau » murmure Nekhludov; et I'idée lui vient :
« Pourquoi ne suis-je pas Iluchka ? »



HISTOIRE D’'UN PAUVRE HOMME:

Les Doutlof sont bien a plaindre, madame. Ce sont tous de
braves gens. Si nous ne nous mettons pas sur la liste un des
serfs attachés a la maison, ce sera le tour d’un des fils Doutlof.
Mais il sera fait selon votre volonté.

Il posa sa main droite sur la gauche, les mit sur son ventre,
courba légerement sa téte, serra ses levres minces, ferma les
yeux et se prépara évidemment a écouter avec patience toutes
les sottises que lui débiterait sa maitresse.

C’était un ancien serf devenu intendant, vétu d'une longue
redingote, qui, chaque soir, venait recevoir les ordres de sa mai-
tresse et lui faire son rapport.

Selon la maitresse, le rapport consistait en ce que
I'intendant lui communiquait ce que 'on avait fait dans la jour-
née et demandait ce qu’il fallait faire le lendemain.

Selon I'intendant, Iégor Ivanovitch, le rapport était une cé-
rémonie qui consistait en ce que, debout, dans un coin, il écou-
tait avec patience les sottises de sa maitresse. Puis, une fois

13 Premiere publication en 1860 sous le titre Polikouchka. Paris,
Edition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de traducteur).



qu’elle avait terminé, il ’'amenait a consentir a tout ce qu’il vou-
lait bien — et a lui répondre avec impatience :

— C’est bon, c’est bon, Iégor.

Au moment ou commence notre récit, il était question du
recrutement.

Le village de Pokrofski devait fournir trois recrues. Deux
étaient choisies par le sort et, par suite des conditions sociales et
économiques, il ne pouvait y avoir aucune discussion pour ce
qui les concernait, ni de la part des paysans, ni de la part de la
maitresse, ni de la part de ’opinion publique. Pour la troisieme,
c’était autre chose.

L’intendant prenait le parti du troisieme garcon, neveu de
Doutlof, et proposait a sa place le domestique Polikouchta, qui
jouissait d'une mauvaise réputation, qui avait été pris en fla-
grant délit de vol. La maitresse caressait souvent les enfants de
Polikouchta et cherchait a lui relever le moral par des citations
de I’Evangile. Aussi s'opposait-elle a ce qu’on le fit soldat. D’'un
autre coté, elle ne voulait aucun mal aux Doutlof, qu’elle n’avait
jamais vus, mais elle avait de la peine a comprendre, une chose
bien simple pourtant, c’est que, si Polikouchta ne partait pas,
Doutlof devait absolument partir...

— Mais je ne veux pas du tout le malheur de ces pauvres
Doutlof, disait-elle avec pitié.

— Si vous ne voulez pas leur malheur, payez pour le cons-
crit trois cents roubles, aurait-on di lui répondre.

Mais la politique ne permettait pas de pareilles réponses.
Et Iégor Ivanovitch écouta avec patience tout ce que débitait sa
maitresse.



Il examinait avec intérét le mouvement de ses levres,
I'ombre que faisait son bonnet a ruches épaisses, et ne cherchait
meéme pas a comprendre le sens de ses paroles.

La maitresse parla longtemps et beaucoup. Il commencait
par éprouver le besoin de bailler, mais, heureusement pour lui,
il mit la main a sa bouche et fit semblant de tousser. Pendant
tout ce temps, sa figure avait une expression d’obséquieuse at-
tention.

J’ai vu, dernierement, a une séance du Parlement anglais,
lord Palmerston écouter le discours d'un de ses adversaires
pendant trois heures, la figure recouverte de son claque. Aussi-
tot qu’il eut fini, lord Palmerston se leva et répondit au discours
de son adversaire de point en point. Je ne m’en doutais nulle-
ment, parce que j’avais assisté souvent aux entretiens de Iégor
Ivanovitch et de sa maitresse.

Je ne sais s’il avait peur de s’endormir, mais il transporta le
poids de son corps du pied gauche sur le pied droit, et commen-
ca de sa voix sacramentelle :

— Qu’il en soit fait selon votre volonté, madame, mais...
mais le peuple est réuni devant la maison, et il faut que vous
preniez une décision. Il est écrit, dans 'ordre que nous avons
recu, que les conscrits doivent étre amenés en ville avant la
Toussaint. Parmi les paysans, il n’y a personne d’autre que les
Doutlof. Il va sans dire que les paysans ne prennent pas vos in-
téréts a coeur ; cela leur est bien égal si les Doutlof sont ruinés.
Je sais quels efforts ils ont faits pour joindre les deux bouts. Les
voila enfin un peu a flot depuis que le neveu est revenu et nous
allons les ruiner ! Vous savez, madame, que je prends vos inté-
réts a cceur comme si ¢’étaient les miens. C’est dommage, ma-
dame. Ils ne sont ni mes parents, ni mes comperes, et ils ne
m’ont rien donné pour prendre leur parti.



— Mais j’en suis siire, Iégor, interrompit sa maitresse, en se
disant qu’il avait été corrompu par les Doutlof.

— C’est la meilleure famille de tout Pokrofski, tous des gens
laborieux, pieux. Le vieux est marguillier a I’église depuis trente
ans. Il ne boit jamais et se garde bien de prononcer une mau-
vaise parole. Il est toujours assidu a I’église. (Iégor savait bien ce
qu’il fallait dire a sa maitresse pour l'influencer.) Et surtout,
madame, je dois vous rappeler qu’il n’a que deux fils. Les autres
sont des neveux qu’il a recueillis. Si 'on voulait étre juste, on
aurait dii le mettre sur le méme rang que les autres familles qui
n’ont que deux fils. Faudrait-il que ce pauvre homme soit puni
pour sa vertu ?

La pauvre maitresse finit par ne plus rien comprendre. Elle
écoutait le son de la voix sans saisir le sens des paroles. Au dé-
sespoir, elle examina les boutons de la longue redingote de son
intendant.

— Le bouton supérieur se boutonne plus rarement que
I'inférieur, qui risque de tomber et que 'on aurait dii recoudre
depuis longtemps, pensait-elle.

On sait depuis longtemps qu’il n’est pas du tout nécessaire
pour soutenir une conversation d’écouter son interlocuteur et il
suffit de bien savoir ce que ’on veut dire soi-méme.

C’était aussi 'opinion de la maitresse d’Iégor.

— Comment ne peux-tu pas comprendre encore que je ne
veux pas du tout le malheur de ces pauvres Doutlof. Tu me con-
nais assez, il me semble, pour savoir que je fais tout ce qui dé-
pend de moi pour soulager mes paysans. Tu sais que je suis ca-
pable de faire les plus grands sacrifices pour n’envoyer ni Dou-
tlof ni Koriouchkine.
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Je ne sais s’il vint a I'idée de I'intendant qu’il ne fallait pas
du tout faire de grands sacrifices pour sauver le paysan, mais
donner simplement trois cents roubles.

— Je te déclare une chose seulement, c’est que je ne donne-
rai Polikei pour rien au monde. Lorsque, apres l'affaire de la
montre, il est venu m’avouer tout, lui-méme, en pleurant, il m’a
juré qu’il se corrigerait. J’ai longuement causé avec lui, et j’ai vu
qu’il était vraiment touché et qu’il se repentait sérieusement.

— La voila sur son dada, pensa Iégor Ivanovitch, et il exa-
mina le sirop qu’on avait préparé pour madame dans un verre
d’eau.

— Est-elle au citron ou a l'orange ? Cela doit étre légere-
ment amer, pensa-t-il.

— Sept mois se sont écoulés depuis lors, continue madame,
et il ne s’est pas enivré une seule fois. Sa conduite est irrépro-
chable. Comment veux-tu que je punisse un homme qui s’est
repenti et corrigé ?... Ne trouves-tu pas que c’est inhumain de
donner un homme qui a cinq enfants et qui est tout seul pour
les nourrir ? Non, Iégor, ne m’en parle méme pas, je t’en prie.

Et la dame avala une gorgée d’eau au sirop.

Iégor Ivanovitch suivit le trajet de I'eau a travers la gorge
de madame et il répondit d’un ton sec :

— Vous ordonnez donc, madame, que je désigne Doutlof ?...
Madame leva les bras d’étonnement.
— Décidément tu ne peux pas me comprendre. Puis-je sou-

haiter le malheur des Doutlof ? Ai-je quelque chose contre
lui ?... Dieu m’est témoin que je ferai tout au monde pour eux.
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Elle regarda un tableau qui se trouvait vis-a-vis d’elle, puis
baissa les yeux se souvenant que ce n’était pas une image.

— Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, pensa-t-elle.

Décidément I'idée de payer trois cents roubles pour le mal-
heureux paysan ne lui venait pas a I'esprit.

— Que veux-tu que je fasse ? Est-ce que je connais toutes
ces affaires-la ? Je me fie a toi completement ; fais en sorte que
tout le monde soit content. Que faire ? Ils ne sont ni les pre-
miers, ni les derniers... c’est un mauvais moment a passer...
Tout ce que je sais, c’est qu’il est impossible d’envoyer Polikei...
Tache donc de comprendre que cela serait terrible de ma part.

Elle aurait encore parlé longtemps sur le méme ton, telle-
ment elle s’était montée, mais a ce moment la porte s’ouvrit et la
femme de chambre entra.

— Que veux-tu ? Dounachia ?

— Un paysan est venu demander a Iégor Ivanovitch si la
foule devait I'attendre ou s’en aller ?... dit-elle en lancant un re-
gard de colere a Iégor Ivanovitch.

— Cet intendant est insupportable, pensait-elle, il a chagri-
né madame, et elle ne me laissera pas dormir jusqu'a deux

heures de la nuit...

— Eh bien ! va, Iégor, et fais en sorte que tout le monde soit
content.

— Trés bien, madame.

Et il ne parla plus de Doutlof.

— 82 —



— Qui faudra-t-il envoyer chez le marchand pour lui de-
mander I'argent ?

— Piétroucha n’est pas encore revenu de la ville ?
— Non, madame.

— Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ?

— Mon pere est malade, madame, dit Dounacha.

— Madame désire-t-elle que j’y aille moi-méme, demanda
I'intendant.

— Non, Iégor, ta présence est nécessaire ici.

— Quelle somme est-ce ?

— Quatre cent soixante-deux roubles, madame.

— Envoie Polikei, dit madame, en regardant Ivanovitch.
L’intendant eut un sourire imperceptible et répondit :
— Trés bien, madame.

Et Iégor Ivanovitch s’éloigna.

IT

Polikei était un homme insignifiant, un étranger. Venu
d’un autre village, il ne jouissait ni de la protection de la femme
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de charge, ni de celle du sommelier, ni de celle de la femme de
chambre, aussi le coin qu’il occupait lui, sa femme et leurs cinq
enfants, était-il des plus misérables. Ces coins avaient été cons-
truits par le défunt maitre, sur le plan que voici :

Au milieu d'une cabane en pierre de dix archines, se trou-
vait un grand poéle russe, entouré d’un corridor, et chacun des
quatre coins de la cabane était séparé des autres par des cloi-
sons en planches. Quatre familles occupaient donc une cabane,
chacune ayant son coin.

Polikei n’avait donc pas beaucoup de place dans son coin,
pour lui, sa femme et leurs cinq enfants. Le lit nuptial, recouvert
d’'une couverture en perse, un berceau, une table boiteuse qui
servait pour tous les besoins de la maison et pour Polikei qui
était vétérinaire, composaient tout 'ameublement. Outre les
sept habitants, le coin était encombré de tous les ustensiles de
ménage, les habits, les poules, le petit veau. On pouvait a peine
y circuler ; heureusement le poéle commun formait encore une
annexe, sur laquelle venaient se coucher grands et petits. Il y
avait aussi le perron, mais on ne pouvait l'utiliser qu’en été. Au
mois d’octobre, déja il faisait trop froid.

Toute la famille n’avait qu'une pelisse pour se vétir et se
couvrir. Il est vrai que les enfants pouvaient se réchauffer en
jouant et en courant et les grandes personnes en travaillant. Il y
avait un autre moyen de se réchauffer, c’était de grimper sur le
poéle ou la température atteignait 40 degrés.

Il paraitrait que la vie dans ces conditions devait étre in-
supportable ; il n’en était rien en réalité.

Akoulina, la femme, nettoyait les enfants, cousait tout ce
qu’il leur fallait, filait, tissait, blanchissait la toile, faisait la cui-
sine sur le grand poéle commun, se querellait et cancanait avec
les voisines.



La part mensuelle du seigle que leur donnaient les maitres
était suffisante pour faire tout le pain de la famille et nourrir les
poules. Le bois était a discrétion, le fourrage pour les bétes aus-
si. On avait un petit morceau de terre pour potager. La vache
avait ses petits, les poules pondaient.

Polikei était attaché a I’écurie. Il avait charge de deux éta-
lons, soignait les chevaux et le bétail ; nettoyait les sabots des
chevaux et en cas de besoin les frictionnait avec une pommade
de son invention.

Pour tous ses services, il recevait de temps en temps
quelque gratification en argent ou en provisions. Il jouissait
aussi des restes d’avoine qui lui rendaient bien service, car un
paysan dans le village lui fournissant vingt livres de mouton par
mois pour deux mesures d’avoine. On aurait pu étre heureux, si
I’'on n’avait pas eu de chagrin, et ce chagrin faisait souffrir toute
la famille.

Des son jeune age, Polikei avait été attaché a un haras dans
un village voisin. Le palefrenier, son chef immédiat était un vo-
leur de premier ordre. Polikei fit chez lui son apprentissage et
s’habitua tellement a voler, que, plus tard, il lui fut impossible
de se défaire de cette mauvaise habitude. C’était un homme
faible, il n’avait ni pere ni mere pour lui apprendre a marcher
dans la bonne voie. Il aimait a boire, et ne pouvait résister au
besoin de voler tout ce qui n’était pas gardé assez soigneuse-
ment. La chose la plus inutile le tentait, il trouvait partout des
personnes qui, en échange de I'objet volé, lui donnaient du vin
ou de I'argent.

Ce moyen de gagner sa vie est le plus aisé, comme dit le
peuple, et une fois qu'on s’y est fait, on n’a plus envie de travail-
ler d'une autre maniere.



Le seul inconvénient de ce métier, c’est qu'un beau jour on
s’attaque a une personne méchante et désagréable qui vous
cause des ennuis et vous fait payer cher le plaisir que vous avez
éprouveé grace, a ce genre de vie.

C’est ce qui arriva a Polikei.

Il se maria. Dieu bénit son union. Sa femme, la fille du va-
cher, était une paysanne robuste, travailleuse et intelligente.
Elle lui donnait chaque année un enfant superbe. Polikei conti-
nua son meétier, et tout semblait aller bien, lorsquun beau jour
il fut pris en flagrant délit, et pour une bagatelle. Il détourna les
guides en cuir d’'un paysan et on les trouva chez lui. On le battit.
On se plaignit a la maitresse. Des lors, on le surveilla. Il fit pris
une seconde, puis une troisieme fois, enfin une quatrieme. Tout
le monde cria. La maitresse le gronda. Haro sur lui.

Comme nous I'avons dit, ¢’était un homme bon, mais faible
qui aimait la boisson et ne pouvait se défaire de ce défaut. Lors-
qu’il revenait ivre a la maison, sa femme le grondait, le rouait de
coups méme, et lui, pour toute réponse, il se mettait a pleurer
comme un enfant.

— Je suis un homme bien malheureux, que vais-je deve-
nir !... Que mes yeux crevent si je recommence.

Au bout d’'un mois il disparaissait tout a coup pour un jour
ou deux et revenait ivre a la maison.

— 11 doit trouver de 'argent d’'une maniere ou d’'une autre
‘amuser, disaient les paysans.
our s

La derniere histoire qu’il eut, fut a propos de la pendule du
comptoir.
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Il y avait au comptoir une vieille pendule qui ne marchait
plus depuis longtemps. Or, un beau jour, il s’y trouva tout seul.
La pendule le tenta ; il 'emporta et alla la vendre en ville.

Pour son malheur, le marchand, a qui il I'avait vendue,
était parent de I'un des serviteurs attachés a la maison. Il vint
lui faire visite et lui raconta toute I'histoire. Le serviteur n’eut
rien de plus pressé, que de la communiquer a tout le monde. On
fit une enquéte et 'on découvrit le coupable.

L’intendant, qui n’aimait pas Polikei, s’occupa de cette af-
faire avec un acharnement tout particulier. La maitresse en fut
instruite, elle appela Polikei. Il se jeta a ses pieds (comme le lui
avait recommandé sa femme), et lui avoua tout en sanglotant.

La maitresse lui fit la morale, lui parla de Dieu, de la vertu,
de la vie future, de sa femme, de ses enfants, elle finit par lui
dire :

— Je te pardonne, promets-moi de ne plus recommencer.

— Je ne le ferai plus jamais ! Que je meure, que je creve si je
recommence ! disait Polikei en sanglotant.

Il revint a la maison en hurlant comme un veau. Depuis
lors, on ne put accuser Polikei d’aucune mauvaise action. Mais il
perdit sa gaité. Tout le village le considérait comme un voleur
et, lorsque vint I’époque du recrutement, il fut désigné par tout
le monde, comme ayant mérité d’étre envoyé au régiment.

Polikei était vétérinaire, on le sait. Personne n’aurait pu
dire comment il I’était devenu, lui moins que les autres.

Au haras, sa seule occupation consistait a enlever le fumier,
a apporter I'’eau et quelquefois, a brosser les chevaux. Plus tard,
il devint tisserand, puis garcon jardinier. Il passait ses journées



a ratisser les allées, puis pour le punir on I'’envoya a une brique-
terie.

Lors de son dernier séjour dans son village, — on ne sait pas
trop comment il acquit la réputation d’un vétérinaire distingué,
— il saigna un cheval, une fois, puis une seconde fois, le renver-
sa, lui gratta les sabots ; puis, ’ayant reconduit dans I’enclos lui
incisa une veine sur la cuisse droite, prétendit, que pour guérir
un cheval, il fallait aussi ouvrir la veine du c6té opposé. Ensuite,
il pansa toutes les plaies avec du vitriol, et plus il tourmentait
les pauvres bétes, plus sa réputation grandissait.

Je sens moi-méme que, nous autres gens instruits, nous
n’avons pas le droit de nous moquer de Polikei. Les moyens
dont il se servait pour inspirer la confiance, étaient les mémes
que ceux qu’on a employés avec nos peres, qu'on emploie avec
nous et que 'on emploiera avec nos enfants.

Le paysan qui amene a Polikei son cheval souffrant, ce che-
val qui n’est pas seulement toute sa richesse, mais un membre
de sa famille, ce paysan, en suivant avec intérét les manipula-
tions de Polikei, en le voyant faire des incisions, ne peut
s'imaginer que cet homme soit capable de tourmenter la pauvre
béte sans savoir ce qu’il fait.

Je ne sais s’ill vous est arrivé comme a moi, de suivre les
mouvements d’'un médecin qui tourmente un des miens a ma
priere. En quoi les paroles du rebouteux different-elles des mots
savants que nous lancent a la téte tous les médecins et de 'air
important qu’ils prennent lorsqu’ils parlent de choses qu’ils ne
connaissent pas du tout.
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Pendant que les paysans réunis devant le comptoir, discu-
taient, lequel des deux candidats, de Doutlof ou de Polikei, il
fallait que le village envoyat au régiment, Polikei, assis sur le
bord du lit, triturait sur la table, avec le cul d’'une bouteille, une
drogue qui devait guérir infailliblement les chevaux de toute
espece de maladies.

Toutes sortes d’ingrédients y étaient mélangés ; du subli-
mé, du soufre et une herbe qu’il avait cueillie un soir, préten-
dant qu’elle jouissait de vertus miraculeuses.

Les enfants étaient déja couchés, deux sur le poéle, deux
sur le lit, le dernier né dans le berceau aupres duquel Akoulina
filait.

Un bout de chandelle volé aux maitres, brilait sur la fe-
nétre dans un chandelier de bois. Pour ne pas déranger son ma-
ri de ses occupations, Akoulina se levait de temps en temps et
mouchait la meche avec ses doigts.

Certains sceptiques considéraient Polikei comme un
homme léger et un charlatan, d’autres, et c’était le plus grand
nombre, — prétendaient qu’il était un vaurien, mais un homme
tres fort. Quant a sa femme quoiqu’elle le grondat et le battit
méme parfois, elle pensait que c’était le premier vétérinaire et la
téte la plus forte qu’il y etit au monde.

Elle le regardait avec admiration préparer sa drogue.
— Quelle téte ! Ou a-t-il appris tout cela ?

Le papier dans lequel était enveloppé un des ingrédients
tomba sur la table.



— Anioutka, cria-t-elle, tu vois que ton pere a laissé tomber
un papier.

Anioutka sortit de dessous la couverture ses petites jambes
maigres, descendit avec la rapidité d’'un chat, et ramassa le pa-
pier.

— Voici papa, dit-elle, en lui tendant le papier.
Puis elle courut se cacher sous la couverture.

— Tu pousses, méchante, cria la petite sceur qui partageait
le lit avec elle.

— Voulez-vous vous taire ! Attendez un peu, cria la mere, et
les deux tétes se cacherent sous la couverture.

— S’il me donne trois roubles, dit Polikei en bouchant la
bouteille, je guérirai son cheval. Et ce n’est pas cher du tout.
Est-ce qu’ils sont capables d’inventer des drogues comme moi !
Akoulina, va demander un peu de tabac a Nikita. Je le lui ren-
drai demain.

Akoulina sortit sans rien bousculer, ce qui était assez diffi-
cile.

Polikei ouvrit la petite armoire, y serra sa bouteille et prit
un litre vide qu’il renversa dans sa bouche, espérant trouver au
fond quelques gouttes d’eau-de-vie.

Son espoir fut décu.

La femme revint, apportant une pincée de tabac. Il en rem-

plit sa pipe, s’installa sur le lit, et la figure épanouie se mit a fu-
mer d’un air satisfait comme un homme qui a fait son devoir.



Pensait-il a la manieére dont il ferait avaler son médicament
au cheval malade, en lui tenant la langue, ou bien se disait-il
qu’on ne refusait jamais rien a un homme aussi utile que lui ?
On ne le sut jamais, car a ce moment la porte d’entrée s’ouvrit et
une femme de chambre d’en haut entra.

Tout le monde savait qu’en haut voulait dire la maison de
la maitresse, quoiqu’elle fiit située en bas, au fond d’une vallée.

Aksioutka était une petite fille que 'on envoyait faire les
commissions. Elle était connue pour la rapidité avec laquelle
elle exécutait les ordres qu’on lui donnait. Elle entra comme un
ouragan dans le coin de Polikei et, se tenant au poéle on ne sait
trop pourquoi, se mit a parler avec une volubilité extraordinaire,
tachant de prononcer deux ou trois mots a la fois.

— Madame a ordonné, dit-elle en s’adressant a Akoulina,
que Polikei Illitch vienne en haut immédiatement. (Elle s’arréta
pour souffler.) Iégor Ivanovitch a longtemps parlé avec madame
des conscrits... il fut question de Polikei Illitch... Madame veut
qu’il vienne a la minute... (Elle souffla de nouveau) sans perdre
de temps.

Elle examina pendant quelques secondes Polikei, Akoulina,
les enfants, puis ramassant une coquille de noix, elle la jeta a
Anioutka qui la regardait bouche béante et puis répétant : qu’il
vienne tout de suite, elle sortit de nouveau comme un ouragan.

Akoulina se leva, prépara les bottes usées de son mari, son
cafetan et, sans le regarder, lui demanda :

— Faut-il te préparer une chemise ?

— Non, répondit-il.



Akoulina ne jeta pas un seul regard a son mari, pendant
qu’il faisait sa toilette, et elle eut raison de le laisser tranquille.

Il était d’'une paleur extréme. Sa levre inférieure tremblait,
toute sa figure portait cette expression de tristesse et de soumis-
sion que l'on voit chez les personnes bonnes, mais faibles de
caractere, qui se sentent coupables.

I1 se coiffa et voulut sortir. Sa femme s’approcha de lui, ar-
rangea les bouts de corde qui lui servaient de ceinture, et lui mit
son chapeau sur la téte...

— Qu’est-ce qu’il y a, Polikei Illitch ? Est-ce Madame qui
vous appelle ?... demanda la femme du menuisier de 'autre coté
de la cloison.

La femme du menuisier avait eu une grande querelle avec
Akoulina pour une cuve de lessive que les enfants de Polikei
avaient renversée. Elle était enchantée que Madame fit appeler
Polikei. Ce ne pouvait étre que pour le gronder.

— On veut vous envoyer en ville, pour des commissions
probablement, continua-t-elle d'une voix moqueuse. On veut
envoyer un homme siir et naturellement on ne peut trouver
mieux. Vous aurez la bonté de m’acheter un quart de thé, n’est-
ce pas, Polikei Illitch ?

Akoulina eut de la peine a retenir ses larmes. Avec quel
plaisir elle se serait jetée sur cette tigresse et lui aurait secoué sa
vilaine tignasse.

Puis, a I'idée que ses enfants allaient rester orphelins et
qu’elle serait seule a les soigner, lorsque son mari irait au régi-
ment, elle oublia et la femme du menuisier et toutes ses mé-
chancetés, elle cacha sa téte dans l'oreiller et ne put retenir ses
larmes qui coulaient a flots.



— Maman, tu m’écrases, cria la petite en se levant.

— Tenez, vous feriez bien de mourir tous tant que vous
étes !... Pourquoi vous ai-je mis au monde ?... cria-t-elle a la
grande joie de la femme du menuisier qui n’avait pas encore
oublié sa cuve de lessive.

Une demi-heure s’écoula ainsi.

Le bébé dans le berceau se mit a crier de toutes ses forces.
Akoulina se leva pour lui donner a téter. Elle ne pleurait plus.
Elle avait appuyé sa jolie figure amaigrie contre le rebord du lit,
et fixait le bout de bougie, se demandant pourquoi elle s’était
mariée, pourquoi il fallait tant de soldats, et comment elle ferait
pour se venger de la femme du menuisier.

Elle entendit le pas de son mari, se leva rapidement, en es-
suyant ses larmes.

Polikei entra d’'un air vainqueur, jeta son chapeau sur le lit
et se mit a défaire la corde qui attachait son cafetan.

— Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait venir ?
— Hum! c’est toujours comme cela! Polikouchka est le
dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’'une affaire sérieuse,

a qui pense-t-on ? A lui naturellement.

— Quelle affaire ?



Polikei ne se hata pas de répondre. Il alluma sa pipe et cra-
cha.

— Elle m’envoie chercher de I'argent chez un marchand.
— Chercher de I'argent ? demanda Akoulina.
Polikei sourit d’un air affirmatif.

— Elle est bien adroite quand elle s’y met, notre maitresse.
« Tu sais, Polikei, qu’on a eu des soupcons sur ton compte, m’a-
t-elle dit, mais moi jai confiance en toi plus qu’en n’importe
qui. »

Polikei parlait a voix haute pour que les voisins
I’entendissent.

« — Tu as promis de te corriger, continua-t-elle. Eh bien !
voila une occasion de le prouver; va chez le marchand, de-
mande I'argent qu’il me doit et apporte-le moi.

« — Nous sommes tous tes serfs, madame, lui ai-je répon-
du, nous devons te servir et nous dévouer a toi, je me sens ca-
pable de donner ma derniere goutte de sang, pour toi, mai-
tresse, et tout ce que tu m’ordonneras de faire, je le ferai, parce
que je suis ton esclave. »

Il sourit de son sourire d’homme faible bon et coupable.

« — Tu comprends, me dit-elle, que ton sort dépend de ce-
la?

« — Certainement, maitresse, comment ne comprendrais-je
pas que vous voulez mon bien. On m’a calomnié, c’est le mo-
ment de montrer que jamais je n’ai méme eu l'idée de vous faire
du tort, maitresse. »



J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est completement atten-
drie.

« — Tu es mon meilleur serviteur, m’a-t-elle dit. »

Le méme sourire éclaira de nouveau la figure de Polikei.
— Je sais bien, moi, parler aux maitres.

— Est-ce une grande somme ? demanda sa femme.

— Quatre cent soixante-deux roubles, répondit Polikei d'un
air indifférent.

Elle secoua la téte.
— Quand y vas-tu ?

— Elle m’a ordonné d’y aller demain. « Prends, a-t-elle dit,
le cheval que tu voudras... va au comptoir demander les ordres
de l'intendant, et que Dieu t’accompagne. »

— Que Dieu soit loué, dit Akoulina avec ferveur. Que Dieu
te protege, Polikei, ajouta-t-elle a voix basse, pour ne pas étre
entendue des voisins. Illitch, écoute-moi, au nom du Christ, je te
supplie de me promettre que tu ne boiras pas une seule goutte
d’eau-de-vie.

— Voyons, voyons, est-ce qu’on boit quand on a une somme
pareille, dans sa poche ? lui répondit-il en ricanant. Si tu avais
entendu comme on jouait du piano, la-bas, je ne te dis que cela,
continua-t-il d’'un ton calme. Ca doit étre Mademoiselle. J’étais
la devant Madame comme un piquet, et derriere la porte de sa
chambre on entendait Mademoiselle jouer. Cela m’a donné en-
vie ; si j’avais eu l'occasion, je ’aurais appris moi aussi ; tu sais



que je suis un malin... Il me faudra une chemise propre pour
demain.

Et ils se couchérent heureux et contents.

Les paysans réunis devant le comptoir continuaient a dis-
cuter.

L’affaire était grave.

Lorsque Iégor Ivanovitch fut chez Madame, ils se couvri-
rent la téte et les voix s’éleverent. Ces voix semblaient gronder.
De loin elles arrivaient comme le tonnerre jusqu’aux oreilles de
madame et la rendaient nerveuse.

Elle s’attendait toujours a ce que ces voix devinssent de
plus en plus menacantes et qu’il arrivat un malheur quelconque.

— Est-ce que tout ne pourrait se passer doucement, conve-
nablement, sans bruit ni querelle, pensait-elle ; comme s’ils ne
pouvaient pas se conduire comme de vrais chrétiens.

On entendait le son de beaucoup de voix qui parlaient en
méme temps.

L'une d’elles, cependant, dominait les autres, c’était celle
du charpentier Fédor Riézoun.

Il n’avait que deux fils et attaquait Doutlof avec acharne-
ment.



Le vieux Doutlof se défendait, il s’était avancé et de sa voix
chevrotante cherchait a prouver que ce n’était pas son tour.

Il y avait une trentaine d’années de cela, son frere avait été
fait soldat, et Doutlof voulait a tout prix que cela fiit compté au-
jourd’hui et que ses enfants fussent libérés.

Outre Doutlof, il y avait quatre familles qui avaient trois
garcons, mais 1'un était bailli du village et la maitresse I’en avait
exempté. La seconde famille avait donné un fils au recrutement
précédent. Quant aux deux dernieres, elles donnaient chacune
un garcon.

Le pere de I'un n’était méme pas venu a la réunion. Seule la
mere se tenait a I'écart et attendait qu'un miracle vint sauver
son enfant.

Le garcon de la quatrieme famille, sur lequel le sort était
tombé, était venu lui-méme. Il assistait a la réunion la téte bais-
sée, sachant que son sort était décidé depuis longtemps. Toute
sa personne portait 'empreinte d'une douleur profonde.

Le vieux Semen Doutlof était de ces hommes auxquels on
aurait confié des centaines et des milliers de roubles ; sérieux,
pieux, riche, et, comme nous l'avons déja dit, marguillier a
I’église. L’état de surexcitation, dans lequel il se trouvait, parais-
sait d’autant plus extraordinaire chez cet homme calme.

Le charpentier Riézoun était, au contraire, un homme vio-
lent, un buveur sachant parler en public, se faisant écouter par
la foule. A ce moment-13, il parlait avec calme et ironie. Profi-
tant de son talent oratoire, il fit perdre la téte au pauvre mar-
guillier ordinairement sérieux et tranquille.

Outre ces deux adversaires, plusieurs jeunes paysans pre-
naient part a la discussion, ils étaient tous de I’avis de Riézoun.



Les autres paysans ne prenaient aucune part a la discus-
sion, ils se parlaient a voix basse de leurs affaires.

— Moi, disait Doutlof, j’ai été pendant dix ans maire, j’ai
souffert deux fois de l'incendie, personne ne m’est venu en
aide ; et parce que ma famille est 'une des plus tranquilles, que
nous sommes unis, on veut nous ruiner ! Rendez-moi mon frere
qu’on a fait soldat. Il est probablement mort depuis longtemps,
loin de son pays. Soyez justes et jugez selon Dieu et la vérité, ne
prenez pas en considération les paroles des ivrognes.

— Ton frere a été fait soldat, non pas parce que le sort I'a
désigné, mais parce qu’il était un vaurien. Aussi les maitres,
pour s’en débarrasser, I’envoyerent au régiment.

Un paysan, maladif et irritable, entendit ces paroles, fit un
pas en avant et dit :

— Cest toujours ainsi. Les maitres désignent qui bon leur
semble. Pourquoi nous appellent-ils donc et nous demandent-
ils de choisir nous-mémes nos candidats ?... Est-ce de la justice,
cela ?

Un des peres, dont le fils était déja désigné, dit en soupi-
rant :

— Que veux-tu ? c’est toujours ainsi !

Il y avait aussi, dans la foule, des bavards qui ne se mé-
laient de la querelle que pour le plaisir de parler. Un tout jeune
paysan, entre autres, saisissant au vol les dernieres paroles de
Doutlof, s’écria :

— I1 faut juger en vrais chrétiens. C’est en chrétiens qu’il
faut juger, mes petits freres !



— Il faut juger selon sa conscience, répondit un autre. La
volonté des maitres a été cause que ton frere a été envoyé au
régiment, dit-il au vieux Doutlof, nous ne pouvons pas prendre
cela en considération.

— C’est juste ! crierent plusieurs voix.

— Qui est-ce qui est ivre ici ? répliqua Riézoun au vieux
Doutlof. Est-ce toi ou tes mendiants de fils qui m’ont donné a
boire ?

— II faut en finir d’une fois, mes freres. Si vous trouvez bon
de libérer Doutlof, désignez donc des familles qui n’ont que
deux et méme un seul garcon ; c’est lui qui va joliment se mo-
quer de vous !

— C’est Doutlof qui doit étre désigné ! Il n’y a pas a dire !

— Certainement ; ce sont les familles qui ont trois garcons
qui doivent tirer au sort, crierent plusieurs voix.

— Nous allons voir ce que dira Madame. Iégor Ivanovitch a
fait espérer qu’on désignerait un des serfs attachés a la maison,
dit une voix.

Cette remarque suspendit quelques instants la discussion,
mais bient6t elle recommenca de plus belle ; on en vint aux per-
sonnalités.

Le fils de Doutlof, Ignate, que Riézoun avait accusé de
mendier, I'accusait a son tour d’avoir volé une scie et d’avoir
battu sa femme au point qu’elle avait manqué en mourir.

Riézoun répliqua que, ivre ou non, il battrait toujours sa
femme, et qu’elle le méritait bien.



Cette remarque égaya la foule.

L’accusation d’avoir volé une scie mit le charpentier en co-
lere, aussi, s’approchant d’Ignate, lui demanda-t-il :

— Quiavolé?

— Toi, répondit I'autre sans broncher, faisant aussi un pas
en avant.

— Qui a volé ? toi, peut-étre, criait Riézoun.

— Mais non, c’est toi ! criait a son tour Ignate. Apres la scie,
vint le tour d’'un cheval, d’'un lopin de terre, d’'un sac d’avoine,
d’un cadavre enfin.

Les deux paysans s’accuserent de crimes si terribles, que,
s’ils en étaient vraiment coupables, ils méritaient tous deux

d’étre envoyés en Sibérie.

Doutlof n’était pas content de la conduite de son fils ; il fit
tout son possible pour le calmer :

— C’est un péché de se quereller ainsi, disait-il. Cesse donc.

— Pourquoi n’acheterais-tu pas un conscrit a la place de ton
garcon ? dit enfin Riézoun a Doutlof.

Doutlof s’éloigna d’un air mécontent.

— As-tu compté mon argent, par hasard ? lui répondit-il.
Attendons la réponse de Madame.
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VI

A ce moment, Iégor Ivanovitch descendait les marches de
la maison seigneuriale. A mesure qu’il approchait, toutes les
tétes se découvraient. Iégor Ivanovitch s’arréta et fit semblant
de vouloir parler.

L’intendant, du haut du perron, dans sa longue redingote,
les deux mains dans ses poches, la téte couverte d’'une cas-
quette, dominant la foule de ces paysans qui, téte découverte, le
regard fixé vers lui, beaux pour la plupart, attendaient le résul-
tat de sa conversation avec Madame, n’était pas le méme
homme qui avait parlé a Madame d'un air humble et obsé-
quieux.

Ici, il avait I’air imposant.

— Voici ; mes enfants, la décision de Madame. Elle ne veut
pas désigner de serfs attachés a la maison ; elle vous laisse choi-
sir vous-mémes vos candidats...

— Cest bien ¢a ! crierent quelques voix.

— Selon moi, Dieu lui-méme désigne le fils de Kourachkibe
et celui de Mitiouchkine.

— Cest juste, lui répondit-on.
— Quant au troisieme, il faudra désigner ou bien Doutlof ou
bien choisir parmi les familles qui ont deux fils. Qu’en pensez-

vous ? »

— 11 faut désigner Doutlof, il a trois garcons, dirent plu-
sieurs voix a la fois.
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Et la discussion recommenca de plus belle.

Iégor Ivanovitch était intendant depuis vingt ans. Il con-
naissait bien son monde. Aussi, apres les avoir laissés crier pen-
dant un quart d’heure, leur ordonna-t-il de se taire.

Il appela les trois Doutlof et leur dit de tirer au sort. — On
coupa trois branches. Sur I'une d’elles on fit un signe et on les
mit dans un chapeau.

Il se fit un silence parfait.

Un jeune paysan tira les branches I'une apres 'autre et sor-
tit le nom de Iliouchka, le neveu de Doutlof, un jeune homme
qui venait de se marier...

— Est-ce le mien ? dit-il d’'une voix éteinte.
Tout le monde se taisait.

Iégor Ivanovitch ordonna a chacun des paysans d’apporter
I’argent pour les conscrits, sept kopeks par personne et leur dit
que la réunion était terminée.

La foule s’ébranla et se dispersa peu a peu. L’intendant,
resté toujours sur le perron, les regardait s’éloigner. Lorsque les
jeunes Doutlof s’en allerent, il appela le vieux et le fit entrer au
comptoir...

— Je te plains bien, mon vieux, dit Iégor Ivanovitch, en
s’asseyant devant son bureau... mais c’est ton tour. Achetes-tu
quelqu’un a la place de ton neveu ou non ?

— Je voudrais bien acheter quelqu’un, mais je n’en ai pas
les moyens, Iégor Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux cet été.
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J’al marié mon neveu. C’est notre sort probablement, c’est parce
que nous sommes honnétes.

— Allons vieux ! nous savons ce que nous savons. Cherche
un peu sous le plancher de ta chambre, tu trouveras peut-€étre
des anciennes monnaies pour trois ou quatre cents roubles.
J’acheterai pour toi un remplacant superbe.

— Au gouvernement ? dit Doutlof.

Cest ainsi que les paysans désignent les chefs-lieux du
gouvernement.

— Eh bien, 'achétes-tu ?
— J’aurais bien voulu, Dieu le voit, mais...

— Eh bien, écoute-moi, mon vieux, fais bien attention qu’il
n’arrive rien a Iliouchka. Aussitot que je ’enverrai chercher, il
faudra qu’il soit prét. C’est toi qui me réponds de lui, et s’il lui
arrive malheur, c’est ton fils ainé qui sera désigné a sa place. Tu
m’entends bien ?...

— Est-ce qu’on ne pourrait pas chercher parmi les familles
qui ont deux garcons, recommenca le vieux. Pensez donc, mon
frere, est mort a ’armée, et maintenant on prend son fils. Pour-
quoi nous persécute-t-on ? continua-t-il, les larmes aux yeux,
prét a se jeter aux pieds de I'intendant.

— Allons, va-t’en, laisse-moi tranquille. On ne peut faire au-
trement. Et fais bien attention : tu me réponds d’Iliouchka.

Doutlof s’éloigna téte baissée.
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VII

Le jour suivant, au matin, une petite charrette, attelée dun
gros cheval de fatigue, appelé on ne sait trop pourquoi Tam-
bour, attendait devant la porte du comptoir.

Anioutka, la fille de Polikei, malgré une pluie fine
d’automne, se tenait pieds nus devant le cheval. Une vieille ja-
quette lui couvrait la téte.

Une animation extraordinaire régnait dans le coin de Poli-
kei.

Le jour commencait seulement a poindre ; Akoulina, lais-
sant de c6té son ménage et ses enfants, qui grelottaient dans
leur lit, s’occupait des préparatifs de voyage de son mari.

Une chemise propre était étendue sur le lit.

Les bottes déchirées donnaient beaucoup de souci a Akou-
lina. Elle avait pris une vieille couverture que son mari avait
trouvée dans l'écurie, et cherchait a bourrer les trous afin de
garantir les pieds d’Illitch contre 'humidité.

Elle 6ta 'unique paire de bas de laine que possédait la fa-
mille et les donna a son mari.

Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses
mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait faire
pour qu’elle ne ressemblat pas a une vieille corde.

On enveloppa la toute petite fille dans 'unique pelisse de la
famille, et on ’envoya chez Nikita lui demander son chapeau.
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Tous les domestiques venaient donner des commissions
pour la ville a Illitch : 'un avait besoin d’aiguilles, 'autre de
sucre, de thé, d’huile.

Nikita refusa de préter son chapeau, il fallut donc arranger
celui de Polikei qui était en loques. Les bottes raccommodées
par Akoulina, étaient devenues trop étroites. Anioutka, transie
de froid, lacha le cheval et ce fut la petite Machka, enveloppée
dans la grosse pelisse, qui alla tenir Tambour, impatienté de
rester si longtemps a attendre.

Enfin, apres avoir endossé tout ce qu’il y avait de véte-
ments dans la famille, sauf la jaquette verte qui recouvrait la
téte d’Anioutka, Polikei monta dans la charrette, arrangea la
paille, prit les guides et se prépara a partir.

A ce moment, son petit garcon Michka et Anioutka se mi-
rent a courir derriere lui, en chemise, pieds nus, le priant de les
mener un petit peu en voiture, disant qu’ils n’auraient pas froid.
Polikei les prit en souriant et les conduisit jusqu’au bout du vil-
lage.

Au moment ou il montait en voiture, sa femme s’approcha
de lui et le supplia de ne pas oublier le serment qu’il avait fait de
ne pas boire une seule goutte d’eau-de-vie.

Le temps était horrible.

Une pluie mélée de neige tombait et glacait la figure et les
mains de Polikei. Méme Tambour baissait ses oreilles et fris-
sonnait.

Par moments, il y avait des éclaircies. Un vent terrible
s’élevait, chassait les nuages, le soleil éclairait pour quelques
instants la terre humide, et ce rayon de soleil rappelait le sourire
indécis de Polikei.
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Malgré le mauvais temps, Polikei était plongé dans des
pensées agréables.

Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu'on voulait faire soldat, que
tout le monde, sauf quelques ivrognes, maltraitait et humiliait,
lui qu’on envoyait toutes les fois qu’il y avait quelque chose de
désagréable a faire, il était installé dans la charrette de
I'intendant, et chargé par sa maitresse de réclamer une grosse
somme d’argent.

Et Polikei se redressait d’'un air fier, arrangeait son vieux
chapeau et se croyait un cocher, un grand homme, un marchand
pour le moins.

Cependant, il faut dire qu’il se trompait bien, ce pauvre Po-
likei en s’imaginant avoir l'air d'un marchand. Tous ceux qui
lauraient examiné de pres auraient tout de suite reconnu en lui
un simple serf, un pauvre déguenillé...

Il aura quatre cent soixante-deux roubles dans sa poche !
S’il veut, il fera tourner bride a Tambour et s’en ira loin, bien
loin, mais il ne fera pas cela, il portera I’argent a sa maitresse et
dira que ce n’est pas la premiere fois qu’'on lui confie des
sommes considérables.

Lorsqu’ils arriverent devant le cabaret. Tambour, par habi-
tude, voulut s’arréter, mais Polikei lui donna un coup de fouet et
continua son chemin. Il fit de méme en passant devant le se-
cond cabaret, et ne s’arréta que vers midi dans la maison du
marchand, ou s’arrétaient ordinairement tous les envoyés de
Madame.

Il détela son cheval, lui donna du foin, dina avec les ou-

vriers du marchand et ne perdit pas I'occasion de se vanter de la
confiance dont il jouissait aupres de sa maitresse.
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Aussitot qu’il et fini de diner, il porta la lettre chez le mar-
chand qui, connaissant Polikei de longue date, le regarda d’'un
air méfiant et lui demanda si c¢’était vraiment a lui qu’on avait
confié la tache de réclamer I’argent.

Illitch voulut s’offenser, mais il se ravisa et sourit humble-
ment.

Le marchand relut la lettre encore une fois et lui remit la
somme.

Quand il recut l'argent, Polikei le mit dans sa poche et
s’éloigna.

Rien ne le tenta, ni les marchands de vin, ni les cabarets
qui se trouvaient sur son chemin. Il s’arrétait avec complaisance
devant les magasins d’habillement, admirait les bottes neuves,
les cafetans, les ceintures, palpait 'argent dans sa poche et se
disait avec fierté :

— J’aurais pu acheter tout cela, mais je ne veux pas le faire.

I1 alla au marché, fit toutes les commissions qu’on lui avait
données, entra dans un magasin de fourrures et marchanda une
pelisse en peau de mouton. Le marchand le regarda d’'un air mé-
fiant ; mais Polikei lui dit en lui montrant sa poche :

— Si je voulais, j’acheterais toute ta marchandise.

Il essaya la pelisse, la regarda, la retourna, puis déclara que
le prix ne lui convenait pas et s’en alla heureux et content.

Quand il eut soupé et rempli la mangeoire de Tambour, il
monta sur le poéle, 6ta 'enveloppe de sa poche, 'examina lon-
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guement, pria le portier de lui lire 'adresse et les mots « ci-
inclus quatre cent soixante-deux roubles. »

L’enveloppe était faite avec une feuille de papier et cache-
tée avec de la cire brune ; il examina tous les cachets et repalpa
I'enveloppe avec délices.

Il éprouvait une joie enfantine de se trouver en possession
d’'une si grosse somme d’argent. Il cacha I'’enveloppe dans la
doublure de son chapeau, mit le chapeau sous sa téte et
s’endormit, mais plusieurs fois dans la nuit il se réveilla et palpa
I’enveloppe pour se bien persuader qu’elle s’y trouvait toujours.

Chaque fois qu’il la palpait, il éprouvait un sentiment de
profonde satisfaction a I'idée que lui, Polikei, maltraité de tout
le monde, il ferait parvenir ’'argent a sa maitresse avec autant
de fidélité que I'intendant lui-méme.

VIII

Vers minuit, les ouvriers du marchand et Polikei furent ré-
veillés par des coups violents a la porte.

Cétaient les trois conscrits venus de Pokrofsky, Kou-
rachkine, Mitiouchkine et Ilia (le neveu de Doutlof), accompa-
gnés du bailli et de leurs parents.

Une veilleuse briilait dans la cuisine. La cuisiniere dormait
sur le banc placé sous les Images. Elle se leva en hate et alluma
une chandelle. Polikei se réveilla aussi et examina les nouveaux
arrivés du haut de son poéle.
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A mesure qu’ils entraient, ils faisaient le signe de la croix et
s’installaient sur le large banc sous les Images.

Tous calmes et tranquilles ; ils causaient de choses indiffé-
rentes et, au premier coup d’ceil, on avait de la peine a distin-
guer quels étaient les conscrits.

— Eh ben, mes enfants, soupons-nous, ou bien nous cou-
chons-nous a jeun ?

— Nous soupons, dit Ilia, d'une voix avinée ; envoie cher-
cher de I'’eau-de-vie.

— Tu as déja assez bu, lui répondit le bailli, et s’adressant
aux autres :

— Mangeons du pain sec pour ne déranger personne.

— Donne-nous de l’eau-de-vie, insista Ilia sans regarder
personne. Les paysans sortirent de leur bissac du pain qu’ils
avaient apporté avec eux; ils le mangerent, burent quelques
gorgées d’eau et se coucherent les uns sur le poéle, les autres par
terre.

Ilia répétait de temps en temps :

— Veux-tu me donner de ’eau-de-vie ?

Il apercut tout a coup la téte de Polikei.

— Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici; cher ami ? Je suis I'un des
conscrits, le sais-tu ? jai fait mes adieux a ma pauvre vieille

mere et a ma femme. Ce qu’elles ont hurlé... Oui, me voila sol-
dat ; veux-tu m’offrir de ’eau-de-vie ?
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— Je n’ai pas d’argent, répondit Polikei... Espere en Dieu,
peut-€étre te réformera-t-on ? continua-t-il pour le consoler.

— Non frére, je suis comme un jeune sapin, jamais je n’ai
été malade. On ne peut souhaiter un meilleur soldat que moi.

Polikei raconta comment un paysan avait donné un papier
bleu (billet de cinqg roubles) au médecin qui le libéra... Ilia
s’approcha du fourneau et bavarda.

— Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux pas rester moi-
méme. Mon oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous n’aurions pu
acheter un remplacant, mais non, il n’a pas voulu, il a plaint
I’argent. Moi, on me sacrifie, je ne suis qu'un neveu... Ce qui me
fend le cceur, c’est la douleur de ma mere ! Ma pauvre femme !
Elle se démenait, la pauvrette : la voila femme de soldat!...
pourquoi nous avoir mariés ?... Elles viendront toutes les deux
demain.

— Mais pourquoi vous a-t-on déja amenés ? il n’en était
méme pas question et tout a coup...

— Ils ont peur que je me tue, répondit Ilia en souriant... Il
n’y a pas de danger. Je saurai toujours me tirer d’affaire, méme
étant soldat. La seule chose qui m’afflige, c’est de penser a la
douleur de ma pauvre mere et de ma femme... Pourquoi m’ont-
ils marié ? continua-t-il d’une voix triste et mélancolique.

La porte s’ouvrit, puis se referma sans bruit. C’était le vieux
Doutlof qui entrait, secouant ses habits, son chapeau couvert de

neige, les pieds chaussés de laptis'4.

— Afonassi, dit-il en s’adressant au portier, avez-vous une
lanterne ? je voudrais donner de I’avoine aux chevaux.

14 Espece de sabot.
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Doutlof jeta un regard sur Ilia et alluma un petit reste de
chandelle. Ses gants et son fouet étaient enfoncés derriere sa
ceinture, sa figure paisible et tranquille comme s’il ne s’agissait
que d’'une simple commission qu’il venait de faire en ville.

Ilia, en voyant son oncle, se tut instantanément, puis
s’adressant au bailli, il Iui dit d’'une voix sombre :

— Ermile, donne-moi de I'eau-de-vie ?

— De I'eau-de-vie ! Ce n’est pas le moment ; tout le monde
est déja couché. Toi seul, tu es turbulent.

Ce mot « turbulent » lui inspira I'idée de I’étre.

— Bailli, si tu ne me donnes pas de I'eau-de-vie, je ferai du
scandale.

— Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit le bailli avec douceur.

I n’avait pas fini, qu’llia se leva précipitamment,
s’approcha de la fenétre, et, la brisant d'un coup de poing,
s’écria :

— Ah ! si vous ne voulez pas faire ce que je vous demande,
eh bien ! tenez, je vais briser 'autre.

Polikei, en un clin d’ceil, se cacha au fond du poéle. Le bailli
jeta son morceau de pain et accourut vers la fenétre. Doutlof mit
sa lanterne par terre, 6ta sa ceinture et s’approcha d’Ilia qui se
débattait entre les bras du bailli et du portier. Ils le tenaient dé-
ja, lorsqu’il apercut son oncle qui s’approchait, la ceinture en
main, et fut pris d’'un acces de rage. Il se débarrassa de ses deux
adversaires et les yeux injectés de sang s’avanca vers Doutlof.
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— Je te tuerai, ne tapproche pas, étre barbare! tu m’as
perdu. Toi et tes brigands de fils, vous m’avez perdu ! Pourquoi
m’avez-vous marié ? N’approche pas, te dis-je, ou je ne réponds
pas de moi.

Iliouchka était effrayant a voir, tout son jeune corps trem-
blant, la figure bleue, les yeux lui sortant de l'orbite. Il semblait
capable de tuer les trois paysans qui cherchaient a le terrasser.

— Tu bois le sang de ton frere. Buveur de sang.

Un éclair passa sur la figure du vieux Doutlof. 11 fit un pas
en avant.

— Tu ne veux pas écouter ? je me vois obligé d’employer la
force.

D’un mouvement rapide, il terrassa son neveu, le jeta par
terre, et, a 'aide des deux paysans, lui retourna les mains der-
riere le dos et les attacha.

— Je t’avais bien prévenu qu’il ne fallait pas faire de bruit.
Te voila bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur la téte, dit-il en
I’étendant sur le banc.

Ilia, les cheveux en désordre, pale, regardait de tous cotés
comme s’il cherchait a se rappeler ou il était et ce qu’il lui était
arriveé.

Le bailli reprit son morceau de pain.

— Mon pauvre Ilia, je te plains de tout mon cceur, mais que

veux-tu faire ? Kourachkine aussi est marié ; il ne dit rien ce-
pendant.
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—Je suis la victime de mon oncle, de mon monstre
d’oncle... Cest un ladre qui regrette son argent. Maman m’a dit
que l'intendant lui proposait un remplacant. Il n’a pas voulu,
disant qu’il n’avait pas les moyens. Et pourtant, je lui ai rappor-
té bien de 'argent depuis que je suis venu m’installer chez lui...
C’est un monstre.

Le vieux Doutlof revint avec sa lanterne qu’il posa par
terre. Il fit le signe de la croix et s’assit a c6té du bailli.

Ilia se tut, ferma les yeux et leur tourna le dos. Du doigt, le
bailli le montra a Doutlof.

— Crois-tu que cela ne me fait pas de la peine ? lui dit Dou-
tlof. C’est le fils de mon frere, on lui a persuadé que j’étais un
monstre. Est-ce sa femme qui lui a persuadé, que javais de
I’argent pour acheter un remplacant ? Est-ce quelque autre ? je
n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en veut et que cela me fend le
coeur.

— Clest un bien brave garcon !

— Je ne me sens pas le courage de voir son désespoir ! De-
main, sa femme et mon fils viendront. Moi, je m’en retourne.

— Envoie tes enfants et va-t’en en paix, lui répondit le bailli
en grimpant sur le poéle.

— Si 'on avait de I'argent, on n’aurait certainement pas hé-
sité a acheter un remplacant, dit I'un des ouvriers du marchand.

— Oh ! I'argent, I'argent, que de crimes ont été commis en
son nom ! I’Ecriture nous enseigne a le mépriser et a le craindre.
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Quand il eut fait des prieres, le vieux Doutlof jeta un regard
sur son neveu. Il dormait paisiblement ; alors il s’approcha de
lui, relacha ses mains, et se coucha a son tour.

IX

Aussitot que tout rentra dans le silence, Polikei descendit
sans bruit comme un coupable et se prépara a s’en aller. Il ne se
sentait pas le courage de passer la nuit avec les conscrits.

Les coqs avaient déja chanté, Tambour avait fini sa ration
d’avoine et demandait a boire.

Illitch I'attela et le mena par la bride vers la porte cochere.

Le chapeau et son contenu étaient sains et saufs et Polikei
s’installant sur sa charrette, partit le cceur léger.

Quand la ville fut derriere lui, il se sentit plus a son aise.
Tant qu’il se trouvait avec les conscrits, il lui semblait qu’'on al-
lait le saisir et le mener a la place d’Ilia. Il était pris d’un frisson
et fouettait Tambour pour s’éloigner au plus vite des conscrits.

La premiere personne qu’il rencontra, fut un prétre. Une
terreur superstitieuse s’empara de lui ; Illitch 6ta son chapeau et
palpa I'’enveloppe ; elle était toujours en place.

— Si je la cachais dans ma poitrine, mais pour cela il fau-
drait Oter ma ceinture ; je vais le faire aussitot que je descendrai
la montagne... Bah ! le chapeau est bien recousu, la lettre ne
pourra pas tomber ; je ne me découvrirai plus la téte jusqu’a la
maison.
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Tambour descendit la montagne au galop, Polikei qui avait
tout autant de hate de revenir au logis, ne s’y opposa pas. Tout
allait pour le mieux, et notre homme se plongea dans des réve-
ries agréables, se représentant la reconnaissance de sa mai-
tresse, la joie de sa famille et espérant une bonne gratification.

Il 6ta encore une fois son chapeau, palpa la bienheureuse
enveloppe et enfonca davantage son couvre-chef.

L’étoffe du chapeau était usée, et comme Akoulina I'avait
recousue avec soin dun co6té, le cOté opposé se déchira.
L’enveloppe fut mise a découvert.

Le jour commencait a poindre. Polikei, qui n’avait pas
dormi toute la nuit, finit par s’assoupir. Sa téte suivait les mou-
vements de la charrette et I'enveloppe sortait de plus en plus du
trou qui s’était fait dans I’étoffe.

Il ne se réveilla que pres de la maison.

Son premier mouvement fut de saisir son chapeau, il était
bien enfoncé sur la téte ; rassuré completement, il ne s’inquiéta
pas de voir si I'enveloppe s’y trouvait encore. Il s’arrangea et
regardant fierement autour de lui, fouetta Tambour.

Voici la cuisine, le comptoir, voici la femme du charpentier,
qui porte de la toile, voici la maison de madame ! Polikei prou-
vera tout de suite qu’il s’est montré digne de la confiance qu’on
avait eue en lui. Déja, il entendait la voix de la maitresse qui lui
disait :

— Merci, Polikei; Voici trois... cing, peut-étre méme dix
roubles.

Elle lui offrirait un verre de thé, de ’eau-de-vie. Apres ce
voyage, un verre de thé serait le bienvenu... Avec dix roubles, on
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peut acheter une paire de bottes neuves et payer sa dette a Niki-
ta qui devient insupportable.

A cent pas devant la maison, il s’arrangea encore une fois,
ota son chapeau, posa la main sous la doublure et se mit a fouil-
ler fiévreusement... rien ! L’enveloppe avait disparu.

Polikei, pale comme la mort, arréta le cheval et se mit a
chercher dans le foin, dans ses poches, autour de lui... toujours
rien !

— Seigneur ! qu’est-ce donc, mais qu’est-ce donc ? hurla-t-il
en se prenant la téte. Il se souvint qu’on pouvait le voir ; tourna
bride et rebroussa chemin.

Je déteste voyager avec Polikei, se dit Tambour mécon-
tent : une seule fois dans la vie il m’a nourri et abreuvé a temps,
et maintenant que me voila pres du logis, il me joue le tour de
me faire rebrousser chemin !

— Allons, sacré animal ! criait Polikei en rouant le cheval de
coups.

De toute la journée, personne ne vit Polikei.
Madame envoya plusieurs fois demander de ses nouvelles.
Akoulina répondit qu’il n’était pas encore de retour, que

probablement le marchand I’avait retenu, ou bien que le cheval
s’était mis a boiter.
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Akoulina parlait d’'une voix calme mais son inquiétude al-
lait toujours croissant.

Occupée des préparatifs de la féte du lendemain, elle cher-
chait a ne pas penser a son mari. Cétait en vain, son ouvrage
n’avancait pas. Une tristesse immense s’empara d’elle. Elle se
tourmentait d’autant plus que la femme du charpentier préten-
dait avoir rencontré sur la grande route une charrette et un
homme qui ressemblait singulierement a Polikei.

Les enfants attendaient aussi leur pere avec impatience,
mais pour des raisons toutes différentes. Il avait emporté tous
les vétements chauds et les petits se voyaient obligés de garder
la chambre ou de faire quelques pas devant la maison. Le froid
était si vif qu’ils n’osaient se hasarder bien loin.

Seules, la maitresse et Akoulina pensaient a Polikei.
Les enfants n’attendaient que les vétements chauds.

Lorsque Madame demanda a Iégor Ivanovitch des nou-
velles de Polikei, il répondit avec un sourire malicieux :

— Il n’est pas encore de retour, Madame, et pourtant, il y a
bien longtemps qu’il devrait étre a la maison.

Plus tard seulement, on apprit que des paysans dun village
voisin avaient apercu Polikei courant sans chapeau, le long du
chemin et demandant a tous les passants s’ils n’avaient pas
trouvé une lettre.

Un autre homme l'avait vu dormant au bord du chemin, le
cheval et la charrette attachés a un arbre.

— J’ai méme pensé, dit le paysan, qu’il était ivre, et que le
cheval n’avait ni bu ni mangé, tellement qu’il avait maigri.
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Akoulina ne put fermer I'ceil de toute la nuit ; elle attendait
toujours anxieusement le retour de son mari. Si elle n’avait été
seule, si elle avait eu un cuisinier, une femme de chambre, elle
aurait été bien plus malheureuse, mais elle avait une famille sur
les bras et de la besogne pour deux. Au premier chant du coq,
elle se levait pour mettre les pains au four, préparer le diner,
traire la vache, repasser le linge des enfants, les laver, les net-
toyer, apporter de I’eau, etc....

Il faisait déja grand jour. Les cloches annoncaient le service
du matin, et Polikei ne revenait toujours pas. La veille au soir,
une neige épaisse était tombée, et comme pour célébrer le jour
de féte, un soleil radieux éclairait la terre.

Akoulina occupée pres du four, n’entendit pas le bruit des
roues de la charrette.

— Papa est arrivé, dit la petite Machka en s’élancant a la
rencontre de son pere.

En passant devant Akoulina qui avait déja mis sa robe des
dimanches, elle la saisit de ses petites mains sales et recut une
claque.

— Voulez-vous cesser, cria Akoulina qui ne pouvait quitter
son fourneau.

Illitch entra avec ses paquets et s’assit sur le bord du lit. Il
sembla a Akoulina qu’il était bien pale, qu’il avait une drole de
figure comme s’il avait beaucoup pleuré, mais occupée de ses
pains elle n’y fit pas grande attention.

— Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien passé heureusement ?

Illitch murmura quelque chose d’inintelligible.
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— Qu’est-ce que tu dis ? lui cria-t-elle ; as-tu été chez Ma-
dame ?

Illitch, assis sur le lit, souriait de son sourire triste et pro-
fondément malheureux, sans répondre aux questions de sa
femme.

— Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été si longtemps absent ? con-
tinua Akoulina.

— Moi ! Akoulina, j’ai rendu I'argent a Madame ; si tu savais
comme elle m’a remercié ! dit-il en jetant un regard inquiet au-
tour de lui.

Deux objets attiraient tout particulierement son attention :
I’enfant dans le berceau, et les cordes qui retenaient le berceau...
il s’approcha et de ses doigts fins, se mit a défaire les noeuds de
la corde... puis ses yeux s’arréterent sur le bébé qui dormait pai-
siblement.

A ce moment, Akoulina arriva avec un plat de galettes.

Illitch cacha la corde dans sa poitrine et s’assit sur le lit.

— Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas a ton aise ? lui demanda
Akoulina.

— Je n’ai pas dormi.

On vit une ombre devant la fenétre, c’était Aksioutka la
femme de chambre de Madame.

— Madame ordonne a Polikei Illitch de venir immeédiate-

ment, dit-elle, essoufflée comme toujours, immédiatement,
n’est-ce pas ?
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Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka.

—Je viens! Que me veut-elle ? dit-il d’'un ton si calme,
qu’Akoulina se tranquillisa immédiatement ; elle veut me don-
ner une gratification probablement. Tu diras que je viens tout
de suite.

Il se leva et sortit.
Akoulina prit un baquet, le remplit d’eau tiede :

— Viens, Machka, dit-elle, que je te lave. Machka se mit a
hurler.

— Viens, galeuse, que je te mette une chemise propre. Dé-
péche-toi, je dois encore laver ta sceur.

Pendant ce temps, Polikei, au lieu de suivre la femme de
chambre, se dirigea d'un c6té tout opposé.

Dans I'antichambre se trouvait un escalier rapide qui me-
nait au grenier. Il jeta un regard autour de lui et voyant qu’il
était seul monta rapidement jusqu’en haut...

— Qu’est-ce que cela veut dire que Polikei ne vienne pas, dit
la maitresse avec impatience en s’adressant a Douniacha qui la
coiffait... Ou est Polikei ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Aksioutka retourna de nouveau chercher Polikei.

— Mais il y a longtemps qu’il est parti, répondit Akoulina,
qui, apres avoir lavé Machoutka, se préparait a nettoyer le bébé.
Il criait, se débattait, pendant que sa mere, soutenant son petit
corps d’'une main, le frottait de 'autre avec un morceau de sa-
von.
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— Regarde s’il ne s’est pas endormi en chemin, dit-elle avec
inquiétude.

La femme du charpentier, décoiffée, soutenant ses jupons,
montait au grenier pour y prendre une robe.

Un cri d’horreur retentit, et, les yeux fermés, la figure bou-
leversée, elle descendit I’escalier quatre a quatre.

— Illitch ! cria-t-elle suffoquée.
Akoulina laissa tomber I’enfant...
— Il s’est étranglé ! hurla la femme du charpentier.

Sans voir que ’enfant était tombé a la renverse dans le ba-
quet d’eau, Akoulina accourut dans 'antichambre.

— Il s’est... pendu... a... la... poutre, dit la femme du char-
pentier en apercevant Akoulina.

Akoulina s’élanca sur l’escalier, et avant qu’on ait pu 'en
empeécher, elle grimpa les marches.

A la vue du spectacle qui s’offrait a ses yeux, elle tomba a la
renverse comme une masse inerte dans les bras des voisins ac-
courus a la hate.

XI

Une confusion complete régna quelques minutes.
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Accourus en grand nombre, tous parlaient a la fois.

Akoulina, étendue sur le plancher, ne revenait toujours pas
a elle.

Enfin, I'intendant, le charpentier et d’autres hommes arri-
verent ; ils monterent au grenier et la femme du charpentier
recommenca pour la vingtieme fois au moins son récit :

— J’étais allée chercher ma robe, ne pensant a rien d’autre...
Quelle fut ma terreur quand japercus un homme debout, son
chapeau a coté de lui, la doublure retournée. Je vois deux pieds
qui se balancent, j’ai froid dans le dos... je comprends enfin que
c’est Polikei qui s’est pendu... Est-ce terrible que je sois obligée
de voir un spectacle pareil ! je ne me souviens pas comment j’ai
descendu les marches de I'escalier... C’est Dieu qui m’a sauvée,
j’aurais pu me casser la téte.

Les hommes qui étaient montés raconterent aussi qu’Illitch
s’était pendu a la poutre, en manches de chemise et en pantalon,
avec la corde qu’il avait prise au berceau de son enfant. Son
chapeau, la doublure retournée, se trouvait a c6té de lui, la pe-
lisse et le cafetan pliés soigneusement étaient sur une poutre ;
les pieds touchaient la terre. Il ne donnait plus le moindre signe
de vie.

Revenue a elle, Akoulina s’élanca sur I’escalier ; mais on ne
lui permit pas de le gravir.

— Maman, Semka est toujours dans le bain, dit la petite
Machka, il a I’air d’avoir bien froid.

Akoulina courut précipitamment dans son coin. L’enfant
était étendu dans le baquet, ses petits pieds étaient complete-
ment immobiles. Elle le prit dans ses bras, il ne bougeait pas ;
elle le jeta sur le lit et jeta un grand éclat de rire qui retentit
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dans toute la maison. La petite Machka, qui se mit a rire aussi
fut effrayée en voyant la figure décomposée de sa mere, et
s’enfuit en criant.

La foule entrait dans le coin de Polikei.

On emporta I’enfant, on se mit a le frictionner, peine per-
due, il était bien mort. Akoulina, renversée sur le lit, riait tou-
jours et son rire remplissait d’horreur la foule.

La femme du charpentier s’adressant aux personnes qui
n’avaient pas entendu son histoire, la recommencait avec de
nouveaux détails. Le vieux sommelier, vétu d'un casaquin de sa
moitié, racontait comment, dans le temps, une femme s’était
noyée dans I’étang.

La femme de chambre Akiouska qui avait collé I'ceil a une
fente dans le mur, cherchait en vain a apercevoir le corps de
Polikei.

Agéfia, 'ancienne femme de chambre de Madame, récla-
mait une tasse de thé pour calmer ses nerfs.

Grand’'mere Anna arrangeait de ses vieilles mains expéri-
mentées le petit corps de I’enfant et le couchait sur la table.

Les femmes groupées autour d’Akoulina la regardaient en
silence. Les enfants se serrant les uns contre les autres exami-
naient leur mere et se mettaient a hurler aussit6t, qu’ils enten-
daient son rire.

Des paysans, des enfants entouraient en foule la maison, et
se demandaient ce qui était arrivé.

Lun disait que le charpentier avait coupé la jambe a sa
femme d'un coup de hache ; 'autre prétendait que la blanchis-
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seuse avait accouché de trois enfants, le troisieme racontait que
le chat du cuisinier dans un acces de rage avait mordu beaucoup
de gens. Mais, peu a peu, la nouvelle du malheur se répandit et
arriva jusqu’aux oreilles de Madame.

Iégor lui raconta ce qui était arrivé sans la préparer et lui
ébranla les nerfs a tel point qu’elle fut longtemps a se remettre.

La foule commencait déja a se calmer, la femme du char-
pentier alluma le samovar et se préparait a faire le thé ; les per-
sonnes qui n’avaient pas été invitées par elle crurent de leur de-
voir de se retirer.

La curiosité des personnes présentes était satisfaite ; elles
commencaient a se retirer lorsque quelques voix crierent :

— Voici Madame, voici Madame !

Et la foule afflua de nouveau vers I'’entrée de la cabane, se
demandant ce que Madame venait faire ici. Madame, pale, les
yeux rougis, entra dans le coin d’Akoulina.

Toutes les tétes se serrerent les unes contre les autres pour
voir Madame de plus pres ; une femme enceinte fut a moitié
écrasée, mais elle ne put se décider a se retirer. C’était si inté-
ressant de voir Madame, vétue de dentelles et de soie, dans cet
humble logis ! Que ferait-elle ? Que dirait-elle ?

Madame s’approcha d’Akoulina et la prit par la main;
l’autre repoussa la main avec violence.

Les vieux serfs secouérent leur téte d’un air mécontent !

— Akoulina, dit Madame, tu as des enfants, pense a eux.
Akoulina se leva en éclatant de rire.
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— Les enfants sont tous en argent, tous en argent... Je
n’aime pas le papier, murmura-t-elle précipitamment. Je disais
bien a Illitch de ne jamais accepter de papier ; il ne m’a pas
écoutée.

Elle se remit a rire de plus belle.

— Donnez de l'eau froide, dit Madame en cherchant une
cruche de tous c6tés ; mais s’étant retournée, elle apercut le pe-
tit cadavre étendu sur la table, que grand’'mere Anna continuait
a habiller. Madame se retourna et tout le monde vit qu’elle se
couvrait la figure d’'un mouchoir pour cacher ses larmes.

Quant a grand’'mere (c’était bien dommage que Madame ne
vit rien, elle aurait apprécié et c’était a son intention que
grand’'mere Anna le faisait) elle couvrit I'enfant avec un linge,
arrangea sa petite main, secoua la téte d'un air navré et soupira
si profondément que Madame aurait pu apprécier son bon
coeur... Mais Madame ne s’apercut de rien ; elle se mit a sanglo-
ter et fut prise d'une attaque de nerfs.

— Ce n’était pas la peine de venir, se dirent les paysans en
s’en allant.

Akoulina continuait a rire. On 'emmena dans une chambre
voisine, on la saigna, on la couvrit de sinapismes. Rien n’y fit.
Elle riait toujours de plus belle.

XI1I

La féte ne fut pas gaie a Pokrofski.

— 125 —



Malgré un temps superbe, le peuple ne se décidait pas a se
promener, les jeunes filles ne faisaient pas de rondes, les gar-
cons ne jouaient pas de I’'harmonica et de la balaika.

Tout le monde restait dans un coin et I'on ne parlait qu’a
voix basse.

Tant qu’il fit jour, cela allait encore, mais le soir, lorsque les
chiens se mirent a hurler, que le vent siffla avec force, tous les
paysans furent pris d’'une telle terreur, qu’ils allumerent des
cierges devant les Images. Ceux qui étaient seuls allerent de-
mander ’hospitalité a leurs voisins. Les chevaux et les bétes fu-
rent oubliés. Personne ne se décidait a aller dans 'obscurité de
I’étable leur donner a manger. Toute I’eau bénite que 1'on avait
conservée dans de petits flacons a c6té des Images, fut em-
ployée, cette nuit-la, pour asperger la cabane.

Akoulina et les enfants furent emmenés dans une autre
maison. Seul le petit bébé restait étendu sur la table. Madame
avait envoyé deux vieilles femmes et une nonne voyageuse pour
faire les prieres. Elles prétendirent toutes, qu’aussitét qu’elles
cessaient de prier, on entendait remuer et soupirer au grenier,
mais que, des qu’elles disaient : « Jésus, leve-toi et que tes en-
nemis se dispersent », le silence se rétablissait.

La femme du charpentier invita une de ses amies et passa
la nuit a prendre du thé et a bavarder avec elle. Elles préten-
daient aussi toutes les deux avoir entendu craquer le plancher
du grenier.

Les paysans qu’on avait placés dans I'antichambre de la ca-
bane racontaient aussi des choses extraordinaires.

En haut, chez la maitresse, tout le monde était sur pied.
Madame était malade. Trois femmes de chambre la soignaient.
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Douniacha, la principale, s’occupait a préparer du cérat. Aussi-
tot que Madame était malade, on préparait du cérat.

Toutes trois, réunies dans l'office, causaient a voix basse.

— Qui est-ce qui ira chercher de I'huile pour le cérat ? de-
manda Douniacha.

— Je n’iral pour rien au monde, répondit la seconde femme
de chambre d’un air résolu.

— Voyons, prends Aksioutka avec toi.
— J’irai toute seule, je n’ai peur de rien, dit Aksioutka.

Aksioutka releva sa robe et partit comme un éclair en ba-
lancant son bras resté libre.

Dehors, elle fut prise d'une panique, et il lui semblait que,
si elle rencontrait sa mere méme, elle se mettrait a crier comme
une folle.

Elle courut le long du chemin bien connu, les yeux fermés.

XIII

— Madame dort-elle ou non ? demanda une voix tout pres
de son oreille.

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle une personne qui lui

semblait plus haute que la maison. En jetant un cri terrible, elle
rebroussa chemin.

— 127 —



Arrivée a loffice, elle se jeta sur le banc en sanglotant.
Douniacha et la seconde femme de chambre furent prises de
terreur, lorsqu’elles entendirent dans I’antichambre les pas de
quelqu’un qui avancait avec précaution.

Douniacha se précipita dans la chambre de Madame;
l’autre se cacha derriere une armoire.

La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof entra. II chercha une
Image et finit par faire le signe de la croix devant 'armoire vi-
trée ou I'on mettait les tasses. Puis, sans préter attention aux
femmes de chambre, il plongea sa main dans sa poche et en sor-
tit une lettre avec cing cachets.

— M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la femme de chambre, je
ne suis pas en état de prononcer un seul mot !... Je croyais que
j’allais mourir.

— Vous avez dérangé Madame, dit Douniacha, pourquoi en-
trez-vous dans la chambre ? Vous étes un vrai paysan.

Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il avait besoin de voir
Madame.

— Madame est malade.

— C’est pour une affaire tres importante, dit-il, faites savoir
a Madame, que Doutlof a trouvé une lettre avec de 'argent.

Douniacha, avant d’aller 'annoncer a Madame, voulut voir
Ienveloppe, elle lut 'adresse et demanda a Doutlof ou il avait
trouvé la lettre qu’lllitch devait apporter de la ville.

Lorsque sa curiosité fut satisfaite, elle alla annoncer a Ma-
dame la nouvelle.
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Au grand étonnement de Doutlof, Madame ne voulut pas le
recevoir.

— Je ne veux rien savoir, dit-elle a Douniacha. Est-ce que je
sais moi, de quel paysan et de quel argent vous me parlez... Je
ne peux ni ne veux voir personne, qu'on me laisse tranquille.

— Que dois-je faire? demanda Doutlof en tournant
I'enveloppe entre ses grosses mains, c’est une grosse somme.
Qu’est-ce qui est écrit la-dessus ? demanda-t-il a Douniacha, en
lui tendant I’enveloppe.

Il espérait toujours qu'on se trompait en lisant I'adresse,
que cet argent n’appartenait pas a Madame.

Il soupira, mit 'enveloppe dans sa poche et se prépara a
sortir.

— Il faudra, que je la remette au commissaire de police, dit-
il avec tristesse.

— Attends, je vais essayer de persuader a Madame de te
voir, dit Douniacha... Donne moi ta lettre.

— Dites a Madame que c’est Semen Doutlof qui I’a trouvée
sur la grande route.

— Bien, donne-la moi.

— Je croyais que c’était une lettre simple... mais un soldat a
lu ’'adresse et m’a dit qu’elle contenait de I'argent.

— Clest bon, c’est bon, donne-moi la lettre.



— Je n’ai pas osé entrer chez moi, continuait Doutlof, ne
pouvant se séparer de son fardeau précieux, dites-le bien a Ma-
dame :

Douniacha prit la lettre et la porta a Madame.

— Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha ! dit-elle d’'un ton de
reproche... ne me parle pas de cet argent. Quand je pense au
pauvre petit bébé...

— Le paysan ne sait ce qu’il doit faire de cette somme, dit
Douniacha.

Madame décacheta I'enveloppe... A la vue de l'argent, elle
frissonna des pieds a la téte.

— Argent fatal, que de mal il fait !

— C’est Doutlof qui I’'a apporté, doit-il entrer ici ?... Ou bien
Madame ira-t-elle a I'office ?

— Je ne veux pas de cet argent, il est maudit ! Quel mal il a
fait, mon Dieu! Dis-lui qu’il 'emporte, dit Madame précipi-
tamment.

— Oui, oui, oui, répéta-t-elle a Douniacha stupéfaite, qu’il
I'emporte, qu’il en fasse ce qu’il voudra, et surtout que je n’en
entende plus parler ! !

— Quatre cent soixante-deux roubles, Madame.
— Oui, oui, qu’il les prenne tous, répéta-t-elle avec impa-
tience. Tu ne me comprends, donc pas ? Cet argent est maudit,

ne m’en parle jamais... Que le paysan qui I’a trouvé 'emporte au
plus vite. Va, va donc, dépéche-toi...
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Douniacha alla a I'office.
— Toute la somme y est-elle ? demanda Doutlof.

— Tu compteras toi-méme, dit Douniacha, lui remettant
I’enveloppe ; on m’a ordonné de te la donner.

Doutlof mit son chapeau sur la table et commenca a comp-
ter.

Il avait compris que Madame ne savait pas faire le compte
elle-méme.

— Tu compteras a la maison ! C’est pour toi, tout cet argent,
dit Douniacha indignée... Je ne veux méme pas le voir, a dit
Madame, donne-le a celui qui I’a apporté.

Doutlof regarda Douniacha d’un air ahuri.

La seconde femme de chambre ne put croire une chose
aussi inouie.

— Voyons, vous plaisantez, Avdotia Nikolaievna ?

— Mais pas du tout, elle m’a dit de remettre ’argent au pay-
san... Eh bien ! prends tes richesses et laisse-nous tranquilles,

continua-t-elle d’'un ton vexé. Que voulez-vous, c’est toujours
ainsi ; ce qui fait le malheur de 'un fait le bonheur de I'autre.

— Mais voyons, c’est quatre cent soixante-deux roubles !
— Eh bien, oui!... Tu mettras un cierge de dix kopeks a
Saint-Nicolas, répondit-elle avec ironie. Tu ne comprends donc

pas encore ?... Si c’était au moins un paysan pauvre, mais ce
richard de Doutlof !
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Doutlof finit enfin par comprendre que ce n’était pas une
plaisanterie. Il ramassa les billets et les remit avec soin dans
I’enveloppe. Pale et tremblant, il regardait les jeunes filles, se
demandant toujours si elles ne se moquaient pas de lui.

— Il n’a pas encore compris, dit Douniacha d’'un air mo-
queur, voulant montrer son mépris et pour I'argent et pour le
paysan. Donne un peu que je te le ramasse !

Et elle voulut prendre I'argent.

Mais Doutlof ne lacha pas prise ; il saisit les billets, les chif-
fonna et les enfonca dans sa poche.

— Es-tu content ?

— Je n’y comprends rien...

Il secoua la téte tout ému, et sortit, les larmes aux yeux.
Un coup de sonnette retentit dans la chambre de Madame.
— Eh bien ! le lui as-tu donné ?

— Oui. Madame.

— En est-il content ?

— Il est fou de joie, Madame.

— Appelle-le. Je veux lui demander comment il I’a trouvé.
Amene-le ici, je ne suis pas en état de me lever.

Douniacha courut et rattrapa Doutlof dans I'antichambre.
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Il était en train de cacher 'argent dans une grosse bourse ;
lorsque Douniacha I’appela, il fut pris d’'une frayeur inouie.

— Qu’est-ce qu’il y a... Avdotia... Nicolaievna ? Est-ce
qu’elle veut me reprendre I'argent ?... Prenez mon parti, Avdotia
Nicolaievna, je vous apporterai du miel.

— C’est bon, c’est bon.

La porte se rouvrit et le paysan entra dans la chambre de
Madame.

Il avait le coeur gros.

— Elle me le reprendra, se disait-il avec tristesse.

Il était comme dans un nuage. Les meubles, les fleurs, les
tableaux, il ne distinguait rien... Enfin une forme blanche lui
adressa la parole. C’était Madame.

— Cest toi, Doutlof ?

— Oui, Madame... je n’y ai pas touché, c’est intact... j'ai
fouetté mon cheval tant que j’ai pu pour vous I'apporter au plus

vite.

— Cest ta chance! dit-elle avec un sourire de mépris.
Prends-le, prends-le.

Doutlof ouvrit ses yeux démesurément.

— J’en suis contente pour toi... Dieu fasse que tu 'emploies
bien. Et toi, tu es satisfait ?



— Comment ne le serais-je pas ? Madame. Je suis si heu-
reux, si heureux, Madame ! Je vais prier Dieu pour vous toute
ma vie !

— Comment ’as-tu trouvé ?

— Nous avons toujours servi Madame avec zele et dévoue-
ment, pas comme les...

— Il a perdu la téte, Madame, dit Douniacha.

— J’al conduit mon neveu, le conscrit, Madame. En reve-
nant, j’ai trouvé la lettre. Polikei I’aura laissé tomber.

— Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon brave.
— Je suis si heureux, Madame, répétait le paysan.

Tout a coup, I'idée lui vint qu’il n’avait pas remercié sa mai-
tresse, mais ne sachant comment s’y prendre, il s’éloigna rapi-
dement, tourmenté par I'idée qu’on allait le rappeler et lui enle-
ver I'argent.

X1V

Lorsqu’il fut enfin dans la rue, il alla se cacher a 'ombre
des tilleuls, quoique la nuit fiit sombre, 6ta sa ceinture, prit sa
bourse et se mit a ranger les billets I'un apres I'autre. Ses levres
remuaient tout le temps, quoiqu’il ne prononcat pas une parole.

Il serra I'argent, remit sa ceinture et s’en alla d'un pas

chancelant comme un homme ivre. Il apercut, tout a coup, un
gros paysan devant lui un grand baton a la main.



C’était Efim qui se promenait devant la cabane de Polikei.
— Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim avec joie.

Il se sentait mal a son aise dans I’obscurité.

— Oui. Que fais-tula ?

— Moi ? On m’a mis la pour surveiller la cabane ou Polikei
s’est étranglé.

— Ou est-il ?

— On dit qu’il s’est pendu au grenier, répondit Efim. Le
commissaire est arrivé, parait-il... on va tout de suite y aller ;
c’est bien effrayant tout cela, pendant la nuit !... Pourvu qu’on
ne m’oblige pas d’y monter, il me semble que je ne me décide-
rais jamais. On me tuerait que je n’irais pas, je t’assure, oncle
Doutlof.

— Quel péché, mon Dieu! Quel péché! répétait Doutlof
pour dire quelque chose, en se demandant comment il pourrait
s’esquiver au plus vite, mais la voix de Iégor Ivanovitch I'arréta.

— Eh la-bas ! gardien, viens ici.

— Tout de suite, Monsieur, répondit Efimka.

— Qui est 1a, avec toi ?

— C’est ’'oncle Doutlof.

— Approche aussi, Doutlof.



En s’approchant, Doutlof apercut la figure de 'intendant ; a
coOté de lui se tenait un inconnu, une casquette a cocarde sur la
téte.

— Le vieux ira aussi avec nous, dit Iégor Ivanovitch.
Le vieux fut pris de terreur, mais il n’osa répliquer.

— Toi, Efimka, qui es jeune, monte vite au grenier ou Poli-
kei s’est pendu, arrange 1’échelle pour que Monsieur ne se fasse
pas de mal.

Efimka qui, quelques minutes auparavant, avait déclaré
qu’il ne monterait pour rien au monde, partit comme un trait.

Le commissaire sortit son briquet et alluma sa pipe. 1l était
plein de zele parce que, deux jours auparavant, le chef de police
I’avait réprimandé séverement pour sa passion pour le vin. Aus-
si, a peine arrivé, voulut-il examiner le cadavre sur les lieux.

Iégor Ivanovitch demanda a Doutlof ce qu’il faisait. Che-
min faisant, le vieux raconta a I'intendant l’histoire de la lettre
et de son entrevue avec Madame. Doutlof ajouta qu’il venait
demander a 'intendant la permission de garder ’argent.

Quelle fut son émotion, lorsque ce dernier s’empara de
I'enveloppe. Le commissaire lui fit un interrogatoire dun ton
sec et impérieux.

— Mon argent est perdu, se dit Doutlof ému, mais le com-
missaire lui rendit ’enveloppe.

— A-t-il de la chance, ce morveux ! dit-il.
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— Cela se trouve tres bien, répondit Iégor Ivanovitch, il
vient de conduire son neveu au régiment, il pourra maintenant
lui acheter un remplacant.

— Ah ! dit le commissaire.
— Achetes-tu un remplacant pour Iliouchka ?

— Comment faire ? Y aura-t-il assez d’argent ? Y aura-t-il
assez d’argent ? Et puis je pense que c’est trop tard.

— Cela te regarde, dit I'intendant en se dirigeant vers la ca-
bane.

Ils entrerent dans I'antichambre, ou les gardiens les atten-
daient, avec des lanternes. Doutlof les suivait. Un silence ré-
gnait.

— Ou est-ce ? demanda le commissaire !

— Ici, répondit Iégor Ivanovitch a voix basse. Efimka, tu es
jeune ajouta-t-il, prends la lanterne et monte le premier.

Efimka semblait avoir oublié sa terreur. Il montait I’échelle
quatre a quatre, en se retournant, de temps en temps, pour
éclairer le chemin avec la lanterne. Derriere le commissaire
marchait Iégor Ivanovitch. Lorsqu’ils disparurent dans
louverture du grenier, Doutlof fit un pas pour avancer, soupira
et s’arréta. Deux minutes environ s’écoulerent, leurs pas
s’éloignerent, ils s’approchaient du cadavre, probablement

— Oncle, on t’appelle, cria Efimka en montrant sa téte par
I'ouverture du grenier.

Doutlof grimpa.



La lanterne éclairait I'intendant et le commissaire, derriére
eux quelquun se tenait debout. C’était Polikei. Doutlof monta
enfin, et fit le signe de croix.

— Retournez le cadavre, ordonna le commissaire.

Personne ne bougea.

— Efimka, tu es un jeune garcon, dit I'intendant.

Le jeune homme ne se le fit pas répéter. Il prit Polikei a
bras le corps et le retourna.

— Encore un peu.
Il retourna encore le cadavre.
— Défaites la corde.

— Faut-il couper la corde ? Boris Ivanovitch, demanda Ié-
gor Ivanovitch.

— Donnez donc une hache, vous autres.

Les gardiens et Doutlof n’osaient faire un pas. Quant a
Efimka, il empoignait le cadavre, comme si c’était un mouton
qu’on venait de tuer. On finit par couper la corde et par étendre

Illitch sur le plancher.

Le commissaire dit qu’il n’avait plus rien a faire, que le mé-
decin viendrait demain et on se dispersa.
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Doutlof se dirigea vers sa cabane.

L’impression triste qu’il avait éprouvée a la vue du cadavre,
s’effacait a mesure qu’il approchait de sa demeure, et une joie
immense s’emparait de lui a I'idée de la fortune qu’il avait dans
sa poche.

De tous cbtés on entendait des chants et des querelles de
paysans ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa vie, passa tranquil-
lement devant les cabarets.

I1 était tard lorsqu’il revint chez lui. Sa vieille femme dor-
mait depuis longtemps. Le fils ainé et ses enfants ronflaient sur
le poéle, le second fils était absent. Seule la femme d’Iliouchka
ne dormait pas. Vétue d’'une chemise sale, la téte décoiffée, elle
hurlait en balancant son corps.

En entendant les pas de son oncle, elle ne se leva pas pour
lui ouvrir, mais se remit a hurler de plus belle. La vieille Doutlof
trouvait que sa bru savait tres bien hurler, malgré son jeune age.

Doutlof, en entrant, appela sa femme, qui se leva a la hate
pour lui donner a manger. Les larmes et les paroles incohé-
rentes, que prononcait la jeune femme, finirent par agacer le
vieux.

— Cesse dong, lui dit-il, et laisse-moi tranquille.

Il soupa en silence, fit ses prieres, se lava les mains et se re-
tira dans son petit réduit, accompagné de sa femme.

Apres avoir eu une longue conversation avec elle a voix
basse, il ouvrit le coffre, le referma et descendit a la cave.



Lorsqu’il rentra dans la cabane, la chandelle était consu-
meée, une obscurité complete y régnait.

La vieille ronflait, étendue sur un banc de bois, la femme
du conscrit dormait tranquillement. Doutlof la regarda, secoua
la téte, fit ses prieres et monta sur le poéle ot il se coucha a coté
de son petit-fils.

Il ne pouvait s’endormir et se retournait sur un c6té, puis
sur 'autre.

La lune se leva enfin et éclaira la cabane, il put distinguer
sa bru étendue par terre. Quelque chose se trouvait a coté d’elle
qu’il ne pouvait bien voir. Etait-ce une tonne ou quelque usten-
sile de ménage oublié 1a ? Il s’assoupit pendant quelques se-
condes, se leva en sursaut, regarda autour de lui d’un ceil effaré.

L’esprit malin qui avait été cause de la mort d’Illitch sem-
blait se promener dans le village et vouloir venir se loger dans la
cabane ou se trouvait la lettre fatale.

Doutlof terrifié sentait sa présence.

En apercevant l'objet qu’il ne pouvait bien distinguer, il
pensa a Iliouchka, les mains attachées derriere le dos, a sa jeune
femme, a Illitch pendu au grenier...

Tout a coup, il lui sembla que quelqu’un passait devant la
fenétre.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? se demanda-t-il, est-ce le
bailli qui vient réclamer sa part... Comment a-t-il pu ouvrir ?
continua-t-il en entendant des pas dans I’antichambre. La vieille
n’aura pas fermé le loquet.
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Un chien se mit a hurler dans la cour, et LUI, comme le ra-
contait apres le vieux, il avancait toujours a pas lents, comme
s’IL cherchait la porte, tatant le mur avec la main. Il s’accrocha
au tonneau d’eau qui se trouvait dans un coin et manqua le ren-
Verser.

Et de nouveau, Il se remit a fouiller en cherchant la porte.
Une sueur froide couvrit la figure du vieux Doutlof.

La porte s’ouvrit enfin et il entra ayant pris la forme hu-
maine.

Doutlof savait bien que c’était Lui. Il voulut faire le signe de
la croix, mais il ne put lever le bras. Il s’approcha de la table
couverte d’'une nappe et la jeta par terre, puis Il se mit a grimper
sur le poéle. Le vieux vit qu’il avait pris la forme d’Illitch. Les
mains pendant le long du corps, il souriait en le regardant. Une
fois sur le poéle, Il se coucha sur le vieux et se mit a I'étouffer.

— C’est mon argent, disait-il.

— Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire le vieux, mais il ne
pouvait desserrer les dents.

Le poids d’Tllitch lui semblait une montagne de pierre. Le
vieux n’en pouvait plus.

Il savait qu’il suffisait de réciter une certaine priere pour
qu’ll disparaisse, mais il ne pouvait proférer une parole.

Dans sa lutte avec I’Esprit Malin, il avait serré son petit-fils
contre le mur ; I’enfant pleurait et se débattait. Ses cris délierent
la langue du grand-pere.

— Dieu ressuscité ! s’écria-t-il.



L’Esprit le relacha un peu.
— Que tes ennemis se dispersent !... continuait-il.
L’Esprit descendit du fourneau.

Doutlof ’entendit toucher a terre avec ses deux pieds. 11 di-
sait toutes les prieres qu’il connaissait... L’Esprit Malin se diri-
gea vers la porte et, en sortant, la ferma avec une telle violence,
que toute la cabane fiit secouée. Tout le monde dormait, sauf le
vieux et I’enfant, qui pleurait et se serrait contre son grand-pere.

Le silence se rétablit enfin.

Le coq chanta trois fois. Les poules se réveillerent. Quelque
chose bougea sur le poéle; c’était le chat qui sauta a bas et
miaula pres de la porte.

Doutlof se leva, alla ouvrir la croisée. Il sortit dans la cour
et se dirigea vers les chevaux en faisant le signe de la croix.

On voyait qu’il avait passé par la. La jument avait renversé
son avoine et, les pieds embarrassés dans sa bride, attendait
qu’on vint a son secours. Le poulain était renversé sur un tas de
fumier. Le vieux le releva, débarrassa la jument, leur remplit la
mangeoire et retourna dans la cabane.

La vieille était déja debout et allumait le feu.

— Réveille les enfants, je m’en vais en ville, lui dit-il en se
dirigeant vers la cave.

Lorsqu’il revint, le feu était déja allumé chez tous les voi-
sins. Ses fils faisaient les préparatifs de départ.
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Le vieux, sans regarder ses enfants, endossa son cafetan
neuf, mit sa ceinture et, 'enveloppe cachée dans sa poitrine, se
dirigea vers le comptoir.

— Je ne te conseille pas de lambiner, entends-tu ? Je re-
viens tout de suite, que tout soit prét.

L’intendant venait de se lever. Assis devant la table, il pre-
nait du thé.

— Que me veux-tu ?

— Moi, Iégor Ivanovitch, je vais racheter mon garcon. Vous
me disiez 'autre jour que vous connaissiez un remplacant. Ayez
pitié de notre ignorance ; apprenez-moi ce que je dois faire.

— Tu as donc changé d’avis ?

— Oui, monsieur, c’est 'enfant de mon frere ; cela me fait
de la peine. L’argent entraine toujours le péché... J’aime mieux
ne plus en avoir. Je compte sur votre bonté, répéta le vieux,
s'inclinant devant I'intendant.

Iégor Ivanovitch, apres avoir pris une mine grave et sé-
rieuse, écrivit deux lettres et lui expliqua tout ce qu’il avait a
faire.

Lorsque Doutlof revint chez lui, son fils Ignate et sa bru
étaient partis. Sa petite charrette 'attendait devant la porte. Il
arracha une branche, s’assit, prit les guides et fouetta le cheval
qui partit au trot. L'idée qu’il arriverait trop tard, que Illiouchk
serait déja expédié aux casernes, et que 'argent du Malin reste-
rait entre ses mains ne lui laissait aucun repos.



Nous n’entrerons pas dans les détails de toutes les courses
que le vieux eut a faire ; disons seulement qu’il eut une chance
extraordinaire ce jour-la.

La personne, chez qui I'intendant I’avait envoyé, lui propo-
sa un remplacant tout disposé a se vendre. Il demandait quatre
cents roubles a un paysan qui, depuis trois semaines, ne lui en
offrait que trois cents. Doutlof termina l'affaire en quelques
mots :

— Prends-tu trois cents et un quart ? dit-il en lui tendant la
main, dun air qui indiquait qu’il était tout disposé a donner da-
vantage.

L’autre persistait a demander davantage.

— Tu ne veux prendre trois cents et un quart ? tu ne veux
décidément pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te bénisse ; prends
trois cents et demi. Prépare-moi un recu, amene le garcon ;
Tiens, voici deux rouges d’avance.

L’autre avait I'air d’hésiter et ne prenait pas 'argent que
Doutlof lui tendait.

— Nous sommes tous mortels, insistait-il en lui offrant
I’argent. Cede donc ? Pense a mon pauvre garcon !

— Il n’y a rien a faire, répondit 'autre enfin, en faisant le
signe de la croix. Que Dieu vous assiste !

On réveilla le remplacant qui, ivre depuis la veille, dormait
étendu par terre, on ’examina et on partit.

Chemin faisant, le remplacant insistait pour qu’on lui offrit

du rhum pour se rafraichir ; Doutlof lui donna de I’argent pour
s’en acheter.



Entrés dans la maison ou se faisait le recrutement, ils res-
terent longtemps dans l'antichambre sans savoir a qui
s’adresser ni ou aller. Le remplacant commencait déja a re-
prendre courage. Le vieux Doutlof se désolait, lorsqu’il apercut
Iégor Ivanovitch. Il le saisit par le pan de sa redingote et le sup-
plia de lui venir en aide. Iégor Ivanovitch s’y prit si bien que,
vers trois heures, tout fut terminé. Le remplacant fut reconnu
bon pour le service : Cinq minutes plus tard, Doutlof compta la
somme au marchand, recut la quittance et se dirigea d'un pas
léger et content vers la maison ou se trouvaient les recrues de
Pokrofsky.

Ilia et sa jeune femme, assis dans un coin, se parlaient en
chuchotant. Aussitot qu’ils virent entrer le vieux, ils cesserent
leur conversation et le regarderent d’'un air méfiant.

Le vieux, selon son habitude, commenca par faire le signe
de la croix, puis il enleva sa ceinture et sortit de sa poche inté-

rieure, un papier. Il appela alors son fils ainé et la mere
d’'Tliouchka.

— Iliouchka, tu m’as dit une parole bien dure I'autre soir ;
c’est un grand péché. Crois-tu que je ne te plains pas ? Je me
souviens, comme si ¢’était hier, du jour ou ton pere t’a confié a
moi. Si je ’'avais pu, crois-tu que je n’aurais pas fait mon pos-
sible pour te garder avec moi ? Dieu m’a envoyé une grande joie
et j’en ai profité pour te libérer du service... Voici le petit papier,
dit-il en posant la quittance sur la table et en le déployant de ses
vieux doigts crochus.

Tous les ouvriers du marchand, les paysans de Pokrofsky,
et les recrues envahirent la piece.

Ils devinaient de quoi il s’agissait, mais personne n’osa in-
terrompre le vieux qui, de sa voix solennelle, continua :



— Voici le papier en question! Je I'ai payé quatre cents
roubles ! Ne fais plus de reproches a ton vieil oncle !

Iliouchka se leva. Son émotion I’étranglait, il ne put profé-
rer une seule parole. Sa vieille mere voulut se jeter au cou de
son fils, mais le vieux I’éloigna d’un geste impérieux et conti-
nua :

— Tu m’as dit une parole hier, une parole que je ne puis ou-
blier. Elle m’a fait tout aussi mal que si 'on m’enfoncait un cou-
teau dans le cceur. Ton pere t'a confié a moi. Je t’ai toujours
traité comme mon propre enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis
pécheur comme tout le monde... Ai-je raison, chrétiens ? dit-il
en s’adressant aux paysans.

— Voici ta mere, voici ta femme : tenez le recu. Pardonnez-
moi au nom du Christ, si je vous ai fait du tort sans le vouloir.

Il se baissa, se mit a genoux et se prosterna aux pieds
d’Iliouchka et de sa femme.

Les jeunes gens avaient beau le retenir, c’était en vain, il
toucha la terre de son front, se releva et s’assit sur le banc tout
essoufflé.

La mere d’Tliouchka et sa jeune femme hurlaient de joie a
qui mieux mieux, on entendait dans la foule des paroles
d’approbation et méme d’admiration.

— Il agit selon Dieu et la justice, disaient les uns.

— Qu’est-ce que I'argent ? On ne peut acheter un fils avec
de 'argent.
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— Quelle joie pour la famille, entendait-on d’un autre coté...
Il n’y arien a dire, c’est un homme équitable et juste.

Seules les autres recrues ne disaient rien, et ne prenaient
aucune part a cette joie commune.

Deux heures plus tard, les deux charrettes des Doutlof re-
prenaient le chemin du village.

Dans la premiere étaient assis le vieux et son fils Ignate. Un
paquet rempli de thé, de galettes et autres bonnes choses se
trouvait a leurs pieds.

La vieille mere et la jeune femme se trouvaient avec
Iliouchka dans la seconde charrette, la téte couverte d'un mou-
choir, heureuses et tranquilles.

La jeune femme tenait en main un flacon d’eau-de-vie...
Iliouchka, tout rouge, causait avec animation en mangeant un
morceau de pain. Les chevaux, abandonnés a eux-mémes, avan-
caient avec plus de rapidité ; les passants se retournaient invo-
lontairement en voyant les figures épanouies des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils rencontrerent les recrues
qui étaient groupées autour dun cabaret. L'un d’eux, avec l'air
géné qu’ont les personnes auxquelles on a rasé les cheveux, la
casquette sur la nuque, pincait de la balaoka, un autre, un flacon
d’eau-de-vie a la main, dansait au milieu d'un cercle de curieux.

Ignate arréta son cheval pour arranger la bride et tous les
Doutlof regarderent avec attendrissement le danseur.

Le conscrit semblait ne rien voir. Il sentait que la foule des
spectateurs allait en augmentant et dansait avec plus d’entrain.



Les sourcils froncés, la figure immobile, le sourire aux
levres, il dansait avec une adresse surprenante. Il semblait que
tous ses efforts tendaient a tourner avec le plus de rapidité pos-
sible. De temps en temps, il clignait de I'ceil au musicien qui se
mettait a jouer avec plus d’entrain. Immobile pendant quelques
secondes, il s’élancait de nouveau, faisait des sauts périlleux et
recommencait a tourner sur place. Les enfants riaient, les
femmes secouaient la téte, les hommes regardaient avec appro-
bation. Le musicien, fatigué, fit un accord faux et s’arréta.

— Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur, en lui montrant Dou-
tlof du doigt, voici ton parrain !

— Ou cela, mon cher ami? cria Alechka, le conscrit que
Doutlof avait acheté. Il trainait ses pieds fatigués par la danse et
élevant le flacon d’eau-de-vie au-dessus de la téte, il s’approcha
de la charrette.

— Michka, un verre et vivement ! Quelle joie, mon cher ami,
de te voir ! criait-il en chantant.

Et, versant de sa main tremblante I'eau-de-vie dans les
verres, il en offrait aux femmes et aux hommes. Les paysans
burent, mais les femmes s’y refuserent.

— Que pourrais-je vous offrir, mes cheres ames ? criait
Alechka en les embrassant.

Une marchande se tenait a c6té, un panier de friandises a
la main, il le lui arracha et en versa le contenu dans la charrette.

— N’aie pas peur, je paierai pour tout le monde, que diable !

hurla-t-il d'une voix pleurnicheuse, en sortant de sa poche une
bourse avec de I'argent.
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— Ou est ta mere ? demanda-t-il. C’est toi ? Eh bien ! je lui
donnerai aussi un cadeau.

Il mit la main dans sa poche, en sortit un mouchoir neuf,
enleva un essuie-mains qui lui entourait la taille, 6ta un mou-
choir rouge qu’il portait au cou et jeta le tout a la vieille.

— C’est pour toi, je te le donne.
Et sa voix devenait toujours plus mélancolique.

— Pourquoi cela, mon pauvre garcon ; quel cceur simple !
disait la vieille avec attendrissement.

Alechka baissait toujours la téte davantage et continuait :

— C’est pour vous que je m’en vais ; c’est pour vous que je
me sacrifie. C’est pour cela que je vous offre des cadeaux.

— Il a peut-étre une mere encore ! cria une voix... dans la
foule. Coeur simple, va !

Alechka releva la téte.

— Sij’ai une mere, certainement, et un pere aussi. Ils m’ont
tous renié.

— Ecoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il, en saisissant la mére
d’Tliouchka par la main. Je t’ai fait des cadeaux... Ecoute-moi au
nom du Christ... Tu iras au village Wodnoié, tu demanderas la
vieille Nikonof. C’est ma mere, comprends-tu bien. Tu lui diras
a cette vieille Nikonof que son Alechka... Non, je ne puis conti-
nuer... tu lui diras... que... son fils... Allons, musicien, recom-
mence !



Et jetant le flacon d’eau-de-vie par terre, il se remit a dan-
ser comme un possédé.

Ignate remonta dans la charrette et donna un coup de fouet
au cheval.

— Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la vieille mere d’Tliouchka,
les larmes aux yeux.

Alechka s’arréta.

— Mais allez donc tous au diable tant que vous étes ! cria-t-
il, les menacant de ses deux poings. Que le diable les emporte !

— Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira la vieille en faisant le
signe de la croix.

Les deux charrettes partirent.

Alechka, au milieu de la route, les regardait s’éloigner, les
poings serrés, les yeux injectés, les maudissant.

— Pourquoi vous arrétez-vous ? Allez ? vous-en, démons !
canailles ! criait-il, je vais vous rattraper, rustres, rustres !

Epuisé, il tomba par terre.

Biento6t apres, les Doutlof furent assez loin pour ne plus en-
tendre les imprécations du pauvre conscrit. Le vieux s’était en-
dormi. Ignate, tout doucement, descendit de sa charrette et
s’approcha de celle de son cousin. Ils partagerent le flacon
d’eau-de-vie que la jeune femme tenait a la main.

Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui marchait a coté

de lui, jetait un cri de joie de temps en temps. La jeune femme
se joignit a eux.
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Et la vieille couvait ses enfants d’un oeil attendri.
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LE PERE SERGE?s

Vers 'année 1840, St-Pétersbourg fut bouleversé par un
événement dont tous resterent stupéfaits : le beau prince Kas-
satski, chef de 'escadron d’élite du régiment des cuirassiers,
futur aide de camp de I'empereur Nicolas 1¢r, était alors fiancé a
une haute dame de la cour, non seulement célebre pour sa beau-
té, mais encore en grande faveur aupres de I'Impératrice. Sou-
dain, un mois avant le mariage, Kassatski auquel on pouvait
prédire la plus brillante carriere aupres de Nicolas Ier, brisa ses
fiancailles, donna sa démission et ayant légué son bien a sa
sceur, partit pour un monastere avec la volonté de se faire
moine.

Cet événement parut extraordinaire et incompréhensible a
ceux-la seuls qui en ignoraient les causes intimes. Quant au
prince Stéphan Kassatski, cela lui parut si naturel qu’il ne pou-
vait méme pas concevoir une autre solution.

Le pere du jeune homme, colonel retraité de la garde, était
mort laissant son fils 4gé de douze ans. Si douloureux que fit
pour la mere, le devoir d’éloigner I'enfant de la maison, elle
n’osa pas contredire la derniere volonté de son mari qui avait
ordonné d’envoyer Stephan a 1’école des cadets. Puis la veuve

15 Premiére publication en 1898. Paris, Edition La Technique du
Livre, 1937 (sans mention de traducteur).
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partit pour Pétersbourg, emmenant sa fille, afin d’habiter la ville
ou se trouvait son fils qu’elle voulait avoir chez elle aux fétes et
aux vacances.

Le garcon, pourvu non seulement de brillantes facultés,
mais encore d'une grande ambition, devint bient6t le premier
éleve de sa classe, tant en sciences et surtout en mathématiques
pour lesquelles il avait un gofit tres prononcé, que pour le ser-
vice militaire et I'équitation. Malgré sa taille au-dessus de la
moyenne, il était tres beau et tres agile. Sa conduite aurait été
celle d’'un éleve modele, s’il n’avait eu un caractere emporté. Il
ne buvait pas, n’était pas débauché et montrait un esprit parti-
culierement droit. La seule chose qui I'empéchat d’étre proposé
en exemple a tous, était ces acces de colere au cours desquels il
oubliait toute retenue et devenait une véritable béte féroce. Une
fois, il faillit jeter par la fenétre un de ses camarades qui s’était
moqué de sa collection de minerais. Un autre jour, il lanca un
plat sur I’économe, se précipita sur l'officier et le frappa parce
que celui-ci avait renié sa propre parole et avait menti. Il et
certainement été dégradé et envoyé dans un régiment si le di-
recteur du corps n’avait pas étouffé l'affaire en chassant
’économe. A dix-huit ans il sortit officier et fut envoyé dans un
régiment de la garde. L’empereur Nicolas Pavlovitch qui I'avait
connu a I’école, le distingua aussi au régiment, ce qui fit prophé-
tiser sa promotion au grade d’aide de camp. Le jeune homme le
désirait ardemment non seulement par ambition, mais surtout a
cause de son attachement passionné a 'Empereur, attachement
qui datait de ses années d’école. Chaque fois que le souverain
arrivait et que sa haute stature avec sa poitrine bombée, son nez
aquilin au-dessus de sa moustache et des favoris taillés en rond
apparaissait et que sa voix puissante saluait les cadets, Kassats-
ki ressentait presque I'’émotion d'un amoureux, la méme qu’il
devait ressentir plus tard avec ’objet de son amour. Cependant
I'extase a la vue de Nicolas était plus forte, car a chaque fois il
etit voulu lui prouver son dévouement sans borne en se sacri-
fiant pour lui.



Nicolas Pavlovitch connaissait cette émotion et se plaisait
sciemment a la provoquer. Il jouait avec les cadets, s’entourait
d’eux, les traitant tant6t avec une simplicité enfantine, tantot
avec une grandeur souveraine.

Apres la derniere histoire de Kassatski avec I'’économe, Ni-
colas ne lui avait rien dit, mais quand le garcon s’était approché
de lui il 'avait repoussé d’un geste théatral et, les sourcils fron-
cés, 'avait menacé du doigt. Puis il lui dit en partant : « Sachez
que rien n’est ignoré de moi et si je ne veux pas savoir quelques
faits, néanmoins, ils sont ici ». Et ce disant, il désigna son cceur.

Quand les cadets sortants furent présentés a ’Empereur, il
feignit d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils pouvaient s’adresser
directement a lui et que s’ils s’efforcaient de bien servir leur tsar
et leur patrie, il resterait toujours leur premier ami. Comme
toujours tous furent tres émus et Kassatski qui se souvenait du
passé, avait pleuré a chaudes larmes en se jurant de servir de
toutes ses forces son tsar bien-aimé.

Quand le jeune prince eut pris du service dans son régi-
ment, sa mere et sa sceur quitterent Pétersbourg pour se retirer
d’abord a Moscou, puis a la campagne. Kassatski avait donné a
sa sceur la moitié de son bien et ce qui lui restait était juste né-
cessaire pour vivre dans ce régiment ou tout était riche et
luxueux.

L’apparence de Kassatski était celle d’'un jeune et brillant
officier de la garde, en train de faire une belle carriere. Mais,
intérieurement, il y avait en lui une pensée complexe et tendue.
Cette tension mentale avait commencé dés son enfance. A cette
époque, elle avait sans doute été plus diverse, mais en réalité
elle se poursuivait tendant seulement a rechercher la perfection,
la réussite et a provoquer 'admiration d’autrui dans toutes ses
entreprises. S’il s’agissait de science, il s’acharnait au travail



jusqu’a ce qu’on l'elit complimenté et donné en exemple. Lors-
qu’il avait atteint ce but momentané, il en cherchait un autre.
Ainsi, arrivé aux premieres places en science, il avait remarqué
que son francais laissait a désirer : aussi arriva-t-il a le parler
comme le russe.

Toujours, en plus de son but général qui était de servir le
tsar et la patrie, il se proposait un autre but, ot, qu’elle qu’en
pit étre l'insignifiance, il s’adonnait tout entier et vivait jus-
qu’au moment ou il I'avait parfaitement atteint. Ce désir de se
distinguer et d’arriver a un but bien déterminé remplissait sa
vie. Ainsi, au moment de sa nomination, il voulut atteindre la
perfection dans la connaissance du service, ce a quoi il parvint
malgré son irascibilité qui l'incitait souvent a des actes nuisibles
a son avancement. Ensuite, s’étant apercu, au cours de conver-
sations, de son manque de connaissances générales, il n’eut
quune pensée : combler cette lacune. Et s’étant mis aussitot a
I’étude, il devint bient6t un causeur brillant. Enfin, pris du désir
de conquérir une place brillante dans la haute société, il apprit a
danser d’'une facon impeccable et arriva a se faire inviter a tous
les bals et aux soirées intimes. Mais cette situation ne le satisfit
pas, car, habitué a étre le premier partout, ici il était loin de
I'étre.

La haute société d’alors — comme toujours et partout
d’ailleurs, — était composée de quatre sortes de gens : de riches
courtisans, de gens de fortune modeste, mais bien nés et élevés
a la cour, de gens riches cherchant a approcher les courtisans ;
et de gens peu fortunés n’appartenant pas a la cour et cherchant
a se faufiler dans les deux premieres catégories. Kassatski
n’appartenait pas a cette derniere, mais était fort bien vu des
deux autres.

Des son entrée dans le monde il se posa un but : une liaison

avec une femme de la haute société. Et il fut tout étonné
d’arriver si vite a un résultat. Mais il s’apercut aussitot que les



cercles parmi lesquels il évoluait étaient inférieurs. Il y avait
donc des cercles supérieurs a la cour dans lesquels, bien
qu’admis, il était considéré en étranger. On était poli avec lui,
mais il sentait que la encore on était entre soi et que lui n’en
était pas. Or il voulait « en étre ». C’est pour cela qu’il fallait de-
venir aide de camp de 'empereur ou épouser une femme de tres
haute condition. Il décida donc d’y parvenir cotite que cofite.

Il choisit une belle jeune fille de la cour, non seulement
admise dans les cercles ou il voulait pénétrer, mais encore re-
cherchée par les gens les plus hauts et les plus solidement pla-
cés. C’était la comtesse Korotkoff.

La cour que faisait Kassatski n’avait pas uniquement pour
but sa carriere. La jeune fille avait un charme particulier et le
prince en devint bient6t réellement amoureux. Au début, elle lui
avait marqué quelque froideur. Mais soudain tout avait changg.
Elle était devenue tres affable et sa mere se prit a inviter Kas-
satski a toute occasion.

Le prince fit sa demande, fut agréé et encore une fois il
s’étonna de la facilité avec laquelle il atteignait ce bonheur, et
aussi, de ce qu’il trouvait d'un peu étrange dans la conduite et
de la mere et de la fille. Aveuglé par son amour, il n’avait pas
remarqué ce que tous savaient : depuis un an seulement sa fian-
cée avait cessé d’étre la maitresse de Nicolas Pavlovitch.

Quinze jours avant le jour fixé pour le mariage, Kassatski
se trouvait a Tsarkoieselo dans la villa de sa fiancée. C’était une
chaude journée de mai. Les deux fiancés qui venaient de se
promener dans le jardin s’assirent sur un banc a 'ombre d’une
allée de tilleuls. Vétue d'une robe de mousseline blanche, Mary
semblait I'incarnation de 'amour et de 'innocence. Tantot elle
baissait la téte, tantot regardait de dessous le grand beau jeune
homme qui lui parlait avec une tendresse réservée et dont
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chaque geste semblait craindre d’offenser ou de salir son angé-
lique pureté.

Kassatski appartenait a cette race ¢ hommes des « années
quarante » dont il ne reste plus, a ces hommes qui, tout en
n’étant pas eux-mémes exempts de perversité sexuelle, recher-
chaient chez leurs femmes pureté idéale et céleste. Ils la recon-
naissaient a chaque jeune fille de leur monde et la traitaient en
conséquence. Dans cette considération, il y avait peut-étre un
peu d’injustice vis-a-vis de la perversité qu’ils se permettaient a
eux-mémes, mais la considération qu’ils avaient pour les
femmes et qui les distinguait si nettement des jeunes gens
d’aujourd’hui, — ceux-ci ne voyant dans la femme qu’une fe-
melle — cette considération, je crois, n’était pas sans avantages.
Les jeunes filles, devant cette déification dont elles étaient
I'objet, cherchaient a paraitre plus ou moins déesses.

Kassatski était ainsi et il considérait de ce point de vue sa
fiancée. Il 'aimait particulierement ce jour-la et loin de ressen-
tir le moindre désir charnel, la regardait au contraire avec ten-
dresse, comme il efit fait de quelque vision inaccessible. Debout
de toute sa grande taille il se tenait devant elle les deux mains
appuyées sur la garde de son sabre.

— C’est maintenant seulement que je connais tout le bon-
heur que peut ressentir un homme et c’est vous, c’est toi, ajouta-
t-il avec un sourire timide, c’est toi qui me I’as procuré.

I1 était dans cette période ot le tutoiement n’est pas encore
habituel et il lui était difficile, bien que la dominant par sa taille,
de tutoyer cet ange.

— Je me suis connu grace... a toi ; j’ai su que je suis meilleur
que je ne croyais.



— Je le sais depuis longtemps et c’est pour cela que je vous
ai aimé.

Le rossignol lanca une note dans le voisinage. Les jeunes
feuilles frémirent sous la brise.

Il prit sa main, la baisa et les larmes lui vinrent aux yeux.

Elle comprit qu’il la remerciait de lui avoir dit son amour.

Silencieux, il se mit a marcher, fit quelques pas et s’assit.

— Vous savez... tu sais... enfin c’est égal... ma cour aupres
de toi ne fut tout d’abord pas désintéressée. Je voulais grace a
toi étre en relations avec le monde... Mais apres... tout cela de-
vint si mesquin, lorsque je te connus vraiment. N’es-tu pas fa-
chée ?

Sans répondre, de sa main elle toucha la sienne.

Il comprit que cela voulait dire : Non, ¢ca ne me fache pas.

— Mais tu as dit...

Il s’arréta, car ce qu’il voulait dire lui parut trop osé.

— ... tu as dit que tu m’aimais. Je te crois, mais pardonne-
moi, il me semble que quelque chose te trouble et empéche de

parler. Qu’est-ce donc ?

— Maintenant ou jamais, songea-t-elle. Il le saura un jour,
mais il ne s’en ira pas, car s’il s’en allait ce serait terrible.

Son regard amoureux s’éleva vers ce visage grand, noble et
puissant. Maintenant elle 'aimait plus que Nicolas; et si ce
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n’avait été la couronne d’empereur elle n’aurait certes pas hési-

te.

— Ecoutez, je ne puis plus dissimuler la vérité ; je dois tout
vous dire. Vous me demandez si j’ai aimé.

Dans un geste suppliant, elle mit la main sur celle de son
fiancé. Il se taisait.

— Vous voulez savoir qui ? Lui, TEmpereur.
— Nous 'aimons tous. J’imagine qu’a votre pensionnat...

— Non, plus tard. Je fus comme attirée vers lui. Mais main-
tenant c’est passé... Mais il faut que je vous dise...

— Quoi, alors ?

— Non, ce ne fut pas un simple amour de téte...

Elle se couvrit le visage de ses mains.

— Comment, vous vous étes donnée a lui ?

Elle ne répondit pas.

— Vous flites sa maitresse ?

Elle se taisait toujours.

Il se dressa et, pidle comme la mort, les joues tremblantes,
se tenait devant elle. Il se rappela soudain combien Nicolas Pa-
vlovitch en le rencontrant sur le Newski s’était montré bienveil-

lant et I’avait félicité.

— Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Stéphan !



— Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Que j’ai mal.
Il se retourna et marcha dans la direction de la maison.
Il rencontra la mere de sa fiancée.

— Qu’avez-vous, prince ?

—Je...

Elle se tut en voyant son visage ou tout le sang de son corps
semblait affluer.

— Vous le saviez et vous vouliez que je leur serve de para-
vent. Ah ! si vous n’étiez pas des femmes ! s’écria-t-il, en levant
son énorme poing au-dessus de la téte de la femme. Puis il se
retourna et s’enfuit.

Si cet amoureux de sa fiancée avait été un simple particu-
lier il 'aurait tué. Mais lui, le tsar adoré...

Des le lendemain, il demanda un congé et offrit sa démis-
sion. Et méme pour ne voir personne, il s’était dit malade.

Il passa I’été dans son village ou il s’occupa d’arranger ses
affaires ; et a la fin de la saison, négligeant Pétersbourg, il partit
pour un couvent dans le dessein de prendre la robe.

Sa mere lui écrivit en lui déconseillant cette décision. Mais
il lui répondit que I'appel de Dieu est au-dessus de toutes les
combinaisons. Seule sa sceur, aussi fiere et aussi ambitieuse que
lui, 'approuva. Elle comprenait que s’il devenait moine c’était
pour se placer au-dessus de ceux qui se croyaient les plus hauts.
Et cette supposition était juste. Car en entrant au couvent, il
voulut montrer a ceux-la mémes qu’il méprisait tout ce qui leur
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semblait capital et ce a quoi, lui aussi, jadis, avait attaché tant
d’importance. Il voulait se placer a une hauteur telle qu’il elit pu
regarder d’en haut ceux qu’il enviait autrefois. Mais sa sceur Va-
rinka ne connaissait pas cet autre sentiment qui était en lui, le
sentiment religieux qu’elle ignorait et qui, étroitement lié avec
sa fierté et son désir de priorité, 'avait animé. La désillusion
que lui avait fait éprouver Mary, qu’il avait considérée comme
un ange, était si grande qu’elle 'avait conduit au désespoir. Et
ce désespoir, a Dieu, a la foi enfantine qui était toujours restée
en lui.

II

Le supérieur du couvent ou était entré Kassatski était un
gentilhomme, savant écrivain, appartenant a cette succession de
moines issus de Valachie qui se soumettaient sans murmures a
un maitre élu. Il était I’éléve du céleébre vieillard Ambroise, éleve
de Makar, lui-méme éleve du vieillard Léonide, successeur de
Paice Velitchkovski.

Kassatski se soumit a lui. Outre la conscience de sa supé-
riorité sur les autres, le jeune moine, ainsi que dans tout ce qu’il
avait fait auparavant, trouva au couvent la joie d’atteindre la
perfection la plus élevée, aussi bien extérieure qu’intérieure. De
méme qu’au régiment ou il avait été un officier sans reproche
accomplissant non seulement sa besogne, mais cherchant en-
core a faire plus, de méme, moine, il s’efforcait a devenir parfait,
toujours travaillant, toujours tempérant, toujours humble,
soumis et propre, non seulement en fait mais encore en pensée.
Sa soumission lui allégeait surtout la vie. Si les exigences du
couvent proche de la capitale et tres fréquenté ne lui plaisaient
pas a cause des tentations possibles, cela était anéanti par
I'obéissance : « Ce n’est pas mon affaire de discuter, se disait-il,
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mon role est d’obéir soit en montant la garde devant les re-
liques, en chantant dans le chceur ou en tenant les comptes de
I’hotellerie du monastere. »

Toute la possibilité du doute était écartée par 'obéissance a
son vieillard. Et si celle-ci n’avait pas existé, il aurait senti la
monotonie des longs offices, la frivolité des visiteurs et la mau-
vaise qualité de ses freres. Mais tout cela était dans sa vie
comme un réconfort.

— Je ne sais pourquoi il me faut écouter ces prieres plu-
sieurs fois par jour ; mais je sais que c’est indispensable et jy
trouve la joie.

Le vénérable supérieur lui avait dit qu’autant la nourriture
matérielle était nécessaire pour vivre, autant la nourriture spiri-
tuelle était nécessaire a la vie de l'esprit. Il le croyait et les of-
fices pour lesquels il se levait péniblement avant I’'aube lui pro-
curaient indiscutablement du calme et de la joie avec la cons-

cience de son humilité et de l'infaillibilité des paroles du vieil-
lard.

L’intérét de son existence consistait en partie dans la sou-
mission toujours plus grande de sa volonté, dans I'’humilité
croissante, dans l’acces aux vertus chrétiennes.

Il ne regrettait pas le bien qu’il avait donné a sa sceur ; il
n’était pas paresseux et 'humilité devant ses inférieurs lui était
non seulement légere, mais encore lui procurait une satisfaction
morale. La victoire qu’il devait remporter sur ses péchés d’envie,
d’avidité et de lubricité lui avait été facile. Le supérieur 'ayant
particulierement prémuni contre cette derniere faute, Kassatski
se réjouissait d’en étre débarrassé.

Seul le souvenir de sa fiancée lui était pénible, car souvent
il se représentait, sous 'apparence de la vie, ce qui aurait pu
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étre. Inconsciemment il voyait souvent en imagination la favo-
rite de 'Empereur qui, ayant épousé un autre homme, était de-
venue une femme et une mere modele, son mari possédant le
pouvoir, les honneurs et une belle épouse repentie. Il y avait
dans la vie de Kassatski d’heureux moments ou ces pensées ne
le tourmentaient pas. Il se réjouissait alors d’avoir pu triompher
des tentations. Mais il y avait des heures ou soudain tout ce qui
laidait a vivre palissait et il cessait alors de croire au but qu’il
s’était proposé. Il ne pouvait plus alors I'’évoquer et le souvenir
et le regret le possédaient entier. Le seul remede dans ce cas
c’était I'obéissance passive. Il priait alors plus que d’habitude,
mais il sentait que cette priere n’émanait pas de son ame, mais
seulement de ses levres.

Cela durait un jour, parfois deux, pour disparaitre ensuite
sans laisser de trace. Mais durant ces acces, Kassatski sentait
qu’il n’obéissait pas a sa propre volonté, ni méme a celle de
Dieu, mais a quelqu'un d’autre. C’est alors surtout qu’il avait
recours au conseil que lui avait donné le vieillard : ne rien en-
treprendre et attendre.

C’est ainsi qu’il vécut pendant sept ans dans le premier
couvent ou il était entré. A la fin de la troisiéme année, il prit
I’habit de moine et fut ordonné sous le nom de Serge. Cette
prise d’habit fut pour lui un tres grand événement. Déja aupara-
vant, en communiant, il éprouvait une sorte d’exaltation spiri-
tuelle. Maintenant, quand il lui fut donné de célébrer la messe
lui-méme, l'offertoire le mettait dans un état d’enthousiaste
tendresse. Mais ce sentiment s’atténuait peu a peu et quand une
fois il lui fut arrivé, dans un moment de doute, de célébrer la
messe, il sentit que cela aussi allait passer. Et réellement, bien-
tot, il ne resta que ’habitude.

C’est durant la septieme année de sa vie au monastere que
I'ennui s’empara de Serge. Ayant appris tout ce qu’il avait a ap-
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prendre, et atteint tout ce qu’il devait atteindre, il ne restait plus
rien.

Mais en revanche, I'état de sommeil moral grandissait de
jour en jour. C’est alors qu’il apprit la mort de sa mere et le ma-
riage de Mary, nouvelles qu’il accueillit avec indifférence. Toute
son attention, tout son intérét étaient concentrés sur sa vie inté-
rieure.

Pendant la quatrieme année de sa prétrise, I'évéque fit
montre d'une grande amabilité a son égard et le supérieur lui dit
qu’il ne pouvait refuser si on lui proposait une haute situation.
L’orgueil monacal, si infAame chez certains moines®, surgit alors
en lui. Il voulut refuser sa nomination dans un couvent proche
de la capitale, mais le supérieur lui ordonna d’accepter. Serge,
ne voulant désobéir, fit ses adieux au vieillard et rejoignit son
nouveau poste.

Le passage du nouveau moine dans le couvent de la capi-
tale fut un des grands événements de sa vie. Les tentations y
étaient nombreuses et il déploya toutes ses forces pour les com-
battre.

La tentation féminine releva la téte. Il y avait la une femme
connue par sa conduite douteuse qui commenca par rechercher
sa société. Elle lui parla et I'invita a venir la voir. Le refus de
Serge fut sévere, mais lui-méme eut peur de la précision de son
désir. Sa terreur devant cette constatation fut si grande
qu’aussitot il écrivit a son ancien supérieur. Et, non content de
cela, appela son jeune frere convers pour lui avouer sa faiblesse
en lui demandant de le surveiller et de ne pas le laisser sortir en
dehors des offices et des audiences. En plus, la grande tentation
de Serge consistait en ceci que le supérieur de ce couvent,

16 Fn Russie, les hauts postes de la hiérarchie religieuse sont ou-
verts uniquement au clergé régulier.
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homme du monde adroit qui soignait sa carriere ecclésiastique,
lui était particulierement antipathique. Et malgré tous ses ef-
forts, Serge ne pouvait vaincre cette antipathie. Il avait beau
s’humilier, au fond de son ame, la condamnation de son supé-
rieur persistait, grandissant de jour en jour.

Et ce mauvais sentiment éclata enfin.

C’était la deuxieme année de son séjour dans le nouveau
couvent. Le jour de ’Assomption, la messe fut célébrée dans la
grande église en présence de nombreux fideles. Le supérieur
officiait en personne. Le pere Serge se tenait a sa place habi-
tuelle et priait, c’est-a-dire se trouvait dans cet état de lutte qui
lui était habituel au cours des offices qu’il ne célébrait pas lui-
méme. Tout l'irritait alors, visiteurs, hommes du monde et sur-
tout les femmes. Il cherchait a ne rien voir, a ne pas remarquer
comment le soldat conduisait les dames en écartant les gens du
peuple et comment celles-ci se désignaient 'une a l'autre les
moines et lui surtout a cause de sa beauté. Il s’efforcait de ne
rien voir d’autre que les bougies allumées devant I'inocostase,
les icOnes, et les officiants, de ne rien écouter que les paroles des
prieres chantées ou articulées ; de se garder d’éprouver un autre
sentiment que 'oubli de soi-méme dans la conscience du devoir
accompli.

Il se tenait ainsi, tantot se prosternant, tant6t se signant,
quand il le fallait, et luttait avec lui-méme, s’adonnant parfois a
un jugement clair et sévere, et parfois ne voulant que tuer en lui
pensées et sentiments. Soudain le pere Nicodime, le sacristain,
un autre objet de tentation pour Serge qui le soupconnait de
flatterie, s’approcha de lui et plié respectueusement en deux,
I’avertit que le supérieur I’appelait a 'autel. Le pere Serge recti-
fia les plis de sa robe, se coiffa de son capuce et traversa avec
précaution la foule.
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— Lise, regarde a droite, c’est lui'7, disait une voix fémi-
nine.

— Ou ? ou ? Il n’est pas tellement beau.

Il savait qu’on parlait de lui et, comme aux moments diffi-
ciles, il répétait les mots : ne nous laissez pas succomber a la
tentation. La téte et les yeux baissés, il passa devant la chaire et,
cOtoyant les servants en dalmatique qui défilaient a ce moment
devant I'iconostase, il entra par la porte du nord. Pénétrant dans
lautel, plié en deux, il se signa suivant le rite devant l'icone,
puis il leva la téte et regarda le supérieur qu’il vit aux cotés d’'un
autre personnage tout étincelant de décorations et de galons. Le
prétre était debout pres du mur et de ses petites mains potelées
appuyées sur son gros ventre, caressait les broderies de sa cha-
suble. Il souriait tout en causant avec un militaire qui portait
I'uniforme de général de la suite, avec des aiguillettes et les
épaulettes ornées du chiffre que I'ceil habitué du pere Serge dis-
tingua aussitot. Ce général était ’ancien chef de son régiment.
Maintenant il occupait certainement une tres haute situation et
le pere Serge remarqua, au gros visage rouge du supérieur, que
celui-ci le savait. Cela I'offensa et 'attrista. Ce sentiment grandit
encore quand il entendit le supérieur affirmer qu’il 'avait fait
venir pour satisfaire au désir qu’avait formulé le général de voir
son ancien compagnon d’armes.

— Je suis tres heureux de vous voir sous cet aspect angé-
lique, dit le général en tendant la main ; j’espere que vous n’avez
pas oublié votre vieux camarade.

Le visage du supérieur, rouge et souriant, sous les cheveux
blancs, qui semblait approuver les paroles du général ; la figure
de celui-ci avec son expression de satisfaction ; 'odeur du vin
qui sortait de sa bouche et celle du cigare qui stagnait...

17 En francais dans le texte.
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— Je suis tres heureux de vous voir sous cet habit, Serge. Il
salua encore le supérieur et dit :

— Votre Révérence a daigné m’appeler.

Il s’arréta et ’expression de sa figure et de ses yeux avait
’air de poser la question :

— Pour quoi ?

Le supérieur répondit :

— Mais pour voir le général.

Le moine palit et ses levres tremblerent.

— Votre Révérence, j’ai quitté le monde pour me sauver des
tentations, dit-il. Pourquoi m’y soumettez-vous dans le temple
du Seigneur et aux heures des prieres ?

— Allons, va-t-en, grogna le prétre.

Le lendemain, le pere Serge demanda pardon de son or-
gueil au supérieur et a toute la communauté. Mais, en méme
temps, apres une nuit passée en priere, il décida qu’il ne pouvait
plus rester en ce couvent et il écrivit a son ancien supérieur pour
lui demander de retourner aupres de lui. Dans sa lettre, il disait
se sentir incapable de lutter seul, sans 'aide de son pere spiri-
tuel. Il se confessait aussi de son péché d’orgueil. Le courrier
suivant lui apporta une réponse qui lui disait que son orgueil
était la cause de tout. Son pere spirituel lui expliquait que son
acces de colere avait pour cause une insuffisante humilité ; il
s’était, disait-il, refusé d’accepter les honneurs ecclésiastiques,
non par esprit de piété, mais par fierté humaine. Ce qui revenait
a dire : regardez-moi, je suis ainsi et n’ai besoin de rien.

_167_



— C’est a cause de cela, écrivait le vieillard, que tu n’as pas
pu supporter le procédé de ton supérieur. Tu te disais : j’ai tout
abandonné pour la gloire de Dieu, on me montre comme une
béte. Si tu avais vraiment renié la gloire pour Dieu, tu aurais
tout supporté. Je vois que l'orgueil profane n’est pas encore
mort en ton ceceur. J’ai beaucoup songé a toi, mon fils Serge, j’ai
prié et voila ce que Dieu m’a révélé. A I'ermitage de Tambine
vient de mourir I'ermite Hilarion. Il y avait vécu dix-huit ans et
le supérieur de cet ermitage me demande si je ne connais pas
quelqu’un qui voudrait I’habiter. Vas-y et demande au pere Pais
qu’il te donne la cellule d’Hilarion. Non que tu puisses rempla-
cer celui qui vient de mourir, mais tu as besoin de solitude afin
que tu puisses y combattre ton péché. Que Dieu te bénisse !

Serge fit selon les recommandations du vieillard. Ayant
montré sa lettre a son supérieur, il lui demanda ’autorisation de
partir. Apres quoi, il fit don de ce qui lui appartenait au couvent
et partit pour ’ermitage de Tambine.

Le supérieur de I'ermitage, un excellent administrateur, is-
su de la classe des marchands, le recut simplement et lui donna
la cellule d’Hilarion. C’était une grotte creusée dans le roc, elle
servait aussi de sépulture au défunt Hilarion. Dans le fond se
trouvait le tombeau tandis que sur le devant était un coin pour
dormir, un lit avec une paillasse, une petite table et un rayon
supportant des icones et des livres. Un autre rayon était fixé a
I'extérieur de la porte et c’est 1a que, une fois par jour, un moine
apportait la nourriture du couvent voisin.

Le pere Serge devint ermite et reclus.
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Depuis six années Serge habitait la cellule d’'Hilarion. Un
jour de carnaval dans la ville voisine, une société de gens riches
et gais, hommes et femmes, venant de manger des blirsy!8 et bu
du vin, décida une promenade en traineau. Il y avait la deux
avocats, un riche propriétaire terrien, un officier et quatre
femmes. Lune d’elles était I'’épouse de l'officier, la seconde du
propriétaire, la troisieme, jeune fille, sceur de ce dernier tandis
que la quatrieme était une divorcée tres riche et tres belle dont
les excentricités étonnaient et parfois révoltaient la ville.

Le temps était splendide et la route plate comme un plan-
cher. Au bout de dix verstes, on s’arréta et tint conseil.

Fallait-il continuer ou retourner ?

— Ou mene ce chemin ? demanda Mme Makoskine, la di-
vorcée.

— Il y a douze verstes d’ici a Tambine, répondit ’avocat qui
lui faisait la cour.

— Et ensuite ?

— Ensuite on va a L... en traversant le couvent.
— C’est la qu’habite le pere Serge ?

— QOui.

— Kassatski, le bel ermite ?

18 Sorte de crépes.
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— Oui.

— Mesdames, Messieurs, allons chez Kassatski. Nous nous
restaurerons et reposerons a Tambine.

— Mais nous n’aurons pas le temps de revenir a la ville pour
la nuit.

— Ca ne fait rien ! Nous la passerons chez Kassatski.

— Il est vrai qu’il y a une hotellerie au couvent et elle est ex-
cellente. J’y suis allé au moment ot je défendais Makhine.

— Non, moi je veux coucher chez Kassatski.

— Ah! non, excusez ! Cela ne sera pas possible malgré la
toute-puissance de votre charme.

— Impossible. Parions !

— Ca va. Je parie n‘importe quoi que vous ne couchez pas
chez lui.

— A discrétion.

— Bien entendu, vous aussi.

— Naturellement. Allons-y.

On offrit du vin aux postillons. On sortit une caissette de

gateaux et des confitures. Et les dames s’emmitouflerent de
blanches pelisses de peau de chien.



Apres une discussion entre les postillons, qui tous vou-
laient prendre la téte, un d’eux, tout jeune, fit claquer son fouet
et partit dans un carillon de clochettes.

Les traineaux étaient a peine secoués. Les chevaux de coté
des troikas couraient gaiement sur la route luisante. Par mo-
ment ils dépassaient le trotteur du milieu. Le postillon remuait
joyeusement les rénes. L’avocat et 'officier assis en face de la
divorcée plaisantaient, tandis que Mme Makoskine, enveloppée
de sa fourrure, songeait.

— Toujours la méme chose et toujours aussi stupide. Les
mémes visages brillants sentant le vin et le tabac, les mémes
paroles, les mémes pensées roulant autour de la méme turpi-
tude. Ils sont tous contents et assurés qu’il faut vivre ainsi. Ils
pourront méme mener cette vie jusqu’a la mort... Quant a moi,
je n’en puis plus... je m’ennuie... Il me faut quelque chose qui
retournerait ma vie... Comme cette histoire de Zaratoff ou ils
sont partis et ou tous furent gelés... Que feraient-ils donc dans
un tel cas ? Quelle aurait été leur conduite ? Lache bien enten-
du, chacun pour soi. Il est certain que, moi aussi, jaurais été
lache. Mais aussi moi je suis belle et ils le savent. Et ce moine ?
Est-ce possible que déja il reste indifférent a tout cela ? Non, ce
n’est pas vrai. Comme a 'automne avec ce jeune cadet ! Quel bel
imbécile c’était !

— Ivan Nicolaievitch ! appela-t-elle enfin.
— A vos ordres !

— Quel age a-t-il ?

—Qui?

— Kassatski.
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— Quarante et plus, me semble-t-il.
— Recoit-il tout le monde ?
— Tout le monde, mais pas toujours.

— Couvrez-moi les pieds. Pas comme cela. Ah! que vous
étes maladroit ! Encore. Ce n’est pas la peine de me froler.

Ils arriverent ainsi a la forét ou se trouve la grotte. Elle des-
cendit du traineau et, malgré les objurgations de ses compa-
gnons, fachée, elle leur ordonna de la laisser.

Seule avec sa fourrure de chien blanc, elle trottait le long
du chemin dans la neige. L’avocat, qui lui aussi était descendu,
la regardait.

Le pere Serge avait quarante-neuf ans. Sa vie était pénible,
non a cause du jeline et de la priere, mais a cause des luttes in-
térieures sur lesquelles il n’avait pas compté. Il lui fallait com-
battre le doute et le désir, et les deux ennemis se dressaient en
meéme temps. Bien qu’il les considérat comme étant deux, ils ne
faisaient qu’un en réalité. La preuve en était que le doute étant
abattu, le désir disparaissait de lui-méme. Mais il pensait que
c’étaient deux diables différents et il les provoquait en combats
isolés.

— Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il, pourquoi ne me
donnes-tu pas la foi ? Le désir ? Antoine et d’autres saints n’ont-
ils pas lutté avec lui ? Mais la foi... Ils la possédaient, tandis que
chez moi, des minutes, des heures, des jours entiers, elle
m’abandonne ! Pourquoi le monde et sa séduction, si ce n’est
que péché et qu’il faille renier ? Pourquoi as-tu créé ces tenta-
tions ? Car n’est-ce pas une tentation si, désirant quitter les
joies de ce monde, je me batis quelque chose la-bas ou peut-étre
il n’y a rien.



Il se dit cela et soudain un immense dégoit de lui-méme
s’empara de son étre.

— Vermine ! Vermine ! et tu veux devenir saint !

Il se mit en priere. Mais a peine avait-il commencé qu’il se
vit tel qu’il avait été autrefois au couvent avec sa robe, sa capuce
et son grand air.

— Non, ce n’est pas cela. C’est une hypocrisie, et si je puis
tromper les hommes, je n’arriverai jamais ni a tromper Dieu, ni
a me tromper moi-méme. Je ne suis pas un homme majestueux,
mais je suis pitoyable et ridicule.

Et, relevant les plis de son froc de moine, il contempla en
souriant ses maigres et pitoyables jambes.

Et il se remit a prier, a se signer et a se prosterner.
— Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ? disait-il, cependant
que quelques voix diaboliques lui chuchotaient a l'oreille : « Le

lit solitaire est un cercueil. Mensonge ! »

Et son imagination lui montra les épaules de la veuve qui
avait été sa maitresse. Il se secoua et continua sa lecture.

Ayant terminé avec les « Reglements », il prit ’'Evangile,
louvrit et ses yeux tomberent sur un passage qu’il connaissait
presque par ceeur et qu’il répétait souvent.

— Je crois, mon Dieu, aidez, secourez mon manque de foi !

Il rejeta les doutes qui lui venaient. Comme on place un ob-

jet vacillant pour lui donner un équilibre stable, de méme il re-
dressa sa foi et, s’écartant doucement, comme pour ne point



I’ébranler, il recula. Un peu de calme revint ; et il se mit a répé-
ter sa priere d’enfant : « Mon Dieu, prenez-moi, prenez-moi ! »
Et se sentant non seulement léger, mais heureux et attendri, il
se signa et s’étendit sur le banc étroit, son froc d’été plié sous sa
téte...

Dans son sommeil léger, il lui sembla entendre des clo-
chettes. Il ne savait pas si c’était en un réve ou dans la réalité.
Soudain, on heurta la porte et il s’éveilla tout a fait. Il n’en crut
pas ses oreilles, mais le bruit se répéta tout proche, et, derriere
la porte, il entendit une voix de femme.

— Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que j’ai lu dans la Vie des
Saints ? Le Diable peut-il s’incarner en une femme ? Car, en vé-
rité, c’est bien une voix féminine, douce, timide et tendre.

« Pfut ! cracha-t-il.

« Non, c’est une illusion », se dit-il, s’approchant du coin
ou, devant les icones, brillait une petite lampe. Il s’agenouilla
d’'un geste familier ; ce mouvement seul lui procurait toujours
plaisir et consolation. Courbé en deux, ses cheveux retombant
sur son visage, il heurta de son front le plancher humide et
froid, a travers les fentes duquel un peu d’air passait.

... Il continua le psaume qui, selon le pere Pimen, écartait
les maléfices. Il dressa son corps léger et amaigri sur ses jambes
nerveuses et voulut continuer sa lecture, cependant que, malgré
lui, il prétait l'oreille. Il voulut entendre. Mais tout était silen-
cieux. Seules, les gouttes tombaient du toit dans le petit réci-
pient placé a 'angle de la maison. Dehors, c’était le brouillard
qui rongeait la neige et ¢’était un calme, un calme !

Et soudain, pres de la fenétre, une voix distincte, douce,

timide, une voix qui ne pouvait appartenir qu'a une femme
charmante, murmura :



— Laissez-moi entrer, au nom du Christ.

Il sembla au pere Serge que tout son sang affluait a son
coeur et s’y arrétait. Il ne put respirer. « Que le Seigneur ressus-
cite et que ses ennemis soient dispersés. »

— Mais je ne suis pas le diable. Et on entendit que la bouche
qui disait cela souriait. Je ne suis pas le diable, je suis simple-
ment une pécheresse perdue, non au figuré, mais tres réelle-
ment.

Elle se mit a rire.
— Je suis gelée et je vous demande abri.

Il s’approcha de la vitre, ou se reflétait la petite lampe et les
mains encadrant sa figure, il regarda. Le brouillard, les ténebres
et, la-bas, a droite, elle. Oui, elle. Une femme vétue d'une pelisse
a longs poils se penchait vers lui, son visage tout apeuré sem-
blait bon et beau parmi les cheveux blonds que coiffait un bon-
net de fourrure. Leurs yeux se rencontrerent et se reconnurent.
Non qu’ils se fussent déja rencontrés ; mais dans le regard qu’ils
échangerent, ils comprirent qu’ils se connaissaient et se com-
prenaient mutuellement. Apres ce regard, était-il encore pos-
sible de penser qu’on n’avait pas devant soi une femme blonde,
douce et timide, tout le contraire d’un diable ?

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Mais ouvrez donc ! cria-t-elle d’'un ton capricieux et auto-
ritaire. Je suis gelée, vous dis-je, et je suis égarée.

— Mais je suis moine, ermite.



— Cela ne vous empéche pas d’ouvrir la porte ! Voulez-vous
donc que je gele devant votre fenétre pendant que vous allez
prier ?

— Mais...

— Je ne veux pas vous manger, j’espere. Laissez-moi entrer,
au nom de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je.

Elle commencait a avoir peur et sa derniere phrase fut dite
d’une voix pleine de sanglots. Serge quitta la fenétre et regarda
Iicone sur laquelle était le Christ couronné d’épines.

— Seigneur, aidez-moi, Seigneur, aidez-moi, dit-il en se
pliant en deux.

Puis il approcha de la porte, pénétra dans 'entrée et soule-
va le loquet.

Des pas firent craquer la neige. C’est elle qui approchait.

— Oh ! cria-t-elle soudain.

Il avait compris que son pied avait glissé dans une flaque
qui stagnait devant le seuil. Les mains de ’ermite tremblaient

au point de ne pouvoir soulever le loquet.

— Mais qu’avez-vous donc ? Laissez-moi entrer ! Pendant
que je me gele, vous songez au salut de votre ame.

Il poussa la porte et, n’ayant pas bien calculé son mouve-
ment, bouscula quelque peu I'étrangere.

— Pardon, dit-il soudain, se rappelant inconsciemment ses
anciennes habitudes mondaines.
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Elle sourit en entendant ce « pardon ! ».
« Il n’est pas si terrible », songea-t-elle.

— Il n’y a pas de mal, c’est a vous de me pardonner, dit-elle
en passant aupres de lui. Je n’aurais jamais osé sans ce cas de
force majeure.

— Entrez, s’il vous plait, dit-il.

Et 'odeur oubliée des parfums lui caressait les narines. Il
ferma la porte extérieure sans remettre le verrou et pénétra
dans I’entrée, puis dans la chambre.

— Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié du pauvre
pécheur. Seigneur, ayez pitié du pauvre pécheur que je suis, ré-
pétait-il sans arrét, non seulement en lui-méme, mais aussi des
levres qui tremblaient convulsivement.

— Veuillez..., murmura-t-il.

Debout au milieu de la chambre, elle le contemplait de ses
yeux rieurs.

— Pardonnez-moi d’avoir troublé votre solitude, mais voyez
dans quelle situation je me trouve. Vous comprenez, nous
avions quitté la ville pour faire une promenade en traineau, et
j’ai fait le pari de retourner a pied de Vorobiebvka jusqu’a la
ville. C’est ainsi qu’ayant perdu mon chemin, je suis arrivée jus-
qu’a votre grotte.

Elle avait commencé a mentir, mais la figure de I’ermite la
troublait tant qu’elle ne put continuer et se tut. Elle ne
s’attendait pas a le voir ainsi. Il n’était pas d’'une beauté telle
qu’elle se I'était imaginée, mais il lui semblait cependant bien



beau. Ses cheveux et sa barbe parsemés de fils d’argent, un nez
mince et régulier et ses yeux de braise ardente la frappaient.

Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda et aussit6t baissa les
yeux.

— Qui, oui, dit-il. Je passerai par la pendant que vous allez
vous installer.

Décrochant la petite lampe, il alluma une bougie et, saluant
tres profondément la femme étonnée, il entra dans un petit ré-
duit et elle 'entendit remuer quelque chose derriere la cloison.

— Il a peur de moi et doit s’enfermer, songea-t-elle en sou-
riant.

Sa pelisse blanche enlevée, elle défit le fichu qui tenait son
bonnet. Elle n’était pas du tout trempée, comme elle le disait. Ce
n’avait été qu'un prétexte pour pouvoir entrer, mais a la porte
elle avait marché dans la flaque, et son pied gauche était mouillé
jusqu’au mollet et sa bottine pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la
planche recouverte d’'un misérable tapis qui servait de couchette
a I'ermite et se mit a se déchausser tout en contemplant la cel-
lule, qui lui parut admirable.

Etroite, trois métres de large et quatre de long environ, elle
était propre comme un verre. Comme meuble, il n'y avait que
cette sorte de lit sur lequel elle était assise et au-dessus un rayon
supportant des livres. Un prie-Dieu surmonté d'une image du
Christ éclairée par la petite lampe occupait un coin, tandis que,
pres de la porte, une pelisse et un froc étaient suspendus a des
clous. Une odeur étrange planait, un mélange d’huile, de sueur
et de terre. Tout lui plaisait, méme cette odeur.

Ses pieds mouillés inquiétaient la jeune femme, particulie-
rement le gauche. Elle continua a délacer ses chaussures tout en
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se réjouissant d’avoir atteint son but et d’avoir pu troubler cet
homme étrange et beau.

— Pere Serge, pere Serge ! c’est ainsi qu’on vous appelle, je
crois ? cria-t-elle.

— Que désirez-vous ? demanda une voix calme.

— Excusez-moi, je vous en prie, d’avoir troublé votre soli-
tude. Mais je vous assure que je ne pouvais faire autrement et
maintenant encore je suis toute trempée et mes pieds sont
comme de la glace.

— Excusez-moi, dit la voix, mais je n’y suis pour rien.

— Pour rien au monde, je ne vous dérangerai. Je resterai
seulement jusqu’a 'aube.

Et elle entendit un chuchotement.

Toujours pas de réponse et, seule derriere la cloison, le
chuchottement continuait.

« Oui, c’est un homme », songea la jeune femme, cherchant
a retirer sa bottine pleine d’eau.

N’arrivant a aucun résultat, 'aventure lui parut dréle. Elle
riait tout doucement, mais sachant qu’il pourrait entendre et
que son rire pouvait agir sur lui dans le sens désiré, elle
I'exagéra. Et les éclats gais, naturels et bons retentirent dans la
petite piece, agissant exactement comme elle ’avait prévu.

— Oui, on peut aimer un homme pareil. Ses yeux et ce vi-
sage si simple et si noble et, malgré toutes les prieres, si pas-
sionné. On ne nous trompe pas, nous autres femmes. Je 'ai déja
compris quand il s’approcha de la vitre. Il m’avait vue, comprise



et connue. Quelque chose brilla dans ses yeux, il m’aima alors et
me désira.

Etant enfin parvenue a retirer sa bottine, elle voulut faire
de méme de son bas. Mais, pour cela, il aurait fallu soulever les
jupes. Elle eut honte.

— N’entrez pas ! cria-t-elle.

Aucune réponse ne vint interrompre le chuchottement
égal.

« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en méme temps, il pense a
moi comme je pense a lui. Il pense a mes pieds.

Elle retira ses bas mouillés et ses pieds nus vinrent se blot-
tir sur la couche. Elle resta ainsi quelque temps, les mains sur
les genoux et, toute songeuse, regardant devant elle. « C’est un
désert, un silence... Et personne ne saurait jamais... »

Elle se leva, et ses bas suspendus pres du poéle, elle re-
tourna sur la couchette, posant avec précaution ses pieds nus
sur le sol.

Derriere la cloison tout était silence. La montre minuscule
qui pendait a son cou marquait deux heures. Il ne restait plus
qu'une heure, car ses compagnons avaient promis de venir la
chercher vers les trois heures.

— Je vais donc rester ici toute seule. C’est inconcevable. Je
ne veux pas. Je vais 'appeler.

Elle se mit a crier :

— Pére Serge, pere Serge ! Serge Dimitrievitch ! Prince Kas-
satski !
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Rien ne remua derriére la cloison.

— Ecoutez-moi, c’est cruel ce que vous faites 1a. Je ne vous
aurais pas appelé si je n’avais pas besoin de vous. Je suis malade
et ne sais ce que j'ai, disait-elle d'une voix plaintive. Oh, oh!
gémit-elle, tombant de tout son long sur la couchette.

Chose étrange, elle se sentait réellement défaillir. Elle souf-
frait de partout, un tremblement fiévreux I'agitait.

— Ecoutez ! Secourez-moi ! Je ne sais pas ce que j'ai! Oh!
oh!

D’un geste rapide, elle dégrafa sa robe, découvrit sa poi-
trine et jeta en arriere ses bras nus.

Pendant ce temps, I'ermite se tenait en priere. Toutes ses
oraisons épuisées, il regardait fixement devant lui et, cherchant
a inventer une priere, il répétait mentalement : « Seigneur Jé-
sus, fils de Dieu, ayez pitié de moi ! »

Mais il avait tout entendu : le bruissement de la robe de
soie qui tombait ; les pas 1égers des pieds nus sur le plancher ; le
frottement de la main sur la jambe. Se sentant faible et prét a
défaillir a chaque moment, il ne cessait de prier. C’était quelque
chose comme cette histoire du héros de légende qui devait
avancer sans se retourner. Lui aussi entendait, sentait que le
danger, la perte était ici au-dessus de lui, tout autour de lui, et
qu’il ne pourrait se sauver qu’a condition de ne pas accorder un
regard. Mais le désir 'ayant soudain envahi, il entendit la
femme qui disait :

— Ecoutez, c’est inhumain ce que vous faites. Je puis mou-
Iir.
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— Oui, jlirai, se dit-il, mais j’irai comme ce pere de ’Eglise
qui, une main sur la téte de la pécheresse, gardait 'autre au-
dessus du feu.

Et aussitot il se souvint qu’il n’avait pas de foyer ardent et
qu’il n’y avait que la petite lampe.

Le doigt placé sur la flamme, il s’apprétait a souffrir. La
souffrance, pourtant, semblait nulle quand, soudain, il fronca
les sourcils et, retirant sa main, la secoua.

— Non, je puis le faire.

— Au nom du Seigneur, venez m’aider, je meurs. Oh !

— Alors, c’est a moi d’étre perdu. Oh ! non !

Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa dans I’entrée.

— Je viens tout de suite, dit-il.

Dans les ténebres, il tatonna, trouva le billot sur lequel il
coupait le bois, prit la hache appuyée au mur.

— De suite, dit-il.

La hache dans sa main droite, Serge placa son index
gauche sur le billot et, d'un coup asséné sur la seconde pha-
lange, la trancha. Le doigt partit plus facilement que ne par-
taient les branches de la méme épaisseur. Il sauta, tomba
d’abord sur le bord du billot, puis ensuite par terre.

Le bruit parvint a ses oreilles avant méme qu’il efit percu la

douleur. Il eut méme le temps de s’étonner de son absence
avant que de la ressentir et de voir un jet de sang inonder le bil-
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lot. Vivement, de sa robe, il enveloppa le membre mutilé et, en-
trant dans la chambre, s’arréta devant la femme.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il, les yeux baissés.
Elle jeta un regard sur son visage pali dont la joue gauche
tremblait, et elle eut honte. Maintenant debout, saisissant sa

pelisse, elle ssemmitoufla.

—J’avais mal... Un refroidissement... Je... Je..., Pére
Serge...

Les yeux de I'ermite, tout brillants d’une lueur joyeuse, se
fixaient sur elle.

— Chere sceur, pourquoi as-tu voulu perdre mon ame im-
mortelle ? Les tentations doivent entrer dans le monde ; mais
malheur a qui les provoque. Prie Dieu pour qu’il nous pardonne.

Tout yeux et tout oreilles, elle entendit soudain des gouttes
tomber sur le plancher. Un regard rapide lui montra le sang qui
coulait au long de la robe de I’ermite.

— Qu’avez-vous fait a votre main ?

Elle se souvint du bruit qu’elle avait entendu et, saisissant
la veilleuse, elle courut vers 'entrée. Le doigt sanglant gisait a
terre. Plus pale que I'ermite, elle revint pour lui parler, mais dé-
ja il était entré dans le réduit, fermant la porte derriere lui.

— Que dois-je faire pour racheter mon péché ? demanda-t-
elle.

— Va-t-en !

— Laissez-moi soigner votre main, demanda-t-elle.
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— Va-t-en !

Hativement et silencieusement elle revétit sa pelisse et at-
tendit. Des clochettes résonnerent dehors.

— Pardonnez-moi, pere Serge.
— Va-t-en, Dieu te pardonnera.

— Pere Serge, je changerai ma facon de vivre, ne
m’abandonnez pas.

— Va-t-en !
— Pardonnez-moi et bénissez-moi.

Derriere la cloison, la voix de I'ermite retentit encore une
fois.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, va-t-en !

Sanglotant, elle sortit de la grotte. L’avocat arrivait a sa
rencontre.

—J’ai perdu! Il n'y a rien a faire! Ou allez-vous vous
mettre ?

Elle s’assit dans le traineau et ne dit mot de toute la route.

*

* *

Un an apres, la jeune femme prit le voile dans un monas-
tere et vécut d’'une vie sévere sous la direction de I'ermite Ar-
sene qui, de temps en temps, lui écrivait.
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Le pere Serge continua a vivre dans son ermitage. Et sa vie
devenait de plus en plus sévere.

D’abord, il avait accepté tout ce qu’on lui apportait : du thé,
du sucre, du pain blanc, du lait, des vétements et du bois de
chauffage.

Mais, plus le temps avancait, plus les regles qu’il établissait
pour lui-méme devenaient rigoureuses. Il arriva ainsi a
n’accepter du pain noir qu’une fois par semaine, distribuant aux
pauvres tout le surplus. Toute son existence se passait mainte-
nant en prieres dans sa cellule ou en entretiens pieux avec les
visiteurs dont le nombre s’accroissait chaque jour.

Apres I'incident avec la Makovskine, sa conversion et son
entrée au couvent, la gloire du pere Serge s’était étendue au
loin.

Cette gloire, comme toujours, exagérait ses exploits. Aussi
venait-on de tous cotés pour lui amener des malades, en affir-
mant qu’il pouvait les guérir.

Sa premiere guérison miraculeuse advint dans la huitieme
année de sa réclusion. Ce fut un garcon de quatorze ans amené
par sa mere. Il imposa les mains sur la téte de I'enfant. Il n’avait
jamais supposé qu’il pouvait guérir les malades. C’elit été pour
lui un péché d’orgueil. Mais la mere ne cessait de le supplier, se
trainant a ses pieds, au nom du Christ, invoquant d’autres gué-
risons. Aux paroles du pere Serge répondant que seul Dieu pou-
vait guérir, elle ne répétait quune chose : que ses mains fussent
imposées sur la téte de I'enfant.

L’ermite refusa cependant et se retira dans sa cellule. Mais

le lendemain, sortant pour chercher de l'eau, il retrouva la
méme femme et son enfant, garconnet pale et maladif. La para-
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bole du juge injuste lui vint a I'esprit. Il n’avait pas eu de doute
pour le refus, mais maintenant ce doute le torturait : il se mit
donc en priere jusqu’a ce quune décision s’imposat a son ame.
Cette révélation disait que le désir de la femme devait étre exau-
cé ; quant a lui, il n’était qu'un humble outil dans la main de
Dieu. Et aussitot le pere Serge sortit pour accomplir le désir de
la femme.

Un mois apres, il recut des nouvelles du petit garcon. Il
était guéri et la gloire de 'ermite s’étendit dans tout le gouver-
nement. Depuis ce jour, il n’était pas une semaine sans visite.
Les malades arrivaient trés nombreux et ayant accordé aux uns,
il ne pouvait refuser aux autres. Il priait, imposait sa main, et
nombreuses furent les guérisons.

C’est ainsi qu’apres sept ans de séjour au couvent passerent
treize nouvelles années de réclusion. Le péere Serge semblait un
vieillard. La barbe était grise et longue, mais ses cheveux, bien
que rares, étaient encore noirs et crépus.

Depuis plusieurs semaines, ’ermite vivait avec une pensée
qui ne le quittait plus. Etait-ce juste d’accepter cette situation
dans laquelle il s’était trouvé, non par sa propre initiative, mais
par celle du supérieur et de 'archimandrite. Ces doutes étaient
venus des la premiere guérison, celle de I'enfant. Et depuis, de
jour en jour, il savait que sa vie extérieure se développait au dé-
triment de sa vie intérieure. On efit dit qu’on le retournait.

Serge voyait qu’il était devenu un moyen pour attirer au

couvent visiteurs et donateurs. Il constatait que les autorités
monacales le placaient dans des conditions telles qu’elles favori-
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saient un rendement utilitaire. Par exemple, on ne lui donnait
plus les moyens de travailler, en lui demandant, par contre, de
ne pas épargner ses bénédictions aux visiteurs qui venaient le
trouver.

On fixa donc les jours de réception et on construisit une
salle a cette seule fin. Les femmes qui se précipitaient a ses
pieds étaient contenues par une barriere afin qu’elles ne
s’approchassent point trop pres de lui.

On lui disait aussi qu’il était indispensable aux hommes et
qu’en servant la loi du Christ, la loi de 'amour, il ne pouvait se
refuser a leur désir de le voir, car cet éloignement serait une
cruauté.

Tout en reconnaissant le bien-fondé de ses observations, il
sentait cependant que la source d’eau vive qui était en lui se ta-
rissait de plus en plus et que tous ses actes étaient plutot pour
les hommes que pour. Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les bé-
nissait-il simplement, priait-il pour les malades, donnait-il des
conseils sur leur facon de vivre, recevait-il des remerciements
de ceux qu’il avait guéris ou simplement mis sur le bon chemin,
toujours et chaque fois il lui était impossible de ne pas se ré-
jouir, de ne pas s’inquiéter des résultats de son activité, de son
influence sur les hommes. Il avait pensé jadis étre une lumiere
vive, mais plus il vivait, plus il sentait ’atténuation de la divine
lumiere de la vérité qui était en lui.

« Dans ce que je fais, quelle est la part de Dieu et celle des
hommes ? » Telle était la question qui le torturait et a laquelle il
ne pouvait ou plutot ne voulait pas se décider a répondre. Il sen-
tait aussi que le Malin avait remplacé son activité divine par une
activité humaine. Tout en s’avouant la peine et la fatigue dont
I’accablaient ses visiteurs, au fond du ceeur il s’en réjouissait
cependant, heureux qu’il était des louanges qu’on lui prodiguait.
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Il fut méme un temps ot il avait décidé de partir, de se ca-
cher. Il avait tout préparé pour ce faire. Ayant dit au supérieur
qu’il avait besoin de quelques vétements pour distribuer aux
pauvres, il dissimula ces vétements dans sa cellule. Puis il se mit
a préparer son plan : il allait s’habiller, couper ses cheveux et
partir. Il prendrait d’abord le train, qui le conduirait a trois
cents verstes de la. Puis il descendrait et irait visiter les villages.

Autrefois, il avait recueilli des renseignements: aupres
d’un vieux soldat vagabond. Celui-ci lui avait dit ou il fallait aller
pour étre bien recu. Le pere Serge voulut suivre ces indications.
Et une nuit méme, il revétit la vieille défroque paysanne et déja
se disposait a partir, quand I'indécision le saisit soudain, et il
resta. Depuis ce temps, les vétements de moujick lui rappelaient
ses pensées et ses sentiments passés.

Le nombre des visiteurs devenait plus important de jour en
jour. En revanche, le temps dont il disposait pour la priere et la
méditation diminuait. Parfois, il songeait qu’il était semblable a
un coin de terre ou, jadis, aurait jailli une source.

« Il y avait une faible source d’eau vive qui coulait en moi.
C’était une vie véritable, quand, pour me tenter, elle vint. (Il
voulait dire la mere Agnes dont le souvenir, le souvenir de cette
nuit de paroxysme, le plongeait en extase.) Elle but de cette eau
claire, mais depuis ce temps-la les assoiffés arrivent, se bouscu-
lent et se repoussent les uns les autres. Et c’est ainsi qu’ils la
tarissent et la transforment en boue. »

Il songeait ainsi dans ses meilleurs instants, mais son état
habituel était la fatigue et I'apitoiement devant sa propre fa-
tigue.

On était au printemps, la veille des Rogations. Le pere

Serge servait un salut dans la petite chapelle qu’'on avait érigée
dans sa grotte. Les fideles, au nombre d'une vingtaine,
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I'emplissaient jusqu’a I'entrée. Ce n’étaient que seigneurs et
marchands. Car bien que le pere Serge reciit tout le monde, le
moine du couvent faisait un choix. Une foule de moujiks, de pe-
lerins et de femmes se pressaient dehors en attendant
lapparition de 'ermite dont ils espéraient la bénédiction. Le
saint homme officiait et, quand il sortit, se dirigeant vers le
tombeau de son prédécesseur, le bienheureux Hilarion, pour le
saluer, il vacilla et serait tombé si le moine et un marchand qui
lui avaient servi de diacres ne I’eussent soutenu.

— Qu’avez-vous, petit pere? Qu’avez-vous, Pere Serge ?
Mon Dieu ! vous étes devenu blanc comme un linge !

L’ermite, bien que remis de son malaise, mais encore tres
pale, repoussa doucement les deux hommes qui le soutenaient
et se remit a chanter. Le pere Séraphin, le diacre, les chantres et
Mme Sophie Ivanovna qui, habitant dans le voisinage, s’était
dévouée au service du pere Serge, lui demanderent
d’interrompre 'office.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, souriant a peine dans sa

barbe.
« Cest ainsi que font les saints », se dit-il en lui-méme.

— Ange divin, saint homme ! entendit-il derriere lui. C’était
la voix de Sophie Ivanovna et celle du marchand qui I’avait sou-
tenu.

Mais, n’écoutant pas les objurgations, il continua 'office et
tous, en se pressant, passerent par les étroits corridors pour ar-
river a la petite chapelle.

Le service terminé, le pere Serge bénit les assistants et vint

s’asseoir sur un banc au pied de 'orme qui se trouvait a I’entrée
de la grotte. Il sentait qu’il avait besoin de se reposer, de respi-
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rer I’air pur. Mais, des sa sortie, la foule des pelerins se précipita
vers lui, quémandant les bénédictions, les conseils et I'aide mo-
rale. Il y avait la de ces femmes qui hantent sans cesse les lieux
de pelerinage et qui s’attendrissent devant chaque sanctuaire.
L’ermite connaissait ce type froid, conventionnel, sans vraie re-
ligion. Il y avait aussi des pelerins, la plupart anciens soldats,
ayant perdu ’habitude de la vie sédentaire, des vieillards misé-
rables et ivrognes qui errent d’'un couvent a I'autre pour y trou-
ver quelque nourriture. Il y avait encore des paysans et des pay-
sannes ne voulant égoistement que la guérison ou la solution
des problemes des plus terre a terre : le mariage d’une fille, la
location d’'une boutique, I'achat d’'une terre ou la rémission du
péché d’adultere. Il connaissait cela depuis longtemps et ne s’y
intéressait que peu ; il savait qu’il n’apprendrait rien de nou-
veau, que tous ces visages ne provoqueraient chez lui aucun sen-
timent de piété, mais il aimait a voir cette foule, car il savait
qu’il leur était indispensable par ses bénédictions et ses paroles.
C’était une charge, mais cependant agréable. Le pere Séraphin
ayant voulu les chasser en disant que le pere Serge était fatigué,
il se souvint des paroles de I'’Evangile : « Laissez venir & moi les
petits enfants », s’attendrit a ce souvenir et demanda qu’on les
laissat approcher.

Il se leva, alla vers la barriere derriere laquelle ils se pres-
saient, les bénit et, de sa voix dont la faiblesse I’émouvait lui-
méme, répondit a leurs questions. Mais, malgré sa meilleure
volonté, il ne put leur répondre a tous. Il eut un éblouissement,
vacilla et se retint a la barriere. Le sang affluait a la téte, il palit,
puis a nouveau devint rouge.

— A demain, donc ! Je n’en puis plus aujourd’hui, dit-il, se
dirigeant vers la banquette, soutenu par le marchand qui avait
pris son bras.

— Pere, cria-t-on dans la foule, petit pere, ne nous aban-
donne pas. Nous serions perdus sans toi !
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Le marchand, qui venait de faire asseoir le pere Serge sous
l'orme, prit sur lui de faire la police et s’employa activement a
chasser les importuns. Il est vrai qu’il parlait a voix basse et que
le pere Serge ne pouvait I'entendre, mais ses paroles étaient
fermes et méme coléreuses.

— Fichez-moi le camp ! Il vous a bénis, que voulez-vous en-
core ? Partez ou je vous casse la figure. Allons, allons. Toi la-bas,
la tante, avec ton mouchoir sale, allons, va-t-en ! Ou veux-tu
aller ? On t’a dit que c’était fini. Demain, a la volonté de Dieu,
mais aujourd’hui, il faut partir.

La vieille femme insistait.

— Oh'! petit pere, laissez-moi seulement contempler dun
ceil son saint visage.

— Je vais te contempler, moi, attends un peu !

Ayant remarqué que le marchand agissait séverement, le
pere Serge dit a son frere-lai qu'on ne devait pas chasser le
peuple. Il savait bien que, malgré tout, ils seraient chassés, mais
il intervenait pour faire une bonne impression.

— Bien, bien répondit le marchand. Je ne les chasse pas, je
leur explique. Sans pitié, ils sont capables d’achever un homme
qui ne pense qu’a eux. Allons ! allez-vous-en ! Demain !

Et il chassa tout le monde.

Le marchand faisait du zele, car il aimait 'ordre et se plai-
sait a avoir de I'autorité sur le menu peuple, a le bousculer, et
surtout parce que le pere Serge lui était nécessaire. Il était veuf
et il avait conduit ici, a quatorze cents verstes, sa fille unique
toujours malade et qui ne pouvait se marier, afin qu’elle fiit gué-



rie par ’ermite. Depuis deux ans, on 'avait soignée vainement
en différents endroits. D’abord dans une clinique dune ville
universitaire, puis chez un moujik rebouteux, dans le gouver-
nement de Samara.

Le marchand tomba de nouveau a genoux et joignit les
mains. Le pere Serge songea combien difficile était son role et
avec quelle humilité il le supportait. Puis, apres un court silence,
il soupira lourdement :

— Bien, amenez-la ce soir. Je prierai pour elle, car mainte-
nant je suis fatigué.

Le marchand sortit sur la pointe des pieds, ses chaussures
craquant encore davantage, et 'ermite resta seul.

Sa vie entiere était comblée de services et de visites. Mais
cette journée avait été particulierement pénible. Un haut fonc-
tionnaire était venu dans la matinée pour causer longuement
avec lui. Apres cela vint une femme, en compagnie de son fils,
un jeune professeur, qu’elle avait conduit au pere Serge pour la
conversion possible. La conversation avait été désagréable. Il
était évident que le jeune homme, ne voulant pas discuter avec
le moine, faisait semblant d’étre du méme avis. Mais le Pere
Serge voyait que, malgré son athéisme, son visiteur était parfai-
tement heureux. Il était tranquille et calme. Aussi se souvenait-
il de cet entretien avec un mécontentement visible.

— Voulez-vous manger, petit pere ? demanda le frere-lai.

Le frere se retira dans la petite cellule voisine et le Pere
Serge resta seul.

Le temps était passé depuis longtemps ou le Pere Serge, vi-

vant seul, se nourrissait uniquement d'un peu de pain. On lui
avait démontré qu’il n’avait pas le droit de compromettre sa
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santé et on le nourrissait maintenant d’aliments maigres, mais
sains. Il n’en mangeait pas beaucoup, mais en comparaison plus
qu’avant, souvent avec un plaisir particulier, et non comme
avant, avec répulsion et avec cette conscience du péché possible
qui lavait hanté. Il en fut de méme ce jour-la ; il mangea du
gruau d’avoine, un demi-pain blanc et but une tasse de thé.

Puis, le frere parti, 'ermite resta seul sous 'orme. C'était
une belle soirée de mai. Les jeunes feuilles couvraient a peine
les trembles, les bouleaux, les ormes et les chénes. Les taillis de
sureaux étaient en fleurs et le rossignol, dans le bois, alternait
avec deux ou trois autres qui se tenaient sans doute dans les
buissons du bord de la riviere. Un chant lointain, celui des ou-
vriers qui revenaient des champs, arrivait jusqu’a lui.

Le soleil venait de se coucher derriere la forét et lancait ses
rayons brisés a travers la verdure. Tout ce coté était d'un vert
tendre, tandis que l'autre, ou était 'orme, s’assombrissait. Les
hannetons voletaient, se heurtaient et tombaient.

Le Pere Serge faisait sa priere mentale : « Seigneur Jésus,
fils de Dieu, aie pitié de nous. » Puis il se prit a réciter un
psaume au milieu duquel il s’arréta, car un moineau hardi arri-
vait soudainement pres de lui et, piaillant, sautilla devant lui.
Effrayé par on ne sait quoi, il s’envola et ’ermite reprit sa priere
dans laquelle il parlait de renoncement. Il se pressait de la ter-
miner pour faire venir le marchand et sa fille malade, a laquelle
il commencait a porter intérét. C’était une distraction, des fi-
gures nouvelles, ce péere et sa fille qui le considéraient comme
un saint dont la priere est toujours exaucée. Bien qu’il s’en récu-
sat au fond de lui-méme, il se considérait comme tel.

Il lui arrivait parfois de s’étonner que lui, Stéphane Kas-
satski flit devenu un saint capable de miracles, car il ne doutait
pas de son pouvoir. Il ne pouvait ne pas croire aux miracles, car
il les avait vus lui-méme, depuis celui du petit garcon rachi-



tique, jusqu’a la vieille a laquelle ses prieres avaient rendu la
vue. Si étrange que cela parft, c¢’était ainsi. La fille du marchand
I'intéressait parce que c’était nouveau, qu’elle avait foi en lui et
encore parce qu’il lui fallait essayer sur elle son pouvoir, ce qui
allait encore augmenter sa renommeée.

« On fait des milliers de verstes pour venir me voir. On
parle de moi dans les journaux, le souverain me connait et
méme ’Europe mécréante », songea-t-il.

Et, soudain, il eut honte de son orgueil et se remit a prier.

« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur divin, ame de la vérité,
venez et descendez en moi. Purifiez-moi de tout mal et sauvez
mon ame. Purifiez-moi de I'abject orgueil humain qui me do-
mine », répéta-t-il en se rappelant combien de fois et combien
en vain il avait prié de la sorte.

Sa priere faisait des miracles pour les autres, mais lui-
méme n’était jamais parvenu a recevoir de Dieu la libération de
cette misérable passion.

Il songea aux oraisons d’autrefois, alors que le Tout-
Puissant semblait avoir accueilli ses suppliques.

Il était pur alors et avait eu le courage de se trancher un
doigt. A ce souvenir, I'ermite contempla le troncon rétréci du
membre mutilé et, le portant a ses levres, le baisa. Il lui sembla
alors qu’il avait été humble et que 'amour divin avait résidé en
lui. Il se rappela avec quelle tendresse il avait accueilli un vieil-
lard, ce soldat ivre qui lui demandait de I’argent, et elle, la jeune
femme...

Et maintenant ? Il se demandait s’il aimait quelqu™un ? So-

phie Ivanovna, le pere Sérapan ? Avait-il ressenti de 'amour
pour ceux qu’il avait vus ce jour-la ? Pour ce jeune savant, avec



lequel il s’était entretenu en pensant uniquement a montrer sa
sagesse et combien il était au courant de la science contempo-
raine ? Il constata aussi qu’ayant besoin de 'amour des autres,
lui-méme n’aimait personne...

Il n’y avait en lui ni amour, ni humilité.

Il avait été heureux d’apprendre que la fille du marchand
n’elit que vingt-deux ans et maintenant il était impatient de la
savoir jolie et pleine de charme féminin.

— Est-il possible que je sois tombé si bas ? songea-t-il en
joignant les mains.

Les rossignols répandaient leur chant dans la pénombre.
Un insecte grimpa le long de sa nuque.

— Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.
Puis le doute revint.

« Existe-t-il en réalité ? Je frappe a une porte fermée de
I'intérieur. Le cadenas est pendu au dehors et j’aurais di le voir.
Ce cadenas, c’est le rossignol, la nature... Ce jeune homme avait
peut-étre raison.

Et il pria longuement jusqu’a ce que ses pensées fussent
disparues et qu’il se fiit senti rassuré et calmé. Il tira alors la
sonnette et dit au frere accouru d’amener le marchand et sa fille.

Le couple arriva et aussitot le pere se retira en laissant sa
fille dans la cellule.

C’était une blonde, tres pale, tres douce, a la figure enfan-

tine et aux formes attrayantes. Il 'avait bénie a son arrivée et
demeura terrifié de la facon dont il regardait, son corps, au



moment ou elle avait passé devant lui. Il avait lu sur son visage
qu’elle était tres sensuelle et faible d’esprit.

Quand le Pere Serge rentra dans sa cellule, elle se leva du
tabouret sur lequel elle était assise.

— Je veux aller chez papa, dit-elle.
— Ne crains rien, dit-il. Ou as-tu mal ?

— J’ai mal partout, répondit-elle, son visage s’éclairant d’'un
sourire.

— Prie et tu seras guérie.

— Pourquoi prier ? J’ai prié et ca ne sert a rien. Cest a vous
de prier et d'imposer vos mains sur moi. Je vous ai vu dans mon
réve.

— Comment m’as-tu vu ?

— Vous m’avez mis votre main sur la poitrine.

Elle prit sa main et la serra contre ses seins.

— Comment t’appelles-tu ?

Il tremblait de tout son corps et, se sachant vaincu, il com-
prit que le désir dépassait sa volonté.

— Marie. Et alors ?

Elle prit sa main, la baisa et de I'autre elle le prit a la taille,
se pressant contre lui.

— Qu’as-tu ? murmura '’ermite. Marie, tu es le diable...
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— Oh !... ce n’est rien.
Et, s’asseyant pres de lui sur le lit, elle le prit dans ses bras.
A Taube il sortit.

— Est-il possible que ce soit arrivé ? Le pere viendra et elle
lui dira tout. Elle est le diable. Mais que vais-je faire, moi ? Voila
la hache avec laquelle je me suis coupé le doigt.

Il prit I'instrument et alla vers la cellule.
Le frere-lai le rencontra.
— Voulez-vous que je coupe du bois ?

Le Pere Serge lui remit la hache et entra dans la grotte. Al-
longée sur la couchette, elle dormait et il la contempla un ins-
tant avec effroi. Puis, ayant 6té son froc, il endossa le vétement
de paysan, coupa ses cheveux, sortit et prit le chemin qui menait
au fleuve.

La route longeait le bord de I'eau. Il la suivit jusqu’au dé-
jeuner, il entra alors dans les blés et se coucha. Le soir le trouva
a nouveau sur la route pres d'un village qu’il évita, et il arriva a
un endroit abrupt.

Il dormit et s’éveilla un peu avant ’aube.
— Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu. Mais comment finir ?

Je sais nager, je ne me noierai pas. Me pendre avec ma cein-
ture ?



Tout cela parut si possible et si proche qu’il en demeura
terrifié. Comme a I’habitude, dans ses moments de désespoir, il
voulut prier, mais prier qui ? Dieu n’existait pas.

Il restait couché, la téte, sur la main, et sentit soudain un
tel besoin de sommeil que sa main en tombait. Le sommeil ne
dura que quelques instants et il fut aussitot remplacé par des
visions et des souvenirs.

Il se vit alors enfant, dans la maison de sa meére, a la cam-
pagne. Une voiture s’arréte devant le perron et son oncle, Nico-
las Serguievitch, en descend avec sa large barbe noire. Et avec
lui une petite fillette maigriotte, au visage timide et aux grands
yeux noirs. C’est Pachinka. On 'ameéne aupres des garcons, qui
sont forcés de jouer avec elle. Ce qui est tres ennuyeux. On la
tourne en dérision et on l'oblige & montrer comment elle fait
pour nager. Elle se couche par terre et fait des mouvements de
natation. Les garcons rient et l'appellent imbécile. Ce que
voyant, elle rougit et semble si piteuse que Serge ne peut plus
oublier ce bon sourire si soumis.

Puis il se souvient de I’avoir vue un peu plus tard, apres ce-
la, avant son entrée au couvent. Elle était mariée a un proprié-
taire terrien qui avait dilapidé toute sa dot et qui la battait. Elle
avait eu deux enfants: une fille et un fils mort en bas age. Il
I’avait vue encore une fois au couvent, déja veuve. Elle était tou-
jours la méme, on ne peut dire béte, mais insignifiante et pi-
toyable. Tres pauvre, elle avait amené sa fille et le fiancé de
celle-ci. Puis il avait entendu dire qu’elle habitait une ville loin-
taine et souffrait de la misere.

— Pourquoi penser a elle ? se demanda-t-il.

Mais il ne pouvait pas s’empécher d’y penser.
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— Ou est-elle ? Est-elle toujours aussi malheureuse que ja-
dis ? Mais qu’ai-je donc a penser a elle ? C’est bien assez.

L’effroi revint et, pour se sauver, il pensa a Pachinka.

Il resta couché longtemps, pensant tantot a sa fin inévi-
table, tant6t a sa cousine. Celle-ci lui paraissait devoir étre le
salut. Il s’endormit enfin et, dans son réve, vit un ange qui lui
disait :

— Va retrouver Pachinka et apprends d’elle ce que tu dois
faire. Elle te dira quel est ton péché et quel est ton salut.

Au réveil il se réjouit de cette vision qui lui semblait divine
et décida d’agir ainsi. Il connaissait la ville dans laquelle elle
vivait et qui se trouvait a trois cents verstes de la. Il partit.

Depuis bien des années Palenka!9 n’était plus Palenka,
mais une vieille Praskovie Micailovna, desséchée, ridée et belle-
mere du fonctionnaire Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle habitait
la ville de 'arrondissement dans lequel ce dernier avait eu sa
derniere place et passait sa vie a nourrir sa famille, sa fille, son
gendre neurasthénique et ses cinq petits-enfants. Gagner sa vie,
c’était pour elle donner des lecons de musique aux filles des
marchands. Elle en avait quatre ou cinq par jour, de sorte
qu’elle arrivait a gagner soixante roubles par mois. On vivait
ainsi, en attendant une place, et la pauvre vieille, pour I'obtenir,
envoyait des lettres a tous les parents et amis, y compris au Pere
Serge, qui, d’ailleurs, ne les avait jamais recues.

19 Diminutif de Preslicowa.



C’était un samedi et la belle-mere pétrissait la pate d’'un
bon pain aux raisins de Corinthe, comme le fabriquait si bien,
jadis, la cuisiniere de son pere. Praskovie voulait en régaler ses
petits-enfants pour la féte du lendemain.

Marie, sa fille, s’amusait avec le plus petit de ses enfants,
tandis que les ainés, le fils et la fille, étaient a 1’école. Le gendre
ayant passé une nuit d’insomnie dormait. La bonne vieille avait
elle-méme longtemps veillé pour calmer la colere de sa fille
contre son mari.

Elle voyait bien que son gendre, caractere faible, ne pouvait
vivre ni parler autrement qu’il ne le faisait et elle comprenait
que les reproches de sa femme n'y feraient rien: aussi
s’efforcait-elle d’arranger la situation.

Physiquement, elle ne pouvait supporter les discordes au-
tour d’elle et elle faisait pour le mieux afin que les relations
entre ses enfants fussent aussi bonnes que possible. Il était évi-
dent que ces querelles ne pouvaient mener a rien de bon et elle
souffrait a la vue de la méchanceté comme on souffre d’'une
mauvaise odeur, d'un choc subit ou de coups.

Praskovie était occupée avec la cuisiniere Loukierie, quand
le petit Micha, agé de six ans, accourut sur ses pieds chaussés de
bas troués. Son petit visage exprimait I'effroi.

— Grand’'mere, un vieillard horrible cherche apres toi.

Loukierie écarta la porte pour regarder.

— Il me semble, madame, que c’est un pelerin.

La vieille essuya ses mains apres son tablier et voulut aller
dans la chambre pour chercher cinqg kopeks ; mais soudain elle
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se rappela qu’elle n’avait pas de si petites monnaies. Aussi déci-
da-t-elle de ne donner que du pain, quand, soudain, rougissant
de ce qu’elle appelait son avarice, elle courut chercher les dix
kopeks.

— Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu donneras le double.

Elle tendit 'aumone au vieillard, toute honteuse de lui
donner si peu, car I'aspect de ce dernier était vraiment impo-
sant.

Bien qu’il elit fait trois cents verstes en mendiant, qu’il etit
maigri et noirci, que ses cheveux fussent coupés, que son bonnet
et ses bottes fussent d’'un paysan, bien qu’il saluat humblement,
Serge avait toujours ce grand air expressif qui avait toujours
attiré le monde vers lui. Mais pouvait-elle le reconnaitre apres
vingt ans ?

— Ne vous fachez pas, petit pere. Voulez-vous manger
quelque chose ?

Il avait pris I'argent et le pain, mais au grand étonnement
de Praskovie, il continuait de la regarder.

— Pachinka, je viens te voir.

Les beaux yeux noirs la regardaient suppliants et brillants
de larmes, tandis que sous la barbe grisonnante les levres trem-
blaient pitoyablement.

Praskovie, de ses deux mains, saisit sa poitrine maigre, ou-
vrit la bouche et fixa ses prunelles, effacées sur le visage du pe-

lerin.

— Mais c’est impossible, Stéphan, Serge, Pere Serge !
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— Lui-méme, dit Serge a voix basse. Non pas le Pere Serge,
mais un grand pécheur, Stéphan Kassatsky. Recois-moi, aide-
moi.

— Mais c’est impossible. Vous vous étes donc humilié a ce
point ? Mais venez donc.

Elle lui tendit une main qu’il ne prit pas et la suivit. Mais
ou aller ? Le logement était tout petit. D’abord, elle avait eu une
toute petite chambre pour elle, mais elle ’'avait donnée a sa fille,
qui maintenant bercait son nourrisson.

— Asseyez-vous donc ici, dit-elle en désignant le banc de la
cuisine.

Serge prit place et, d'un geste visiblement habituel, enleva
ses deux musettes.

— Mon Dieu, mon Dieu... Que vous vous étes humilié, petit
pere ! Une gloire pareille et soudain...

Serge ne répondit pas et sourit humblement en placant ses
musettes a c6té de lui.

— Marie, sais-tu, qui c’est ?

Dans un chuchotement mystérieux, Praskovie renseigna sa
fille sur la qualité de Serge et toutes deux s’empresserent de sor-
tir le berceau de la chambre qu’elles préparerent aussitot pour

le péelerin.

— Reposez-vous 1a, dit la vieille, et ne soyez pas faché que je
m’en aille, car il me faut partir.

-0Ou?
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— J’ai des lecons. Je suis honteuse de ’'avouer. J’enseigne la
musique.

— La musique, c’est fort bien. Mais, voyez-vous, Praskovie
Michailovna, je suis venu vous parler dune chose qui
m’intéresse beaucoup. Quand pourrai-je vous parler ?

— J’en suis toute confuse. Voulez-vous ce soir ?

— Oui, mais, je vous prie, ne dites a personne qui je suis.
Personne ne sait ou je suis allé. Il le faut ainsi.

— Mais je I’ai déja dit a ma fille.
— Demandez-lui de n’en parler avec personne.

Serge enleva ses bottes, se coucha et s’endormit comme on
fait aprés une nuit d’insomnie et quarante verstes dans les
jambes.

A son retour, Praskovie vint trouver Serge dans la petite
chambre ou il 'attendait. Il n’avait pas paru a [...]2° ner, se con-
tentant de manger de la soupe et du gruau que Loukierie lui
avait apporté.

— Tu es donc venue plutbét que tu avais promis ? dit-il.

— Comment ai-je mérité le bonheur dune telle visite ?
s’exclama-t-elle. J’ai manqué ma lecon. Plus tard... J’avais tou-
jours révé d’aller vous voir et je vous ai écrit. Ah ! quel bonheur !

— Pachinka, crois-moi : les paroles que je vais te dire sont
comme des paroles que je dirai a Dieu a I’heure de ma mort.
Pachinka, je ne suis pas un saint. Je ne suis méme pas un

20 Phrase manquante. (Note du correcteur. — ELG.)
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homme ordinaire. Je suis un pécheur abominable, égaré et or-
gueilleux. Je ne sais si je suis le plus mauvais de tous, mais je
sais que je suis pire que les mauvais.

La vieille femme le regardait, les yeux largement ouverts.
Elle cherchait a croire. Enfin, elle toucha la main de Serge et dit
en souriant tristement :

— Tu exageres peut-€étre, Stéphan ?

— Non, Pachinka, je suis un débauché, un assassin, un
fourbe et un blasphémateur.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? murmura Praskovie.
— Mais il faut vivre. Et moi qui croyais tout connaitre, qui
enseignais aux autres comment ils devaient vivre, je n’en sais

rien aujourd’hui et je te demande de me I'apprendre.

— Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu te moques de moi;
pourquoi tous vous moquez-vous toujours de moi ?

— Bien, je me moque de toi. Mais dis-moi comment tu vis et
comment tu as vécu.

— Moi, jai vécu une vie détestable et maintenant Dieu
m’ayant punie, je vis mal, tres mal.

— Mais comment as-tu vécu avec ton mari ?

— Tres mal. Je I'ai épousé par un amour honteux. Papa ne
voulait pas, mais je n’y ai pris garde et j’ai passé outre. Epouse,
au lieu d’aider mon mari, je le torturais de ma jalousie que je

n’arrivais pas a vaincre en moi.

— J’ai entendu dire qu’il buvait.
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— Oui, mais au lieu de le calmer, je lui faisais des reproches.
Et c’est pourtant une maladie : il ne pouvait se retenir et je me
souviens maintenant comme je ’en empéchais. Et nous avions
des scenes terribles.

Ses beaux yeux, ou se reflétait la souffrance du souvenir,
regardaient Kassatsky qui, maintenant, se rappelait avoir en-
tendu dire que son mari battait Pachenka. Et, regardant le cou
long et maigre strié de grosses veines et la téte coiffée de che-
veux mi-gris, mi-blonds, il lui sembla voir comment ces scenes
se passaient.

— Alors je suis restée seule avec deux enfants, sans moyens,
d’existence.

— Mais vous aviez pourtant un bien ?

— Nous l'avions déja vendu du temps de Basile... et nous
avons tout dépensé. Il fallait vivre et, comme toutes les jeunes
filles du monde, je ne savais rien faire. J’étais particulierement
inhabile et peu faite pour la lutte. Alors, nous avons dépensé le
dernier argent. En donnant des lecons aux enfants, j’ai moi-
meéme appris quelques bribes. Alors, mon Mitia tomba malade,
en quatrieme, et Dieu le prit. Marie s’éprit de Vania, mon
gendre. Il est bon, mais malheureux, malade.

— Maman, interrompit la voix de la fille, prenez donc le pe-
tit, je ne puis pourtant me couper en deux.

Praskovie Mikailovna tressaillit, se leva et, trottinant vive-

ment dans ses souliers éculés, sortit pour revenir aussitét, un
enfant de deux ans dans les bras.
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— Alors, que disais-je ? Ah! bien. Mon gendre avait une
bonne place, ici, et son chef était tres aimable ; mais Vania
s’irrita et donna sa démission.

— Qu’a-t-il donc ?

— Il est neurasthénique et c’est une maladie terrible. Nous
avons consulté. Il faudrait partir, mais nous n’en avons pas les
moyens. J’ai toujours espoir que cela va passer. Il ne souffre

pas, mais...

Une voix méchante, mais faible, retentit dans la piece voi-
sine.

— Loukierie ! On 'envoie toujours faire une course quand
j’ai besoin d’elle. Maman !...

Praskovie Mikailovna interrompit son récit.
— Tout de suite ! cria-t-elle.
Puis, se tournant vers Serge :

— Il n’a pas encore diné, car il ne peut pas manger avec
nous.

Elle ressortit en courant et revint bientot en essuyant ses
mains maigres et brunies.

— Et voila comme je vis. Nous nous plaignons et nous
sommes toujours mécontents, et pourtant, grace a Dieu, les pe-
tits enfants sont braves, bien portants, et 'on arrive a vivre.
Quant a moi...

— Et de quoi vivez-vous ?
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— Je gagne un peu. Dans le temps, la musique m’ennuyait,
mais maintenant elle me rend service.

Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la commode, tapotait
machinalement le meuble comme pour un exercice.

— Et combien te paie-t-on la lecon ?

— 11 y en a qui me donnent un rouble, d’autres cinquante
kopeks et j’en ai méme a trente. Mais ils sont si bons pour moi.

— Eh bien, font-ils des progres au moins ? dit Kassatsky,
souriant a peine.

Praskovie Mikailovna ne comprenant pas, d’abord, le sé-
rieux de la question, regarda son cousin dans les yeux.

— Il y en a qui en font. Il y a la bonne petite fille du bou-
cher, une bonne, tres bonne petite fille, répéta-t-elle, et si j’étais
une femme d’ordre, je pourrais bien, grace aux relations de son
papa, trouver une place pour mon gendre. Mais je n’ai jamais
rien su faire et je les ai tous conduits ou ils en sont.

— Oui, oui, dit Serge, en baissant la téte. Et dites-moi en-
core, Pachinka, pour ce qui est de votre vie religieuse, ou en
étes-vous ?

— Oh ! ne me parlez pas de cela! J’ai tant de péchés sur le
coeur ! Quand je suis obligée de conduire les enfants a I'église, je
communie avec eux ; mais, le reste du temps, il m’arrive de pas-
ser un mois entier sans entrer a I’église.

— Et pourquoi n’y allez-vous pas ?

— Eh bien ! pour vous dire toute la vérité, dit-elle en rougis-
sant, j’ai honte, a cause de Macha et des enfants, de me montrer
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avec eux dans mes vieilles nippes. Et je n’ai rien d’autre a me
mettre. Et puis, si vous saviez comme je suis paresseuse !

Un appel de son gendre I'interrompit a nouveau.

— Qui, jarrive tout de suite ! répondit-elle, avant de sortir
de la chambre.

Lorsqu’elle revint, un moment apres, son visiteur était assis
dans la méme attitude, un coude appuyé sur son genou et la téte
baissée, Mais son sac était déja rattaché sur son dos.

En voyant rentrer Praskovie avec une petite lampe de fer
blanc sans abat-jour, il éleva sur elle ses beaux yeux fatigués et
soupira profondément.

— Vous savez, commenca-t-elle d’'un ton géné, je n’ai dit a
personne qui vous étiez ! J’ai dit simplement que vous étiez un
pelerin, un ancien noble, et que je vous avais connu autrefois.
Mais maintenant ne voudriez-vous pas venir prendre du thé
dans la salle a manger ?

— Non, Pachinka, je n’ai plus besoin de rien! Que Dieu
vous bénisse. Moi, maintenant, je m’en vais ! Mais d’abord il
faut que je vous remercie. Je voudrais pouvoir m’agenouiller
devant vous ; mais je sais que cela ne servirait qu’a vous embar-
rasser ! Pardonnez-moi pour 'amour du Christ.

— Donnez-moi au moins votre bénédiction !

— Dieu se chargera bien de vous bénir. Mais pardonnez-
moi pour 'amour du Christ !

Il se releva et s’appréta a partir ; mais elle le retint, alla lui

chercher un morceau de pain beurré, le forca a le prendre dans
son sac.
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La soirée était sombre, et Serge avait a peine dépassé la se-
conde maison de la rue que déja Praskovie le perdit de vue. Elle
put entendre seulement qu'un chien aboyait sur son passage.

« Voila donc ce que signifiait ma vision! Pachinka m’a
montré ce que jaurais da étre. Moi, j'ai vécu pour ’homme,
sous prétexte de vivre pour Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en
s'imaginant qu’elle vit pour '’homme. La moindre de ses actions,
un verre d’eau froide donné sans attente de récompense, vaut
infiniment mieux que tous les bienfaits que je croyais prodiguer
au monde. »

Puis il se demanda : « Mais est-ce que, tout de méme, il n’y
avait pas en moi une petite graine de désir sincere de servir
Dieu ? » Et une voix intérieure lui répondit : « Oui, c’est vrai,
mais ce désir s’est trouvé si souillé, si recouvert du désir des
éloges du monde ! Il n’y a point de Dieu pour 'homme qui dé-
sire les éloges du monde. Il faut maintenant que tu te mettes en
quéte de Dieu ! »

De la méme facon qu’il était venu vers Pachinka, il se mit a
aller de village en village, rencontrant d’autres pelerins, puis les
quittant et mendiant son pain, ainsi qu'un abri pour la nuit, au
nom du Christ. Parfois, un paysan ivre l'insultait, parfois une
ménagere bourrue le rudoyait ; mais le plus souvent on lui don-
nait a manger et a boire. Beaucoup de paysans étaient méme
particulierement bien disposés envers lui, en raison de sa noble
apparence. Il est vrai que d’autres, ca et 1a, semblaient se réjouir
de voir un noble réduit a la misere. Mais sa parfaite douceur
avait raison de toutes les préventions élevées contre lui.

Il lui arrivait souvent de trouver une Bible, dans une des

maisons ou il était accueilli. Il se mettait alors a en lire tout haut
des passages ; et toujours ses hoétes I'écoutaient avec ravisse-
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ment, s’étonnant que des choses qui leur étaient familieres leur
parussent nouvelles.

S’il réussissait a rendre service d’'une maniere quelconque,
soit en donnant un conseil, soit en apaisant une dispute, ou en-
core au moyen de son habileté a lire et a écrire, toujours il
s’enfuyait aussit6t apres, ne voulant pas attendre I’expression de
la reconnaissance qu’il inspirait. Et ainsi, peu a peu, Dieu com-
menca vraiment a se révéler a lui.

Un jour, il allait sur la route en compagnie de deux femmes
et d'un soldat. Ils furent arrétés par un groupe de promeneurs ;
c’étaient un monsieur et une dame, dans une élégante voiture,
et un autre couple a cheval. Le monsieur assis dans la voiture
était un étranger, un Francais en visite dans une famille riche de
la ville voisine.

Les hotes du Francais furent heureux de pouvoir lui mon-
trer des représentants de cette race de pelerins, qui, disaient-ils,
« en exploitant une superstition du paysan russe, montrent leur
supériorité en vagabondant au lieu de travailler ». Ils disaient
cela en francais, pensant bien que personne des pelerins ne
pourrait les comprendre.

— Demandez-leur, dit le Francais, s’ils sont bien siirs que
leur pelerinage soit agréable a Dieu.

La question leur ayant été traduite en russe, la vieille
femme répondit :

— Cela est absolument comme Dieu le veut. Nos pieds sont

arrivés bien souvent aux lieux saints, mais, quant a nos coeurs,
nous ne pouvons rien en dire.
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On interrogea ensuite le soldat. Il répondit qu’il était seul
au monde et n’avait d’attache nulle part. Enfin les promeneurs
demanderent a I'ex-Péere Serge qui il était.

— Un serviteur de Dieu !

— Celui-la doit étre un fils de pope ! reprit alors le Francais.
On voit qu’il est de meilleure race que les autres. Avez-vous de
la petite monnaie ?

Puis le Francais remit vingt kopeks a chacun des pelerins.

— Mais dites-leur bien que ce n’est pas pour des cierges que
je leur donne cet argent, mais afin qu’ils se régalent de thé !

Puis, essayant de prononcer I'un des rares mots russes qu’il
avait pu apprendre : « Tchai, tchai », dit-il avec un sourire pro-
tecteur.

Et il frappa Kassatsky sur I’épaule, de sa main gantée.

— Que le Christ vous sauve, répondit Kassatsky en baissant
sa téte chauve, sa casquette toujours a la main.

Et Kassatsky se réjouit tout particulierement de cet inci-
dent en raison de I'extréme facilité avec laquelle il avait montré
son mépris pour 'opinion du monde. L’instant d’apres, il don-
nait ses vingt kopeks a ses compagnons.

Et a mesure qu’il avait moins de souci de l'opinion du
monde, il sentait plus profondément que Dieu était avec lui.

Pendant huit mois, Kassatsky erra de cette maniere, jus-
qu’au jour ou il fut arrété dans un asile de nuit ou il couchait
avec d’autres pelerins. N’ayant point de passeport a montrer, il
fut conduit au bureau de police. Quand on lui demanda des pa-
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piers pour prouver son identité, il répondit qu’il n’en avait au-
cun et qu’il était serviteur de Dieu. Il fut gardé par la police et
envoyé en Sibérie.

La, il se fixa dans la ferme d'un paysan, ou il vit encore a
cette heure. Il travaille au potager, instruit les enfants a lire et a
écrire, et le village entier le considere comme un garde-malade
sans pareil.
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L EVASION=

Au printemps de 1830, le jeune Joseph Migourski, fils d'un
ami défunt, vint en visite dans la propriété des Iatcheski a Ro-
janka. Iatcheski était un vieillard de 65 ans a la poitrine large,
aux longues moustaches blanches barrant un visage de couleur
rouge brique. C’était un patriote du temps du second partage de
la Pologne : jeune homme, il avait servi avec Migourski pere
sous les drapeaux de Kosciuszko. De toutes les forces de son
ame de patriote, il détestait Catherine II, « la débauchée apoca-
lyptique », comme il I'appelait, et son amant, ’abject traitre Po-
niatowski. Il croyait a la reconstitution de la Pologne comme il
croyait, la nuit, au lever du soleil. En I’'an 1812, il avait comman-
dé un régiment dans ’armée de Napoléon qu’il adorait. La chute
de celui-ci I'avait accablé, mais il ne perdait pas espoir de voir la
renaissance d'un royaume de Pologne, sinon entier, tout au
moins mutilé. L’ouverture du parlement de Varsovie par
Alexandre Ier raviva ses espoirs, mais la Sainte Alliance et la
réaction qu’elle imposa a ’Europe, la bétise de Constantin, recu-
laient la réalisation de son désir sacré.

En 1825, il était allé habiter a la campagne ou il employait
son temps a I’agriculture, a la chasse, a la lecture, aux lettres qui
le mettaient au courant des affaires politiques de sa patrie bien-

21 paris, Edition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de tra-
ducteur).
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aimée. Il s’était remarié avec une pauvre et belle jeune fille de
petite noblesse et ce mariage était tres malheureux. Il n’aimait
pas et ne respectait pas sa seconde femme qui semblait lui étre a
charge et sa facon de la traiter était ficheuse. On etit dit qu’il la
rendait responsable de la faute qu’il avait commise en se ma-
riant une seconde fois.

Du second mariage, il n’avait pas d’enfant, tandis qu’il en
avait deux du premier : 'ainée, Wanda, beauté hautaine et fiere
d’étre belle et qui s’ennuyait a la campagne, et la jeune Albine,
favorite du pere, fillette maigriote aux cheveux clairs et aux
grands yeux gris et brillants.

Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski vint a Ro-
janka. Au temps ou il était étudiant, il était déja venu chez les
Iatcheski, alors que ceux-ci habitaient Wilna pendant I'hiver. Il
avait fait la cour a Wanda. Maintenant grand et libre, c’était la
premiere fois qu’il venait les voir a la campagne et sa visite était
particulierement agréable a tous.

Le vieillard I'aimait parce qu’il lui rappelait son ancien ami
tel qu’il était alors que tous deux étaient jeunes. Il 'aimait aussi
parce que le jeune homme parlait avec ardeur de son bel espoir
d’émancipation qui se développait, non seulement en Pologne,
mais aussi a I’étranger.

Mme Jatcheska appréciait cette visite par la tranquillité rela-
tive qu’elle lui procurerait, le vieillard n’osant pas devant le
monde la réprimander a toute occasion. Wanda était certaine
que Migourski était venu pour elle et se déciderait a lui deman-
der sa main. Elle était toute disposée a la lui accorder, tout en
lui tenant la dragée haute, pensait-elle. Albine était heureuse
parce que tout le monde était heureux.
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Wanda n’était pas seule a croire que Migourski était venu
pour elle. Tout le monde a la maison, depuis le vieux Iatcheski
jusqu’a la nourrice Louise, en était convaincu sans le dire.

Et tous avaient raison. Migourski était venu pour cela.
Pourtant apres huit jours de séjour a Rojanka, il repartit agité et
sans avoir fait sa demande. L’étonnement de tous était a son
comble ; mais seule Albine en connaissait la raison, car elle sa-
vait étre la cause de ce singulier départ.

Pendant toute la durée du séjour de Migourski a Rojanka,
elle avait remarqué que le jeune homme ne s’était guere plu
qu’en sa société. Il I'avait traitée en fillette, plaisantant et la ta-
quinant. Mais son instinct de petite femme lui avait fait com-
prendre que leurs relations n’étaient pas de grande personne a
enfant, mais bien d’homme a femme. Elle I'avait vu dans son
regard aimant et dans le bon sourire dont il la saluait a son en-
trée dans la vaste piece et dont il la reconduisait lorsqu’elle la
quittait. Elle ne s’en rendait pas compte, mais tout cela la ren-
dait tres gaie et, involontairement, elle faisait tout pour lui
plaire. Mais tout ce qu’elle faisait lui plaisait. Et c’est avec une
excitation particuliere qu’elle accomplissait les plus petits actes
quand il était présent. Le jeune homme aimait a la voir courir
avec le beau lévrier qui sautait aupres d’elle et 1échait son visage
rayonnant. Il aimait la voir rire d'un rire contagieux. Il aimait
voir ses yeux devenus sérieux quand elle écoutait 'ennuyeux
sermon du curé. Et aussi, quand avec une étonnante fidélité,
elle imitait tantot la vieille nourrice, tantot le voisin ivre, tantot
lui-méme, passant en un instant d'une figure a 'autre.

Mais au-dessus de tout Migourski appréciait son exubé-
rante joie de vivre. Cétait comme si elle venait d’apprendre
toutes les beautés de la vie et cherchait a en jouir le plus tot pos-
sible. Cette joie de vivre lui plaisait a lui; et elle, elle
s’enchantait de cette joie de vivre parce qu’elle sentait que la
joie de vivre plaisait au jeune homme.
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Et c’est pour cela qu’Albine seule savait pourquoi Migours-
ki n’avait pas demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant a personne, et ne se ’'avouant pas a
elle-méme, au fond de son ame elle savait qu’il avait voulu ai-
mer sa sceur et n’était arrivé qu’a 'aimer elle-méme, Albine. Elle
s’en étonnait, car elle se considérait comme inexistante aupres
de sa sceur Wanda, belle, instruite et intelligente. Mais elle ne
pouvait s’empécher de s’en réjouir, car de toutes ses forces, elle
s’était mise a aimer Migourski, a 'aimer comme on n’aime
qu'une fois — la premiere — dans toute la vie.

IT

A la fin de I’été, les journaux firent connaitre la révolution
de Paris. Peu apres vinrent des nouvelles sur les désordres qui
se préparaient a Varsovie. A chaque courrier, Iatcheski attendait
avec espoir et anxiété la nouvelle de I'assassinat du grand-duc
Constantin et le commencement de la révolution. Enfin en no-
vembre, on apprit a Rojanka I'assaut du Belvédere et la fuite de
Constantin Pavlovitch. Puis on apprit que le parlement avait
décrété la déchéance des droits des Romanoff a la couronne de
Pologne, la dictature de Chlopiski et la libération du peuple po-
lonais. La guerre n’avait pas encore atteint Rojanka, mais ses
habitants suivaient son développement et se préparaient a se
joindre au mouvement.

Le vieux Iatcheski entretenait une grande correspondance
avec un de ses vieux amis, un des chefs de I'insurrection, rece-
vait des Juifs mystérieux, non pour affaires domestiques, mais
révolutionnaires et s’apprétait a se méler au mouvement au plus
tot. Quant a sa femme, elle s’occupait plus qu’a l'ordinaire de
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I’entourer de soins, ce qui I'exaspérait de plus en plus. La belle
Wanda envoya ses diamants a une amie de Varsovie au profit du
Comité. Albine s’intéressait uniquement aux faits et gestes de
Migourski. Elle avait su par son pere qu’il faisait partie de la
brigade de Dvernitzki et elle ne s’intéressait qu’a cette forma-
tion. Il avait écrit deux fois. La premiere, il disait avoir pris du
service. La seconde lettre, milieu de février 1831, était pleine
d’enthousiasme et parlait de la victoire de Stotchek ou un esca-
dron de Cracovie avait pris six canons et fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la défaite des Moscovites ! Vi-
vat ! » disait-il a la fin de sa lettre.

Albine vivait dans I'enchantement. Elle étudiait la carte,
supposait le point ou les Moscovites seraient définitivement
écrasés, tremblait et palissait quand son pere décachetait len-
tement les paquets venus de la poste.

Un jour, la belle-mere, en entrant dans sa chambre, la
trouva devant sa glace vétue d’habits militaires et coiffée du
bonnet carré des fédérés. Elle s’apprétait a fuir la maison pour
s’engager dans I'armée polonaise. La belle-mere ayant répété
cela au pere, il appela sa fille et dissimulant son admiration lui
fit de séveres remontrances en exigeant qu’elle oubliat ces pro-
jets stupides.

— Les femmes ont d’autres devoirs, dit-il. Aimer et consoler
ceux qui se dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire, car elle faisait sa joie
et sa consolation ; mais un jour viendrait ou elle serait néces-
saire a son mari. Sachant ce qui devait la toucher, il se dit seul et
malheureux.

Albine se serra contre lui, le visage en larmes qu’elle cher-
chait a dissimuler et qui, malgré tout, vinrent mouiller la robe
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de son pere et elle promit de ne rien entreprendre désormais
sans son approbation.

11T

Seuls les hommes qui ont éprouvé ce quont éprouvé les
Polonais apres le premier partage de leur pays, la soumission
d’'une de ses parties aux Allemands détestés et d’une autre par-
tie aux Moscovites encore plus hais, pourront comprendre
I’enthousiasme que ressentaient les Polonais en 1830 et 31 lors-
que apres les premieres tentatives de libération un nouvel es-
poir parut réalisable. Cet espoir fut cependant éphémere : les
forces en présence étaient loin d’étre égales et la révolution fut
vite écrasée. A nouveau des dizaines de milliers de Russes
obéissants et passifs furent poussés vers la Pologne sous le
commandement de Diebitch, de Paskievitch et du haut ordon-
nateur, Nicolas Ier. Ne sachant ce qu’ils faisaient, ils abreuverent
la terre de leur sang et de celui de leurs freres polonais qu’ils
écraserent sous leurs masses, les rejetant de nouveau sous le
joug des nullités et des faibles qui ne désiraient ni la liberté, ni
I’anéantissement de la Pologne, mais qui ne voyaient qu’une
chose : la satisfaction de leur cupidité et de leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements séparés furent entie-
rement détruits. Des milliers d’hommes furent fusillés, mouru-
rent sous le baton ou furent exilés. Au nombre des exilés se
trouvait le jeune Migourski. Son bien avait été confisqué et lui-
méme envoyé comme simple soldat dans un bataillon de ligne a
Oural.

Les Iatcheski vécurent I'hiver de 1832 a Vilna. C’était pour

la santé du vieillard qui depuis 1831 souffrait d'une maladie de
coeur. C’est 1a que les toucha la lettre que Migourski écrivit de la
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forteresse ou il se trouvait. Il écrivait que, malgré les maux déja
supportés et ceux qui I'attendaient encore, il était heureux de
souffrir pour la patrie; qu’il ne perdait pas courage pour la
cause sacrée a laquelle il avait consacré jusque-la sa vie et pour
laquelle il donnerait ce qui lui restait a vivre si demain surgissait
une possibilité de la faire.

En lisant cette lettre a haute voix, le vieillard, arrivé a ce
passage, se mit a sangloter et ne put continuer. La lecture fut
reprise par Wanda. Migourski écrivait que quels qu’aient pu
étre ses projets et ses réves lors de son dernier séjour a Rojanka,
¢’avait été la le plus beau moment de sa vie. Il ne pouvait et ne
voulait actuellement parler de ses intentions de jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune a leur facon cette
derniere phrase, mais n’en parlerent a personne. En terminant
cette lettre, le jeune homme envoyait ses vceeux a tous. Et
s’adressant a Albine, il employait le méme ton taquin de na-
guere, lui demandant si elle courait toujours aussi vite, rivali-
sant avec le lévrier et si elle mimait toujours ceux de
I'entourage. Il souhaitait bonne santé au vieillard et a

Mme Jatcheski, un bon époux a Wanda et la méme joie de vivre a
Albine.

La santé du vieillard déclinait de plus en plus et en 1833
toute la famille partit pour I'étranger. A Baden, Wanda rencon-
tra un riche émigré polonais qu’elle épousa. La maladie
s’aggrava définitivement et le vieux gentilhomme mourut au
début de 1834 dans les bras d’Albine. Il n’avait pas permis a sa
femme de le soigner et jusqu’au dernier moment, n’avait pu lui
pardonner la faute de I'avoir épousée.
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Mme Jatcheski retourna dans leur domaine emmenant Al-
bine dont le seul intérét dans la vie était Migourski.

A ses yeux le jeune homme était le plus grand des héros et
des martyrs. Elle avait décidé de consacrer sa vie a le servir. La
correspondance entre eux avait commencé des le départ de la
famille pour I’étranger. Elle avait d’abord écrit sur ordre de son
pere et avait continué d’elle-méme.

A son retour en Russie, leur correspondance se poursuivit
et lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle annonca a sa belle-mere
qu’elle avait décidé de partir a Oural pour y épouser Migourski.

Mme JTatcheski commenca par reprocher a Migourski cet
égoisme qui, pour améliorer sa condition, attirait une jeune fille
riche et l'obligeait a partager son malheur. Albine entra en
grande fureur et répondit a sa belle-mere qu’elle était la seule
qui osat préter des pensées aussi laches a un homme qui avait
tout sacrifié pour sa patrie ; que bien au contraire Migourski
avait refusé toute offre de sa part et que sa volonté était bien
arrétée de partir pour I’épouser, si toutefois il voulait bien lui
faire ce grand honneur.

Albine était majeure, avait son argent a elle, les trois cent
mille zlotis qu'un oncle avait laissés a ses deux nieces. Aussi rien
ne pouvait la retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses adieux a tous ses fami-
liers qui la conduisirent les larmes aux yeux comme si elle de-
vait mourir dans la lointaine et barbare Moscovie. Elle monta
dans la vieille voiture paternelle qu’on avait disposée pour le
grand voyage, en compagnie de sa fidele nourrice Louise.
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Migourski ne vivait pas a la caserne, mais dans un loge-
ment en ville. Nicolas Ier avait ordonné que tous les Polonais
qu’on avait condamnés a la dégradation supportassent, non seu-
lement toutes les miseres de la vie militaire, mais encore toutes
les humiliations et tout I'avilissement auxquels étaient soumis
les troupiers de cette époque. Mais la majorité de ces gens
simples qui avaient comme obligation d’exécuter les ordres de
I’Empereur, comprenaient la douleur de tous ces exilés et mal-
gré le danger auquel eux-mémes s’exposaient, s’efforcaient d’en
atténuer la dureté. Le chef de bataillon de Migourski, illettré et
sorti du rang, comprenait tres bien la situation de ce jeune
homme jadis riche et instruit. Il le plaignait, le respectait et
cherchait a adoucir son sort. Quant a Migourski, il ne pouvait ne
pas apprécier la bonté de son commandant a favoris blancs dans
son visage fruste de soldat et pour le remercier, il avait consenti
a donner des lecons de francais et de mathématiques a ses fils
qui se préparaient a I’école des Cadets.

La vie de Migourski a Oural n’était pas seulement mono-
tone et ennuyeuse, mais pénible. A part le chef de bataillon,
dont il préférait se tenir éloigné, il n’avait aucune connaissance.
La principale difficulté de cette vie était de s’habituer a la mi-
sere. Apres la confiscation de son bien, il n’avait plus de moyens
matériels et il devait vivre sur la vente des quelques bijoux qui
lui restaient.

Son seul et unique plaisir depuis son exil était la corres-
pondance avec Albine et la douce et poétique vision de cette
époque ou il avait été a Rojanka. Au fur et a mesure de
I’éloignement, cette vision s’embellissait encore.

Dans une de ses premieres lettres, elle lui avait demandé ce
que signifiait ce passage : « quels qu’avaient pu étre ses projets
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et ses réves ». Il lui répondit que maintenant seulement il pou-
vait avouer que son réve avait été de faire d’elle sa femme.

« Je vous aime » avait été la réplique d’Albine.

« Il eut mieux valu ne pas écrire cela, avait-il répondu. Car
il était trop dur, maintenait que tout était impossible, d’y son-
ger. »

La lettre d’Albine ne se fit pas attendre dans laquelle elle
disait que le mariage était non seulement possible, mais se ferait
certainement.

— Je ne puis accepter ce sacrifice dans ma situation ac-
tuelle, écrivait-il.

En réponse a cette derniere lettre, il recut un mandat de
deux milles zlotis. Au cachet, il reconnut que c’était un envoi
d’Albine et il se souvint que dans une des premieres lettres il lui
avait écrit en plaisantant le plaisir qu’il avait maintenant a ga-
gner avec ses lecons le peu d’argent nécessaire pour son thé, son
tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une autre enveloppe, il le
lui renvoya en la priant de ne point gater leurs relations par de
tels envois.

« Je ne manque de rien, écrivait-il, et je suis tres heureux
d’avoir une amie telle que vous. »

La s’était arrétée leur correspondance.
Un jour de novembre, Migourski était assis dans le salon de
son chef de bataillon en train de donner sa lecon aux deux gar-

cons quand il entendit le carillon des clochettes de la poste. Les
patins du traineau craquerent sur la neige gelée et tous ces
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bruits s’arréterent devant le perron. Les enfants coururent pour
savoir qui arrivait et Migourski, resté dans la chambre, regar-
dait la porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.

— Cest pour vous, monsieur, dit-elle. Deux dames vous
demandent. Il se peut qu’elles viennent de votre pays, car elles
semblent Polonaises.

Sil'on avait demandé a Migourski son avis sur la possibilité
de I'arrivée d’Albine a Oural, il aurait répondu qu’une telle ques-
tion était inadmissible. Mais au fond de son ame il I'attendait.
Le sang au visage, il se dressa et courut vers I’antichambre. La il
vit une grosse femme, a figure grélée qui se débarrassait d'un
fichu. Une autre entrait dans la chambre de la commandante et,
entendant des pas derriere elle se retourna. Sous la capeline,
des yeux débordants de joie de vivre brillaient sous les longs
cils.

Stupéfait, il s’arréta sans savoir comment la saluer.

— José, cria-t-elle, 'appelant comme I'appelait jadis son dé-
funt pere et comme elle-méme avait pris ’habitude de 'appeler
dans ses réves.

Puis, entourant de ses bras le cou de celui qu’elle aimait,
elle pressa contre sa poitrine son visage froid et tout rose, riant

et pleurant tout ensemble.

La bonne commandante ayant appris qui était Albine et
pourquoi elle était venue, la recut chez elle jusqu’a son mariage.



VI

Le commandant fit des démarches afin d’avoir
I’autorisation officielle pour le mariage. Venu d’Orenbourg, un
prétre catholique maria les Migourski. La femme de son protec-
teur, ainsi que Bjozowski, un Polonais exilé, furent témoins.

Albine, aussi étrange que cela puisse paraitre, aimait pas-
sionnément son mari dont elle faisait pourtant seulement con-
naissance. Il était naturel qu’elle trouvat dans la réalité du ma-
riage bien des choses moins poétiques qu’elle n’avait supposé.
Mais en revanche, parce que c’était un homme bien réel et bien
vivant, elle trouva en lui bien des choses simples et bonnes
qu’elle n’aurait pas imaginées. Les amis d’Albine lui avaient
bien parlé de sa bravoure pendant la guerre et de sa vaillance
lorsqu’il eut perdu la liberté et la fortune. Elle se Iétait toujours
figuré comme vivant sa vie hautaine de héros. Mais, en réalité,
malgré sa force physique extraordinaire et sa bravoure, il ne lui
était apparu que comme un simple et bon agneau, un homme
tranquille avec un sourire d’enfant sur une bouche vermeille, le
visage encadré de cette barbe blonde qui avait déja séduit Al-
bine a Rojanka. Il était toujours le méme et seule une courte
pipe qui ne s’éteignait jamais était nouvelle pour la jeune femme
et la géna beaucoup, surtout au moment de sa grossesse.

Quant a Migourski, maintenant seulement il connaissait
Albine et pour la premiere fois la femme se révélait a lui. Car il
ne pouvait juger d’apres celles qu’il avait connues avant son ma-
riage. Ce qu’il avait découvert en elle, comme dans les femmes
en général, 'avait étonné et 'aurait pu désenchanter s’il n’avait
pas trouvé en lui un sentiment de tendresse et de reconnais-
sance. Pour Albine, comme pour la femme en général, il avait
un sentiment de condescendance un peu ironique, mais pour la
personnalité d’Albine il ressentait non seulement un amour tres
tendre, mais une sorte de ravissement et la conscience d’une



dette de reconnaissance pour le sacrifice fait qui lui donnait un
bonheur immérité, disait-il.

Ainsi 'amour les rendait heureux. Vivant I'un pour l'autre,
ils éprouvaient, parmi les étrangers, le sentiment qu’éprouvent
deux étres égarés en plein hiver et qui naturellement se réchauf-
fent. La vieille nourrice Louise, qui avait un dévouement
d’esclave pour sa jeune maitresse, contribuait encore a
I’heureuse vie de Migourski. C’était une bonne vieille, qui ron-
chonnait toujours et qui, inconsciente de son ridicule, tombait
amoureuse de tous les hommes.

Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car un an apres
leur mariage, ils avaient eu un petit garcon ; puis au bout de
deux ans et demi, une petite fille. Celui-ci était le véritable por-
trait de sa mere dont il avait la grace et la vivacité ; celle-1a une
jolie petite béte bien portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait cependant des points
noirs. Ils souffraient surtout de I’éloignement de la patrie et de
I’humilité de leur situation. Cest Albine qui en patissait le plus.
Lui, son José, son héros, ’'homme idéal, devait rectifier la posi-
tion devant n'importe quel officier, devait faire un maniement
d’arme, monter des factions, obéir sans murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne étaient de plus en plus
facheuses. Presque tous leurs proches, leurs parents, leurs amis
avaient été exilés, ou, privés de leurs biens, s’étaient enfuis a
Iétranger. Et pour les Migourski eux-mémes, aucun change-
ment de situation n’était a prévoir, car toutes les tentatives
d’amnistie ou seulement d’avancement avaient été vaines. Nico-
las Ier passait des revues, faisait faire des exercices, des ma-
nceuvres, donnait des bals masqués ou il flirtait, courait sans
but la poste de Tchougouieff a Novorossisk et de Pétersbourg a
Moscou, effrayant le peuple et crevant des chevaux. Mais quand
un homme téméraire faisait un rapport essayant d’améliorer le
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sort des décembristes qui souffraient de cet amour de la patrie
que lui-méme glorifiait, il bombait sa poitrine, arrétait sur
n’importe qui le regard de ses yeux de fer et disait: « Qu’il
serve, il est trop to6t », comme s’il elit su quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les chambellans et leurs
femmes, qui vivaient et se nourrissaient autour de lui,
s’attendrissaient devant la sagesse et la sagacité du grand
homme. Cependant, il y avait plus de bonheur que de malheur
dans la vie de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand soudain une douleur
inattendue et terrible vint s’abattre sur eux. La petite fille tomba
malade et deux jours apres, c’était le tour du petit garcon. Il
briila de fievre trois jours et mourut le quatrieme sans le secours
d’un médecin introuvable. Et deux jours apres ce fut le tour de
la petite fille.

Si Albine ne s’était pas noyée dans ’Oural, c’est qu’elle ne
songeait pas sans horreur a la douleur qu’elle causerait a son
mari.

Mais la vie lui devint tres lourde. Jadis si active, elle restait
maintenant des heures entieres sans rien faire, les yeux vagues,
laissant tout aux soins de Louise. Par moments, elle tressaillait
et s’enfermait dans sa chambre o1, sans répondre a aucune con-
solation, elle pleurait doucement, demandant a tous de la laisser
seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses enfants et restait assise,
le coeur déchiré par le souvenir de ce qui avait été et de ce qui
aurait pu étre. La seule pensée que les enfants auraient été sau-
vés s’ils avaient habité une ville ou 'on aurait pu trouver un
médecin, la torturait.
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— Pourquoi tout cela, pourquoi ? songeait-elle. Ni José ni
moi, nous ne demandons rien a personne. Lui voudrait vivre
comme il naquit et comme ont vécu ses parents et ses arriere-
grands-parents et moi a ses c6tés uniquement pour 'aimer et
pour élever mes enfants.

— Et voila qu'on I'exile, qu’on le torture et a moi on me
prend ce qui m’est plus cher que la vie, pourquoi tout cela ?

Elle posait cette question a Dieu et aux hommes sans pou-
voir imaginer la possibilité d'une réponse ; et comme sans cette
réponse il n'y avait pas de vie, sa vie s’était arrétée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle avait su embellir par
son golt si féminin, devenait maintenant insupportable non
seulement pour elle, mais pour Migourski qui souffrait pour elle
et ne savait comment la réconforter.

VII

Dans ces moments si durs pour les Migourski arriva a Ou-
ral le Polonais Rossolowski, compromis dans un immense plan
d’émeute et d’évasion que le prétre polonais Sirotzinski, exilé,
avait fomenté en Sibérie.

Ainsi que Migourski et des milliers hommes punis pour
cet unique désir d’avoir voulu rester Polonais, Rossolowski était
meélé a cette affaire, batonné et incorporé comme simple soldat
dans le méme bataillon que Migourski. Ancien professeur de
mathématiques, ¢’était un homme long, voiité, au front plissé.
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A sa premiére visite chez les Migourski, le soir pres de la
table de thé, de sa voix lente et tranquille, il conta les péripéties
atroces de I'affaire dans laquelle il avait si cruellement souffert.

Une société secrete avait été organisée en Sibérie. Le but
était de réunir tous les Polonais exilés et incorporés dans les
régiments de ligne et de cosaques et, par leur action, de semer la
révolte parmi les soldats et les forcats, de soulever les relégués,
et, s’étant emparés de lartillerie a Omsk, de libérer tout le
monde.

— Mais était-ce possible ? demanda Migourski.

—Tres possible et tout était prét, dit Rossolowski
s’assombrissant.

Lentement, il exposa le plan général et les mesures prises
pour sa réussite ; et en cas d’échec les mesures de salut pour les
conjurés. Tout était prévu, tout était assuré et tout aurait réussi
si deux traitres ne s’étaient glissés dans leurs rangs.

— Sirotzinski, disait-il, était un homme de génie et d'une
grande force morale. Il est mort en héros et en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il conta le martyre des
chefs de la conjuration auquel il avait dii assister, par ordre des
autorités, ainsi que tous ceux impliqués dans cette affaire.

Le premier qui passa entre les batons fut le Dr Chokalski. 11
tomba inanimé. Puis ce fut un second, un troisieme, un qua-
trieme, les uns morts, les autres vivants a peine. L’exécution
avait duré du matin a 2 heures apres-midi. Et le dernier qui pas-
sa fut le prétre Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait vieilli. Sa figure rasée avait
pris une teinte verdatre, son corps dénudé semblait jaune et ses
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cotes ressortaient au-dessus de 'abdomen. Il passa comme tous,
tremblant a chaque coup, sans rale, mais disant a haute voix sa
priere : Misere mei Domine secundum magnam misericordiam
tuam.

— Je l’ai entendu moi-méme, balbutia tres vite Rossolowski
en terminant.

Assise a sa fenétre, Louise sanglota le mouchoir au visage.
— Pourquoi décrire tout cela. Ce sont des bétes féroces, cria
Migourski et lancant sa pipe dans un coin entra précipitamment

dans la chambre a coucher.

Albine restait assise comme pétrifiée, les yeux fixés dans un
coin obscur.

VIII

Le lendemain, Migourski, en rentrant de I’exercice, fut saisi
d’un joyeux étonnement en voyant sa femme venir au devant de
lui et 'emmener dans la chambre, d'un pas léger comme jadis.

— Ecoute, José, dit-elle.

— J’écoute. Qu'y a-t-il ?

— Toute la nuit, j’ai songé au récit de Rossolowski et j’ai dé-
cidé que je ne pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas. Je vais

mourir, mais je ne resterai pas ici.

— Que faire, alors ?
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— S’en aller. Fuir.
— Fuir. Mais ou ?
— J’ai tout organisé. Ecoute.

Elle lui raconta le plan qu’elle avait con¢u pendant la nuit.
Lui, Migourski, allait sortir le soir au bord de 1’Oural ; il laisse-
rait sa capote et une lettre dans laquelle il dirait avoir décidé de
se tuer. On comprendrait qu’il s’était noyé. On chercherait, on
ferait des rapports et pendant ce temps elle le cacherait si bien
qu’il serait introuvable. On laisserait ainsi passer un mois et
quand tout se calmerait, on pourrait fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable a Migourski. Mais a la
fin du jour, comme sa femme avait mis toute sa passion et toute
son assurance pour le persuader, il se décida. Ce qui influenca
encore sa décision, c’est que, en cas d’échec, lui seul encourait la
punition qu’avait décrite Rossolowski tandis que la réussite la
libérait, elle, qu’il voyait tant souffrir apres la mort de leurs en-
fants.

Rossolowski et Louise furent au courant du complot et
apres de longues conférences et des rectifications, le plan de
I’évasion fut établi. Au début, il avait été entendu que Migours-
ki, reconnu noyé, allait fuir seul et a pied. Quant a Albine, elle
devait partir en voiture pour l'attendre a un endroit désigné
d’avance. Tel avait été le plan primitif. Mais Rossolowski ayant
conté toutes les évasions qui avaient échoué pendant les der-
nieres cing années en Sibérie, Albine en proposa un autre :

José, dissimulé dans 1’équipage, allait voyager avec elle et
Louise jusqu’a Saratoff. Arrivé dans cette ville, il partirait sous
un déguisement a pied en longeant le Volga et, a un endroit
convenu, il prendrait un bateau loué d’avance par Albine et qui
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I’ameénerait a Astrakan. De 13, a travers la Caspienne jusqu’en
Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que par Rossolowski,
lorganisateur principal, présentait un seul inconvénient, la dif-
ficulté de trouver la place de cacher un homme dans la voiture
sans provoquer la suspicion.

Quand, apres avoir visité le tombeau de ses enfants, Albine
dit a Rossolowski son désespoir de laisser a I'étranger les
cendres de ses enfants, il réfléchit et dit :

— Demandez a 'administration d’emmener avec vous les
cercueils de vos enfants.

— Non, je ne veux pas, et ne peux pas ! s’écria-t-elle.

— Demandez toujours, car c’est la planche de salut. Nous ne
prendrons pas les cercueils, mais nous ferons faire une grande
caisse et dans cette caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait refusé cette proposition :
Elle ne voulait pas unir la fraude au souvenir de ses enfants.
Mais Migourski ayant approuvé ce projet, elle consentit.

C’est ainsi que fut arrété le plan définitif. Migourski allait
faire tout ce qu’il fallait pour convaincre les autorités de son sui-
cide. Son déces reconnu, Albine ferait une demande pour obte-
nir la permission de retourner dans son pays en emmenant les
cendres de ses enfants. Cette autorisation obtenue, on ferait un
simulacre d’exhumation, mais apres avoir laissé les cercueils ou
ils se trouvaient, on mettrait Migourski dans la caisse préparée
pour ceux-ci. La voiture les conduirait a Saratoff ou ils pren-
draient le bateau; de la, ils passeraient par la Caspienne en
Perse ou en Turquie, vers la liberté.
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IX

Les Migourski avaient acheté une voiture sous le prétexte
de renvoyer Louise dans son pays. On s’occupa ensuite de la
construction d’une caisse ou l'on pourrait rester couché dans
une position supportable et d’ot 'on pourrait sortir sans étre
vu.

Albine, Rossolowski et Migourski avaient donné leur avis
sur la confection de cette caisse. L’aide de Rossolowski dans
cette affaire était précieuse, car il était bon menuisier. La caisse
fut faite de telle facon que, placée sur les ressorts de derriere,
elle adhérait parfaitement au coffre de la voiture. La paroi de la
caisse, proche du coffre, s’ouvrait assez pour que '’homme qui y
était ptit s’étendre en partie dans la caisse, en partie dans le
fond du coffre de la voiture. En outre, des trous avaient été vril-
lés dans le couvercle ; le tout était entouré de nattes et bouclé
avec des cordes.

La voiture et la caisse une fois prétes, Albine s’était arran-
gée pour prévenir les autorités. Elle était allée chez le comman-
dant, lui avait fait savoir que son mari était atteint de mélanco-
lie, qu’il avait tenté de se tuer et, craignant pour lui, elle avait
demandé une permission. Son art de mimer lui avait beaucoup
servi et son anxiété concernant son mari était si naturelle que le
bon vieil homme, attendri, promit de faire tout ce qui était en
son pouvoir. Apres quoi, Migourski écrivit la lettre qu’on devrait
retrouver dans sa capote et le soir du jour convenu, il alla vers
I’Oural, attendit le crépuscule et ayant laissé sa capote sur la
berge, il retourna furtivement chez lui. On lui avait préparé une
place au grenier et la nuit Albine envoya Louise chez le com-
mandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis vingt
heures, n’était pas encore rentré. Le matin, quand on lui eut
apporté la lettre, elle courut avec une immense expression de
douleur et tout en larmes, la porta au commandant.



Huit jours apres, Albine fit une demande d’autorisation de
départ et, sa douleur ayant frappé tout le monde, une compas-
sion générale entoura et la mere et I’épouse. Quand cette per-
mission fut accordée, elle demanda ’'autorisation d’exhumer ses
enfants et de les emporter avec elle. Les autorités, quoique
étonnées par tant de sentimentalisme, ne refuserent pourtant
point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise partirent au
cimetiere avec la caisse dans laquelle devaient étre placées les
bieres des enfants. L'infortunée s’agenouilla devant les tombes,
pria et, essuyant ses larmes, s’adressa a Rossolowski.

— Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis pas le faire.

L’ami et Louise souleverent la pierre tombale et remuerent
la terre avec une pelle, pour que le tombeau semblat désormais
vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et la caisse remplie de
terre fut emmenée a la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.

Rossolowski se réjouissait de la réussite de son plan.
Louise, qui avait préparé pour la route des quantités de patés et
de gateaux, disait a tout instant que son cceur se brisait de joie
et de crainte. Quant a Migourski, il était heureux de quitter son
grenier ou il était resté plus d’'un mois, mais surtout de voir
I’animation et la joie de vivre d’Albine. On eut dit qu’elle avait
oublié tous ses malheurs et comme au temps de son adoles-
cence, sa figure rayonnait de joie enthousiaste.

A trois heures du matin, le cosaque arriva conduisant la
voiture et les trois chevaux. Albine, Louise et le petit chien



s’assirent dans la voiture. Le cosaque et le cocher s’assirent sur
le siege et Migourski, habillé en paysan, était étendu dans sa
caisse.

On sortit de la ville et 1a bonne Troika?2 emporta la voiture
sur la route empierrée et plate au long de la steppe infinie et des
regains de trefle de I’'an dernier.

Le coeur d’Albine s’arrétait d’espoir et de joie, et comme si
elle eut voulu partager ses sentiments avec Louise, elle lui dési-
gnait du regard tant6t le large dos du cosaque, tantét le fond du
coffre. Louise, d’'un air confidentiel, ne cessait de regarder de-
vant elle en plissant de temps en temps ses levres.

La journée était claire. De tous cotés s’étendait la steppe
déserte et infinie, le trefle argenté brillant sous les rayons du
soleil matinal. De temps en temps seulement, a gauche ou a
droite de la route, sur laquelle résonnaient les sabots non ferrés
des vifs chevaux bashkirs, on voyait les monticules batis par les
zizela ; caché derriere, 'animal de garde avertissait du danger
en poussant un sifflement aigu et rentrait vivement dans son
trou. De temps en temps, on croisait des voyageurs ; tantot
c’était un convoi de cosaques portant du froment, tantot c’était
un bashkir a cheval avec lequel le cosaque échangeait vivement
quelques mots en tartare. A chaque relais, on amenait des che-
vaux frais, bien nourris et les roubles de pourboire que distri-

22 La troika est un attelage de trois chevaux de front, le cheval du
milieu portant au-dessus du col I'arc des brancards, généralement muni
de clochettes. La troika s’attelle a toutes sortes de véhicule.



buait Albine pressaient I'allure, des cochers qui se glorifiaient de
marcher comme un courrier d’Etat.

A la premiére station, quand le cocher détela les chevaux et
que le nouveau attela les autres et que le cosaque fut entré dans
la cour, Albine se pencha sur son mari et lui demanda comment
il allait.

— Tres bien, je n’ai besoin de rien. Je pourrai rester encore
deux jours comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand village de Dergatch. Pour
que son mari pit prendre un peu de repos et se rafraichir, Al-
bine s’arréta devant une auberge et envoya le cosaque chercher
des ceufs et du lait. La voiture était placée sous le hangar et
Louise dans les ténebres surveillait 'arrivée du cosaque. Albine
fit sortir son mari, le fit manger et avant le retour du cosaque lui
fit réintégrer sa cachette.

On envoya alors chercher des chevaux frais et on repartit.
Le moral d’Albine, a chaque étape, était meilleur : elle ne pou-
vait plus retenir sa joie. Elle ne pouvait parler qu’avec le co-
saque, Louise et le petit chien Trésor et elle s’en donnait a coeur
joie. Quant a Louise, malgré son manque de beauté, elle voyait
en chaque homme un admirateur. Cette fois aussi, elle supposa
au bon cosaque de ’Oural qui les accompagnait des vues amou-
reuses. Cet homme aux yeux d’un bleu clair était assez agréable
aux deux femmes par sa simplicité et sa bonne vivacité. Outre le
petit Trésor a qui Albine défendait de renifler sous le siege, Al-
bine s’amusait de la coquetterie comique que Louise déployait
vis-a-vis du cosaque qui, sans y rien voir, souriait a tout ce
qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le danger, I'espoir de la réus-

site et l'air vivifiant de la steppe ressentait un enthousiasme et
une joie enfantine oubliée depuis longtemps.



Migourski écoutait son babil joyeux et oubliant ses propres
fatigues et la soif qui le torturait, se réjouissait de sa joie.

Au soir du second jour, quelque chose perca le brouillard,
c’était Saratoff et la Volga. Les yeux du cosaque habitués a la
steppe virent les mats des bateaux et il les désigna a Louise.
Mais Albine, qui ne pouvait encore rien voir, s’évertua a parler
tres haut pour se faire entendre de son mari.

— Saratoff, Volga, criait-elle, comme si elle eut parlé a Tré-
Sor.

XI

Sans entrer en ville, on s’arréta dans le grand faubourg de
Pokrovskoie, sur la rive gauche de la Volga. Albine espérait pou-
voir causer avec son mari et peut-étre méme le sortir de sa ca-
chette. Mais, tout le long de cette courte nuit de printemps, le
cosaque n’avait quitté les abords de la voiture. Louise qui, sur
I'ordre d’Albine était restée assise a sa place, faisait des yeux
doux, riait, persuadée que c’était pour elle qu’il restait. Mais
Albine ne voyait rien de gai a cette situation et sans deviner
pourquoi le cosaque demeurait, ne savait plus que faire.

Plusieurs fois, au long de cette courte nuit, Albine sortit de
la chambre de I'auberge et, traversant un corridor empuanti,
alla vers la voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur une voiture
voisine. Et ce n’est qu’avant l'aube, alors que les coqs
s’appelaient d’'une cour a 'autre, que la jeune femme trouva le
moyen de parler a son mari.
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En entendant ronfler le cosaque, elle s’approcha douce-
ment de la voiture et frappa sur la caisse.

— José, José, murmura-t-elle, d’'une voix effrayée.

— Qu’y a-t-il ? demanda la voix endormie de Migourski.
— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout de suite ?

— Je dormais, répondit-il.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait.

— Faut-il sortir ? demanda-t-il.

— Non. Le cosaque est toujours 1a, répondit-elle en regar-
dant le soldat couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le Cosaque ronflait, mais ses bons yeux
bleus étaient ouverts. Il la regardait et ce n’est qu'apres avoir
rencontré son regard qu’il ferma ses paupieres.

— Il m’a semblé qu’il ne dormait pas, se dit Albine. Je me
seral trompée, pensa-t-elle en se tournant vers la caisse.

— Souffre encore un peu, dit-il. Veux-tu manger ?

— Non, je préférerais fumer.

Albine regarda encore le cosaque. Il dormait.

— Je vais chez le gouverneur, dit Albine. Bonne chance.

Et la jeune femme sortit des vétements de la malle et rentra
dans sa chambre.



Vétue de sa plus belle robe de veuve, elle traversa la Volga
sur un bac et, ayant appelé une voiture, se fit conduire chez le
gouverneur qui la recut immédiatement. La belle et souriante
veuve, qui parlait tres bien francais, plut beaucoup au vieux
gouverneur qui voulait faire le jeune. Il lui permit tout ce qu’elle
voulut et la pria de revenir le lendemain afin qu’il lui délivrat un
ordre pour le chef de police a Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa démarche, ainsi que de
I’action de sa beauté qu’elle avait pu constater, Albine retournait
lentement au port longeant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la forét et ses rayons
jouaient sur 'eau du fleuve débordé. A droite et a gauche, on
voyait comme des nuages blancs, les pommiers en fleurs. Une
forét de mats s’étendaient le long du rivage et se reflétaient dans
les eaux.

Arrivée au débarcadere, elle demanda a louer un bateau
pour Astrakan et aussitot des dizaines de bateliers bruyants et
gais lui proposerent leur service. Enfin elle conclut marché avec
I'un d’eux qui lui plut et visita le bateau qui se trouvait parmi
beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mat qu’on pouvait dresser en cas de
grand vent, tandis qu’en cas de calme, il y avait deux rameurs
qui attendaient se chauffant au soleil. Il conseilla aussi de ne
pas abandonner la voiture, mais de 'amarrer sur le pont apres
avoir enlevé les roues.

— Une fois amarrée, vous serez mieux assise dedans et si

Dieu donne un temps convenable dans cinq jours nous serons a
Astrakan.
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Albine lui dit de venir a I'auberge de Pokvroskoie pour voir
la voiture et toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une grande joie elle se di-
rigea vers 'auberge.

XII

Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre ans et il
terminait son service dans un mois. Sa famille se composait
d’un grand-pere de quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore
de Pougatche, de deux freres, d'une belle-sceur, d’'un frere ainé
exilé en Sibérie comme « vieux croyant », d’'une femme, de deux
filles et d'un fils. Son pere avait été tué dans la guerre avec les
Francais, de sorte qu’il était 'ainé de la famille. Il n’était pas
pauvre, possédait seize chevaux, deux troupeaux de taureaux et
pas mal de terre libre ou poussait le froment.

Danilo tenait fortement a la vieille foi. Il ne fumait pas, ne
buvait pas, et ne mangeait pas dans la méme salle que ceux qui
n’étaient pas de sa foi. Il observait rigoureusement le serment.
Dans toute affaire, il était lent a exécuter, mais on pouvait
compter sur lui. Il employait toute son attention a exécuter les
ordres qu’il recevait et n’oubliait pas un seul instant ce qu’il
considérait comme son devoir.

Comme on lui avait ordonné de conduire a Sarato les Polo-
naises, qu’on ne leur fit aucun mal et qu’elles-mémes restassent
calmes, il les avait accompagnées jusqu’ici avec leur petit chien
et leur biere. Ces femmes étaient gentilles, bonnes et, bien que
Polonaises, ne faisaient aucun mal. Mais dans 'auberge, le soir,
il avait vu, en passant devant la voiture, que le petit chien piail-
lait en remuant la queue, tandis que sous le siege de la voiture, il



avait cru entendre une voix. Une des Polonaises, la plus vieille,
avait saisi aussitot le chien et I'avait emporté d’un air effrayé.

— I1y a quelque chose la-dessous, se dit-il.

La nuit, quand la jeune Polonaise s’approcha de la voiture,
il fit semblant de dormir et entendit alors clairement une voix
d’homme sortant de la caisse.

De bon matin, il alla a la police et fit son rapport. Les Polo-
naises qui lui avaient été confiées transportaient dans leur
caisse un vivant au lieu de morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que tout allait bien finir
et qu’ils seraient libres dans quelques jours, s’approcha de
lauberge, elle vit a la porte un équipage élégant et deux co-
saques. La foule se massait a I'’entrée, regardant curieusement
dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie qu’elle n’aurait ja-
mais pu supposer que cette foule pouvait avoir été attirée par ce
qui 'occupait. Elle entra dans la cour et, cherchant a voir sa voi-
ture, elle entendit un aboiement désespéré de Trésor.

Ce qui était le plus terrible était arrivé. Devant la voiture,
tout brillant dans son uniforme neuf, ses bottes vernies, ses
boutons dorés et ses pattes d’épaules, se tenait un homme large
aux favoris noirs. Il parlait a voix haute et rauque. Devant lui,
placé entre deux soldats, José, avec ses vétements de paysan et
les cheveux mélés de brins de paille, semblait tout étonné, le-
vant et laissant tomber ses larges épaules. Sans se douter qu’il
était la cause de tout ce malheur, le petit Trésor, le poil hérissé,
aboyait furieusement contre le chef de la police.

Migourski, qui venait d’apercevoir Albine, voulut
s’approcher d’elle, mais les soldats le retinrent.



— Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien, dit-il en souriant de
son bon sourire.

— Et voila la chere petite dame, fit ironiquement le policier.
Venez un peu ici. Ce sont les bieres de vos enfants, dit-il en in-
diquant Migourski.

La femme ne put répondre et portant la main a sa gorge,
ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il arrive a
I'instant de la mort ou dans les minutes décisives de la vie, en
un instant, elle sentit et mesura tout un abime de sentiments et
de pensées, sans pouvoir rien comprendre, ni croire de son
malheur.

Ce qu’elle ressentit d’abord fut 'orgueil blessé a la vue de
son mari, le héros, entre les mains de ces brutes qui le tenaient
maintenant en leur pouvoir. Puis ce fut une compréhension
exacte du malheur qui la frappait. La conscience de son malheur
fit surgir le souvenir le plus terrible de sa vie : la mort de ses
enfants ; et aussitot la question se posa. Pourquoi lui avait-on
enlevé ses enfants ? Puis un autre: pourquoi cet homme, le
meilleur et le plus aimé d’entre tous, son mari, allait-il périr ?

— Qui est-il ? est-ce votre mari ? demanda le maitre de po-
lice.

— Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise d’un rire fou, elle tomba
sur la caisse qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots et le visage inondé de
larmes, s’approcha d’elle.

— Madame, chere petite Madame ! Ce n’est rien, disait-elle

en promenant machinalement la main sur le corps de sa mai-
tresse.
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On passa les menottes a Migourski, on 'emmena et Albine
courut derriere lui.

— Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de ma faute.

— On verra a qui la faute. Ca arrivera jusqu’a vous, dit le
maitre de police en la repoussant de la main.

Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine, sans savoir
pourquoi, le suivait sans écouter les consolations de Louise.

Pendant toute la durée de ce drame, le cosaque Danilo Li-
vano était resté pres des roues de la voiture et d’'un air sombre
regardait tant6t le maitre de police, tantot Albine, tantot ses
pieds a lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor, resté seul, remua la
queue et se mit a caresser le cosaque auquel il s’était habitué en
chemin.

Le cosaque se détacha alors de la voiture, arracha le bonnet
qu’il avait sur la téte, de toutes ses forces le lanca a terre et, en-
voyant un coup de pied a Trésor, entra au cabaret. L3, il com-
manda du vodka, but sans arrét et dépensa tout ce qu’il avait
jusqu’au prix de son uniforme. Le lendemain seulement, quand
il s’éveilla dans un fossé, il avait cessé de penser a la question
qui le torturait : avait-il bien fait ?

*

* *

Migourski fut jugé et condamné pour désertion a mille
coups de baton. Ses parents, ainsi que Wanda, qui avaient des
relations a Saint-Pétersbourg, obtinrent cette atténuation de
peine et il fut envoyé en Sibérie, en relégation perpétuelle. Al-



bine I’y suivit. Quant a Nicolas I¢r, il se réjouissait d’avoir écrasé
la révolution, non seulement en Pologne, mais en Europe. Il
était fier de n’avoir pas manqué aux volontés de l'autocratie
russe et d’avoir gardé la Pologne pour le bien du peuple russe.
Et les hommes constellés de décorations et vétus de lourds uni-
formes dorés, 'acclamerent pour cela, lui faisant croire a sa
grandeur, soutenant que sa vie était un bienfait pour I’humanité
et surtout pour le peuple russe dont 'abrutissement et la cor-
ruption avaient toujours été le but inconscient de ses efforts.



POURQUOI L’ON TIENT A LA VIE:s

Un cordonnier était avec sa femme et ses enfants en loyer
chez un paysan. Le pauvre artisan ne possédait rien ; il gagnait a
la sueur de son front le pain de chaque jour. Le pain était dur, le
travail peu payé, et ce qu’il en retirait avec beaucoup de peine ne
faisait que passer de la main dans I’estomac. Lui et sa femme
n’avaient quune seule fourrure pour tous deux ; elle était usée
et en loques. Il y avait deux ans déja que le cordonnier attendait
de pouvoir acheter une peau de mouton pour en faire une nou-
velle pelisse.

Quand on était a 'automne, il restait cependant quelque
argent a la maison ; la femme du cordonnier gardait un billet de
trois roubles dans sa cachette, et puis en additionnant les petits
crédits faits de ci de l1a aux pratiques, cela présentait un total de
cinq roubles vingt kopecks a ajouter aux billets.

Un matin, le cordonnier se disposa a se rendre au village
afin d’acheter la peau de mouton depuis si longtemps désirée ; il
endossa le mantelet ouaté de sa femme, passa par-dessus son
kaftan de drap, et, un baton a la main, il se mit en route aussitot
apres le déjeuner, non sans avoir soigneusement serré le billet
de trois roubles dans sa poche. Tout en cheminant silencieuse-

23 Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier succes-
seur, 1891.



ment, il refaisait son compte. « J’ai trois roubles, se disait-il ;
avec les cinq que je vais recevoir, cela fait bien huit, et pour ce
prix on peut avoir une peau de mouton fort convenable. »

A la premiére porte ou il frappa, ce fut la femme qui vint
ouvrir : son mari n’y était pas, elle promit qu'on payerait dans la
huitaine ; en attendant le cordonnier ne recut pas un kopeck. Il
s’en alla plus loin ; cette fois le maitre du logis s’y trouvait, mais
il jura ses grands dieux qu’il n’avait pas d’argent et donna vingt
kopecks seulement.

Il vint alors a l'idée du cordonnier qu’il fallait acheter la
peau a crédit. Mais le marchand auquel il s’adressa ne voulut
pas ’entendre de cette oreille.

— Avec de jolis petits roubles, tu pourras choisir tout ce qui
te fera plaisir ; mais pas d’argent, pas de marchandise. Ah ! nous
serions bien refaits avec les crédits, nous savons ce qu’il en re-
tourne.

Le pauvre cordonnier ne s’était guere attendu a ce qui lui
arrivait. Vingt pauvres kopecks, le prix d'un mauvais rapiécage,
voila tout ce qu’il remportait de sa tournée, avec une paire de
vieux chaussons de feutre quun paysan lui avait donnés a re-
garnir.

Le chagrin et le souci lui rongeaient le cceur ; il entra au
premier cabaret qu’il trouva sur sa route, y but pour ses vingt
kopecks et reprit le chemin du logis. Il avait gelé ; notre homme
était sans sa fourrure ; néanmoins, il se sentait une douce cha-
leur dans tout le corps ; I'eau-de-vie 'avait ragaillardi ; il faisait
sonner son baton sur le sol durci par le gel, tandis que de 'autre
main il faisait exécuter aux vieilles bottes de feutre les mouve-
ments les plus désordonnés. En méme temps, il marmottait des
paroles incohérentes en guise de consolation.



— J’ai bien chaud, disait-il, et cependant je ne porte pas de
fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait I'affaire. Avec ca la chaleur
vous circule dans toutes les veines et on peut fort bien se passer
de fourrure ; et puis ca vous allege le coeur ! Me voila mainte-
nant un homme content. Pourquoi se chagriner ? On ira bien
son chemin sans fourrure. Mais ma femme, c’est elle qui va re-
commencer a me faire de la bile. Vraiment, n’est-ce pas aga-
cant ? Je ne travaille que pour elle ; elle me mene par le nez et je
me laisse doucement faire. Mais attends ! ma chere : il faut que
les roubles sortent de leur cachette ; c¢’est moi qui les aurai, si-
non, je t’arrache ta coiffe. Oh! je le ferai comme je le dis, va!
Quoi ! je n’ai recu que vingt kopecks ! Que pouvais-je acheter
avec cette somme ? Boire un coup, et c’est tout. Elle est toujours
a crier qu’elle a grand besoin de ceci, qu’elle a grand besoin de
cela. Et moi, croit-elle que j’aie tout ce que je désire ? Elle a la
maison et le bétail, et toutes sortes de bonnes choses, tandis que
moi, je suis la comme un pauvre diable qui doit pourvoir a tout.
Elle ne manque pas de pain a la maison ; mais qui le paie, si ce
n’est moi ? Et Dieu sait ou il faut prendre tout cet argent : trois
roubles par semaine pour le pain seulement. Quand j’arriverai,
je les trouverai tous a manger du pain : rien que pour un rouble
et demi sur la table ! C’est pourquoi je veux qu’elle me donne ce
qui m’appartient...

Ainsi discourant, le pauvre savetier arriva pres d'une cha-
pelle cachée dans I'une des sinuosités du chemin. Il lui sembla
voir quelque chose de blanc remuer au pied de I’édifice. La nuit
déja tombée empéchait de rien distinguer a distance; il
s’approcha pour mieux voir et demeura perplexe.

— Qu’est-ce donc ? se demandait-il. Un bloc de pierre, peut-
étre ? Mais il n'y en a point en ce lieu. Un animal ? Cela ne lui
ressemble guere. Un homme plutot ? Mais cette clarté et ces
formes si vagues, ce serait étrange ! D’ailleurs, que ferait ici un
homme a cette heure ?
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Il se pencha tout pres... Etrange chose, en vérité ! Oui,
c’était bien un homme, mais un homme sans vétements, sans
linge, nu comme 'enfant qui vient de naitre. Mort ou vivant, on
n’aurait pu le dire ; son regard était fixe et il ne faisait aucun
mouvement. La peur saisit le cordonnier, qui se dit en frisson-
nant :

— Sans doute que des brigands l'ont tué et laissé la apres
I’avoir dépouillé. Eloignons-nous : on est en danger toute sa vie
quand on se méle de ces sortes de choses.

Et, s’éloignant a la hate, il tourna ’angle de la chapelle.
Maintenant la terrible apparition était hors de sa vue.

Quand il eut longé le mur, il ne put s’empécher de se re-
tourner : 'homme avait quitté sa place, il s’avancait en regar-
dant comme s’il elit cherché quelque chose. Le pauvre savetier
crut défaillir ; il s’arréta en se disant, tout tremblant :

— Que faire ? Faut-il 'aborder ou détaler au plus vite ? Mon
ami, prends garde ! L’aborder, il pourrait t’en arriver malheur.
Qui sait s’il n’est point la pour quelque mauvais dessein ? Si tu
I’'approches et qu’il te tombe dessus, et qu’il t'étrangle en te lais-
sant sur place... brrr... Et quand méme il n'y aurait rien a
craindre, que ferais-tu de lui ? Tu 'aurais sur les bras ; il est nu,
il faudra le vétir, te dépouiller de tes derniers vétements pour
I’en couvrir. Rien de ¢a, mon ami ! Allons-nous-en bien vite.

Et le cordonnier reprit précipitamment sa route. Toutefois,
il avait fait quelques pas a peine qu’il s’arrétait de nouveau. Une
voix lui parlait de 'intérieur et le retenait sur place :

— Qu’est-ce donc, frere Sema ? Qu’allais-tu faire ? Cet

homme se meurt de détresse, et tu trembles comme un enfant
timide, et tu veux passer outre ! Aurais-tu peut-étre trouvé un



trésor et craindrais-tu qu’on ne te dérobat tes richesses ! Sema,
Sema, c’est mal, ce que tu fais la !

Alors, revenant précipitamment sur ses pas, il marcha droit
vers I'inconnu.

IT

En s’approchant, il vit un tout jeune homme, dont le corps,
sain et robuste, ne portait aucune trace de violence ; seulement
le malheureux était transi et paraissait angoissé ; il s’était rap-
proché du mur de I'église et s’y tenait appuyé, sans regarder
Sema, comme a bout de forces, ne pouvant méme lever les yeux.

Sema s’approcha plus pres de lui ; alors I'inconnu se réveil-
la comme dun réve ; il leva la téte, ouvrit les yeux, et regarda
Sema d’un regard qui alla droit au fond de son cceur.

Le savetier jeta ses chaussures, détacha sa ceinture de cuir,
qui alla rejoindre ses bottes, puis il 6ta son kaftan en disant :

— Suffit... je vois ce qu’il en est. Tiens, veux-tu essayer ce-
ci ? Mais, d’abord, redresse-toi un peu.

Sema soutint I'inconnu de son bras et ’aida a se remettre
debout.

Il avait un visage charmant, et son corps avait des formes
fines et délicates ; les pieds et mains ne montraient aucune trace
de callosité. Sema lui jeta le kaftan sur les épaules, et, comme
I'inconnu n’arrivait pas a passer les manches, il lui prit la main
et l'aida, puis il ferma le kaftan sur sa poitrine, ramena les
basques I'une sur I'autre et serra la taille avec la ceinture de cuir.
Puis il 6ta sa vieille casquette pour en coiffer son frere malheu-
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reux, mais, a ce moment, il sentit un froid piquant sur sa téte
découverte et il fit cette réflexion :

— Apres tout, je suis chauve, tandis quune épaisse forét de
cheveux garantit sa téte.

Et il remit sa casquette.

— Chaussons-le plutot, reprit-il.

I1 le fit asseoir et lui passa les vieilles chaussures de feutre
qu’il avait aux pieds. Apres 'avoir ainsi vétu, il lui dit d’'un ton

cordial :

— Cest bien, frere. Maintenant, un peu de mouvement pour
te réchauffer. Avec cela, on se tire d’affaire. Peux-tu marcher ?

L’étranger ne répondit pas; immobile, il regardait Sema,
les yeux pleins d’affection et de reconnaissance.

— Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu passer I'hiver ici peut-
étre ? Viens nous mettre a I’abri. Tiens, voici mon baton, frére,
appuie-toi dessus et essaie de marcher.

L’homme se mit a marcher. Il allait sans difficulté, sans
rester en arriere, cote a cote avec Sema, qui commenca a le
questionner.

— Dis-moi, frére, d’ou viens-tu ?

— Je ne suis pas d’ici.

— En effet, tous les gens du pays me sont connus. Mais
qu’est-ce qui amene ici ? Que faisais-tu pres de la chapelle ?

— Je ne dois pas le dire.



— Des méchants t’ont maltraité, sans doute ?

— Aucun homme ne m’a fait de mal. C’est Dieu qui me pu-
nit.

— C’est vrai. Tout se fait de par sa volonté. Cependant, tu as
un but, sans doute ; ou vas-tu ?

— Tous les chemins me sont indifférents.

Sema s’étonnait. Son compagnon n’avait pas l'air d'un va-
gabond ni d'un mauvais sujet ; il parlait avec une grande dou-
ceur. Pourquoi refusait-il de s’expliquer ? « Mon Dieu ! pensait
le savetier, il y a bien des choses qu’on ignore en ce monde. »

Il reprit :

— Eh bien! viens-t’en chez moi, tu y auras au moins un
moment de repos.

Le cordonnier suivait d’'un pas allegre le chemin de sa de-
meure et 'étranger le suivait.

En ce moment, le vent s’engouffra sous la chemise nue de
Sema ; la chaleur de l'ivresse était éteinte, il sentit douloureu-
sement le souffle glacé. Tout frissonnant, il hata le pas, en éti-
rant sans pitié le mantelet de sa femme pour en couvrir sa poi-
trine. Il pensait tristement :

— Je suis sorti, ce matin, pour acheter une pelisse en peau
de mouton, et je rentre sans un habit, amenant un homme nu
par-dessus le marché. C’est ¢a qui ne va pas contenter Matré-
ma !
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En prononcant le nom de sa femme, le pauvre homme eut
un serrement de cceur. Il jeta a la dérobée un regard sur son
protégé ; en voyant cette figure si douce telle qu’elle lui apparut
pres de la chapelle, la joie et la sérénité revinrent dans son
coeur.

11T

La femme de Sema avait achevé de bonne heure son travail
quotidien. L’eau, le lait, étaient préts pour le lendemain ; les
enfants avaient eu leur repas du soir, elle-méme venait de man-
ger, et, maintenant, elle tenait conseil avec elle-méme, fort em-
barrassée de décider s’il fallait faire ce jour-la encore une nou-
velle cuisson de pain.

— Sema peut avoir diné en route, se disait-elle ; dans ce cas,
il ne prendra rien ce soir, et il reste assez de pain pour demain.

Elle tourna et retourna vingt fois le morceau qui restait ;
elle prit enfin un parti :

— Voyons, décida-t-elle, il n’y a plus de farine que pour une
fois, et il faut que nous allions avec cela jusqu’a vendredi.

Le pain soigneusement serré, Matréma prit son aiguille et
se mit a rapiécer une chemise de son mari. Tandis que sa main
se pressait, Matréma était en pensée avec son Sema, achetant la
peau de mouton dont on ferait la fameuse pelisse.

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse pas tromper, disait-
elle en tirant nerveusement son aiguille. Le pauvre homme est
sans malice aucune, un petit enfant le menerait par le nez, et lui
ne saurait méme pas faire tort d’'un cheveu. Certes, huit roubles
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d’argent ne sont pas une petite somme ; avec cela on a une riche
pelisse, sans garnitures il est vrai, mais enfin une pelisse.
Avons-nous assez souffert, 'hiver passé, sans pelisse! Je ne
pouvais aller nulle part, pas méme jusqu’au ruisseau. Et il a tout
pris en partant, tout, je n’ai plus rien de chaud a me mettre sur
le corps. 1l est parti de bonne heure ; que fait-il pour ne pas en-
core étre rentré ? Ah ca ! mon petit trésor se serait-il peut-étre
arrété au cabaret ?

Elle achevait son petit monologue quand des pas résonne-
rent tout a coup sur I'escalier.

Matréma posa son ouvrage et se leva en hate.

A sa grande surprise, elle voit que deux hommes sont en-
trés : I'un est son mari, ’autre une facon de paysan, en hautes
bottes de feutre, sans bonnet, en somme, un singulier compere.

L’odorat de Matréma avait deviné aussit6t le parfum de
I'eau-de-vie.

— Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque chose me I’avait bien
dit, mon homme a bu.

Mais quand elle vit qu’il était sans kaftan, a peine vétu du
vieux mantelet, et qu’il se tenait la comme un coupable, sans
rien dire, sans savoir ou regarder, elle crut sentir son coeur se
briser.

— Il s’est enivré, dit-elle avec une douloureuse amertume, il
a bu notre pauvre argent avec cet ivrogne et voila qu’il 'amene
encore ici.

Les deux hommes entrerent dans la chambre, Matréma les

suivit, tout entiere a dévisager I'inconnu. Elle remarque qu’il est
fort jeune, qu’il a le teint have, le maintien timide et qu’il porte



son propre kaftan, sur sa peau encore! Pas trace de chemise,
pas plus que de coiffure ! Il est entré et est resté fixé sur place,
ne bougeant plus, n’osant lever les yeux.

— Ce ne peut étre un homme de bien, se dit Matréma... Il
me fait peur !

Elle recula et se colla au poéle, attendant, I'air mauvais, ce
qui allait advenir.

Sema Ota sa casquette de cuir, s’assit sur le banc. Tout
préoccupé d’héberger son hote, il demanda a Matréma :

— Eh bien ! petite femme, qu’est-ce que tu donnes a sou-
per ?

La ménagere, changée en statue devant son poéle, marmot-
ta quelque chose entre ses dents. Elle regardait alternativement
les deux hommes et secouait la téte de I'air le plus mécontent.

Sema fit comme s’il ne voyait rien, et, prenant la main de
I’étranger, il lui dit d'un ton affectueux :

— Assieds-toi, frere, et prenons un morceau ensemble.
L’étranger s’assit timidement aux cotés de Sema.

Celui-ci reprit :

— Dis, petite femme, ne te reste-t-il rien de ta cuisine ?
Alors Matréma éclata :

— Bien sir qu’il me reste quelque chose : mais te le don-

ner ! Ah! non, certes. Un homme qui a bu a ne plus savoir ou
est sa téte, qui s’en est allé pour acheter une pelisse et qui re-



vient sans kaftan, amenant un vagabond chez lui ! Non, certes,
je ne donnerai pas a souper a des fainéants et a des ivrognes de
votre espece.

— Cesse ton caquet, stupide femme, ta langue va trop vite.
Tu devrais t’'informer d’abord...

— D’abord je veux savoir ce que tu as fait de notre argent.

Sema porta sa main a sa poche et en retira le billet de trois
roubles, qu’il tendit a sa femme.

— Voila, dit-il. Trifouan ne m’a rien donné ; il m’a promis
de payer demain.

Ces mots, loin de calmer la terrible femme, provoquerent
une nouvelle explosion de colere.

— Point de pelisse ! Mon kaftan sur le corps d’'un va-nu-
pieds ! Un vagabond au logis ! cria-t-elle en saisissant furieuse-
ment les billets, qu’elle serra aussitét en lieu stir, sa langue al-
lant toujours. Non, il n’y a rien ici pour vous. J’aurais bien a
faire s’il me fallait nourrir tes ivrognes, les amis de cabaret.

— Matréma ! tiens ta langue, femme stupide, et écoute ce
que j’ai a te dire.

— Ce que tu as a me dire ! Voyez-vous ce grand nigaud qui
voudrait m’apprendre quelque chose! Ah! je ne me trompais
pas quand je ne voulais pas de toi pour mari. Tout le beau linge
que jai recu de ma mere, tu I'as vendu pour boire, et, au-
jourd’hui encore, tu vas au cabaret, au lieu d’acheter la pelisse.

Sema veut expliquer qu’il n’a bu que les vingt kopecks, il

commence le récit de sa rencontre avec I'étranger ; mais Ma-
tréma l'interrompt coups sur coups et parle seule. Ou prend-elle



tout ce qu’elle dit ? Dieu, quel flux de paroles ! un mot n’attend
pas lautre. Sa mémoire rappelle des faits écoulés depuis dix
ans ; elle s’excite toujours plus, elle jette les hauts cris et tombe
enfin sur son mari, qu’elle saisit violemment par le bras.

— Et mon mantelet, le seul bon que j’aie, il te le fallait aussi.
Rends-le-moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le baton !

Sema, sans répondre, se met en devoir d’obéir ; il 6te I'une
des manches du mantelet ; sa femme tire violemment 'autre en
faisant craquer toutes les coutures, puis se précipite vers la
porte, avec le dessein de s’enfuir ; mais, soudain, elle s’arréte,
une voix vient de parler en elle, lui disant de rentrer et de
s'informer d’abord de ce qu’est I’étranger.

— Si c’était un homme de bien, dit-elle a Sema, il ne se
promenerait pas tout nu, sans méme avoir une chemise sur le
corps : s’il était 1a pour quelque bonne action, il y a longtemps
que tu m’aurais dit ou tu I’as rencontré.

— Mais je ne demande qu’a le dire. Je suivais tranquille-
ment ma route ; devant la chapelle, je vois cet homme couché au
pied du mur ; il était nu comme I’enfant qui vient de naitre ; le
froid l'avait déja roidi, car, par le temps qu’il fait, il n’est pas
agréable d’étre dehors sans un vétement sur le dos. C’est Dieu
qui m’a conduit vers lui, car, sans moi, il ne serait déja plus en
vie ! Que fallait-il faire ? On ne sait ce qui peut arriver en ce
monde. Je n’hésitai pas : je partageai nos habits avec lui, et lui
dis de venir avec moi. Ainsi donc, maitresse, apaise ton coeur
sauvage, et prends garde de pécher ; rappelle-toi qu’il nous fau-
dra mourir.



L’esprit du mal dominait encore Matréma ; elle jeta sur
I’étranger un regard soupconneux, et demeura silencieuse.
Quant a ’héte inconnu, il restait sans bouger, assis a peine sur
le bord du banc, les mains jointes sur les genoux, la téte inclinée
sur la poitrine et les yeux constamment fermés. Son front était
voilé d’'une sombre mélancolie, et sa respiration paraissait op-
pressée. Matréma ne parlait plus. Sema l'interpella de nouveau :

— Matréma ! Dieu t’aurait-il donc abandonnée ?

Cet appel vibra étrangement a l'oreille de Matréma, qui jeta
un nouveau regard sur I’étranger, et elle sentit aussit6t son coeur
s’alléger d'un poids immense. Quittant la porte, elle s’approcha
vivement du poéle, et en tira le repas du soir ; elle le placa de-
vant les deux hommes, elle apporta aussi la cruche de kwass,
qu’elle posa sur la table apres ’avoir remplie jusqu’au bord ; elle
mit aussi le dernier morceau de pain et, d’'une voix apaisée, dit a
ses hotes en posant les couteaux et les cuillers devant eux :

— Eh bien ! donc, mangez, voila tout ce que je puis vous of-
frir.

— Allons, mon jeune ami, régale-toi, dit a son tour Sema,
apres avoir coupé une tranche de pain et trempé la soupe.

Et les cuillers d’aller et venir a la gamelle commune. Ma-
tréma, accoudée a I'un des angles de la table, ne détachait pas
ses yeux de I'étranger, et son coeur s’émut. Alors les traits de
I'inconnu s’illuminerent d’'un rayon de joie, la sérénité revint sur
son front ; et levant les yeux sur Matréma, il eut un sourire plein
de douceur.

Le repas fini et la table desservie, Matréma questionna
I’étranger.
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— Qui es-tu ? commenca-t-elle.
— On ne me connait pas ici.

— Mais comment t’es-tu trouvé sur le chemin de notre vil-
lage ?

— Je ne dois rien dire.

— Qui donc t’a dépouillé ainsi ?

— Dieu me punit.

— C’est donc vrai, tu étais tout nu devant la chapelle ?

— Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid m’avait déja engourdi.
Alors Sema m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a 6té son kaftan pour
m’en couvrir. Et comme Sema, tu as eu pitié de ma détresse, et
m’as donné de quoi apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu vous
donne en récompense la félicité éternelle !

Matréma prit la chemise qu’elle venait de rapiécer, ainsi
qu’un vieux pantalon, les donna a I’étranger en disant :

— Tiens, frere, mets cela ; tu ne peux pas rester sans che-
mise. Maintenant choisis 1’endroit qui te conviendra pour la
nuit. Tu peux prendre la soupente ou le coin du poéle.

L’étranger se coucha sur la soupente, apres avoir rendu le
kaftan. Matréma, de son coté, souffla la lumiere et se coucha
aupres de son mari, en se couvrant pauvrement de la moitié du
kaftan. La pensée de I'hote mystérieux ne la laissait point dor-
mir ; elle se disait que le dernier pain était mangé, qu’il n'y en
avait pas pour le lendemain, qu’elle avait donné jusqu’a la che-
mise de son mari, et son cceur se contractait douloureusement ;
mais alors elle revoyait le sourire si doux et si affectueux qui



avait répondu a ses bienfaits, et aussitot la joie remplacait
Iamertume. Elle resta longtemps ainsi éveillée, s’apercevant
bien que Sema ne dormait pas non plus, car il tiraillait le kaftan
et le mettait tout entier sur lui.

— Sema ! dit-elle.

— Quoi donc ?

— Notre dernier reste de pain est mangé. Je n’en ai pas mis
d’autre au four. Qu’allons-nous faire demain ? Faudra-t-il aller

en emprunter chez Malouja, la voisine ?

— Pourvu que nous ayons la vie, nous trouverons bien de
quoi manger.

Cette réponse fit taire Matréma, qui, cependant, reprit un
moment apres :

— On voit que cet homme n’est pas un méchant. Mais
pourquoi ne veut-il pas se faire connaitre ?

— Eh ! mais, parce qu’on le lui a défendu, sans doute.
— Ecoute donc, Sema.
— Quoi encore ?

— Nous autres, nous sommes toujours préts a donner...
pourquoi personne ne nous donne-t-il jamais rien ?

Sema ne savait trop que répondre. Il grogna, et d'un ton
brusque :

— Assez bavardé comme cela. Dormons !
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Et se tournant de l'autre c6té, il s’endormit d'un profond
sommeil.

Il se réveilla le lendemain plus tard que de coutume. Les
enfants dormaient encore.

Matréma était allée faire son petit emprunt chez la voisine.
L’étranger était déja assis sur le banc, vétu des vieilles chausses
et de la chemise rapiécée. Une calme sérénité rayonnait sur ses
traits, et son regard s’élevait au ciel.

Sema lui dit en I’'abordant :

— Frere, causons un peu. On ne peut vivre sans manger et
sans boire, et le corps doit étre vétu. L’homme doit gagner son
pain. Sais-tu travailler ?

— Je ne sais rien.

Sema fit un soubresaut ; mais se remettant aussitot :

— Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes le goit du travail.
L’homme peut tout apprendre.

— Je travaillerai comme vous.
— Comment faut-il t’appeler ?

— Michel.



— Suffit. Je ne te demande pas autre chose, puisque tu ne
peux rien dire de plus. Eh bien ! mon cher Michel, applique-toi,
et sous ma direction, tu ne manqueras de rien ici.

— Dieu te bénisse ! Maintenant parle et j’obéis.

Le cordonnier prit alors un peloton de ligneul et se mit a
tordre le fil entre ses doigts.

— Regarde, dit-il, ce n’est pas difficile.

Michel mettait toute son attention; puis essayant a son
tour, il réussit cette premiere épreuve avec un plein succes.

Sema continua graduellement a l'initier a tous les secrets
du métier. L’apprenti montrait de ’habileté et de I'intelligence,
et ne donnait que de la satisfaction a son maitre.

L’ouvrage, si difficile qu’il fut, sortait de ses mains propre
et bien fait ; le troisieme jour Michel travaillait comme un ou-
vrier ; on eiit dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie. Il ne per-
dait pas une minute, mangeait avec modération et ne sortait
jamais. Quand il avait des moments de loisir, il restait silen-
cieux, les yeux constamment, fixés au ciel ; aucun mot inutile ne
sortait de sa bouche. Il ne riait jamais ; on ne ’avait vu sourire
que le soir de son arrivée, quand Matréma lui avait servi a sou-
per.

VI

Los choses allant ainsi jour apres jour, semaine apres se-
maine, une année fut bient6t écoulée. Maitre Sema avait main-
tenant un habile ouvrier connu pour travailler mieux que tout
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autre ; et les pratiques affluaient dans la pauvre demeure du
savetier.

Un jour, au cceur de 'hiver, un traineau attelé de trois che-
vaux fringants s’arréta devant la maison. Sema et son compa-
gnon interrompirent leur travail et se pencherent vers la fe-
nétre.

Un brillant laquais sauta prestement du siege et ouvrit la
portiere. Il en sortit un personnage d’allure distinguée, tout hé-
rissé de fourrure, qui se dirigea droit vers l’escalier.

Matréma s’était précipité pour ouvrir la porte.

Le personnage s’inclina sous le linteau trop bas et entra
dans la chambre. Il avait la taille plus qu’ordinaire, et peu s’en
fallut qu’il ne heurtat le plafond en se redressant. Son grand air
contrastait avec la modeste piece, qui semblait trop petite pour
lui.

Sema s’était levé a la hate, et fit un profond salut, tout con-
fus en présence de ce grand seigneur ; jamais si grand person-
nage n’était entré sous son toit. Quel contraste !

D’un coOté Sema, le teint halé, le visage couvert de rides ;
Michel, avec sa douce figure palie de maigreur ; Matréma, dont
la peau ridée s’étirait sur les os ; de 'autre, un colosse au visage
plantureux, tout veiné de sang, avec une encolure de taureau, un
étre en un mot qui semblait d'un autre monde.

Le personnage respira bruyamment, 6ta sa fourrure et de-
manda apres s’étre assis :

— Qui est le maitre ici ?
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— Cest moi, Votre Seigneurie, répondit Sema en
s’avancant.

Le gentilhomme se tourna vers son laquais et lui dit :
— Fedka, va chercher le rouleau de cuir.

Le laquais s’empressa et revint bientot avec un rouleau,
qu’il remit a son maitre. Celui-ci le posa sur la table.

— Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau.

Quand ce fut fait, le gentilhomme, appuyant l'index sur le
cuir, interpella Sema :

— Maintenant, écoute, cordonnier et maitre en chaussures,
tu vois ce cuir ?

— Je le vois, Seigneurie, balbutia Sema.

— Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est que cette marchan-
dise-la ?

Sema palpa le cuir et dit :

— La marchandise est belle.

— Belle ! je te crois, parbleu ! si belle que de sa vie un save-
tier comme toi n’en a vu de pareille. Sais-tu que c’est du cuir
allemand et que ca me cotite vingt roubles ?

Sema balbutia :

— Ou verrait-on ici quelque chose de pareil ?
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— Je me le demande aussi. Maintenant, écoute-moi bien. Je
veux que de ce cuir on me fasse une paire de bottes, mais il me
faut un chef-d’ceuvre. Te chargeras-tu de ce travail ?

— Je m’en chargerai, Votre Seigneurie.
Le gentilhomme apostropha violemment Sema :

— Tu t’en chargeras, c’est bientot dit. Mais sais-tu pour qui
tu travailles ? et cette marchandise, en connais-tu le prix ? Je
veux des bottes qui puissent se porter une année, sans torsion ni
trace d’usure, ni accroc d’aucune sorte. Si tu es de force, taille
dans mon précieux rouleau, je te le confie ; mais si tu n’es pas
str de toi, ne te charge pas du travail, car, je t’en préviens, a la
moindre avarie, ou déchirure qui se produirait dans le délai de
I’'année, je te ferai jeter en prison sans piti€. Si, au contraire,
I'ouvrage me satisfait, un rouble d’argent sera ta récompense.

Sema avait perdu toute assurance. Il n’osait répondre et in-
terrogeait du regard le compagnon Michel. Comme celui-ci res-
tait indifférent, Sema le poussa du coude en disant tout bas :
« Faut-il accepter ? »

Michel fit un mouvement de la téte qui signifiait : « Prends
ce travail, tu peux le faire. »

Sur ce conseil Sema accepta et promit des bottes qui reste-
raient intactes pendant un an.

Apres quoi, le gentilhomme, appelant son laquais, se fit dé-
chausser du pied gauche et tendit la jambe pour que l'artisan
prit mesure.

Sema prit des bandelettes de papier et les rassembla en les

cousant bout a bout ; cela lui fit une mesure d’environ dix wer-
schok, qu’il lissa soigneusement de sa main ; puis, mettant un
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genou en terre, il commenca ’opération, mais en s’essuyant tout
d’abord les mains a son tablier, de peur de souiller les bas du
gentilhomme. Il mesura la plante, puis le coup de pied. Le mol-
let était un véritable pilier : la bandelette se trouva trop courte
pour en faire le tour.

— Prends garde de me faire des tiges trop étroites, intervint
le gentilhomme.

Sema s’empressa de coudre une nouvelle bandelette, pen-
dant que l’étranger, assis avec nonchalance, dévisageait les
hoétes de la petite chambre. Ses yeux tombant sur Michel :

— Qui est celui-ci ? Un apprenti sans doute.

— Que Votre Seigneurie daigne m’excuser ; ce jeune homme
est déja un maitre, c’est lui qui fera les bottes de Votre Seigneu-
rie.

— Prends-y garde, jeune homme. Tu m’as entendu, je veux
des bottes qui restent neuves une année entiere.

Sema s’était interrompu pour se tourner aussi vers Michel,
mais celui-ci s’occupait de tout autre chose que du gentil-
homme ; il regardait avec une persistance singuliere vers ’angle
de la chambre, il regardait, regardait, et soudain un sourire il-
lumina son visage, qui parut transfiguré.

— Que veut dire cela, sot étourneau ? exclama I’étranger.
Qu’as-tu donc a ricaner ? Songe plutét a finir mes bottes a
temps et a soigner 'ouvrage que tu vas entreprendre.

— Elles seront prétes a ’heure ou on les demandera, répon-
dit simplement Michel.

— Cest ainsi que je 'ordonne.
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Le gentilhomme se fit rechausser, s’ensevelit dans sa four-
rure et se dirigea vers la porte ; en passant, il oublia de se bais-
ser et sa téte heurta violemment contre le linteau de la porte. Le
noble personnage tempéta et sacra de la belle facon tout en se
frottant le front, et en courant a son traineau, qui partit aussitot
au galop.

La corvée avait été rude ; Sema poussa un soupir de soula-
gement.

— Quel homme de fer ! dit-il ; un maillet ne rabattrait pas ;
sa téte a fait trembler le plafond et il parait I’avoir senti a peine.

Matréma placa aussi son mot :

— Des gens qui ont tout ce qu’ils veulent, rien d’étonnant
qu’ils soient frais et robustes. Mais n’'importe, la mort les brisera
comme les autres.

VII

Apres un moment, Sema dit a Michel :

— Nous avons 'ouvrage, c’est bien. Pourvu qu’il ne nous ar-
rive pas malheur. Le cuir est hors de prix, le seigneur est un
homme rude. Un accroc est bientdt fait. A toi de montrer ce que
tu peux faire. Tu as I'ceil plus stir que moi, tes mains sont plus
habiles que les miennes, je te laisse découper le cuir, mais je
coudrai les pieces.

Sans répondre, Michel étendit le précieux rouleau sur la
table, et, les ciseaux en mains, il se mit a tailler.
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Pendant que Sema s’éloignait, sa femme s’avanca curieuse
de voir l'opération ; elle savait, du reste, comment on taillait
dans le cuir ; mais cette fois elle ne put croire ses yeux. Contre
toutes les regles, Michel taillait la piece en une série de ron-
delles. Elle en fui toute bouleversée ; toutefois elle se tut, de
peur de se méler d'une chose qu’elle ne connaissait pas.

L’ouvrier se mit ensuite a coudre les pieces, mais, toujours
contrairement a I'usage, il semblait faire des souliers destinés a
étre portés a nu, comme ceux qu'on met aux morts. Matréma
s’étonnait de plus en plus, et Michel cousait imperturbable.
L’apres-midi se passa ; quand Sema revint, le cuir de Sa Sei-
gneurie était transformé en une paire de souliers de mort.

Le pauvre homme joignit les mains.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis un an qu’il est chez moi,
ce jeune homme n’a jamais fait la moindre bévue : faut-il que
tout d’'un coup il me cause un si grand dommage ! Des souliers
mous, au lieu des grandes bottes commandées ! Et le cuir pré-
cieux abimé, perdu ! Ou en retrouver de pareil maintenant ? Et
que vais-je dire au gentilhomme ? Qu’as-tu donc pensé, Michel,
mon pauvre ami ? C’est un poignard que tu me plonges dans le
sein. On te commande des bottes et tu...

I1 allait éclater de coléere, mais des coups redoublés ébran-
lerent la porte. Tous se pencherent vers la fenétre. Un cavalier
venait de descendre devant la maison ; il attachait son cheval.

On courut au-devant lui et 'on reconnut le laquais du sei-
gneur.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, que pouvons-nous faire pour votre service ?

— 266 —



— Je viens de la part de ma gracieuse maitresse. C’est au
sujet des bottes.

— De quoi s’agit il ?
— Mon maitre n’en a plus besoin, il n’est plus de ce monde.
— Que dis-tula?

— L’exacte vérité. En vous quittant, il ne devait pas rentrer
vivant chez lui, la mort I’a surpris en route. Quand nous arri-
vames au chateau, j'ouvris la portiere, mais il ne bougea pas
plus qu'un bloc ; sa figure était pale, le corps roide, il était mort.
Dieu ! que de peine nous avons eu a le tirer du traineau ! C'est
pourquoi ma gracieuse maitresse m’envoie vers toi avec cet
ordre : « Va dire au cordonnier que ton maitre n’a plus besoin
des bottes qu’il a commandées, qu’il est passé dans I’éternité, et
que du précieux cuir, il fasse une paire de souliers a nu dont on
chaussera les pieds du défunt ; tu pourras attendre et rapporter
les souliers. Va et hate-toi. »

Alors Michel rassembla les rognures de cuir, aplatit I'un sur
I'autre les deux souliers de mort, apres leur avoir donné un der-
nier coup du coin de son tablier ; puis faisant un paquet du tout,
il le tendit au messager, qui partit en disant :

— Adieu ! braves gens ! Bien de la chance !

VIII

Une nouvelle année s’écoula, puis une autre, puis une autre
encore ; on arriva a la neuvieme année du séjour de Michel chez
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Sema le cordonnier. Les choses continuaient d’aller leur train
ordinaire. L’habile ouvrier travaillait sans relache, ne quittait
jamais 1’échoppe ; jamais une parole inutile ne sortait de sa
bouche. On ne 'avait vu rire que deux fois : la premiere, lorsque
Matréma lui avait servi a souper ; la deuxiéme fois, quand le
gentilhomme avait commandé ses bottes.

Sema n’était jamais revenu sur la question de son origine ;
il ne craignait quune chose: qu'un jour ou l'autre Michel le
quittat.

Un jour, toute la famille était dans la petite chambre, la
ménagere mettait ses pots au feu ; les enfants jouaient sur les
bancs, jetant parfois un regard curieux dans la rue; Sema et
Michel, assis chacun devant sa fenétre, étaient occupés a battre
une paire de talons. Un des petits garcons vient en courant sur
le banc ou était assis Michel ; et s’appuyant sur les épaules de
celui-ci, il s’écria en regardant dans la rue :

— Oncle Michel, vois un peu, la femme du marchand qui
vient aussi chez nous ; elle a deux petites filles ; regarde comme
il y en a une qui boite.

A peine ces mots eurent-ils frappé son oreille, que Michel,
laissant son travail, se pencha vivement vers la fenétre et dirigea
sur la rue un regard d’une étrange fixité.

Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier ne s’était inquiété de
ce qui se passait au dehors et voila que tout d’'un coup il sem-
blait comme magnétisé.

Sema regarda a son tour et vit, en effet, qu'une femme
s’approchait en donnant la main a deux petites filles ; la dame
était fort bien mise et les deux enfants, vétues I'une comme
I’'autre d’'une mante fourrée avec un fichu clair autour du cou, se
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ressemblaient si fort qu’'on ne les elit pas distinguées sans
I'infirmité de I'une d’elles.

La dame monta l'escalier et entra dans la chambre précé-
dée des deux enfants.

— Bonjour, braves gens, dit-elle en saluant.

— Votre serviteur, Madame. Entrez, je vous prie, répondit
Sema.

La dame s’assit devant la table pendant que les deux petites
filles se pressaient contre elle, un peu effarouchées au milieu de
ces visages inconnus.

— Je voudrais faire faire une paire de souliers a mes enfants
pour le nouvel an, commenca-t-elle.

— Cest bien facile, Madame. Il est vrai que nous n’avons
pas encore chaussé de si petits pieds, mais voila mon ouvrier,
qui est tres adroit et réussira parfaitement.

Et Sema se retourna vers Michel, étonné de voir que celui-
ci n’avait pas repris son ouvrage et regardait attentivement les
deux fillettes.

Celles-ci étaient de charmantes enfants, sans doute ; elles
avaient les yeux noirs, les joues pleines et roses, et puis leurs
fourrures et leurs fichus leur allaient si bien ; mais tout cela
n’expliquait pas I'attitude de Michel, qui les regardait comme
s’il etit vu en elles la réalisation d’un réve.

Sema garda ses réflexions pour lui et continua de

s’entretenir avec la dame. On convint du prix, apres quoi maitre
Sema chercha ses bandelettes de papier et se mit a les ajuster
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pour prendre les mesures. La dame placa alors sur ses genoux
I’enfant qui était boiteuse et dit a Sema :

— Pour celle-ci, il faudra prendre deux mesures et faire un
soulier pour le pied qui est tourné et trois pour lautre.
D’ailleurs, I'une et 'autre ont le méme pied, elles sont jumelles.

Quand Sema en fut au pied perclus, il demanda :

— D’ou lui vient cette infirmité ? Une si charmante enfant !
C’est de naissance peut-étre ?

— Pas précisément. C’est sa mere qui lui a déformé le pied
en lui donnant le jour.

La curieuse Matréma s’avanca :

— Ainsi tu n’es donc pas leur mere ! dit-elle fort étonnée.

— Ni leur mere, ni leur parente, ma brave femme ; il n’y a
entre elles et moi aucun lien du sang; ce sont mes enfants

d’adoption.

— Tu n’es pas leur mere, et cependant tu as pour elles tant
d’affection et de soins ?

— Comment ne les aimerais-je pas ? C’est mon sein qui les a
nourries. J’avais un enfant aussi, Dieu me I’a repris ; mais ma
tendresse n’était pas plus grande pour lui que pour celles-ci.

— Mais a qui étaient ces enfants ?

— 270 —



IX

La conversation s’étant engagée entre les deux femmes, la
mere d’adoption fit le récit suivant :

— « Il y a six ans, jour pour jour, que ’événement eut lieu.

« Ces deux pauvres petites perdirent leur pere et leur mere
dans la méme semaine. J’habitais alors au village avec mon ma-
ri, et nous connaissions beaucoup les parents de ces fillettes.
Leur pere était un peu misanthrope ; il travaillait dans, les bois ;
un jour, un arbre qu’il abattait tomba a faux et lui brisa la téte. Il
expira pendant qu’on le rapportait chez lui. Trois jours apres, sa
femme mettait ces deux petites au monde. Elle était seule chez
elle avec son chagrin et sa misere. Ne pouvant faire chercher de
secours, elle accoucha seule et en mourut. Quand, le lendemain,
j’allai la voir, elle était déja roide et glacée. Dans les convulsions
de I’'agonie, la pauvre mere s’était abattue sur I'une des pauvres
petites, et lui avait écrasé le pied ; I'enfant en resta estropiée.

« Je courus appeler les voisins ; on s’'empressa autour de la
morte, on lui lava le corps, on I’habilla, puis on commanda le
cercuelil ; les voisins étaient tous de braves gens, on y pourvut a
frais communs.

« Mais que faire des nouveau-nés ? Comme j’étais la seule
qui elit un nourrisson, — mon unique, il avait huit semaines, —
c’était a moi d’en prendre soin. Les voisins, apres s’étre consul-
tés, me dirent :

— « Maria, garde les deux petits étres en attendant qu’on
voie ce qu’il faudra faire. »

« Je soignai premierement ’enfant bien portant; l'autre
semblait devoir mourir aussi, et je voulais I’abandonner. Pour-
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tant mon coeur médisait en silence : Pourquoi ce petit ange ne
vivrait-il pas aussi ? La pitié me saisit, je mis '’enfant chétif au
sein ; il vécut, et j’eus ainsi trois enfants a nourrir. J’étais jeune
et robuste, je ne manquais de rien, et le bon Dieu fit abonder le
lait dans ma poitrine. Pendant que jen allaitais deux, le troi-
sieme attendait son tour. Alors Dieu m’envoya une terrible
épreuve. Pendant que j’élevais les enfants d’une autre, il jugea
bon de me reprendre le mien. Il avait deux ans, et je n’en ai pas
eu d’autre depuis. Sauf ce chagrin, tout prospérait a la maison.
Nous sommes venus depuis nous établir pres d’ici, nous diri-
geons un moulin pour le compte d’'un autre, nous gagnons un
bon salaire et nous menons une vie aisée. N’ayant plus d’enfant
a nous, quelle existence serait la nétre, sans ces deux petits ché-
rubins ! Dieu! comment ne les aimerais-je pas, ces amours ?
C’est toute ma vie. »

Et la bonne femme, que ’émotion gagnait, pressa avec pas-
sion la petite infirme contre son cceur, en essuyant, de la main
restée libre, les larmes qui perlaient a ses yeux.

Matréma soupira, toute pensive, et ajouta :

— Le proverbe dit vrai : « Péere et mere ne sont rien, quand
c’est la volonté de Dieu ! »

Les deux femmes causaient encore, lorsque soudain la pe-
tite chambre s’emplit d’'une brillante clarté. Elles se regarderent
surprises. Le rayonnement venait du c6té de Michel. Lui-méme
était comme transfiguré ; les mains jointes sur les genoux, il
regardait le ciel et souriait.
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La dame s’était retirée, emmenant les deux petites filles.
Michel, debout, avait posé son ouvrage. Il 6ta son tablier, puis,
s’inclinant profondément, il dit a ses hotes :

— Mes chers bienfaiteurs, maintenant laissez-moi aller en
paix. Dieu m’a pardonné, vous pardonnerez aussi.

Et toute sa personne rayonnait d'un éclat de plus en plus
grand aux yeux de ses hotes effrayés.

Sema répondit en s’inclinant, saisi d'une vénération pro-
fonde :

— Michel, je vois que tu es un étre a part, je ne puis donc
pas te retenir. Je n’ose pas non plus te demander de me révéler
ce qui est un mystere. Mais ne pourrais-tu pas m’expliquer une
chose ? Pourquoi, lorsque je t’ai amené ici, ton visage si triste
s’est-il éclairé soudain quand ma femme a dressé la table du
souper ? Pourquoi avais-tu un sourire si rayonnant quand le
gentilhomme était assis a cette place ? Et pourquoi, enfin, ce
troisieme sourire et cet éclat merveilleux en présence de la
dame et des petites filles qui sortent d’ici ? Michel, dis-nous ce
qu’est cette auréole qui t’environne et pourquoi tu as souri trois
fois ?

— Dieu m’a pardonné, ma pénitence est finie ; c’est pour-
quoi mon corps a repris sa splendeur. Chacun de mes sourires
était un sourire de joie, parce que j'entendais chaque fois une
parole de Dieu, et qu’a la troisieme ma pénitence devait finir.
Quand la pitié s’éveilla dans le coeur de ta femme en présence de
ma détresse, ce fut la premiere parole, et tu vis mon premier
sourire. Quand le gentilhomme commanda des bottes qu’il ne
devait jamais porter, jentendis la seconde parole et je souris



encore. Enfin les deux petites jumelles m’ont fait entendre la
troisieme et derniere parole, et j’ai souri pour la troisieme fois.

Sema reprit :

— Dis-nous, Michel, quelles sont ces paroles et pourquoi
Dieu t’a-t-il puni ?

— Dieu m’a puni parce que je n’ai pas fait sa volonté. Il
m’avait fait un ange du ciel et je me suis révolté contre lui. Oui,
j’étais un ange, et Dieu m’envoya sur la terre pour recueillir
I’ame d'une femme. J’y trouvai une malheureuse créature dans
une détresse affreuse, donnant le jour a deux enfants jumeaux,
deux petites filles. Les deux pauvres petits étres cherchaient le
sein de leur mere, et celle-ci n’avait plus la force de les prendre
dans ses bras. Alors elle me vit a ses c6tés et tressaillit en pres-
sentant pourquoi Dieu m’envoyait.

« — Ange de Dieu, me dit-elle en versant des larmes
ameres, on vient de porter mon mari en terre, un arbre I'a tué
dans sa chute, je n’ai ni mere, ni sceur, personne ; qui donc
prendra soin de mes pauvres petits ? Aie pitié, laisse-moi, je t’en
supplie, que je puisse du moins les nourrir. Que feraient-ils sans
pere ni mere ?... »

« J’eus pitié et laissai la mere a ses nouveau-nés ; je placai
les enfants sur sa poitrine, et, remontant au ciel, je me présentai
devant le trone de Dieu et lui dis :

« — Je n’ai pu prendre I'ame de la nouvelle mere. Son mari
est mort dans la forét, elle reste seule avec deux jumeaux, et m’a
supplié de lui laisser le temps de les élever et je n’ai pu me ré-
soudre a lui enlever son ame. »

— Alors le Seigneur Dieu m’ordonna de nouveau :



« — Va, te dis-je, prendre 'Ame de cette mere, et quand tu
entendras ces trois paroles: Ce qu’il y a dans le coeur de
I’homme ; — ce que 'homme ne peut pas connaitre ; — ce qui
garde la vie de 'homme ; — quand tu les auras entendues et que
tu en comprendras le sens, tu pourras rentrer au ciel. »

« Alors les petits enfants tomberent des bras de leur mere,
qui s’affaissa lourdement sur I'une d’elles et lui estropia le pied
pour toujours. Je m’envolai avec 'ame de la morte, mais un
tourbillon me brisa les ailes, et je tombai pres du village, pen-
dant que 'esprit s’en allait seul a Dieu. »

XI

Sema et Matréma pleuraient de crainte et de joie, en ap-
prenant quel était celui qu’ils avaient accueilli et abrité six an-
nées sous leur toit.

L’ange continua :

— Abandonné de Dieu, je me trouvais tout nu sur la route.
Je n’avais auparavant aucune idée de la condition des hommes,
et j’avais besoin de devenir I'un d’eux pour éprouver leurs mi-
seres et apprendre a connaitre la faim et le froid. Affamé et
transis, je ne savais m’aider dans ce pressant besoin. Alors
m’apparut plus loin, dans la campagne, une chapelle consacrée
a Dieu. Je m’approchai et voulus y entrer, mais elle était fermée
et je m’affaissai au pied du mur. La nuit était noire, la terre gla-
cée. Je pensai que j’allais mourir, lorsqu'un homme s’avanca sur
la route. Il avait une famille a nourrir, a peine de quoi se vétir,
certainement qu’il ne pouvait me secourir. Quand il me vit, son
visage s’assombrit et me fit peur; il se hata de continuer sa
route. Le désespoir s’emparait de moi, lorsque ce passant revint



sur ses pas ; je revis ses traits, ce n’était plus le méme homme.
La premiere fois que je le regardai, j’avais vu la mort hideuse
sur son visage, maintenant la vie et la lumiere y brillaient : je
reconnus l'image de Dieu. Il s’avanca vers moi, se dépouilla de
ses habits pour me couvrir et m’emmena chez lui. Nous en-
trons : une femme nous recoit sur le seuil. Son visage est hor-
rible, '’esprit de la mort sort de sa bouche, elle veut me repous-
ser dans la froide nuit. Je savais que sit6t son dessein accompli,
elle mourrait. Son mari lui parle de Dieu et tout en elle change
soudain. Elle nous fit souper, et, comme elle me regardait fixe-
ment, je jetai les yeux sur elle ; son visage était radieux et jy
reconnus 'image de Dieu, et j’entendis sa premiere parole : « Tu
apprendras ce qu’il y a dans le coeur de 'homme. » Je savais
maintenant qu’au fond du coeur de I’'homme il y a 'amour, et
cela me valut mon premier sourire.

« J’habitais sous votre toit, et, quand une année fut écou-
lée, un homme se présenta et demanda des bottes qui chausse-
raient ses pieds pendant un an sans s’user; je regardai cet
homme, et je vis derriere lui un de mes compagnons du ciel,
I'ange de 'amour ; je ne pouvais me tromper, et je sus ainsi
qu’avant le soir 'ame du gentilhomme serait redemandée, et,
raisonnant en moi-méme, je me dis: « Voila donc un homme
qui s'inquiete pour une année entiere et qui doit mourir ce
soir. » L’homme ne peut dire a 'avance ce dont son corps aura
besoin. Cela est certainement la deuxieme parole de Dieu : « Tu
sauras ce qu’il n’a pas été donné a 'homme de connaitre. » Je
souris alors, parce que ma peine s’allégeait.

« J’attendis patiemment au milieu de vous que Dieu me ré-
vélat sa troisieme et derniere parole. Enfin, apres six années, la
bonne dame est venue ici, et, dans ses petits chérubins, j’ai re-
connu aussitot les deux jumelles de la morte, et, raisonnant tou-
jours en moi-méme, je me suis dit : « Tu as tant supplié que leur
mere ne leur fGt point ravie, croyant que, sans pere ni mere,
elles devaient cesser de vivre ! Et voila qu'une femme étrangere
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est venue les allaiter et les a prises chez elle pour les élever... »
Et quand la bonne dame pressait sur son coeur ces enfants d'une
autre en versant des larmes d’amour, j’ai reconnu en elle le Dieu
vivant lui-méme, j’ai vu ce qui garde la vie des hommes, j’ai en-
tendu la troisieme et derniere parole, et j’ai compris que Dieu
m’avait pardonné. Voila ce qui a été cause de mon troisieme
sourire. »

XI1I

Alors I'ange s’enveloppa d’une lumiére éclatante, et une
voix céleste fit entendre ces paroles :

— Je sais maintenant que la vie ne se conserve ni par les
soins ni par les inquiétudes de ’'homme, mais par 'amour. La
mere mourante ne savait pas comment ses enfants vivraient. Le
riche seigneur ignorait ce que I’heure suivante lui réservait : au-
cun mortel ne peut prévoir s’il portera le soir la chaussure des
vivants ou celle des morts.

« J’ai di la conservation de ma vie non a mes soucis et a
mes inquiétudes, mais a la charité d'un homme et d'une femme
qui ont accueilli le malheureux rencontré nu sur le chemin. Ils
s’émurent de ma détresse et me donnerent leur amour.

« Les deux petites orphelines vivent, non par la sollicitude
d’'un pere ou d’'une mere, mais par 'amour quune étrangere
leur a voué. Ce qui entretient la vie, ce ne sont pas les petites
préoccupations des hommes, mais I’étincelle divine, 'amour qui
réside dans leur coeur. Auparavant, je savais que Dieu a donné
la vie aux hommes et veut qu’ils la conservent, maintenant je
sais qu’il ne veut pas que les hommes vivent seuls, c’est pour-
quoi ils doivent s’entr’aider par la charité. J’ai vu que le souci de



la vie tourmente fort les hommes a courte vue, mais une chose
est plus forte que la vie, c’est 'amour soutenu par Dieu.

Alors 'ange entonna un chant de louange et le son de sa
voix ébranla jusqu’a la base la demeure de Sema. Le toit
s’entr’ouvrit et une colonne de feu monta de la terre au ciel. Se-
ma et les siens se prosternerent a demi évanouis, pendant que
I’ange, déployant ses nouvelles ailes, s’envolait majestueuse-
ment au ciel.

Quand Sema et sa femme se releverent, rien n’était changé

dans leur demeure : le pere, la mere et les enfants étaient réunis
et remplis d’une joie sainte.
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TROIS FACONS DE MOURIR:4

C’était en automne.
Sur la route, deux voitures roulaient au grand trot.

Dans la premiere, étaient assises deux femmes. L'une, la
maitresse, était maigre et pale. L’autre, la femme de chambre,
avait de brillantes joues rouges.

Des cheveux courts et noirs apparaissaient sous son cha-
peau fané, et sa main, sous le gant déchiré, les remettait de
temps en temps en place.

Un chale au crochet enveloppait sa poitrine ; et ses yeux,
vifs et noirs, tantot suivaient, a travers la portiere, les champs
rapidement traversés, tantot se tournaient timidement vers sa
maitresse, ou fouillaient tous les coins de la voiture.

Devant le nez de la femme de chambre se balancait, attaché
au filet de la voiture, le chapeau de la maitresse ; un petit chien
était couché sur ses genoux, et ses pieds reposaient sur des
caisses placées au fond de la voiture et que 'on entendait ballot-

24 Premiére publication en 1859. Traduit par J. Wladimir Biens-
tock, Paris, Henri Gautier successeur, 1891.



ter, tandis que les ressorts craquaient sous les cahots, et que les
portieres cliquetaient.

Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la mai-
tresse s’appuyait légerement sur les coussins placés derriere
elle, et, froncant un peu le sourcil, elle toussa, d’'une toux qu’elle
cherchait a retenir. Elle avait la téte couverte d'un bonnet de
nuit et un foulard bleu était noué autour de son cou délicat et
blanc. Une raie droite, qui se perdait sous le bonnet, séparait ses
cheveux, blonds, pommadés et singulierement lisses, qui re-
tombaient en bandeaux plats le long de son visage pale et éma-
cié.

Une peau un peu jaune, fanée, n’adhérant pas avec fermeté
aux pommettes du visage, rougissait aux joues et aux ma-
choires. La bouche était mince et inquiete ; les cils, clairsemés,
ne frisaient pas, et le manteau de voyage en laine faisait des plis
droits sur la poitrine rentrée.

Il y avait, empreintes sur le visage de la dame, de la fatigue,
de la névrosité et une souffrance habituelle.

Le domestique sommeillait, les coudes appuyés sur le
siege, et le postillon conduisait, en 'excitant habilement, son
vigoureux attelage de quatre chevaux couverts de sueur ; il se
retournait de temps en temps vers le deuxiéme postillon, qui
conduisait la caleche derriere lui, en animant ses chevaux par
ses cris.

De larges ornieres paralleles s’étendaient en avant, creu-
sées dans la boue calcaire de la route. Le ciel était gris et froid,
et un brouillard humide tombait sur les champs et sur le che-
min. Dans la voiture, I'air était étouffant et on sentait ’eau de
Cologne et la poussiere.
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La malade pencha sa téte en arriere et ouvrit lentement les
yeux. Ses grands yeux jetaient un éclat clair et étaient d’'un su-
perbe ton foncé.

— Encore ! dit-elle, en repoussant de sa main amaigrie et
d’'un mouvement nerveux le bout du manteau de la femme de
chambre qui venait d’effleurer ses pieds, et sa bouche se tira
douloureusement.

Matrescha ramassa a deux mains les pans de son manteau,
se souleva sur ses pieds vigoureux et s’assit plus loin. Son frais
visage se couvrit d'une vive rougeur.

Les beaux yeux sombres de la maitresse suivaient anxieu-
sement les mouvements de la femme de chambre. Elle voulut
s’appuyer de ses deux mains sur le siege pour se soulever et
s’asseoir un peu plus haut, mais les forces lui manquerent. Sa
bouche se crispa, et sur son visage s'imprima une expression
d’impuissante, de mauvaise ironie.

— Si seulement tu m’aidais !... Ah! ce n’est pas la peine !
J’arriverai bien seule... ne mets seulement pas tes sacs derriere
moi... Aie 'obligeance de ne plus me toucher, et si tu ne com-
prends pas...

La dame ferma les yeux, mais, relevant aussitot ses pau-
pieres, elle regarda sa femme de chambre. Matrescha la regarda
en méme temps et se mordit la lévre inférieure.

Un profond soupir s’échappa de la poitrine de la malade,
mais, avant d’étre completement exhalé, il se transforma en une
quinte de toux. Elle se détourna, fronca le sourcil, et porta ses
deux mains a sa poitrine. La quinte une fois passée, elle ferma
de nouveau les yeux et demeura immobile.
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La voiture et la caleche entrerent dans un village. Matres-
cha sortit son bras rond de dessous son chale et fit un signe de
Croix.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la maitresse.

— Un relai, Madame !

— Alors pourquoi ce signe de croix ?

— Il y a une église, Madame !

La malade se tourna vers la portiere et commenca a faire
lentement un signe de croix, tandis qu’elle considérait de ses
grands yeux I’église du village, que contournait la voiture.

La voiture et la caleche qui suivait s’arréterent toutes deux
devant le batiment de la poste. Le mari de la dame malade, ainsi
que le médecin, descendirent de la caleche, et tous deux se diri-

gerent vers la voiture.

— Comment vous trouvez-vous ? demanda le médecin, en
lui tatant le pouls.

— Eh bien ! comment vas-tu, chérie ? Ne te sens-tu pas fati-
guée ? fit le mari en francais. Veux-tu descendre un instant ?

Matrescha avait rassemblé les paquets et elle s’était recu-
lée, dans un coin pour ne pas déranger I'entretien.

— Comme cela... c’est toujours la méme chose, répondit la
malade. Je ne veux pas descendre.

Apres étre resté un instant pres de la voiture, le mari entra
dans le batiment de la station. Matrescha sauta de la voiture et
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courut a travers la boue sur la pointe des pieds pour gagner la
porte d’entrée.

— Parce que je ne me sens pas bien, ce n’est pas une raison
pour que vous ne déjeuniez pas, dit la malade en souriant au
médecin, qui était resté a la portiere de la voiture.

— Personne ne songe a moi, se dit-elle, pendant que le mé-
decin s’éloignait a pas lents, puis montait rapidement les
marches de la maison de poste. Eux se portent bien... tout leur
est indifférent. Oh ! mon Dieu !

— Eh bien! Edouard Iwanovitsch, fit, en rencontrant le
docteur, le mari, qui se frottait doucement les mains en sou-
riant ; j’ai donné 'ordre qu’on nous apporte la carte des vins.
Qu’en pensez-vous ?

— Ca va bien, répondit le médecin.

— Et comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un soupir, en
adoucissant sa voix et en relevant les sourcils.

— Je vous ai toujours dit qu’elle ne pourrait supporter le
voyage, pas méme jusqu’en Italie, tout au plus, avec I'aide de
Dieu, jusqu’a Moscou. Surtout avec ce temps !

— Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu !

Le mari se voila les yeux avec la main.

— Mets-le ici ! fit-il au domestique qui apportait la carte des
vins.

— On lui ordonnait de rester chez elle, continua le médecin
en haussant les épaules.
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— Oui, mais dites-moi, que pouvais-je y faire ? poursuivit le
mari. J’ai employé tous les moyens pour la retenir ; je lui ai par-
1é de nos ressources, des enfants qu’il fallait laisser, puis de mes
affaires, — elle ne veut rien entendre. Elle fait de projets pour
vivre a I’étranger, tout comme si elle se portait bien. Et, avec
elle, parler de sa situation, de son état, c’est la tuer.

— Oui, elle est déja morte,... il faut que vous le sachiez,
Wassilii Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans poumons, et les
poumons ne repoussent pas. C’est triste, c’est désagréable,...
mais que peut-on y faire ? La question, pour elle comme pour
nous, consiste a lui obtenir une fin aussi paisible que possible.
Un prétre est nécessaire.

— Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous a ma place, s’il me faut lui
faire prendre ses dernieres dispositions. Arrive ce qui pourra, je
ne lui en parlerai pas. Vous savez bien, comme elle est bonne...

— Essayez toujours de lui persuader de rester ici jusqu’a la
fin de l'hiver, fit le médecin en secouant significativement la
téte. En route, cela pourrait se gater.

— Aksiuscha ! hé, Aksiuscha ! piaillait la fille du chef de sta-
tion, qui avait mis sa schuba (pelisse) sur sa téte et barbotait
dans la cour de derriere pleine de boue. Viens voir
Mme Schirkin,... on dit qu'on la meéne a I'étranger parce qu’elle
est malade de la poitrine. Je n’ai encore jamais vu de phthi-
sique...

Aksiuscha franchit le seuil en sautant, et toutes deux cou-
rurent devant la porte, en se tenant par la main. Ralentissant le
pas, elles passerent devant la voiture et regarderent par la glace
baissée de la portiere. La malade tourna la téte vers elles, mais
en remarquant leur curiosité, son visage s’assombrit et elle se
détourna.
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— Petite mere ! dit la fille du directeur de la station, en
tournant vivement la téte, quelle admirable beauté c’était et
qu’est-elle devenue ? Cest une horreur! C’est une horreur !
L’as-tu vue, Aksiuscha ? L’as-tu vue ?

—Oui, comme elle est maigre! fit Aksiuscha en
I’approuvant. Voyons-la encore une fois, peut-étre a la fontaine.
Sais-tu, elle s’est détournée, mais je 1'ai vue quand meéme.
Comme c’est pénible, Mascha !

— Oui, c’est affreux de la voir ainsi, répliqua Mascha, et
toutes deux regagnerent la porte en courant.

— On voit combien je suis devenue effrayante, pensa la ma-
lade. Maintenant, passons vite la frontiere ;... 1a, je me rétablirai
vite.

— Maintenant, comment vas-tu, mon amour ? dit le mari,
machant encore en s’approchant de la voiture.

— Toujours la méme et unique question, pensa la malade.
Et, en méme temps, il mange !... Comme cela ! murmura-t-elle
entre ses dents.

— Sais-tu, mon amour, je crois que le voyage par ce mau-
vais temps te rendra encore plus souffrante, et Edouard Iwano-
vitsch dit la méme chose. Veux-tu que nous retournions ?

Elle se tut, dépitée.

— Le temps deviendra meilleur, le chemin deviendra peut-

étre bon, et pour toi ce serait préférable ; nous partirions alors
aussi bien tous ensemble.
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—Je te demande pardon! Si, depuis longtemps, je ne
t’avais pas écouté, je serais maintenant a Berlin et en parfaite
sante.

— Que faire, mon ange ?... Ce n’était pas possible... Tu le
sais bien. Mais si tu restais encore un mois, tu te remettrais
merveilleusement, je vaquerais a mes affaires, et nous emmene-
rions les enfants...

— Les enfants se portent bien, moi pas...

— Mais, pense donc, ma chérie, si par ce mauvais temps ton
état allait empirer en route,... tu serais au moins a la maison...

— Que ferais-je donc a la maison ? Y mourir, dit la malade
avec emportement.

Mais le mot « mourir » I'effraya. Elle leva sur son mari un
regard suppliant, interrogateur.

Il baissa les yeux et se tut.

La malade fit tout a coup la moue comme une enfant et les
larmes lui monterent aux yeux.

Le mari se couvrit le visage avec son mouchoir et il
s’éloigna silencieusement.

— Non, je continuerai, dit la malade, et en levant les yeux
au ciel, elle croisa ses mains et commenca a murmurer des mots
sans suite. « Mon Dieu ! Pourquoi donc ? » fit-elle, et ses larmes
coulerent plus abondantes.

Elle pria longtemps et mentalement, mais sa poitrine con-

tinuait de la faire souffrir, demeurant aussi oppressée, tandis
que le ciel, les champs et la route restaient aussi gris, aussi
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sombres, et que le méme brouillard d’automne tombait, ni plus
vite, ni plus épais, mais sans interruption, sur la boue de la
route, sur les toits, sur les voitures et sur les pelisses des co-
chers, qui bavardaient de leurs voix fortes et gaies, graissaient
les voilures et attelaient leurs chevaux.

IT

La voiture était attelée, mais le cocher tardait encore. Il en-
tra dans la salle des cochers. Dans la piece, sombre et étouf-
fante, il faisait une chaleur écrasante ; il y régnait une odeur
d’habitation, de pain cuit, de choux et de mouton. Quelques co-
chers s’y trouvaient réunis ; la cuisiniere était occupée pres du
poéle, et un malade, enveloppé dans une peau de mouton, était
couché sur le poéle.

— Oncle Chwedor! Oncle Chwedor! cria le cocher, un
jeune garcon, en entrant dans la piece avec sa pelisse de peau de
mouton et le fouet a la ceinture, et en se tournant du coté du
malade.

— Que veux-tu a Fedka, rodeur ? fit la voix d'un des co-
chers. Tu sais pourtant qu’ils t'attendent dans la voiture.

—Je veux lui demander des bottes,... les miennes sont a
faire honte, répliqua le jeune homme, en rejetant ses cheveux en
arriere et en arrangeant ses gants derriere sa ceinture. Il dort
bien ! Hé, oncle Chwedor ! répéta-t-il, en s’approchant du poéle.

— Qu'y a-t-il ? fit une voix faible, et un visage rouge et
maigre apparut, se penchant de dessus le poéle pour regarder.
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Une large main couverte de poils, amaigrie et décolorée,
serra sa souquenille sur une poitrine couverte d'une chemise
sale.

— Donne-moi a boire, frere... As-tu quelque chose ?
Le garcon lui tendit une écuelle pleine d’eau.

— Eh! Fedka ! dit-il d’'un air embarrassé, tu ne te sers sans
doute pas de tes bottes neuves en ce moment,... préte-les-moi,
tu ne les mettras plus sans doute...

Le malade inclina la téte vers I'écuelle de terre et but lon-
guement et avec avidité, en mouillant dans l’eau trouble sa
barbe inculte. Cette barbe embroussaillée était malpropre, et ses
yeux, enfoncés et ternes, se levaient péniblement vers le visage
de son interlocuteur. Apres avoir bu assez, il voulut soulever sa
main pour s’essuyer sa bouche mouillée, mais il ne put achever
ce mouvement et il s’essuya sur la manche de son vétement. Si-
lencieux et respirant avec peine par le nez, il regarda le garcon
dans le blanc des yeux, rassemblant toutes ses forces.

— Peut-étre les as-tu déja promises a quelqu’un ? fit le co-
cher. Alors c’est inutile. Voici la chose : il fait mouillé dehors, il
me faut conduire des voyageurs, et je me suis dit alors : Tu vas
demander ses bottes a Fedka, sans doute il n’en a pas besoin.

Quelque chose, en ce moment, souleva la poitrine du ma-
lade, et il s’y fit un gargouillement, et une toux creuse, profonde,
persistante, le secoua.

— Comment en aurait-il besoin ! fit la cuisiniere d’une voix
bruyante qui retentit soudain dans toute la piece. Depuis deux
mois il ne peut bouger du poéle et en descendre. Il tousse telle-
ment que, rien que de I'entendre, cela me fait mal a moi-méme.
A quoi lui serviraient ses bottes ? On ne 'enterrera pas avec ses
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bottes neuves. Et il en serait bien temps, que Dieu me pardonne
mes péchés! Voyez seulement comme il tousse! On ferait
mieux de le mettre dans une autre piece, n’importe ou. Dans les
villes, il y a des hospices... Est-ce juste cela ? Il occupe tout le
coin, maintenant on n’a plus du tout de place. Et la malpropre-
té l...

— Alie, Serega ! Viens donc, monte sur ton siege... les voya-
geurs attendent, cria le maitre de poste, du seuil de la porte.

Serega voulait partir, sans attendre une décision, mais le
malade, tout en toussant, lui fit des yeux signe qu’il allait lui
répondre.

— Prends les bottes, Serega, dit-il en étouffant sa toux et
reprenant un peu haleine. Tu acheteras seulement une pierre,
quand je serai mort, ajouta-t-il d'une voix enrouée.

— Tres bien, oncle! Je les prends donc et jacheterai la
pierre.

— Vous avez entendu, les enfants ! parvint a dire le malade,
et, de nouveau, il se pencha en avant, la toux I’étranglait.

— C’est bon, nous 'avons entendu, dit un des cochers. Va,
Serega, monte, sans quoi on va revenir te chercher. Tu sais,
Mme de Schirkin est malade.

Serega relira brusquement ses grandes bottes trempées et
difformes et les jeta sous un banc. Les bottes neuves de 'oncle
Fédor furent mises en un clin d’ceil et Serega sortit, en les re-
gardant, pour gagner la voiture.

— Ah ! voici de bien belles bottes, je te les graisserai, dit un

cocher, qui tenait de la graisse a la main, lorsque Serega monta
sur le siege et prit les rénes. Te les a-t-il données ?
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— Tu es bien curieux ! répliqua Serega en ramenant son vé-
tement sur ses pieds. Allons, en route ! Aie, mes amours ! cria-t-
il a ses chevaux en brandissant son fouet ; et voiture et caléche
roulerent brusquement avec leurs voyageurs et leurs malles sur
la route humide, et disparurent dans le brouillard d’automne.

Le cocher malade restait sur le poéle dans la chambre sur-
chauffée, et, sans avoir cessé de tousser, il se jeta, en faisant ap-
pel a toutes ses forces, sur 'autre c6té, et il resta sans parler.

Jusqu’au soir, il y eut une allée et venue de gens dans la
piece, on dina ; — le malade ne se fit pas entendre. Avant de se
coucher, la cuisiniere grimpa sur le poéle et tira a elle sa pelisse
qui était sur les pieds du malade.

— Ne sois pas de mauvaise humeur apres moi, Nastasia, dit
le malade, je débarrasserai bient6t ton coin.

— Cest bon ! c’est bon! cela ne fait rien, grommela Nas-
tasia. Ou souffres-tu, oncle ? Dis ?

— Tout mon intérieur est dévoré. Dieu sait ce qu’il y a.

— Ne crains rien... En toussant, souffres-tu aussi dans la
gorge ?

— J’al mal partout. Ma derniere heure est 1a, voila ce que
cest ! Ah ! ah ! soupira le malade.

— Couvre-toi les pieds, fit la cuisiniere en lui ramenant la
souquenille sur les pieds, et elle redescendit du poéle.

Pendant la nuit, une veilleuse briilait dans la salle. Nastasia

et une dizaine de cochers passerent la nuit couchés par terre ou
sur les bancs, soufflant bruyamment. Seul, le malade soupirait
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doucement, toussait, et se jetait de ci de la sur le poéle. Vers le
matin il se tut completement.

— C’est singulier ce que j’ai vu en réve, fit la cuisiniere en se
réveillant : j’ai vu Chwedor qui descendait du poéle et qui allait
fendre du bois. « Je vais t’aider Nastasia, » me dit-il. — Je lui
dis : « Comment peux-tu encore fendre du bois ? » — Mais le
voici qui empoigne la hache! et il se met a fendre du bois, si
vite, si vite, que les copeaux volaient. « Non, me dit-il, je suis
tres bien ! »... Et comme il s’arrétait, je fus prise d’angoisse et
d’inquiétude. En voulant crier, je me suis réveillée... N’y aurait-
il pas quelqu’un de mort ? Oncle Chwedor ! Eh ! oncle !

Fédor ne fit aucune réponse.

— Ne serait-il pas mort ? Nous allons voir, fit un des co-
chers qui venait aussi de se réveiller.

La main maigre et velue qui pendait du poéle était froide et
décolorée.

— Il faut que javertisse le maitre de poste... il me semble
qu’il est mort, dit le cocher.

Le lendemain, on l'enterrait derriére un buisson dans le
nouveau cimetiere, et, pendant plusieurs jours, Nastasia racon-

tait son réve a tout le monde, et elle disait qu’elle avait été la
premiere qui avait mis la main sur 'oncle Fédor.

11T

Le printemps arriva. Dans les rues mouillées, de petits
ruisseaux se frayaient activement un chemin dans la boue ; les
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couleurs des vétements et les éclats de voix des gens qui circu-
laient étaient gais.

Dans les jardins, derriere les haies, les bourgeons
s’enflaient aux arbres, et les branches se balancaient doucement
a la brise. Partout on voyait courir ou tomber de petites gouttes
d’eau, isolées, transparentes... Les moineaux piaillaient peu
harmonieusement et voletaient ca et 1a de leurs petites ailes. Du
coté du soleil, sur les haies, les maisons, les arbres, tout était en
mouvement et tout brillait. La joie, un renouveau de jeunesse au
ciel, sur la terre et dans le coeur des hommes !

De la paille fraiche était étendue, dans une des rues princi-
pales, devant une maison de maitre ; dans la maison se trouvait,
mourante, cette malade qui hatait sa course vers I’étranger.

Pres de la porte close de la chambre a coucher se tenaient
le mari et une dame d’age mir. Un pope était assis sur le sopha,
le regard baissé; il tenait enveloppé quelque chose dans
I'Epitrachilium?5. Dans un coin, étendue sur un fauteuil, une
femme agée, — la mere de la malade, — pleurait amerement. Au-
pres d’elle se tenait debout une femme de chambre, un mou-
choir propre a la main, elle attendait que la vieille femme le lui
demandat ; une autre lui bassinait les tempes avec quelque
chose et, sous le bonnet, lui soufflait sur sa téte grise.

— Eh bien ! que Dieu vous bénisse, ma chere, disait le mari
a la dame agée, debout avec lui aupres de la porte... Elle a une
telle confiance en vous, vous vous entendez si bien a lui parler...
parlez-lui sans ambages, mon ange... allez seulement !

Il voulait déja lui ouvrir la porte, mais la cousine le retint,
passa a plusieurs reprises son mouchoir sur ses yeux et secoua
la téte.

25 La chasuble que les ecclésiastiques russes portent sous I’étole.



— Maintenant, je n’ai plus I'air d’avoir pleuré, dit-elle, et,
ouvrant elle-méme la porte, elle entra.

Le mari était hors de lui, il semblait avoir complétement
perdu la téte. Il s’était dirigé vers la vieille dame, mais, apres
avoir fait quelques pas, il se retourna, et, traversant la chambre,
il s’approcha du prétre. Le pope le vit, leva les yeux au ciel et
inclina sa longue barbe blanche.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.

— Que faire ? soupira le prétre, et, de nouveau, il fit les
meémes gestes.

— Et sa mere ici ! reprit le mari, presque désespéré. Elle ne
le supportera pas... Elle 'aime tant... tellement que... je ne sais
pas... Petit pere, ne pourriez-vous pas lui parler et lui persuader
de s’en aller ?

Le pope se leva et s’approcha de la vieille dame.

— En vérité, fit-il, le coeur d'une mere est inappréciable...
Mais Dieu est miséricordieux.

Le visage de la vieille dame se crispa, et elle éclata en san-
glots convulsifs.

— Dieu est miséricordieux, poursuivit le prétre lorsqu’elle
se fut un peu calmée. Je vais vous conter quelque chose. Dans
ma paroisse j’avais un malade, et bien plus malade que Dmi-
triewna, et, en peu de temps, un bourgeois habile I’a guéri avec
des simples. Ce méme bourgeois est actuellement a Moscou.
J’en ai parlé a Wassilii Dmitriewitsch... on pourrait s’adresser a
lui. Tout au moins ce serait une satisfaction pour la malade... Et
a Dieu tout est possible.



— Non, je ne puis plus vivre, dit la mere. Ah ! si Dieu avait
voulu me prendre a sa place ?

Et ses sanglots convulsifs devinrent si violents qu’elle per-
dit connaissance.

Le mari de la malade se couvrit le visage de ses mains et
s’élanca hors de la chambre.

La premiere chose qu’il rencontra dans le corridor fut un
petit garcon de six ans courant apres une petite fille plus jeune.

— Ne voulez-vous pas que je conduise les enfants a leur
mere ? demanda la bonne.

— Non, elle ne veut pas les voir. Ils I’étourdissent.

Le petit resta un instant debout, regardant son pere, puis,
tout a coup, il frappa du pied et courut plus loin.

— C’est mon cheval, papa, cria-t-il en montrant sa sceur.

Pendant ce temps-la, la cousine était assise dans l'autre
chambre aupres de la malade, essayant de la préparer a la mort
par une conversation habilement conduite. Aupres de la fenétre,
le médecin préparait une potion.

La malade, en peignoir blanc, était assise sur son lit, tout
entourée de coussins, et elle regardait sa cousine en silence.

— Ah ! ma chérie, dit-elle, interrompant celle-ci d'une facon
inattendue, ne cherchez pas a me préparer. Ne me prenez pas
pour une enfant. Je suis chrétienne. Je sais que, maintenant, je
n’en ai plus pour longtemps a vivre... je sais que je serais en Ita-
lie si mon mari m’avait écoutée plus tot, et peut-étre, oui siire-



ment, je me serais guérie. Tout le monde le lui a dit, mais qu’y
faire ? On voit que Dieu I'a voulu ainsi. Nous sommes tous de
grands pécheurs, cela, je le sais, cependant jespere dans la mi-
séricorde de Dieu, qui veut pardonner a tous... Certainement, il
pardonnera a tous... Sur moi aussi, ma chérie, pesent de nom-
breux péchés, mais combien ai-je souffert pour eux! Je
m’efforce de supporter mes souffrances avec patience...

— Alors, nous devons appeler le prétre, ma chérie ? Vous
serez encore plus soulagée lorsque vous aurez recu 1’absolution,
dit la cousine.

La malade inclina la téte en signe d’adhésion.

— O Dieu! murmura-t-elle. Pardonnez-moi, pardonnez a
une pécheresse !

La cousine sortit et fit signe au prétre.

— C’est une ange ! dit-elle au mari, les larmes aux yeux.

Le mari commenca a pleurer ; le prétre franchit la porte ; la
mere de la malade était toujours sans connaissance, et dans la
premiere chambre il se fit un calme complet. Le prétre revint au
bout de cinq minutes, déposa sa chasuble et mit de I'ordre dans

sa chevelure.

— Dieu soit loué, dit-il, vous étes maintenant plus tran-
quilles. Vous désirez lui parler.

Le mari et la cousine entrerent. La malade pleurait tran-
quillement, les yeux tournés vers une image sainte.

— Que Dieu te bénisse, ma chérie ! fit le mari.



— Je le remercie. Je me sens si bien a présent ! dit la ma-
lade. Quelle sensation agréable et indescriptible j’éprouve main-
tenant !

Un léger sourire se jouait autour de sa bouche aux fins con-
tours.

— Que Dieu est donc miséricordieux et tout-puissant !

Et de nouveau elle tourna, en priant mentalement, ses re-
gards vers 'image sainte.

Puis quelque chose partit lui venir a I'esprit et elle fit signe
a son mari.

— Tu ne veux jamais faire ce que je te demande, fit-elle
d’une voix faible et a peine distincte.

Le mari allongea le cou et écouta tranquillement.

— Chercher qui, mon amour ?

— Mon Dieu ! Il ne comprend jamais rien.

Et, froncant le sourcil, la malade ferma les yeux.

Le médecin s’approcha d’elle et lui prit la main. Le pouls
devenait sensiblement de plus en plus faible. Il fit signe au mari.
La malade s’en apercut et jeta un regard effrayé autour d’elle. La

cousine se détourna et commenca a pleurer.

— Ne pleure pas... Ne te chagrine pas en méme temps que
moi, dit la malade. Cela m’enléve mon dernier instant de repos.

— Tu es un ange ! fit la cousine en lui embrassant la main.
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— Non, embrasse-moi ici... il n'y a qu’aux morts qu’on em-
brasse la main... Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu.

Dans la méme soirée, la malade était un cadavre, et le ca-
davre était couché dans un cercueil, dans le salon de réception
de la grande maison. Dans la vaste piece, les portes fermées, il y
avait un diacre qui, seul et assis, lisait d'une voix lente et mono-
tone les psaumes de David. La clarté des cierges tombait des
grands chandeliers en argent sur le front pale de la morte, sur
ses mains couleur de cire et sur les plis raides du linceul, qui
faisait une saillie aux genoux et aux extrémités des pieds.

Le diacre, continuait tranquillement de lire dans son livre,
et ses paroles sonnaient et s’éteignaient étrangement dans
lappartement, ou tout était calme. Seulement, de temps en
temps, y pénétraient, venant d’'une piece éloignée, des bruits de
voix et de piétinements d’enfants.

« Tu détournes ton visage, — et ils sont dans la confusion,
disait le psaume. Tu leur retires ton esprit, — et ils meurent et
retournent en poussiere. Tu leur envoies ton esprit, — et alors ils
se levent et ils renouvellent la face de la Terre, afin que le Sei-
gneur soit loué a jamais dans I’éternité. »

Le visage de la morte était froid et majestueux. Son front

était glacé, ses levres étroitement serrées. Elle semblait méditer.
Comprenait-elle maintenant ces grandes paroles du psalmiste ?

Un mois plus tard, une chapelle en pierre s’élevait sur la
tombe de la morte. Sur la tombe du cocher Fédor, il n’y avait



que '’herbe d’un vert pale, croissant sur la butte de terre, le seul
signe marquant qu’il y avait 1a un étre humain enterré.

— Ce sera un péché sur ta conscience, Serega, disait un jour
la cuisiniere de la maison de poste, si tu n’achetes pas une pierre
pour Fédor. Avant, tu disais : C’est I'hiver ! c’est 'hiver !... Mais,
maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Il est déja venu
une fois le demander pourquoi tu n’achetais pas la pierre... S’il
vient une deuxieme fois, il t’étranglera.

— Eh quoi! Est-ce que je m’y refuse ? répliqua Serega.
J’acheterai la pierre, comme je I’ai dit... je 'acheterai... pour un
rouble et demi d’argent je I'acheterai... Je ne 'ai pas oubliée,
mais il faudra encore 'apporter ici. Des qu’il se présentera une
occasion d’aller a la ville, je 'acheterai.

— Si tu avais seulement placé une croix de bois, ce serait
déja quelque chose, dit un vieux cocher, mais c’est tres mal. Tu
portes pourtant les bottes.

— Ou veux-tu aller prendre une croix ? Tu ne vas pas en
tailler une avec une biiche.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? En tailler une dans une
biiche !... Prends une hache et va de bonne heure dans le bois, la
tu pourrais en tailler une. Tu n’as qu’a abattre un jeune fréne ou
quelque chose de semblable. Cela fera bien un Golubez29. Et tu
n’auras pas besoin de payer du wodka au garde. Pour si peu de
chose il n’est pas nécessaire de lui donner a boire. Il y a
quelques jours, j'avais cassé le timon de ma voiture, je m’en suis
coupé un neuf superbe... et personne ne m’a rien dit.

Le lendemain matin, — I’aurore rougissait a peine, — Serega
prit une hache et se rendit au bois.

26 Une croix tombale recouverte d’un toit.
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La rosée tombait encore, et le soleil n’éclairait pas encore.
Au levant, 'obscurité se dissipait insensiblement et une lumiere
pale se jouait dans la votte céleste recouverte de 1égers nuages.
Pas un brin d’herbe, pas une seule feuille au sommet des arbres
ne bougeait. De loin en loin le calme du bois n’était troublé que
par un battement d’ailes dans les branches des arbres ou par un
frolement sur le sol. Soudain, un bruit étranger a la forét éclata
a la lisiere du bois. Ce bruit résonna de nouveau et commenca a
se répéter régulierement au pied d'un des arbres qui se dres-
saient la immobiles.

Le sommet dun des arbres fut agité d'un mouvement inu-
sité ; ses feuilles, pleines de seve, murmurerent, et la fauvette
perchée sur une de ses branches prit par deux fois son vol en
gazouillant, puis se posa, en balancant la queue, sur un autre
arbre.

La hache résonnait de plus en plus bruyamment, des éclats
de bois volaient ca et la sur I’'herbe mouillée de rosée, et, a
chaque coup de hache, on entendait un faible craquement. Le
tronc entier tremblait, s’inclinait et se redressait aussitot, se ba-
lancait sur ses racines. Un instant, tout demeura calme, mais
I’arbre se pencha de nouveau, de nouveau un craquement se fit
entendre dans le tronc et le sommet de I'arbre, qui tomba sur le
sol humide en écrasant les taillis et brisant ses petites branches.
La fauvette fit entendre un gazouillement et s’envola plus haut.
Le rameau sur lequel elle se posa se balanca un instant, puis se
raidit avec ses feuilles, comme tous les autres. Les arbres se
dresserent orgueilleusement et plus joyeux, avec leurs branches
immobiles au-dessus du nouvel espace libre.

Percant la nuée transparente, les premiers rayons de soleil
brillerent, se répandant dans le ciel et sur la terre. Le brouillard
commenca a s’ élever des vallées, la rosée brilla étincelante sur la
verdure et de petits nuages blancs flottérent sur le ciel bleu.



Les oiseaux volaient dans le fourré et gazouillaient des
chants de bonheur ; les feuilles, pleines de seve, se murmuraient
de joyeux secrets, et les branches des arbres vivants se balan-
caient lentement et majestueusement au-dessus de I’arbre mort,
de ’arbre tombé...
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AINSI MEURT L’ AMOUR>

La rencontre

Une nuit glacée de Noé€l, en 'année 1850. Le long de la
Tverskaia, roulait un fiacre tiré par une paire de chevaux efflan-
qués et fourbus.

Le ciel, haut et d'un bleu sombre, était parsemé d’étoiles
qui allaient se perdre dans I’espace infini. La barbe du cocher se
couvrait de givre. L’air, raréfié par le froid, coupait le souffle et
piquait le visage. Les roues crissaient sur la neige gelée. Tout
cela rappelait les fétes de No€l, que des 'enfance, nous avons
coutume d’associer a de poétiques sentiments d’amour, aux
vieilles légendes, aux traditions populaires, et aussi a I'attente
de quelque chose de surprenant et de mystérieux.

Mais on ne voyait ni ces amoncellements de neige blanche,
devant les portes, les murs et les fenétres, ni ces étroits chemins
qu’on fraie dans la masse mouvante pour accéder aux maisons,
ni ces hauts arbres noirs aux branches couvertes de givre, ni ces
champs monotones a perte de vue, éclairés par la lune hivernale
au scintillement pale, ni ce grandiose silence d’'une nuit cham-
pétre, dont le charme est inexprimable.

27 Premiére publication en 1853. Traduit par M. et M. Eristov, Pa-
ris, Paul Dupont, 1947.
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Au contraire, de hautes maisons aux toits rouges, désa-
gréablement uniformes, masquaient I’horizon de part et d’autre,
et lassaient la vue par leur monotonie. La rumeur syncopée in-
cessante de la ville faisait naitre en vous une tristesse persis-
tante. La neige écrasée, couleur de fumier, couvrait les rues,
éclairées ca et la par les lueurs tombant des fenétres et des de-
vantures des magasins, ainsi que des mornes réverberes, entre-
tenus par un allumeur crasseux, qui se promenait de I'un a
lautre muni de son échelle, cette misére contrastait brutale-
ment avec la somptuosité du ciel de No€l, scintillant et infini. Le
monde de Dieu et celui des hommes !

Le fiacre s’était arrété devant la vitrine éclairée d’'un maga-
sin. Un jeune homme beau et svelte d’environ dix-huit ans, coif-
fé d’'un chapeau rond et vétu d'un manteau garni d’un col de
zibeline, sauta sur la chaussée, ouvrit précipitamment la porte
en faisant tinter la sonnette.

— Une paire de gants, je vous prie.
— Vot’ pointure ?

— Six et demi, répondit le jeune homme sortant son porte-
feuille, tout en arpentant le magasin.

— Est-ce vous, mon fils ? interrogea une voix sonore et
ferme, qui venait de la piece voisine.

Le timbre de la voix et surtout cette appellation de fils an-
noncerent au jeune homme son protecteur mondain, le prince
Kornakov, I'un des hommes les plus en vue de la société de
Moscou.

Le prince Kornakov était de haute taille, agé d’une tren-
taine d’années, tres svelte, avec des favoris roux, un long nez fin,
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des yeux brillants, exprimant a la fois [lintelligence et
I'indifférence, des levres minces, a la courbe sévere et calme
lorsqu’elles ne souriaient pas. Il était assis les jambes allongées
devant une haute glace a trumeau, qui reflétait la silhouette élé-
gante de 'arrivant en tenue de soirée. Le prince prétait sa téte a
Monsieur Charly, qui donnait libre court a son art de coiffeur
habile. Ce dernier faisant tournoyer adroitement, entre ses
mains enduites de pommade, une paire de fers a friser, lancait
de temps a autre quelques ordres a Ernest qui lui passait les fers
chauds. Il donnait, suivant son expression, un coup de peigne a
la coiffure de la plus estimable de ses pratiques.

— Vous allez au bal, mon cher fils ? demanda le prince.
— Oui, et vous, prince ?

— Hélas, je dois y aller aussi Je me suis engagé, ajouta-t-il,
et désignant du doigt son gilet blanc et sa cravate : Vous voyez
bien !

—Vous n’avez pas envie d’y aller ? interrogea le jeune
homme avec étonnement, en arpentant la piece. Qu’auriez-vous
donc fait de votre soirée ?

— Je me serais couché, répondit-il sans affectation aucune.
— Oh ! je ne comprends vraiment pas une chose pareille !

— Cest une chose que, moi non plus, je ne pouvais com-
prendre il y a dix ans. J’aurais bien fait trois cents verstes en
charrette pour ne pas manquer un bal. J’étais jeune alors, et
amoureux a chaque nouveau bal ; surtout, je me savais beau
garcon, et str de n’offrir a la vue, de quelque c6té qu’on me re-
gardat, ni calvitie, ni faux toupet, ni dents artificielles. Et vous,
mon fils, a qui faites-vous la cour en ce moment ?



Il se leva, et ajusta devant la glace le col de sa chemise.

Cette question, lancée sur un ton badin, étonna et choqua
le jeune homme.

— Je ne... Je n’ai encore jamais fait la cour a personne, bal-
butia-t-il en rougissant.

— Ah! oui, joubliais. Votre cousine m’a raconté ce matin
que vous étiez amoureux du « charmant débardeur ». Comment
se fait-il que vous ne lui ayez pas encore été présenté ?

— L’occasion ne s’en est pas offerte jusqu’a présent.

— Cest vrai ? Dites plutét que 'audace vous a manqué ! Je
sais que 'amour véritable — et surtout le premier amour — est
toujours timide.

— Ma cousine m’a promis de me présenter aujourd’hui, dit
notre jeune homme en souriant d’un air confus.

— Non, non! Cest moi-méme qui vous présenterai, mon
cher fils. Croyez-moi, je ferai cela mieux que votre cousine, et
vous verrez que je vous porterai bonheur, ajouta le prince, es-
quissant un sourire. Pour avoir du succes aupres des femmes,
continua-t-il d’un ton docte, il faut étre entreprenant et auda-
cieux, et rien ne donne autant d’assurance que le succes lui-
méme, surtout dans un premier amour, pour réussir dans votre
premier amour, il vous faut absolument vaincre cette stupide
pudeur qui ne fera que vous nuire. Nous irons ensemble !



II

Deux enfants

Le jeune homme s’appelait Serge Ivine. C’était un beau
garcon, a 'ame fraiche non encore entamée par le remords des
fautes commises, et toute pleine de réves lumineux et de senti-
ments nobles. A peine sorti de 'enfance et des bancs de I’école,
il se trouva, presque inconsciemment, et sans qu’il eut besoin de
faire pour cela quoi que ce fut, installé de plain-pied au sein de
cette société moscovite, qui accueille avec confiance et — si 'on
peut s’exprimer ainsi — en famille les gens ayant un nom et une
certaine éducation, sans égard a leurs qualités personnelles. Ces
derniers sont recus plus chaleureusement encore si tous leurs
antécédents sont connus de cette société, ce qui était justement
le cas d’Ivine. On ne saurait dire si ce fut pour lui un bonheur ou
un malheur. D’une part, le commerce de la société lui offrait de
nombreux plaisirs, dont pouvait jouir sa jeunesse sans arriere-
pensée et sans remords, d’autre part, le monde lui communi-
quait imperceptiblement la basse passion de la vanité, par la
nature des plaisirs qu’il offre, comme par les lois des conve-
nances qui le régissent, il minait I’élan et la constance de ses
bonnes dispositions. Des réves d’amour, d’amitié et, hélas, de
vanité aussi, s’ajoutant a lattrait de linconnu et a
I'enthousiasme propre a la jeunesse, emplissaient son imagina-
tion d'une étrange confusion.

C’est aux bals de cet hiver — ses premiers bals — qu’il ren-
contra la comtesse Scheeffing a laquelle le prince Kornakov, qui
avait la manie de donner des sobriquets a tout le monde, don-
nait le surnom de « charmant débardeur ». Serge éprouvait a la
vue de cette personne des délices incompréhensibles, lorsqu’il
ne pouvait la voir, sa pensée ne la quittait pas. Ses yeux avaient
un jour croisé le regard curieux et ingénu de la comtesse, il en



avait éprouvé une joie intense, et, Dieu sait pourquoi, une peur
telle, qu’il évitait toute occasion de lui étre présenté.

La comtesse Scheeffing était bien faite pour attirer un gar-
con comme Serge. Elle était belle, d'une beauté qui était a la fois
celle d'une femme et d’'une enfant ; son visage intelligent respi-
rait la douceur et la gaieté. De plus, elle appartenait a la plus
haute société. Et rien n’ajoute plus de charme a une femme que
la réputation d’étre une femme séduisante, d’abord, parce
qu’elle en est heureuse, ensuite parce qu’elle attire a elle toutes
les attentions. La comtesse possédait encore le charme rare de
la simplicité, non pas cette simplicité qui soppose a
I’affectation, mais une simplicité naive et charmante qui se ren-
contre si rarement et qui pare la femme de la plus attrayante
originalité. Elle interrogeait avec simplicité et répondait de
méme. On ne percevait jamais dans ses propos 'ombre d’une
arriere-pensée, elle disait tout ce qui passait par sa petite téte
intelligente. C’était I'une de ces rares femmes qui captent
laffection de tous, méme de ceux qui auraient pu ’envier. Enfin
a ses attraits s’ajoutait celui d'une jeune femme malheureuse en
ménage Le comte Scheeffing était un chevalier dindustrie de
grande envergure. A plusieurs reprises, il avait amassé une véri-
table fortune, qu’il avait reperdue aussitot et, pour clore sa car-
riere par un coup d’éclat, il avait épousé une riche héritiere. On
ne sut jamais comment ce mariage avait pu se faire, mais il était
évident que 'amour n’y avait joué aucun role, ni d'une part, ni
de l'autre. Le comte Scheeffing aimait sa femme, comme on
aime la plus douce et la plus docile des épouses. Il 'aimait aussi
parce qu’elle était jolie (il n’y avait guere qu'un an a peine qu’ils
étaient mariés). Quoique les ames sensibles prétendissent qu’il
ne la valait pas et qu’il était incapable de la comprendre, nous
resterons muets sur ce point, puisque la charmante Scheeffing
n’exigeait pas de son mari un autre amour. Elle n’avait pas le
désir d’'un meilleur époux que son Jean, elle 'aimait d'un amour
semblable a celui qu’il lui offrait. Elle n’avait jamais aimé avant
son mariage. Mariée, il lui était arrivé de rencontrer des
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hommes qui auraient pu lui plaire, mais elle ne s’était jamais
donné la peine de les aimer. Tous, autant qu’elle avait pu les
connaitre, lui rappelaient son mari. Les seules choses qui lui
déplaisaient en celui-ci étaient son gotit de la dépense son
amour du jeu et I’élasticité de sa conscience, car il perdait au jeu
et venait méme de perdre plus de la moitié de la fortune per-
sonnelle de sa femme. Mais est-ce qu'une jeune fille russe de
bonne famille doit avoir une notion de ce qu’est la fortune, de
I'impossibilité de vivre sans elle et du labeur et du mal qu’elle
avait di cotliter a ses ancétres. Ce que la jolie comtesse savait,
cest que son mari avait perdu quarante ou soixante mille
roubles, et que ce jour-la, il était encore parti pour jouer. Elle
sentait confusément que son Jean se conduisait mal mais lais-
sant la ces ennuyeuses pensées, elle se prépara tranquillement
pour le bal des Z... vers lequel, au méme moment, se dirigeait
Serge en compagnie du prince Kornakov.

11T

Le bal

A quoi bon essayer de décrire le bal dans tous ses détails ?
Qui ne se souvient de I'impression étrange et saisissante du
premier bal ? Eclat de mille feux, yeux, diamants, couleurs, ve-
lours et soieries, épaules nues, mousselines, chevelures, habits
noirs et gilets blancs souliers de satin, uniformes bigarrés et
livrées, 'odeur des fleurs, des parfums et des femmes, la rumeur
de milliers de voix, le bruit des pas a demi couvert par les sons
éclatants de quelque danse, valse ou polka, et ce va-et-vient
ininterrompu, et le capricieux mélange de tous ces éléments !

Mais les sensations que le bal éveillait chez nos deux amis
étaient bien différentes. Serge était si ému, qu’on aurait pu voir,



sous son gilet blanc, son coeur battre a coups violents et précipi-
tés, il fut contraint de faire une pause sur le palier, avant de pé-
nétrer dans la salle, moins pour rectifier sa coiffure, que pour
reprendre sa respiration et donner a ses joues le temps de reve-
nir a une couleur normale. Le prince Kornakov au contraire,
ayant adressé quelques paroles aimables a la maitresse de mai-
son, avec la méme désinvolture que s’il entrait dans sa chambre
a coucher, pénétra en souriant dans la grande salle, ou il rejoi-
gnit le cercle aristocratique, qui se tenait a I’écart de la foule.
Son pas était tranquille et assure comme celui d’'un fonction-
naire retrouvant son bureau et sa table de travail. Rien ne pou-
vait surprendre le prince, sa distinction naturelle comme celle
de la société dans laquelle il vivait, le mettant a 1’abri de tout
événement facheux. Attendrait-il d'un bal un plaisir quel-
conque ? Depuis trop longtemps il en avait perdu I’habitude.
L’observation méme, seule distraction de quelque intérét pour
celui qui ne danse pas, n’avait plus rien de neuf a lui apporter.

« Tiens, voici la belle D... qui s’habille avec tant de chic,
comme d’habitude, elle écoute en souriant les éternels compli-
ments de ses admirateurs attitrés. Nadinka, aux si jolis yeux,
doit sans aucun doute se trouver par la, dans quelque salon et,
dans son sillage, le baron au monocle et au mauvais francais,
qui depuis un an, a l'intention de 1’épouser et ne le fera proba-
blement jamais. Voici le petit aide de camp au grand nez — ce-
lui-la méme qui s'imagine que le summum de I’esprit consiste a
débiter des gaudrioles. Pour I'instant, il se tord de rire en racon-
tant des grivoiseries a cette vieille fille émancipée qu’est
Mlle G... »

Les tables de jeu sont invariablement aux mémes places,
occupées par les mémes personnes qui jouent toujours aux
mémes taux, comme la coutume le veut, depuis cinq ans que les
P... donnent des bals. La maitresse de maison, avec le méme
éternel sourire et la méme phrase cent fois répétée, s’affaire
d’'une piece a 'autre. Au centre du salon tournoient cing ou six
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étudiants, deux officiers de la garde, convoqués tout spéciale-
ment pour cette soirée, ainsi que les inévitables Tamarine
Gloubkov et Nieguitchev vieillis sur les parquets de Moscou et
dont la présence ennuie tout le monde.

Pres de la porte, debout le long du mur, des habits noirs in-
connus et immobiles. Dieu seul sait ce qui les a attirés ici! De
temps a autre, un mouvement se fait dans leurs rangs, I'un
d’entre eux, particulierement audacieux, se détache et
s’aventure a travers la salle pour inviter a danser la seule dame
que, sans doute, il connaisse. Il 'entraine dans quelques tours
de valse, au grand ennui de la dame, puis disparait de nouveau
derriere la muraille des cavaliers solitaires.

Quelques pauvres jeunes filles, ne connaissant personne, et
qui doivent aux multiples intrigues de leurs parents d’avoir été
conviées a ce bal, font tapisserie le long des murs, leurs belles
toilettes ne leur servent de rien (bien qu’elles leur aient peut-
étre colité un long mois de travail) et la rage de se voir délais-
sées les enlaidit encore.

Il serait trop long de tout énumérer, mais pour le prince
Kornakov, tout cela était terriblement périmé. Malgré la dispari-
tion de plus d’'une ancienne figure et 'apparition dans ’aréne
mondaine de plusieurs nouveaux venus, les attitudes, les gestes
et les conversations de tous ces gens sont restés les mémes.
L’agencement matériel du bal, avec son buffet, son souper, sa
musique, la décoration des salons — tout cela, le prince le con-
naissait si a fond qu’il en était parfois écoeuré.

Le prince Kornakov appartenait au nombre de ces riches
célibataires d'un certain age, pour lesquels la société était deve-
nue une nécessité, a la fois indispensable et ennuyeuse. Des sa
prime jeunesse, il avait en effet occupé la premiere place, sans
aucune difficulté, au sein de cette société mondaine et son
amour-propre ne 'autorisait pas a s’essayer dans un autre mi-



lieu, il n’admettait méme plus la possibilité d'un autre mode
d’existence. Le monde I’ennuyait, il était trop intelligent pour ne
pas souffrir de la futilité d'un commerce constant entre gens que
ne liaient ni l'intérét, ni aucun sentiment noble, mais le seul
maintien artificiel de ces rapports de convention. Son ame était
toujours empreinte d’'une tristesse latente lui venant du regret
des années gachées et de 'appréhension d'un avenir sans pro-
messes. Cette tristesse se traduisait, non par l'angoisse ou le
repentir mais par des propos sarcastiques et snobs, souvent as-
sez mordants, superficiels parfois, mais toujours spirituels et
excessivement originaux. Il participait si peu aux affaires de la
société et la considérait de si haut, qu’il ne pouvait avoir de
heurt avec qui que ce soit, mais, en retour, il n’attirait I'affection
de personne, sans toutefois susciter d’animosité, il avait cepen-
dant droit a un certain respect, que le monde lui témoignait en
raison de son rang.

IV

Le coup de foudre

— Encore un tour, je ten prie, disait Serge a sa cousine,
dont il enlacait la fine taille, et qui, les joues en feu, faisait pour
la dixieme fois le tour du salon, en valsant avec grace et 1égereté.

— Non, assez, je suis fatiguée, dit en souriant la jolie cou-
sine, tout en dégageant son bras.

Serge fut contraint de s’arréter et se trouva ainsi juste de-
vant la porte a laquelle le prince Kornakov se tenait adossé dans
son habituelle attitude de calme nonchalance. Il était en conver-
sation avec la comtesse Schoeffing.
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— Le voici justement, dit-il, désignant Serge du regard. Ap-
prochez, ajouta-t-il, et il salua respectueusement la jolie cou-
sine, la comtesse désire faire votre connaissance.

— 11 y a longtemps que jaspirais a cet honneur, répondit
Serge, avec un salut timide et enfantin.

— Vraiment, je ne m’en serais guere doutée jusqu’ici, répli-
qua la comtesse, I’enveloppant d’'un regard souriant et ingénu.

Serge se taisait et devenait de plus en plus rouge, cherchant
une réponse qui ne soit pas une banalité. Le prince Kornakov
semblait prendre plaisir au trouble si sincere du jeune homme,
mais voyant que cet embarras se prolongeait, il dit avec son ha-
bituelle aisance :

— Accorderez-vous un tour de valse madame la comtesse ?

La comtesse, qui savait que le prince ne dansait plus depuis
longtemps le considéra d'un air étonné.

— Oh ! pas a moi, comtesse, je me sens trop laid et trop
vieux pour prétendre a cet honneur.

» Vous m’excuserez mon cher fils d’avoir pris sur moi
d’étre votre interprete, ajouta-t-il.

Serge s’inclina. La comtesse lui fit face, et sans mot dire,
plia son beau bras et le leva a la hauteur de son épaule. Mais a
peine Serge eut-il enlacé sa taille, que la musique cessa. Il dut
rester dans cette position jusqu’a ce que les musiciens, ayant
apercu le signe que leur adressait le prince, reprissent la valse.
Jamais Serge n’oubliera ces quelques secondes durant les-
quelles, par deux fois, il étreignit et relacha la taille de sa cava-
liere.
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Serge ne sentait plus ses pieds glisser sur le parquet. Il lui
semblait qu’il était entrainé loin, bien loin de cette foule bigar-
rée qui les entourait. Toutes ses forces vives étaient concentrées
a la fois sur son sens de I'ouie — auquel il obéissait, suivant le
rythme de la musique, tant6t ralentissant son mouvement, tan-
tot 'accélérant — et sur son sens du toucher, vibrant au contact
de la taille souple de la comtesse dont les mouvements
s’accordaient si bien avec les siens qu’elle ne semblait faire
qu'un avec lui. De temps a autre, ses regards s’arrétaient sur elle
avec une sensation contradictoire de crainte et de délices et al-
laient de la blanche épaule aux yeux bleu clair, 1égerement
voiles d'une brume transparente qui leur donnait une ineffable
expression de langueur et de volupté.

— Regardez, je vous en prie, que peut-il y avoir de plus beau
que ce couple ? disait le prince Kornakov a la cousine de Serge.
Vous connaissez mon gotit pour les jolis couples.

— Oui, je crois que Serge nage en plein bonheur.

— Il n’y a pas que Serge. Je suis persuadé que la comtesse
éprouve plus de plaisir a danser avec lui, qu'avec un vieillard
comme moi.

— Vous tenez absolument a ce que je vous dise que vous
n’étes pas encore vieux !

— Qu’allez-vous croire la! Je sais parfaitement que je ne
suis pas encore vieux Je suis pire que cela je suis ennuyeux, je
suis éventé, comme tous ces messieurs d’ailleurs, qui se refusent
a s’y résigner. Serge est tout neuf, et de plus, une femme pour-
rait-elle désirer un homme plus séduisant ? Regardez donc
comme cela est beau ! continuait-il avec une véritable satisfac-
tion, en admirant le couple Et comme elle est charmante ! C’est
a en devenir amoureux !...
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— Il faudra que je le dise a Lise (c’est ainsi que s’appelait la
comtesse Scheeffing).

— Inutile, il y a déja longtemps que je me suis excusé au-
pres de la comtesse de n’étre pas encore tombé amoureux d’elle.
Elle sait bien que je ne suis plus capable d’aimer. C'est du
couple qu’ils forment que je suis épris.

Le prince Kornakov n’était pas le seul a admirer Serge et la
comtesse valsant. Tous ceux qui ne dansaient pas les suivaient
involontairement des yeux, les uns pour le plaisir de contempler
un agréable spectacle, les autres avec dépit et jalousie. Serge
était si ému par les effets du mouvement, de la musique et de
I’amour que, lorsque la comtesse lui demanda de la reconduire a
sa place et retira son bras de son épaule en le remerciant d’'un
sourire, il eut soudain le désir — un désir si violent qu’il le retint
a grand-peine — de profiter de cet instant pour l’embrasser.
Pour la premiere fois de sa vie, I'innocent jeune homme ressen-
tait 'Tamour. Son ame était pleine de vagues désirs qu’il ne com-
prenait pas. Il ne s’en défia point et ne chercha pas a s’en dé-
fendre.

L’amour

Pour le jeune amoureux, le bal passa comme un réve sédui-
sant et magnifique auquel on pense avec crainte et ravissement.
La comtesse ne disposait plus que du sixieme quadrille, elle le
lui accorda. Leur conversation était celle qui convient a
I’ambiance d’'un bal mais, pour Serge, chaque parole, chaque
sourire, chaque mouvement, chaque regard, prenait une signifi-
cation particuliere. Au cours du quadrille, D..., le cavalier attitré



de la comtesse, se trouva a c6té d’eux. Serge eut I'impression
que D... le traitait en gamin, ce qui eut le don de I’exaspérer.
Mais la comtesse était particulierement gentille et bonne pour
son nouvel ami ; elle parlait a D... trés sechement, tandis que, se
tournant vers Serge, son regard et son sourire exprimaient le
plaisir le plus évident. Il n’est pas de sentiments qui soient a la
fois aussi liés et aussi contradictoires que 'amour et 'amour-
propre Le pauvre petit Serge était actuellement la proie de ces
deux passions qui s’étaient unies pour lui faire perdre comple-
tement la téte. Au cours de la mazurka, par deux fois la com-
tesse le choisit comme partenaire, il fit de méme. Pendant I'une
des figures, elle lui tendit son bouquet Serge en arracha une
fleur et la dissimula dans son gant. La comtesse répondit a ce
geste par un sourire.

La comtesse ne restant pas au souper, Serge la reconduisit
jusqu’au perron.

— J’espere vous voir chez moi, dit-elle en lui tendant la
main.

— Quand me le permettez-vous ?

— N’importe quel jour.

— N’'importe quel jour ? répéta-t-il d’'une voix émue, et,
sans y prendre garde, il serra la petite main qui s’attardait avec
confiance dans la sienne.

La comtesse rougit, sa main frémit. Voulait-elle répondre a
cette pression ou se dégager ? Dieu seul le sait. Mais un timide
sourire trembla sur ses levres et elle descendit I'escalier.

Serge ne se sentait pas de joie Ce sentiment d’amour, éveil-

1é pour la premiere fois en son ceeur, il ne pouvait le concentrer
sur un seul objet, il déferlait sur tout et sur tous. Le monde en-



tier lui paraissait beau et aimable. Il s’arréta sur une marche,
sortit la fleur de son gant, et la porta plusieurs fois a ses levres
avec une émotion qui fit briller une larme dans ses yeux.

— Eh bien, mon cher, étes-vous satisfait de notre « char-
mant débardeur » ? interrogea le prince Kornakov.

— Oh ! comme je vous suis reconnaissant ! Jamais je ne me
suis senti aussi heureux, répondit-il en lui serrant chaleureuse-
ment la main.

VI

Elle aurait pu étre heureuse, elle aussi

En arrivant chez elle, la comtesse, selon son habitude,
s'informa du comte. Il n’était pas encore rentré. Pour la pre-
miere fois, son absence lui fut agréable. Elle désirait s’éloigner
de la réalité, ne fiit-ce que pour quelques heures Elle la trouvait
ce soir particulierement pesante, et aurait voulu rester seule
avec ses réves, car ses réeves étaient délicieux.

Serge ressemblait si peu a tous les hommes, dont elle avait
été jusqu’a présent entourée, qu’il était normal qu’il attirat son
attention De ses gestes, de sa voix, de son regard, émanaient la
loyauté, la franchise, I’enthousiasme, propres a la jeunesse. La
comtesse, jamais encore sortie de ce milieu artificiel qu'on ap-
pelle « le monde », était séduite et charmée par ce type de gar-
con pur, un étre intact que n’ont encore marqué ni les passions
ni les vices, un étre tout proche des sources premieres de la na-
ture.



Dans son déshabillé blanc et coiffée dun petit bonnet, elle
était plus ravissante encore que dans sa robe de bal. S’étant je-
tée sur son grand lit, étendue et accoudée sur les coussins, elle
fixait la pale lueur de la lampe. Son visage s’éclaira dun sourire
mélancolique.

— Peut-on entrer, Lise ? demanda la voix du comte, der-
riere la porte.

— Entrez, répondit-elle, sans changer de pose.

— T’es-tu bien amusée, mon amie ? s’enquit le comte en
I’embrassant.

— Oui.
— Pourquoi es-tu triste, Lise ? Serais-tu fachée contre moi ?

La comtesse restait muette. Ses leévres se mirent a trembler
comme celles d'un enfant sur le point de pleurer.

— Tu es fachée parce que je joue ? Rassure-toi, chérie, jai
tout regagné ce soir et je ne jouerai plus... Mais qu’as-tu ? répé-
ta-t-il, en lui baisant tendrement les mains.

La comtesse ne répondait toujours pas et des larmes cou-
laient de ses yeux. Le comte avait beau lui prodiguer les plus
douces caresses en l'interrogeant, elle ne lui confia pas la cause
de ses larmes qui, au contraire, allaient, redoublant.

Laisse-la, homme sans cceur et sans délicatesse! Elle
pleure justement parce que tu la caresses et que tu en as le
droit ; parce que tous les réves qui ’habitaient tout a ’heure se
sont envolés en fumée sous le souffle de la réalité qui lui était
indifférente jusqu’a ce soir, mais qui lui est devenue odieuse
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depuis l'instant ou elle a entrevu la possibilité d'un amour véri-
table et du vrai bonheur.

VII

Ou on voit apparaitre un monsieur respectable et
respecté

— Tu t’ennuies, mon cher fils ? demanda le prince Korna-
kov a Serge, qui errait d'un salon a l'autre, sans plus prendre
part ni aux conversations ni a la danse, le regard empreint a la
fois d’'inquiétude et d’indifférence.

— Oui, répondit-il, avec un demi-sourire, je vais partir.
— Viens donc chez moi, nous causerons.

— J'espere que tu ne restes pas a souper ici, Kornakov ?
lanca un gros homme de haute stature qui passait a ce moment,
son chapeau entre les mains, marchant d’un pas ferme et assuré
en fendant la foule entassée pres de la porte. Portant une qua-
rantaine d’années, son visage laid et bouffi exprimait une arro-
gance sans bornes.

— Tu as fini la partie ?

— Dieu merci, j’ai eu le temps de la terminer ayant le sou-
per. J’évite ainsi la mayonnaise fatale, aux truffes russes, les
sterlets avancés, et autres gentillesses de ce genre, cria-t-il au

beau milieu de la salle.

— Et ou vas-tu souper ?



— Chez Trachmanov, s’il ne dort pas encore, ou bien au No-
vo-Troitzki. Venez donc ; Atalov y va aussi.

— Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous connaissez-vous ?
Serge fit un signe de dénégation.

— Serge Ivine, fils de Maria Mikhailovna, présenta le
prince.

— Enchanté, jeta le gros homme, sans accorder un regard a
Serge ; il lui tendit sa main épaisse tout en continuant de mar-
cher. — Dépéchez-vous !

Je suppose qu'une description détaillée du gros monsieur
que l'on appelait Dolgov, est parfaitement inutile. Tous les lec-
teurs, s’ils ne le connaissent pas, ont au moins entendu parler
de lui. Il suffit donc de quelques traits caractéristiques du per-
sonnage pour que sa figure apparaisse dans toute la splendeur
de sa nullité et de sa bassesse. Du moins, m’en semble-t-il ainsi.
La richesse, le rang, le savoir-vivre, les dons certains et mul-
tiples — tout avait sombré dans l'oisiveté et le vice. Un esprit
cynique que rien n’arréte, au service des plus basses passions ;
une complete absence de conscience ; pas le moindre sentiment
de honte ni davantage le goilit des plaisirs intellectuels et mo-
raux ; un égoisme insolent, des propos grossiers et tranchants,
un penchant immodéré pour la sensualité, la goinfrerie, la beu-
verie ; un mépris de tout, sauf de sa propre personne. Il ne con-
sidérait les choses que du point de vue du plaisir qu’il pouvait
en tirer Deux traits caractéristiques dominaient son existence
d’'une part, une vie parfaitement inutile, oisive et sans but,
d’autre part, la plus abjecte débauche que, loin d’essayer de ca-
cher, il étalait, comme s’il tirait gloire de son cynisme méme.

Il jouit d’'une réputation de crapule mais, en toutes occa-
sions on le respecte et on I'entoure. Tout ceci, il le sait fort bien,
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il en rit et en méprise d’autant plus son entourage. Comment
pourrait-il ne pas mépriser la vertu, lui qui passe son temps a la
fouler aux pieds et y prend plaisir ? Il a trouvé son bonheur a
assouvir ses passions, sans cesser pour cela d’étre unanimement
respecté.

Serge était d’excellente humeur. La présence du prince,
pour lequel il avait une grande sympathie et qui exercait sur lui,
on ne sait pourquoi, un indéniable ascendant, ne pouvait que lui
étre agréable. Le fait d’avoir été présenté a un important et re-
marquable personnage chatouillait agréablement sa vanité. Le
gros monsieur ne préta d’abord que peu d’attention a Serge.
Mais, a mesure que le garcon cosaque, qui les servait au Novo-
Troitzki apportait des petits patés et du vin, il devenait plus ai-
mable. Remarquant les manieres libres et aisées du jeune
homme, il se mit a converser avec lui tout en trinquant et en lui
tapotant 1’épaule. Les gens de 'espece de Dolgov ont horreur de
la timidité.

Les pensées et les sentiments d'un homme amoureux sont
a tel point accaparés par I'objet de sa passion, qu’il lui est im-
possible d’observer et d’analyser les gens avec lesquels il se
trouve. Et rien ne géne autant la connaissance qu’on peut avoir
d’'une personne, ainsi que la simplicité de l'attitude qu’on doit
adopter a son égard, que I'’habitude, propre a la jeunesse, de
juger les gens sur leur apparence extérieure au lieu d’essayer de
pénétrer les mobiles de leurs actes et leurs pensées intimes.

De plus, Serge se sentait ce soir-la un grand désir et en
méme temps des possibilités particulieres de paraitre aimable et
brillant, sans d’ailleurs se donner beaucoup de mal pour cela.
Faire connaissance avec le général en retraite Dolgov, noceur
réputé, cela elit autrefois comblé son amour-propre, mais au-
jourd’hui il n’en ressentait quune joie minime, il lui semblait au
contraire que c’était lui qui faisait plaisir et honneur au général
en lui accordant un temps précieux qu’il aurait pu consacrer a



celle qu’il aimait. Jamais auparavant, il n’elit osé tutoyer Korna-
kov, bien que celui-ci le tutoyat lui-méme assez souvent. Il le
faisait maintenant avec beaucoup d’aisance et en tirait un plaisir
extraordinaire. Le tendre regard et le sourire que la comtesse lui
avait accordés lui avaient donné plus d’autorité que n’avaient pu
le faire son esprit, ses avantages physiques ses diplomes et les
éloges dont I'accablait son entourage. En une heure, ils avaient
fait de 'enfant un homme. Il prit tout a coup conscience de
toutes les qualités qui faisaient de lui un homme lucide, ferme-
té, esprit de décision audace, fiere conception de sa dignité. Un
observateur attentif eut méme ce soir-la, décelé un changement
dans son attitude. Sa démarche était plus assurée et plus libre.
Son torse se bombait, ses bras ne lui étaient plus une géne, il
portait la téte plus haut, son visage avait perdu sa rondeur en-
fantine et ses contours imprécis, les muscles du front et des
joues étaient plus saillants, son sourire plus hardi et plus ferme.

VIII

La soirée

C’était dans le petit cabinet rouge situé au fond du restau-
rant Novo-Troitzki, réservé aux habitués de marque, qu’étaient
réunis le prince Kornakov, le général, l'officier de la garde Ata-
lov, de Saint-Pétersbourg, et Serge.

— Je bois a la santé de qui vous savez, dit Serge au prince
Kornakov, en remplissant sa coupe et en la portant a ses levres.

Serge était tres rouge et ses yeux brillaient d'un éclat
trouble et artificiel.
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— Eh oui, buvons ! acquiesca Kornakov, son expression im-
passible et ennuyée avait fait place a un sourire caressant.

On répéta plusieurs fois le toast en '’honneur de la per-
sonne inconnue.

Le général avait dénoué sa cravate et s’était étendu sur le
divan, un cigare a la main. A portée de sa main, une bouteille de
cognac, un petit verre et un morceau de fromage. Son visage
était plus rouge et plus bouffi qu’a 'ordinaire. Ses yeux inso-
lents et légerement clignotants exprimaient la satisfaction.

— Voila qui me plait ! disait-il en regardant Serge, qui assis
en face de lui, vidait un verre apres I'autre. Il fut un temps ou,
moi aussi, je buvais le champagne comme cela. Au souper, une
bouteille entiere y passait, apres quoi, je dansais comme si de
rien n’était, et 'on ne m’en trouvait que plus aimable.

— Ce n’est pas cela que je regrette, dit Kornakov qui, ap-
puyant son visage sur sa main, fixait tristement les beaux yeux
animés d’Ivine Je suis encore capable de boire tout ce que 'on
veut, mais a quoi bon ? Ce que je regrette, c’est le temps ou,
comme lui, je portais des toasts a la santé de X..., ou j’étais prét
a mourir, plutot que de renoncer a boire a sa santé, ou j’aurais
tout fait pour que m’échoie le fond de la bouteille, et ou jétais
persuadé que j’épouserais celle en 'honneur de qui je vidais ce
fond de bouteille. Oh'! si j’avais épousé toutes celles a la santé
de qui j’ai bu la derniere goutte... que de magnifiques épouses
j'aurais eues! Si vous pouviez les imaginer, Serge!... Il fit un
geste de la main. Voici votre fond de bouteille, lui dit-il en lui
versant une derniere rasade. Mais, que fais-je ? vous n’en avez
pas besoin et il lui sourit avec gaité et tendresse.

— Oh ! ne me rappelez pas toutes ces choses impossibles !

Je les ai oubliées et ne veux pas m’en souvenir. Je me sens si
bien maintenant !
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Et dans son regard brillait la véritable joie d’'un étre jeune
et spontané, qui s’abandonne sans frein a sa premiere passion.

— 11 est gentil, n’est-ce pas ? dit Kornakov en se tournant
vers le général. Cest incroyable comme il me rappelle
I’adolescent que j’étais ! Débouchons-le tout a fait.

— Oui, s’esclaffa le général. Sais-tu ce que je... Allons chez
les femmes et emmenons-le !

Cing minutes plus tard, Serge se trouvait dans le traineau
de Kornakov. L’air glacial lui fouettait le visage, le dos épais du
cocher lui bouchait I’horizon ; quelques pales lanternes éclai-
raient les murs qui fuyaient de chaque coté.

IX

Réveries

Me voici dans cette campagne ou je naquis et ou je passai
mon enfance, dans ce Semenovskoie, plein de souvenirs chers et
charmants. C’est le printemps. Le soir. Je suis dans le jardin, a
la place favorite de ma pauvre mere, pres de ’étang dans ’allée
aux bouleaux. Je ne suis pas seul. A mes cOtés, une femme vétue
de blanc, les cheveux tres simplement noués autour de sa téte
charmante, cette femme est celle que j’aime, comme je n’ai ja-
mais aimé personne, que j’aime plus que tout au monde, plus
que moi-méme. La lune flotte doucement dans un ciel bordé de
nuages transparents, elle se reflete, brillante, enveloppée du
halo lumineux des nuages qui I’entourent, sur la surface scintil-
lante et calme de I’eau, elle baigne de sa lumiere les pales carex,
les rives couvertes de fraiches verdures, les traverses luisantes
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de I’écluse, les saules qui se penchent et le sombre feuillage des
lilas en fleur et des merisiers qui emplissent I'air de parfums
printaniers, les églantiers bordant de leurs rangs épais les sen-
tiers sinueux, les longues branches immobiles et bouclées, pen-
dant des hauts bouleaux et la masse claire et touffue des tilleuls
au long des grandes allées obscures. De 'autre c6té de I'étang,
dans la pénombre des arbres aux branches confondues s’éleve le
chant harmonieux du rossignol, qui va s’épanouir au-dessus de
I'immobile surface de 'eau.

Dans mes mains, je tiens la douce main de la femme que
jaime ; mon regard plonge dans ses grands yeux, dans ses
beaux yeux qui me transportent si délicieusement 1’ame. Elle
sourit et presse ma main. Elle est heureuse !

Réves stupides et délicieux! Stupides, par ce qu’ils ont
d’irréalisable. Délicieux, par le sentiment purement poétique
qui les impregne. Méme s’ils ne sont jamais réalisés, pourquoi
ne m’y laisserais-je pas entrainer, si leur seule apparition peut
me dispenser un si pur et si grand bonheur ?

Serge, en cet instant, ne pense pas a se demander comment
cette femme pourra devenir sienne, puisqu’elle est déja mariée ;
et, au cas méme ou cela serait possible, si ce ne serait pas con-
traire a la morale ; et comment il aurait a organiser sa vie. La vie
qu’il imaginait n’était faite que d’instants d’amour et de volupté.
Le véritable amour contient en soi-méme tant de sainteté, de
pureté, de force, d’audace et d’indépendance, qu’il ne concoit ni
bassesse, ni obstacle, ni aucun aspect matériel de la vie...

Les traineaux s’arréterent soudain. La rupture du mouve-
ment monotone qui le bercait réveilla Serge.



X

Les tziganes

Le prince Kornakov et le joyeux général s’étaient arrétés
devant un perron. Le général, tantot donnant de grands coups
de pied dans la porte qui craquait et oscillait, tantot tirant la
chaine rouillée, qui servait de sonnette, criait :

— Hé, la-haut, Tchavaly, ouvrez !

On entendit enfin, hésitants et prudents, des pas trainants
dans des savates ; une lumiere brilla a travers les volets et la
porte s’ouvrit. Sur le seuil parut une vieille femme vottée, un
manteau de renard jeté par-dessus sa chemise blanche et tenant
une chandelle dans ses mains ridées.

Au premier coup d’ceil, les traits ravinés, énergiques et
rudes, les yeux noirs et brillants, les cheveux couleur de gou-
dron, bien que parsemés de fils blancs, s’échappant d’un fichu,
la peau sombre, d’'une teinte brique, annoncaient la tzigane.
Ayant élevé la bougie jusqu’aux visages des visiteurs, elle les
reconnut avec joie :

— Ah ! Seigneur Dieu! Ah! mon Pere ! s’écria-t-elle d'une
voix gutturale, avec I'accent particulier aux tziganes. — Quelle
joie ! Notre soleil rouge, et toi, Nicolas Nicolaiévitch! Il y a
longtemps que tu ne nous as honorés de ta visite. Comme mes
filles vont étre contentes ! Mais entrez donc, nous allons tout de
suite commencer les danses !

— Tout le monde est a la maison ?

— Ils sont tous 14, ils vont arriver de suite, mon « trésor ».
Entrez, entrez !



— Entrons, dit le prince Kornakov.

Tous les quatre, sans retirer chapeaux ni manteaux, entre-
rent dans une piece basse et malpropre, aménagée comme un
intérieur ordinaire de petits bourgeois ; on voyait un peu par-
tout des miroirs, dans des cadres rouges, dans un coin, un ca-
napé déchiré avec un dossier de bois, des chaises et des tables
crasseuses en imitation d’acajou.

La jeunesse se laisse facilement entrainer, méme vers le
mal, lorsqu’elle subit l'influence de personnes respectables.
Serge, oubliant déja ses réves, regardait ce décor étrange avec
I'intérét de quelqu’un qui assiste a des expériences chimiques. Il
observait tout ce qu’il avait sous les yeux et attendait avec impa-
tience ce qui allait se passer. Il se préparait d’avance a un joli
spectacle.

Un jeune tzigane, aux longs cheveux noirs et bouclés, aux
yeux bridés plutot inquiétants, et dont le sourire découvrait de
belles dents blanches, était couché sur le canapé. En un clin
d’ceil, il s’était levé et habillé ; il regarda autour de lui, adressa
d’une voix aigué quelques mots a la vieille, et se mit en devoir de
saluer les arrivants.

— Qui est votre chef, maintenant ? s’informa le prince ; il y
a longtemps que je ne suis venu.

— Ivan Matviéiévitch, répondit le tzigane.
— Vanika ?
— Ouli, Vanika.

— Et le premier chanteur ?



— Tania et Maria Vassilievna.

— Macha ? Celle qui était chez les B... ? Cette jolie fille ? Elle
est toujours chez vous ?

— Oui, monsieur, répondit le tzigane, toujours souriant.
Elle vient de temps en temps.

— Cest bien ; va la chercher et apporte du champagne.

Le tzigane prit I’argent qu’on lui offrait et disparut. Le gé-
néral, comme il convient a un familier de la maison, a califour-
chon sur une chaise, entama une conversation avec la vieille. 11
connaissait tous les tziganes, hommes et femmes qui formaient
autrefois le « Tabor », ainsi que la parenté qui les liait entre eux.

L’officier de la garde raconta qu’on ne pouvait trouver de
femmes a Moscou et que les milieux tziganes étaient inabor-
dables, tant leur saleté était grande et répugnante. Il était préfé-
rable selon lui de les inviter chez soi. Le prince protesta qu’au
contraire les tziganes étaient beaucoup plus intéressants dans
leur propre cadre et que c’était 1a qu’il fallait essayer de les
comprendre. Serge écoutait la conversation sans y prendre part
mais, dans son for intérieur, il approuvait les arguments du
prince. L’originalité du lieu lui plaisait et le persuadait que des
choses extrémement intéressantes allaient s’y dérouler.

De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait ; I'air froid
du dehors s’y engouffrait tandis que les tziganes, qui compo-
saient le cheeur, entraient deux par deux. Les hommes portaient
des casaques bleu clair, serrées autour de leur taille svelte, de
larges pantalons repris dans leurs bottes. Tous avaient les che-
veux longs et bouclés. Les femmes étaient vétues de capes de
soie brochée, doublées de renard ; elles avaient sur la téte des
fichus de couleurs vives ; leurs toilettes étaient riches et belles,
quoique démodées.
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Le tzigane revint avec le champagne, dit que Macha vien-
drait un peu plus tard et proposa de commencer les chants sans
elle. Il adressa quelques mots au chef du choeur — un jeune
homme d’aspect plutot chétif, mais agréable et bien pris dans sa
tunique galonnée — qui accordait sa guitare sur son genou, le
pied appuyé sur le rebord de la fenétre. Celui-ci répondit sur un
ton impatienté ; quelques vieilles femmes se mélerent a la dis-
cussion qui devint de plus en plus bruyante et dégénéra finale-
ment en un tumulte général. Les vieilles, le regard animé, gesti-
culaient en poussant des cris stridents. Les hommes, ainsi que
quelques jeunes femmes, leur tenaient téte. Les visiteurs, dans
ces démélés, pour eux incompréhensibles, ne distinguaient
qu'un mot, fréquemment répété : « Maka, Maka ! » Stiochka,
une jeune et belle fille que le chef avait présentée comme la
nouvelle premiere chanteuse, restait assise, les yeux baissés ;
elle seule ne prenait pas part a la discussion. Le général comprit
ce dont il s’agissait : le tzigane, qui était allé chercher le cham-
pagne, avait probablement menti, en disant que Macha vien-
drait plus tard ; il voulait que les chants fussent entonnés par
Stiochka. La discussion roulait sur la question de savoir s’il fal-
lait ou non donner a Stiochka une part et demie, sur la recette
de la soirée.

— Eh ! Tchavaly, écoutez donc ! cria le général.

Mais personne ne lui prétait attention. Apres bien des diffi-
cultés, il réussit enfin a se faire entendre :

— Macha ne viendra pas! Dites-le donc une fois pour
toutes ! lanca-t-il.

Et le chef de répondre :

— Stiochka ne s’en tirera pas moins bien qu’elle. Il faut
I’entendre dans La Nuit ; vous n’en trouverez pas de meilleure.



C’est tout a fait la maniere de Tanioucha ; et vous savez ce que
cela veut dire, vous qui connaissez si bien tous les notres (il sa-
vait que par ces mots il le flattait). Ecoutez-la !

De tous cotés s’éleverent des cris approbateurs.
— C’est bon, commencez !

— Par laquelle voulez-vous que nous débutions ? s’enquit le
chef, la guitare a la main, en se placant au centre du demi-cercle
formé par les chanteurs.

— Commencez comme vous en avez ’habitude, par « En-
tends-tu... »

Le tzigane se mit en position, appuyant sa guitare sur son
genou, et préluda par quelques accords. Le chceur entonna un
chant lent et harmonieux.

— Arrétez ! Arrétez ! cria le général. Cela ne va pas ! Il faut
boire, d’abord !

Tout le monde dut avaler un verre de mauvais champagne
tiede. Le général, s’étant approché des femmes, demanda a I'une
d’elles, qui avait di étre fort jolie au temps de sa jeunesse, de lui
céder sa place, tandis que lui la prendrait sur ses genoux.

Le choeur reprit, d’abord lentement, puis de plus en plus
vite, pour terminer, a la maniere typiquement tzigane, sur un
rythme endiablé, avec un art inimitable. Le chceur se tut sou-
dain. L’accord initial se fit de nouveau entendre et le leitmotiv
fut repris par une voix douce, tendre et pure, avec des accents et
des variations d'une surprenante originalité ; cette petite voix
s’enfla peu a peu, se fit plus sonore pour transmettre sans heurt
la mélodie au cheeur qui la reprit avec un ensemble parfait.
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I1 fut un temps, en Russie, ou la musique tzigane était pré-
férée a toute autre; les tziganes chantaient alors les vieilles
chansons russes, et il n’était pas de mauvais gott de les préférer
aux chanteurs italiens. De nos jours, ce sont des couplets de
vaudeville que les tziganes chantent en public, et il parait évi-
demment ridicule d’aimer leur chant et de le parer du nom de
« musique ». Il est regrettable que leur art soit a ce point tombé.
Il fut en Russie la transition naturelle entre la musique popu-
laire et la musique de composition. Comment se fait-il qu’en
Italie, n'importe quel lazzarone comprenne et aime les airs de
Donizetti et de Rossini, tandis que, chez nous, le petit bourgeois
ou le commercant ne golitent guere, dans « Le Tombeau
d’Ascold » ou « La Vie pour le Tsar », autre chose que les dé-
cors. Et encore, je ne mentionne que l'opéra populaire ; mais
que dire de la musique italienne, que seuls sont capables de
goliter une centaine de connaisseurs russes ! N'importe quel
Russe au contraire aime la musique tzigane, parce que ses
sources sont populaires. On m’objectera que cette musique est
fruste et sans regles... Eh bien ! me croira qui voudra, mais je
dis ici ce que j’ai éprouvé moi-méme : ceux qui aiment la mu-
sique tzigane me comprendront aisément et ceux qui voudront
en faire '’expérience arriveront a s’en persuader. Il fut un temps
ou j’aimais également la musique tzigane et la musique alle-
mande et ou je les cultivais toutes deux. L'un de mes amis, ex-
cellent musicien, Allemand d’origine et formé a I’école musicale
allemande, entrait constamment en discussion avec moi, me
soutenant que le cheeur tzigane foisonnait d’incorrections musi-
cales impardonnables — ce qu’il se faisait fort de me prouver.
Seuls trouvaient grace a ses oreilles les soli que, comme tout le
monde, il estimait excellents.

J’écrivais la musique assez bien ; lui, parfaitement. Nous
décidames un jour, apres avoir entendu une chanson une di-
zaine de fois, de la noter, chacun de notre c6té. En comparant
les deux partitions, nous trouvames en effet des suites de
quintes, mais ne me tenant pas pour battu, j'objectai que, si



nous avions pu noter les sons correctement, les temps exacts
nous avaient échappé et que les quintes en question pouvaient
n’étre qu'une imitation de quintes, quelque chose dans le genre
d’'une fugue tres bien agencée. Nous recommencames
expérience et I'Allemand se rangea finalement 4 mon avis. A
vrai dire, a chaque nouvelle phrase, I'allure de I’harmonie restait
la méme, mais I’accord devenait plus riche, ou bien la répétition
du motif précédent remplacait une note : en un mot, la forme
extérieure était simulée. Il était impossible de faire chanter a
chaque tzigane sa partie, ils chantaient tous la premiere voix et,
lorsqu’ils chantaient en cheeur, chacun improvisait.

Que les lecteurs qui ne s’intéresseraient pas aux tziganes et
a leur musique, veuillent bien m’excuser pour cette digression
déplacée ; mais mon amour pour cette musique populaire et
originale, qui m’a donné tant de moments de joie, est tel, qu’il
m’a entrainé plus loin que je ne ’aurais voulu.

Pendant I'exécution du premier couplet, le général avait
écouté avec attention, clignant des yeux de temps a autre avec
un sourire approbateur. Il s’assombrissait parfois, hochant la
téte et semblant critiquer. Puis il cessa bient6t d’écouter et se
mit a bavarder avec Lioubacha. Celle-ci, tantot lui répondait par
un sourire qui découvrait des dents d’un éclat de perles, tantot
meélait au choeeur le son de sa forte voix d’alto, tout en jetant des
coups d’ceil séveres et en faisant des signes aux tziganes qui
I’'entouraient.

L’officier de la garde s’était assis a coté de la jolie Stiochka
et répétait sans cesse a I'adresse de Kornakov des Charmants !
et des Délicieux ! ou bien chantonnait maladroitement avec le
cheeur, ce qui paraissait déplaire aux femmes et les faisait mur-
murer.

Lune d’elles lui toucha la manche en lui disant :



— Je vous en prie, monsieur !

Le prince Kornakov, les pieds sur le divan, chuchotait cons-
tamment a 'oreille de la jolie danseuse Malachka ; Serge, ayant
déboutonné son gilet, debout au centre du demi-cercle des
chanteurs, écoutait, visiblement sous le charme. Il avait remar-
qué qu'un groupe de jeunes femmes le regardait, chuchotant
entre elles. Ce ne pouvait certes pas étre la moquerie qui provo-
quait ces rires, pensait-il, mais plutot 'admiration, car il se sa-
vait fort beau garcon.

Le général se leva soudain et dit, en s’adressant au prince :

— Non, cela ne va pas! Sans Machka, le chceur ne vaut
rien, n’est-ce pas ?

Le prince qui, depuis le bal, paraissait apathique et somno-
lent, lapprouva. Le général paya les tziganes, en les dispensant
de I'’habituel couplet de départ.

— Partons ! dit-il.

Le prince répéta en baillant : « Partons ».

Seul l'officier de la garde avait émis une vague protestation

a laquelle personne n’avait fait attention. Ils endosserent leurs
pelisses et sortirent.



XI

A qui la faute

— Il me sera impossible de dormir a cette heure, dit le géné-
ral, en invitant Serge a prendre place dans sa caleche. Allons au

b...

— Ich mache alles mit28 ! dit Kornakov.

Et 'on vit de nouveau deux caléches, suivies d'un traineau,
filer dans les rues sombres et silencieuses. Ce n’est qu'une fois
installé dans la caleche que Serge sentit sa téte tourner forte-
ment. II 'avait appuyée contre la paroi capitonnée du coupé,
essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées embrouillées,
sans écouter le général qui lui confiait d’une voix tranquille :

— Si ma femme savait que je bamboche avec vous !

Les voitures stopperent. Serge, le général, le prince Korna-
kov et lofficier de la garde, monterent un escalier propre
d’apparence, bien éclairé, qui les conduisit dans une anti-
chambre, ot un domestique les débarrassa de leurs pelisses et
les introduisit dans un salon violemment illuminé, décoré avec
une prétention d’un gofit bizarre et d'un luxe de mauvais aloi.
Au son de la musique, quelques couples dansaient. Des femmes
seules, en robes décolletées, étaient assises le long du mur. Nos
amis passerent dans une autre piece ou quelques-unes de ces
« dames » les suivirent. On servit du champagne.

Serge s’étonna d’abord de la facon étrange avec laquelle ses
compagnons se comportaient envers ces dames, ainsi que du

28 Fn allemand dans le texte : Je suis de toutes les fétes.



curieux langage que celles-ci échangeaient entre elles — langage
qui ressemblait beaucoup a [lallemand. Serge but encore
quelques verres. Le prince, qui s’était assis sur un canapé aupres
d’'une de ces femmes, 'appela. Serge, en s’approchant, fut frap-
pé, moins par la beauté de cette femme (elle était effectivement
d’'une beauté exceptionnelle), que par sa ressemblance avec la
comtesse : mémes yeux, méme sourire ; I’expression seule était
différente, tant6t trop timide, tantot trop effrontée. Serge s’assit
a coté d’elle et se mit a lui parler. Il se rappela mal plus tard le
sujet de cette conversation, se souvenant seulement que
I’histoire de « La Dame aux Camélias » passa dans son imagina-
tion surexcitée, avec tout son charme poétique. Il devait se sou-
venir que le prince appelait cette femme la « Dame aux Camé-
lias », en disant que jamais il n’avait vu d’étre plus parfait dans
tous ses détails, les mains exceptées. Elle restait muette, sou-
riant parfois d'un sourire qui déplaisait a Serge. Les vapeurs du
vin faisaient tourner la téte du jeune homme peu habitué a
I’alcool.

Il se souvint également plus tard que le prince avait dit
quelques mots a loreille de la femme, puis avait rejoint le
groupe qui s’était formé autour du général et de l'officier de la
garde, tandis que la jeune femme I’attirait a elle, apres avoir sai-
sl sa main, et 'entrainait.

Une heure plus tard, les quatre compagnons se séparerent
devant le perron de la maison. Serge, sans répondre aux paroles
d’adieu du prince, pénétra dans son coupé ou il se mit a sanglo-
ter comme un enfant. Il se rappela le sentiment d’amour pur et
innocent qui, deux heures auparavant, gonflait encore sa poi-
trine d’émotion et de vagues désirs. Il comprit que le temps de
cet amour était passé pour lui. Il pleura de honte et de regrets.

De quoi se réjouissait donc si fort le général, en recondui-

sant le prince a son coupé et en répétant plaisamment : « Le
pauvre a perdu son pucelage » ?
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— Oui, répondait Kornakov, j’adore constituer de jolis
couples.

A qui la faute ? A Serge, qui se laissa entrainer, subissant a
la fois I'influence de personnes respectables et 'appel instinctif
de la nature ? Il est coupable, certes, mais qui lui jettera la pre-
miere pierre ? Est-ce la faute du prince et du général ? Ces gens,
dont le role est de faire le mal autour d’eux, ont une utilité en
tant que tentateurs ; ils sont 1a pour mettre le bien en valeur.
C’est vous qui étes responsables, vous tous qui les tolérez, et
non seulement les tolérez, mais encore, les choisissez pour
guides.

Pourquoi ? A qui la faute ?

Et pourtant, quel dommage que des étres beaux, si bien
faits I'un pour l'autre et qui I'avaient compris, soient définitive-
ment perdus a 'amour ! Ils feront sans doute bien d’autres ren-
contres encore et, peut-étre, aimeront-ils a nouveau. Mais que
vaudra cet amour ? Ne serait-il pas mieux qu’ils en gardassent la
nostalgie leur vie entiere, plutét que d’essayer d’étouffer en eux
le souvenir intact de quelques instants d’amour ?
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HISTOIRE DE LA JOURNEE D’HIER=

J’écris I'histoire de la journée d’hier, non que cette journée
fit en soi remarquable, mais parce que, depuis longtemps déja,
je désirais retracer tout au long la suite des impressions dont est
faite une journée.

Dieu seul sait combien sont diverses et curieusement as-
semblées, combien de pensées suscitent en nous ces impres-
sions vagues, obscures, mais cependant compréhensibles a
notre ame. S’il était possible de les raconter de telle sorte que
chacun les piit lire comme s’il les elit lui-méme écrites et qu’il
s’y retrouvat tout entier, ce serait la un livre fort instructif et
d’'un puissant intérét ; pour écrire un tel livre, certes, il n’y au-
rait pas assez d’encre sur la terre, ni assez de typographes pour
le composer.

Hier, je me suis levé tard — dix heures moins le quart —
pour la simple raison que je m’étais couché apres minuit. De-
puis longtemps déja je me suis fixé pour regle de ne pas y me
coucher apres minuit, et cependant, trois fois par semaine envi-
ron, il m’arrive d’enfreindre cette regle ; mais, selon les circons-
tances, je classe ce genre de délits soit parmi les crimes, soit
parmi les fautes vénielles. Hier, voici quelles furent les circons-
tances (ici je prie le lecteur de m’excuser, car je vais étre obligé
de conter ce qui m’est arrivé avant-hier — les romanciers sou-
vent n’écrivent-ils pas de longues histoires qui ont trait aux gé-
nérations antérieures a leurs héros ?) : j’avais joué aux cartes,

29 1851. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.
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mais nullement par passion du jeu, comme on pourrait étre ten-
té de le croire, il y avait 1a, en moi, a peu pres autant de passion
pour le jeu, qu’il y a de passion pour la promenade en celui qui
danse une polonaise !

Parmi tant d’autres conseils qu’il donnait, et que personne
ne voulait suivre, Jean-Jacques Rousseau proposait qu’en socié-
té on jouat au bilboquet afin d’avoir les mains occupées. Mais
cecl ne suffit pas en société, il convient aussi que la téte soit oc-
cupée ou tout au moins s’absorbe en partie a quelque exercice
qui laisse le loisir ou de parler ou de se taire. Un tel exercice,
mais le voici tout trouve ! C’est le jeu de cartes.

Les gens de la vieille génération se plaignent que I'art de la
conversation disparaisse. Je ne sais ce qu’étaient les hommes de
la génération passée (sans doute étaient-ils tout pareils a nous)
mais, ce que je puis affirmer, c’est que la conversation n’est pas
quelque chose qui existe en soi. La conversation, en tant
qu’occupation, est une invention stupide. Et ce n’est point du
tout le manque d’esprit qui tue la conversation mais 1’égoisme,
chacun veut parler de soi ou de ce qui le préoccupe, et si I'un
parle et que I'autre écoute, ce n’est plus une conversation, mais
une lecon. Si deux hommes intéressés par les mémes questions
se rencontrent, il suffit que survienne un tiers pour tout gacher,
ce dernier s’en méle, il faut lui donner part au débat et toute la
conversation va au diable.

Il arrive aussi qu'une conversation s’engage entre deux per-
sonnes préoccupées des mémes sujets et que nul importun ne
les vienne déranger, la, c’est pire encore, chacun parle de la
méme chose, mais en se placant a son propre point de vue, en
ajustant tout a sa mesure, plus la conversation se prolonge, plus
I'un s’éloigne de l'autre, jusqu’a ce que chacun s’apercoive qu’il
ne parle plus, mais préche, se prenant soi-méme a témoin de ce
qu’il avance et que, faisant de méme, son interlocuteur ne
I’écoute pas. Vous est-il déja arrivé de prendre part au jeu des
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ceufs pendant la semaine sainte ? Vous lancez sur une plan-
chette inclinée deux ceufs semblables, en ayant soin d’orienter
inversement leurs pointes, ils rouleront d’abord dans la méme
direction, mais bient6t chacun s’en ira dans le sens indiqué par
sa pointe. Rien ne ressemble davantage a ce jeu qu'une conver-
sation, seules les coques vides roulent a grand bruit mais ne
vont pas loin, les ceufs pleins et bien pointus, eux, roulent Dieu
sait ol1, mais vous n’en trouverez pas deux qui suivront le méme
chemin. Chacun a sa pointe.

Je ne parle pas de ces conversations qui s’engagent parce
qu’il serait impoli de ne pas parler, comme il serait inconvenant
de sortir sans cravate. L'un pense « Vous savez fort bien que ce
dont je parle ne m’intéresse nullement, mais il faut bien dire
quelque chose » Et 'autre « Parle donc, mon pauvre ami, puis-
qu’il le faut ! »

Ce n’est plus une conversation, mais plutot quelque chose
qui ressemble a '’habit noir, aux cartes de visite et aux gants,
c’est une affaire de convenances.

En jouant aux cartes, par contre, on peut se dispenser de
parler, ou bien se donner de temps a autre de petites satisfac-
tions d’amour-propre en lancant un bon mot, sans pour cela
étre obligé de poursuivre sur le méme ton, comme dans une so-
ciété qui ne s’est réunie que pour le plaisir de converser.

Il faut garder la derniere cartouche pour le dernier tour,
pour l'instant ou 'on prend son chapeau, c’est alors le moment
de faire éclater le feu d’artifice, de donner toute sa réserve
comme un cheval de course qui touche au but, sinon vous parai-
trez terne et pauvre. J’ai remarqué que, non seulement les gens
intelligents, mais encore ceux qui passent pour brillants et spiri-
tuels en société, gachent souvent leur charme, pour ne pas sa-
voir graduer leurs effets. Si I'on s’enflamme trop vite, si I'on
parle jusqu’a s’épuiser, jusqu’a n’avoir plus méme envie de ré-
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pondre, la derniere impression de 'auditoire sera « Dieu, quelle
biche ! »

Lorsqu’on joue aux cartes, voila une chose qui ne saurait
arriver, il vous est loisible de vous taire sans encourir nulle cri-
tique. En outre, il arrive aussi que des femmes jeunes prennent
part au jeu, et que peut-on désirer de mieux que de rester deux
a trois heures aux cotés d’une jolie femme ?

Voici : je jouais donc aux cartes; jétais assis tantot a
droite, tantot a gauche, tantot en face et partout je me trouvais
bien. Cela dura jusqu’a minuit moins le quart. On avait joué
trois parties.

Pourquoi cette femme m’aime-t-elle ?... (comme j’aurais
voulu mettre ici un point !) Cela me trouble, d’autant plus qu’en
sa présence je ne me sens pas a mon aise : tant6t il me semble
que mes mains ne sont pas tout a fait propres, tantot que je suis
mal assis ; tant6t c’est un bouton sur la joue (justement celle qui
est tournée de son c6té) qui me tracasse.

Pourtant il me semble qu’elle n’y est pour rien ; c’est moi
qui ne suis jamais a mon aise avec les gens que je n’aime pas ou
que jaime trop. Pourquoi cela ? Cest bien simple : parce que j’ai
envie de montrer aux uns que je ne les aime pas et aux autres
que je les aime ; et montrer ce que 'on ressent n’est pas chose
aisée. Chez moi, en tout cas, cela réussit toujours a l'inverse.
Quand je veux étre froid, il me semble que je le suis a 'exces et
je deviens alors trop aimable ; s’il s’agit au contraire des gens
que j’aime — et que j'aime infiniment — a la seule pensée qu’ils
pourraient croire que je ne les aime pas, je me trouble et deviens
sec et brusque.

Elle est pour moi, femme, parce qu’elle possede toutes ces

charmantes qualités qui nous forcent a aimer les femmes ou,
pour mieux dire, a I’aimer, elle — en un mot parce que je I'aime.
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Mais la pensée qu’elle puisse appartenir a un homme ne me
trouble nullement ; cela ne me vient méme pas a l’esprit. Elle a
la mauvaise habitude (un peu sotte) de roucouler avec son mari,
méme en société ; mais cela m’est completement indifférent —
aussi indifférent que si elle embrassait le poéle ou la table.

Elle joue avec le monde et trouve toujours une attitude qui
correspond a chaque circonstance de la vie. Elle est coquette.
Non ! pas seulement coquette ; elle aime a plaire, méme a faire
tourner les tétes, je rejette le mot « coquette » parce que ce mot,
ou en tout cas I'idée qui s’y attache, a quelque chose de malveil-
lant. A mon avis, étaler sa nudité, mentir en amour, ce n’est pas
de la coquetterie, c’est tout simplement de la vulgarité, de la
bassesse. Mais avoir le désir de plaire et de faire tourner les
tétes, voila qui n’a rien de laid, au contraire ; cela ne fait de mal
a personne — car il n’y a plus de Werther — et c’est la source d’'un
plaisir innocent pour celle qui en est animée, comme pour ceux
qui le subissent. Ainsi, moi par exemple, je suis tres heureux
qu’elle me plaise et je n’aspire a rien d’autre.

Et puis, il y a deux genres de coquetterie : I'une intelligente,
lautre sotte. La coquetterie intelligente est celle qui ne se re-
marque pas, que 'on ne peut jamais prendre sur le fait. La co-
quetterie sotte au contraire ne dissimule rien ; voici comment
elle parle: «Je ne suis pas tres belle, mais, voyez, jai des
jambes magnifiques. Regardez-les quand je monte en voiture.
Avez-vous vu ? Ne sont-elles pas belles ? » — « Vos jambes sont
peut-étre belles, mais je ne les ai pas remarquées parce que vous
me les avez montrées. »

Et la coquetterie intelligente dit : « Il m’est completement
indifférent que vous me regardiez ou non; jai chaud, c’est
pourquoi j’ai enlevé mon chapeau. » — « Mais, je vois tout. » —
« Et que voulez-vous que cela me fasse ? »
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Dans la coquetterie intelligente, tout est innocent et spiri-
tuel.

Je regardai ma montre et me levai. C’est étonnant ! Je n’ai
jamais vu son regard se poser sur moi, excepté quand je lui
parle ; et cependant, aucun de mes mouvements ne lui échappe.

— Tiens, vous avez une montre rose !

Je fus extrémement froissé qu’elle elit trouvé ma montre
Breguet, rose. Sans doute mon dépit fut-il tres visible, car, lors-
que je répliquai que c’était une tres belle montre, elle se troubla
a son tour. Je pense qu’elle regrettait d’avoir dit quelque chose
qui m’ait déplu. Nous comprimes 'un et 'autre combien tout
cela était ridicule et un sourire glissa sur nos levres. Il m’était
tres agréable de sentir qu’ensemble nous avions éprouvé le
méme trouble et qu'ensemble nous avions souri — en somme,
que nous avions fait ensemble une sottise. J’aime ces relations
mystérieuses qui s’expriment par un sourire, par un regard et
qui ne se peuvent expliquer ; non que 'un comprenne l'autre,
mais chacun comprend que l'autre comprend, qu’il le com-
prend, etc. Voulait-elle mettre fin a cette conversation si douce
pour moi ? Voulait-elle voir comment je refuserais ou savoir si
je refuserais de continuer le jeu ? Elle regarda les chiffres écrits
sur la table, prit une craie, dessina une figure qui ne pouvait
prétendre a étre ni mathématique ni artistique et, glissant son
regard entre son mari et moi, elle dit :

— Faisons encore une partie.

J’étais si absorbé dans la contemplation, non seulement de
ses mouvements, mais de cette chose indéfinissable appelée
charme, que mon imagination, partie Dieu sait ou, ne put reve-
nir a temps pour orner mes mots d’'une formule heureuse. Je dis
tout simplement :
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— Non, je ne puis pas.

A peine avais-je prononcé cette phrase que je commencai a
me repentir — c’est-a-dire, non pas moi tout entier, mais une
parcelle de moi. Il n’est pas une seule de nos actions qui ne soit
condamnée par une quelconque parcelle de notre ame: par
contre, il s’en trouvera toujours une autre pour les justifier :
« Qu’est-ce que cela fait si tu te couches apres minuit ? Es-tu sir
d’avoir encore 1’occasion de passer une soirée aussi agréable ? »

Sans doute cette parcelle parlait-elle avec beaucoup
d’éloquence et de conviction (il m’est malheureusement impos-
sible de retranscrire ce langage avec exactitude), car je fus saisi
de crainte et commencai a chercher des arguments : « Premie-
rement, tu n’éprouves pas un si grand plaisir, me disais-je ; elle
ne te plait nullement et, de plus, tu te trouves dans une situation
embarrassante : tu as déja dit que tu ne pouvais rester ; tu te
perds dans son estime... »

— Comme il est aimable, ce jeune homme !

Cette phrase qui suivit immédiatement la mienne inter-
rompit mes pensées, je commencai a m’excuser, disant qu’il
m’était impossible d’accepter ; mais, comme de telles phrases se
prononcent sans qu’il soit besoin d’y réfléchir, je continuai a
laisser courir mes pensées. Il me plait infiniment qu’elle parle
de moi a la troisieme personne ; en allemand ce serait grossier,
mais, méme en allemand, cela m’aurait plu. Pourquoi ne trouve-
t-elle pas une maniere convenable de s’adresser a moi ? Elle pa-
rait génée de m’appeler par mon prénom, par mon nom ou par
mon titre. Ou bien est-ce parce que...

— Reste a diner avec nous, dit son mari.

Absorbé que j’étais par mes réflexions sur les formules de
la troisieme personne, je n’avais pas remarqué comment mon
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corps, apres s étre excusé de ne pouvoir rester, déposait de nou-
veau le chapeau, et s’installait tranquillement dans un fauteuil.
De toute évidence la partie spirituelle de mon moi ne participait
aucunement a cette ineptie.

J’étais tres contrarié et recommencais a me faire des re-
proches quand une circonstance tres agréable vint me distraire.
La jeune femme s’était mise a dessiner quelque chose avec une
grande attention — quelque chose que je ne pouvais voir — puis
elle souleva la craie un peu plus haut qu’il ne le fallait, la posa
sur la table et, s’appuyant des bras sur le divan ou elle était as-
sise, s’adossa en se laissant glisser 1égerement ; elle leva la téte —
une téte au contour fin et ovale, aux yeux noirs mi-clos mais
énergiques, au nez droit et mince ; la bouche surtout était ravis-
sante, accordant son expression a celle des yeux, et exprimant
toujours quelque chose de nouveau.

En cet instant, que signifiait cette bouche ? Il y avait la de
la songerie, de l'ironie, de la mievrerie, une envie de rire conte-
nue, de la dignité et du caprice, de I'intelligence et de la sottise,
de la passion et de I'apathie. Et que n’exprimait-elle encore !...

Son mari sortit a ce moment, sans doute pour commander
le diner. Quand on me laisse seul avec elle, je suis toujours saisi
d’une sorte d’effroi et pris d’angoisse. En suivant des yeux ceux
qui partent, je me sens aussi mal a I'aise que lorsque, dans la
cinquieme figure du quadrille, je vois ma danseuse passer de
lautre coté et qu’il me faut rester seul. Je suis stir qu’il était
moins douloureux a Napoléon de voir, a Leipzig, les Saxons pas-
ser a I'ennemi, qu’a moi, dans ma prime jeunesse, d’assister a
cette évolution cruelle. Le moyen dont j'use au quadrille me sert
aussi dans le cas dont je viens de parler : je fais semblant de ne
pas remarquer que je suis resté seul.
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La conversation commencée avant le départ du mari se
termina ; je répétai les derniers mots que j’avais prononceés, en
ajoutant seulement :

— N’est-ce pas ainsi ?
Et elle se contenta de dire « oui ».

Mais ici commenca une autre conversation, silencieuse,
celle-1a.

Elle : « Je sais pourquoi vous répétez ce que vous avez déja
dit : vous étes troublé et vous voyez que je le suis également.
Pour que nous ayons l'air occupés, vous avez prononcé quelques
mots ; je vous remercie beaucoup de cette attention, mais, entre
nous, ce que vous avez dit, n’était pas bien intelligent. »

Moi : « Cest vrai, votre remarque est juste, mais je me de-
mande pourquoi vous étes troublée. Pensez-vous qu’étant seul
avec vous, je vais vous dire des choses qui vous seront désa-
gréables ? Et pour vous prouver que je suis prét a vous sacrifier
tous mes plaisirs, bien que cette conversation muette me soit
extrémement agréable, je vais parler a haute vois ; ou, plutot,
commencez vous-meéme. »

Elle : « Vous le voulez ? »

A peine ma bouche se disposait-elle & prononcer de ces
vagues paroles qui laissent le loisir de penser a tout autre chose,
qu’elle s’engagea dans une conversation a haute voix — conver-
sation qui aurait pu se prolonger tres longtemps. Mais dans une
situation comme celle-1a les sujets les plus intéressants tombent
dans le vide, car c’est l'autre conversation qui se poursuit. Apres
avoir, chacun a notre tour, prononcé une phrase, nous nous
times encore. Et voici 'autre conversation :
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Moi : « Non, impossible de parler ! Je vois que vous étes
troublée. Il serait préférable que votre mari revint. »

Elle (4 haute voix, s’adressant a un domestique) : — Ou est
Ivan Ivanovitch ? Priez-le de venir.

Si quelqu’un a des doutes sur le fait qu'une telle conversa-
tion mystérieuse puisse avoir lieu, je lui en donnerai pour
preuve ce qui suit.

« Je suis tres content que nous soyons seuls — continuai-je
de la méme maniere — je vous ferai remarquer que, souvent,
votre méfiance me blesse ; s’il m’arrive par hasard que mon pied
effleure le votre, vous vous empressez aussitot de vous excuser,
sans me laisser le soin de le faire moi-méme, bien que jaie a
peine eu le temps de m’apercevoir qu’il s’agissait de votre pied.
Je ne suis pas aussi prompt que vous, et vous, vous pensez que
je manque de délicatesse. »

Le mari venait de rentrer dans la piece. On dina, on bavar-
da et, 2 minuit et demi, je pris congé.

C’est le printemps ; nous sommes le 25 mars. La nuit est
douce et claire. En face, au-dessus du toit rouge d’'une grande
maison blanche, se leve le jeune croissant de la lune. Il ne reste
que de rares traces de neige.

— Fais avancer !

Mes traineaux étaient seuls a attendre dans la rue et Dmitri
savait bien, sans que le valet elit besoin de le héler, que j’allais
sortir ; en effet j’avais reconnu le bruit de ses levres, semblable
au bruit d’'un baiser dans 'obscurité — ce bruit dont il se servait
d’ordinaire pour stimuler le petit cheval et ’aider a faire démar-
rer le traineau sur les pavés ou les patins grincaient et crissaient
désagréablement. Le traineau s’avanca; le valet m’offrit son
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bras pour m’aider a traverser. Sans lui, j’aurais tout simplement
sauté dans le traineau; mais, pour ne pas froisser le bon-
homme, je marchai lentement, de sorte que je défoncai la mince
couche de glace qui couvrait une mare et me mouillai les pieds :

— Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri, il gele ?
— Eh ! oui, toutes les nuits, maintenant, ca va geler !

C’est stupide ! Pourquoi avais-je besoin de le questionner ?
Mais non, cela n’a rien de stupide! Tu as envie de parler, tu
veux bavarder avec quelquun parce que tu es de bonne humeur.
Et pourquoi suis-je de bonne humeur ? Si j’étais monté en trai-
neau une demi-heure plus tot, je n’aurais certainement pas eu le
désir de parler. Mais maintenant, te voila joyeux parce que tu as
beaucoup parlé avant ton départ, parce que le mari en te recon-
duisant t’a dit : « Quand nous reverrons-nous ? », parce que le
valet, qui pourtant empestait I’ail, s’est empressé aupres de toi
(il faut dire qu’un jour, je lui avais donné un rouble).

Dans tous nos souvenirs, les faits intermédiaires
s’effacent ; seules demeurent la premiere et la derniere impres-
sion — et surtout la derniere. De l1a sans doute vient cette tres
jolie coutume qui veut que le maitre de maison accompagne son
héte jusqu’a la porte, et 13, en le saluant, lui adresse quelques
mots aimables, quel que soit le degré d’intimité de leurs rela-
tions. Contrevenir a cette regle serait malséant. Ainsi : « Quand
nous verrons-nous a nouveau ? » ne signifie rien, mais ’amour-
propre de I'invité traduit ainsi cette formule : « quand ? » signi-
fie: «venez au plus vite » ; « nous » signifie: « moi et ma
femme qui sera elle aussi tres heureuse de te voir » ; « verrons-
nous a nouveau » signifie : « nous avons passé avec toi une soi-
rée charmante, fais-nous encore une fois ce plaisir ». Et 'hote
part ainsi sur une impression agréable.
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Il est indispensable, surtout dans les maisons mal organi-
sées, ou les valets et, en particulier, le portier (c’est celui des
domestiques qui laisse la premiere et la derniere impression) ne
sont pas tres stylés — il est indispensable, dis-je, de distribuer
des pourboires. Les domestiques vous accueilleront alors et
vous reconduiront comme un familier, et leur empressement,
dont la source est cinquante kopecks, peut se traduire ainsi :

« Ici tout le monde vous aime et vous respecte, c’est pour-
quoi tout en étant agréables a nos maitres, nous pouvons
prendre soin de vous. »

Meéme si c’est le valet seul qui vous aime et vous respecte,
cela vous est cependant agréable. Et qu'importe si 'on se
trompe ? Sil’on ne se trompait pas, il n’y aurait pas...

— Tu perds le nord, ma parole !

Dmitri nous conduisait lentement et prudemment, le long
du boulevard, évitant la glace et tenant sa droite, lorsque sou-
dain un « loup-garou » (Dmitri ne I’a baptisé ainsi que quelques
instants plus tard), conduisant une caleche, nous accrocha. On
se tira d’affaire comme on put et ce fut seulement dix pas plus
loin que Dmitri s’écria :

— En voila un loup-garou ! il ne connait méme pas sa main
droite !

N’allez pas croire que Dmitri était un homme timide ou peu
prompt a la riposte ! Tout au contraire : bien qu’il fiit de petite
taille et ne portat pas de barbe (il ne gardait que la moustache),
il avait une profonde conscience de sa dignité et accomplissait
strictement son devoir ; la cause de sa défaillance dans le cas
présent tenait a deux circonstances: premierement, Dmitri
avait eu ’habitude de conduire des équipages qui inspiraient le
respect ; mais nous en avions alors un bien piteux, attelé d’'un
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tout petit cheval dans des brancards si longs que 'on avait peine
a atteindre avec le fouet cette haridelle dont les jambes arriere
se démenaient maladroitement. Il est évident que tout cela ne
faisait pas un tres brillant ni tres imposant ensemble et Dmitri
en souffrait a tel point que cela risquait de lui faire perdre le
sentiment de sa dignité. Et deuxiemement, ma question au sujet
du gel lui avait rappelé, je pense, les questions que I'on pose
d’habitude en automne, au départ pour la chasse. Dmitri était
grand chasseur ; sans doute, s’était-il pris a réver de la chasse, et
de ce fait en avait oublié d’invectiver le cocher qui ne tenait pas
sa droite. Entre cochers — comme d’ailleurs partout — la raison
est du c6té de celui qui, le premier, a crié le plus fort. Il y a ce-
pendant des exceptions : par exemple, Vanka le cocher de fiacre,
ne s’emportera jamais contre une voiture de maitre ; un attelage
a un cheval, si élégant qu’il soit, serait mal venu de s’en prendre
a un attelage a quatre chevaux. Tout cela, il est vrai, dépend du
caractere de chacun, des circonstances, mais avant tout de la
personnalité du cocher. Un jour, a Toula, j’eus un exemple frap-
pant de I'influence que, grace a son audace, un homme peut
exercer sur un autre. C'était pendant un défilé de carnaval :
traineaux a deux chevaux, a quatre chevaux, caleches, trotteurs,
pur-sang — tout cela défilait noblement le long de la rue de Kiev,
suivi d'une foule de piétons. Tout a coup un cri retentit, venant
d’une rue transversale :

— Hé!la! Hé! attention ! Rangez-vous, que diable ! lancait
une voix forte et assurée.

Involontairement, avec un ensemble parfait, les piétons
s’étaient écartés, les attelages avaient freiné. Et que pensez-vous
que l'on vit apparaitre ? Un cocher de fiacre tout dépenaillé, de-
bout sur son traineau disloqué et qui faisait tournoyer un bout
de réne au-dessus de sa téte ; il traversa la rue avec son carcan
et disparut avant que quiconque fiit revenu de sa surprise. Les
agents de police eux-mémes riaient a gorge déployée.
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Dmitri, bien que de tempérament emporté et ayant le juron
facile, est doué d’'un cceur excellent et prend pitié des animaux.
Il se sert du fouet, non pour stimuler le cheval — ce qui ne serait
pas digne d'un bon cocher — mais seulement pour le corriger
(par exemple si le cheval piaffe trop impatiemment devant le
portail). Tout a ’heure encore, jai eu 'occasion de faire a ce su-
jet quelques remarques. Pour passer d’'une rue a I'autre, notre
cheval avait toutes les peines du monde a éviter les amoncelle-
ments de neige et, aux mouvements désespérés du dos de Dmi-
tri, au claquement de ses levres, je compris qu’il était dans une
situation difficile. Frapper avec le fouet? Il n’en avait pas
I’habitude ! Et cependant si le cheval s’était arrété, il en aurait
été profondément mortifié, bien qu’il n’y efit 1a personne pour
lui lancer un : « donne-lui donc son picotin ! » ou autre quolibet
du méme genre. Voila la preuve que Dmitri obéit davantage a sa
conscience du devoir qu’a sa vanité.

J’ai souvent réfléchi aux différentes manieres d’étre des co-
chers entre eux, a leur présence d’esprit, a leur ingéniosité, a
leur fierté. Sans doute, lorsqu’ils se réunissent, se reconnais-
sent-ils, et il y a fort a parier que ceux qui se sont disputés de-
viennent alors les meilleurs amis du monde. Ici-bas, tout est
intéressant et, en particulier, les relations des hommes apparte-
nant a des milieux qui nous sont étrangers.

Si les équipages suivent la méme direction, la dispute se
prolonge ; celui qui a lancé l'injure s’efforce de dépasser sa vic-
time ou bien de rester en arriere ; autre parfois réussit a lui
démontrer ses torts et prend le dessus ; au demeurant, quand
on va dans la méme direction, ’avantage reste a celui dont les
chevaux sont les plus rapides.

L’attitude des maitres entre eux et envers les cochers, au

cours de semblables incidents, ne manque pas non plus
d’intérét.
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— Eh la ! canaille ! Ou vas-tu ?

Quand cela s’adresse a I’équipage tout entier, involontai-
rement, les maitres prennent un air sérieux, gai ou insouciant —
bref, un air qu’ils n’avaient pas auparavant. Il est visible qu’ils
auraient de beaucoup préféré que la situation fit inverse. J’ai
remarqué notamment que les maitres portant moustaches sont
particulierement sensibles aux affronts faits a leurs équipages.

—Quivala?

C’est une sentinelle qui a crié — cette méme sentinelle qui,
ce matin, avait été, sous mes yeux, vertement remise en place
par un cocher. Une caleche stationnait a la porte d'un im-
meuble, juste en face de la guérite de la sentinelle. Un magni-
fique cocher a barbe rousse, assis sur ses rénes et les coudes ap-
puyés sur ses genoux, se chauffait le dos au soleil. De toute évi-
dence, il prenait a cela grand plaisir, car ses yeux étaient béate-
ment mi-clos. En face, la sentinelle faisait les cent pas devant sa
guérite, et, du bout de sa hallebarde, s’efforcait de remettre en
place une planche qui recouvrait une flaque. Tout a coup
quelque chose lui déplut ; était-ce la caleche qui restait la ? Ou
bien enviait-il le cocher qui se chauffait si tranquillement au
soleil, ou tout simplement la langue lui démangeait-elle ? Frap-
pant de sa hallebarde sur la planche, il cria :

— Hé ! toi la-bas, tu barres la route !

Le cocher entrouvrit I'ceil gauche, lorgna sur la sentinelle et
rabaissa aussitot sa paupiere.

— Clest a toi qu’on parle ! Va-t’en de la ! Aucun effet.

— Es-tu sourd ? Circule, te dis-je !
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La sentinelle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse,
s’approcha, se préparant a dire quelque chose de cinglant. A ce
moment, le cocher se redressa, arrangea les rénes et, tournant
ses yeux somnolents vers la sentinelle, lui lanca :

— As-tu fini de brailler ? Regardez-moi cet imbécile ! On n’a
méme pas voulu lui confier un fusil! Qu’est-ce que tu as a
braire ?

— Circule!

Le cocher acheva de se réveiller, puis fit avancer sa voiture.
Je lancai un coup d’ceil a la sentinelle qui grommela et me jeta
un regard furieux ; il lui était apparemment fort désagréable de
voir que j’avais tout entendu et de lire dans mon regard une cer-
taine désapprobation. Je sais qu’il n’est, pour un homme, plus
grand affront que de lui laisser entendre que 'on a tout vu, mais
que l'on préfere ne rien dire. Je me sentis géné pour la senti-
nelle ; j’eus pitié d’elle et m’éloignai.

Ce que jaime aussi dans Dmitri, c’est sa faculté d’inventer
des sobriquets ; cela m’amuse beaucoup : « Eh ! range-toi donc,
Chapeau ! Subalterne ! Barbe ! Attention, juge ! Gare-toi, Blan-
chisseuse ! Va donc, eh ! Vétérinaire ! Ta droite, Figure ! Atten-
tion, Moussié ! » La faculté qu’a le Russe de trouver un sobri-
quet blessant pour un homme qu’il voit pour la premiere fois —
et non seulement pour '’homme, mais encore pour la classe so-
ciale a laquelle il appartient — est quelque chose d’étonnant. Le
petit bourgeois devient un « écorcheur de chat » (comme si tous
les petits bourgeois mangeaient des chats) ; le valet de chambre,
un « léche-plat » ; le cocher, un « mangeur-de-rénes », etc.... On
ne peut tout énumérer. Quand un Russe se querelle avec un
homme qu’il voit pour la premiere fois, il lui trouve immédia-
tement un nom qui le touchera au vif: « chien-borgne »,
« diable-loucheur », « canaille-lippue », « nez-en-I'air ». Il faut
en avoir fait soi-méme I’expérience pour savoir a quel point cela



tombe juste. Je n’oublierai jamais le camouflet que je recus un
jour: un Russe avait dit de moi en mon absence: « Ah!
I’homme aux dents clairsemées ! » (il faut dire que j’ai en effet
de tres mauvaises dents cariées et espacées).

Me voici arrivé a la maison.

Dmitri s’est précipité de son siege pour courir ouvrir la
porte cochere, et moi je me suis précipité pour passer par la pe-
tite porte. Chaque fois c’est le méme manege : je me hate de ren-
trer, selon mon habitude ; lui s’empresse de me conduire jus-
qu’au perron, selon sa routine.

Il me faut sonner longtemps ; la bougie coule et Prove, mon
vieux domestique, s’est endormi. Tout en sonnant, je pensais :
« Pourquoi ai-je toujours une certaine répugnance a rentrer a la
maison, quel que soit 'endroit ou j’habite ? Je suis las de voir
toujours ce méme Prove a la méme place, de voir la méme bou-
gie, les mémes taches sur les tentures, les mémes tableaux ; tout
cela fait naitre en moi une infinie tristesse. Ce sont les papiers
peints et les tableaux qui m’agacent le plus parce qu’ils ont la
prétention d’étre divertissants, et pourtant il suffit de les avoir
vus pendant deux jours pour qu’ils deviennent plus ennuyeux
que des murs blancs. Cette impression désagréable que
j’éprouve en rentrant chez moi vient probablement de ce que
I’homme n’est pas fait pour vivre célibataire a vingt-deux ans.

C'elit été bien différent sans doute si I'on avait pu deman-
der a Prove (qui aurait sursauté et frappé le plancher de ses
bottes pour montrer qu’il attendait depuis longtemps et qu’il
faisait bien son service) :

— Quvre. Madame est-elle couchée ?

— Non, Madame lit.



Celit été autre chose de pouvoir prendre entre ses deux
mains une petite téte ; de la tenir devant soi, de 'admirer, de
I’embrasser, de la regarder a nouveau et a nouveau de
I’embrasser. Il ne serait pas ennuyeux alors de rentrer au foyer !
Mais maintenant, je n’ai qu'une seule question a poser a Prove
pour lui montrer que je suis certain qu'en mon absence il ne
dort jamais.

— Quelqu’un est-il venu ?
— Personne, monsieur !

Et invariablement Prove répond a ma question d'une voix
larmoyante et chaque fois j’ai envie de lui dire :

— Pourquoi dis-tu cela d’'une voix pleurarde ? Je suis tres
content que personne ne soit venu.

Mais je me retiens, car Prove pourrait se froisser, et c’est
malgré tout un brave homme.

Habituellement, le soir, jécris mon journal et je fais les
comptes de la journée. Aujourd’hui, je n’ai rien dépensé puisque
je n’avais pas d’argent. Donc pas de compte a faire. Quant au
journal, c’est autre chose ; je devrais écrire, mais il est tard ; je
remets a demain.

Souvent, j’entends dire de moi : « C’est un homme vain ; il
vit sans but. » Certes! Je me le dis moi-méme souvent, non
pour le plaisir de répéter les paroles des autres, mais parce que
je sens au fond de moi qu’il est mal de vivre ainsi et qu’il faut
avoir un but dans la vie.

Mais comment faire pour devenir « un homme d’action et

vivre avec un but » ? Me fixer un but, je n’y parviens pas ; jai
déja essayé plusieurs fois sans succes. Et puis, un but, cela ne



s'invente pas ; il faudrait en découvrir un qui soit conforme a
vos inclinations ; qui, bien que déja existant, corresponde en
vous a quelque chose de profond. Or il me semblait avoir trouvé
un tel but : acquérir une science universelle et développer en soi
toutes les facultés. Le moyen le plus efficace d’y parvenir m’avait
paru devoir étre la rédaction de notes et d'un «Journal-
Franklin ».

Dans les notes, je confesse chaque jour tout ce que j’ai fait
de mauvais. Dans le « Journal-Franklin », toutes mes faiblesses
sont classées par colonnes : paresse, mensonge, gourmandise,
indécision, prétention, sensualité, fierté, etc. Je reporte ainsi
dans les colonnes du journal, au moyen de petites croix, toutes
les fautes commises et inscrites dans les notes quotidiennes.

Je commencai a me déshabiller et pensai : « Ou sont ici la
science universelle et le développement des facultés et des ver-
tus ? Est-ce par cette voie que tu parviendras a la vertu ? Ou ce
journal te menera-t-il, lui qui te sert uniquement a dénombrer
tes faiblesses d’ailleurs innombrables et dont le nombre aug-
mente tous les jours ; méme si tu parvenais a les anéantir, tu ne
parviendrais jamais a la vertu. Tu te leurres et tu joues avec tout
cela comme un enfant avec un jouet. Suffit-il a un peintre de
savoir ce qu’il ne faut pas faire, pour devenir un bon peintre ?

» Et peut-on parvenir au bien en s’abstenant seulement de
ce qui est mauvais ?

» Il ne suffit pas a ’agriculteur de sarcler ses champs ; il lui
faut aussi les labourer et les ensemencer. Pose-toi une regle de
vertu et observe-la. »

Tout cela était dit par cette partie de mon esprit dont le
role est de faire la critique. Je devins pensif ; suffit-il d’anéantir
la cause du mal, pour qu’il devienne le bien ? Le bien est positif
et non pas négatif. C’est pour cette raison que le mal peut étre
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anéanti et non le bien. Le bien est toujours en notre ame, car
I’ame est le bien; le mal n’est quune greffe. Si le mal était
anéanti, le bien s’épanouirait. La comparaison avec
lagriculteur, en fait, ne convient pas exactement, car celui-ci
doit ensemencer, alors que, dans notre ame, le bien est déja se-
meé. Un artiste doit s’exercer pour atteindre a la perfection dans
I’art, a condition qu’il ne se conforme pas a des regles négatives.
Il doit rejeter 'arbitraire. Pour se perfectionner dans la vertu,
point n’est besoin d’exercices : I'exercice ici, c’est la vie.

Le froid est ’absence de chaleur ; ’absence de lumiere, ce
sont les ténebres; le mal est 'absence du bien. Pourquoi
I’'homme aime-t-il la chaleur, la lumiere, le bien ? Parce qu’ils
sont naturels. Les causes de la chaleur, de la lumiere, du bien,
sont le soleil et Dieu. Mais, de méme qu’il ne peut y avoir de so-
leil sombre et froid, il ne peut y avoir de Dieu méchant. Nous
voyons la lumiere et ses rayons, nous en cherchons la cause, et
nous disons que le soleil existe. La lumiere, la chaleur et 1a loi de
gravitation nous le prouvent; ceci dans le monde physique.
Dans le monde moral nous voyons le bien, nous voyons son
rayonnement, et la méme loi de gravitation vers quelque chose
de plus haut, dont la source est Dieu. Dépouillez le diamant de
sa gangue grossiere, et vous verrez son éclat ; rejetez la gangue
des faiblesses, vous trouverez la vertu.

« Mais penses-tu vraiment que ce soient ces vétilles notées
dans ton journal qui t'empéchent d’étre vertueux ? N’y a-t-il pas
des passions plus graves ? Et d’ou vient que, si souvent, se ren-
contrent dans les rubriques des mentions telles que celles-ci,
poltronnerie, mensonge envers soi-méme ? On ne voit aucune
amélioration, on ne remarque aucun progres. »

C’était encore la des remarques de l'esprit critique. Il est
vrai que toutes les faiblesses que je note peuvent étre rangées en
trois catégories (chacune comportant plusieurs degrés, les com-
binaisons sont infinies).
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1° 'orgueil,

2° ]a faiblesse de volonté,

3° le manque de lucidité.

Mais dans ces catégories, il est difficile de classer toutes les
faiblesses, résultant de ces combinaisons. De plus, les deux
premieres catégories sont en voie de régression, tandis que la
troisieme, qui est indépendante, ne peut se modifier qu’avec le
temps.

Ainsi aujourd’hui j’ai menti, apparemment sans raison :
étant prié pour un diner, jai d’abord carrément refusé, allé-
guant ensuite une lecon.

— Quelle lecon ?

— Une lecon d’anglais.

Il s’agissait en réalité d’'une lecon de gymnastique.

Les raisons de ce mensonge ?

1° manque de lucidité, je ne m’apercus pas tout de suite
que je mentais bétement.

2° manque de volonté, jhésitai d’abord avant de donner la
raison de mon refus.

3° orgueil stupide, il me sembla que la lecon d’anglais était
un prétexte plus honorable que la lecon de gymnastique.

La vertu ne consiste-t-elle qu’a corriger les faiblesses qui
vous discréditent ? La vertu, au contraire, semblerait impliquer
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le renoncement a soi-méme. Eh bien ! non ! C’est 1a une erreur !
La vertu donne le bonheur, parce que le bonheur donne la vertu.
Chaque fois que j’écris mon journal avec une parfaite franchise,
mes faiblesses ne m’irritent aucunement ; il me semble que, une
fois avouées, elles cessent d’exister. Et c’est une sensation tres
agréable.

Je fis ma priere et me couchai. Le soir je prie mieux que le
matin. Je comprends mieux ce que je dis et le ressens plus in-
tensément. Le soir, je n’ai pas peur de moi-méme, tandis que le
matin me trouve plein d’angoisse : trop de choses nouvelles
m’attendent.

Que le sommeil est donc une chose merveilleuse, et dans
toutes ses phases la préparation, ’assoupissement et le sommeil
lui-méme! A peine couché, je pensai: « Quel délice de
s’envelopper bien chaudement et d’oublier jusqu’a sa propre
existence ! » Mais a peine commencai-je a m’endormir, que je
me souvins tout a coup qu’il était agréable de s’endormir et je
m’éveillai. Toutes les délices du corps sont anéanties par la
conscience. Il ne faut pas prendre conscience, le charme était
rompu et je ne parvins plus a m’endormir. Quel ennui! Pour-
quoi Dieu nous a-t-il donné la conscience, puisqu’elle nous em-
péche de vivre ? Les jouissances morales se ressentent plus in-
tensément quand elles sont conscientes, il est vrai. Raisonnant
ainsi, je me retournai et, par ce mouvement, me découvris.
Quelle sensation désagréable que de se trouver dans
I'obscurité ! Il me sembla que ma jambe était soudain a la merci
d’un contact briilant ou glacial. Je me recouvris en toute hate en
me bordant soigneusement. Je m’enfouis la téte dans l'oreiller
et commencai a m’endormir en implorant :

— Morphée, prends-moi dans tes bras ! (Je serais volontiers
devenu le prétre de cette divinité.)
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Vous souvenez-vous de l'indignation de cette dame, a la-
quelle quelqu’un avait dit: « Quand je suis passé chez vous,
vous étiez encore dans les bras de Morphée » ? Elle assimilait
Morphée a un nom quelconque, André ou Malafée. Quel drole
de nom ! Mais que I’expression dans les bras est donc belle ! Je
me représentai tres nettement cette situation, et mieux encore
les bras eux-mémes des bras nus jusqu’aux épaules, avec des
fossettes, des bras potelés, sortant d'une chemise blanche, in-
discretement échancrée. Les bras sont en général quelque chose
de tres joli et je pensai en particulier a certaine fossette de ma
connaissance !

Je m’étirai et me souvins aussitot que saint Thomas inter-
disait qu’on le fit, Saint Thomas me fait penser a Dietrichs.

Nous chevauchions cote a cote au cours d’'une splendide
chasse a courre quand, tout pres du stanovoi, Denika se mit a
crier. Naliote galopait ventre a terre a travers le seigle. Et la co-
lere de Serge! Il est chez sa sceur en ce moment. Quelle ravis-
sante créature cette Macha ! Ah ! Si je I'avais pour femme !

Morphée serait tres beau, en chasseur, mais il lui faudrait
monter a cheval tout nu et comme on pourrait rencontrer une
femme ! Il exagere un peu, ce saint Thomas. La femme menait
toujours la chasse. Puis elle s’étira, mais en vain, cela doit étre si
bon pourtant d’étre dans ses bras !

A ce moment, je m’endormis sans doute complétement. Je
me Vvis encore essayant de rattraper la dame. Soudain, une mon-
tagne se dresse devant moi, je la renverse d’une poussée de mes
bras (mon oreiller venait de rouler a terre). Puis je rentre chez
moi, le diner n’est pas prét. Pourquoi ce Vassili prend-il des airs
suffisants ? (Derriere la cloison, la gouvernante avait demandé.
« Quel est donc ce bruit ? », et la femme de chambre lui avait
répondu. A travers le sommeil javais entendu tout cela, et
c’était probablement la ce qui avait provoqué mon réve) Vassili
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entre. Tout le monde s’appréte a lui demander pourquoi le diner
n’est pas prét, quand on s’apercoit qu’il est en uniforme, ’'épée
au coté. Je prends peur et me jette a ses genoux, en lui baisant
les mains. Cela m’est aussi agréable que d’embrasser les mains
de celle que je poursuivais, et méme davantage. Vassili, ne pré-
tant aucune attention a ma personne, demande :

— Est-ce chargé ?
C’est le confiseur de Toula, Dietrichs, qui répond :
— Cest prét ! Tire !

La salve part (C’était le volet qui battait contre le mur).
Nous nous élancons, Vassili et moi, pour un tour de danse, tout
a coup je m’apercois que ce n’est plus Vassili que j'enlace, mais
elle ! Soudain, oh ! horreur ! mon pantalon est devenu tellement
court, que mes genoux nus sont visibles. Ma torture est indes-
criptible (mes jambes s’étaient découvertes dans mon sommeil,
et je n’arrivais pas a les recouvrir. J'y parvins enfin). Mais mon
réve n’était pas terminé. Nous continuons notre danse, a la-
quelle s’était également jointe la reine du Wurtemberg. Tout a
coup, je ne puis me retenir d’attaquer une danse cosaque. On
m’apporte enfin un manteau et des bottes. Mais ma situation est
encore plus tragique, je me trouve maintenant sans pantalon du
tout ! Il est impossible que tout ceci se passe a ’état de veille ! Je
dors sans doute.

Je m’éveillai, pour me rendormir aussitot, bien qu’absorbé
par mes réflexions. Derechef, mon imagination recommenca a
travailler, des tableaux, dans une suite tres logique, défilerent.
Puis mon imagination s’endormit a son tour, les images devin-
rent brumeuses et confuses, mon corps avait sombré dans le
sommeil.
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Le réve se compose de la premiere et de la derniere impres-
sion de la conscience. Il me semblait que, sous cette couverture,
rien ni personne ne pouvait m’attendre. Le sommeil est un état
dans lequel 'homme perd entierement conscience. Mais le
sommeil ne le gagnant que peu a peu, il perd conscience gra-
duellement. La conscience n’est autre chose que ce qu'on ap-
pelle d’habitude « Ame », cependant ce qu’on entend par le mot
ame est un élément simple, tandis qu’il y a autant de cons-
ciences que de parties distinctes dans ’étre humain, c’est-a-dire
trois :

1° la raison,
2° le sentiment,
3° le corps.

La raison est située a ’échelon supérieur, elle n’appartient
qu'aux étres évolués Les animaux et les étres qui leur ressem-
blent n’en ont pas. C’est elle qui s’engourdit la premiere. Le sen-
timent, qui, lui aussi, n’appartient qu’a l’espece humaine,
s’endort en second lieu. C’est le corps qui s’endort en dernier et
rarement d’une facon complete.

Les animaux ne connaissent pas cette graduation, de méme
que les hommes qui ont perdu conscience soit sous I’empire
d’'une impression trop violente, soit en état d’ivresse. Des que
I'on prend conscience que I'on est en train de réver, on sort de
I’état de sommeil. Le souvenir du temps passé en réve ne pro-
vient pas de la méme source que celui de la vie active, c’est-a-
dire de la mémoire. Ce n’est plus la faculté de reproduire nos
impressions qui est en jeu mais celle de les grouper. Au réveil
nous réunissons toutes les impressions ressenties au moment
de 'assoupissement et pendant le sommeil (I’'homme ne dor-
mant jamais completement), cela sous l'influence directe de
I'impression qui a causé le réveil, celui-ci se poursuit graduelle-
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ment selon le méme processus que celui de I'assoupissement,
c’est-a-dire en commencant par les facultés inférieures pour
s’achever par la plus haute. Ce phénomene se développe si rapi-
dement, qu’il est difficile d’en prendre conscience. Habitués au
rythme du temps qui marque le développement de la vie active,
nous faisons de I'ensemble de ces impressions le souvenir du
temps qui s’est écoulé pendant notre réve. Comment expliquer
la durée du réve — qui vous parait extraordinairement longue —
alors que le réve a précisément été déclenché par la circonstance
qui a provoqué le réveil ? Vous révez par exemple que vous par-
tez pour la chasse, vous chargez votre fusil, le gibier se leve,
vous tirez, en réalité, le bruit que vous avez pris pour un coup de
feu n’est autre que celui produit par une carafe que vous avez
fait tomber en dormant. Ou bien encore vous révez que vous
allez voir votre ami N..., vous 'attendez enfin, arrive un domes-
tique qui annonce N.... C’est en réalité la voix de votre propre
domestique, qui vient vous réveiller.

Pourtant gardez-vous bien de croire a ceux qui veulent tou-
jours voir dans les réves des faits et des présages significatifs.
Ces gens tirent leurs conclusions des racontars de diseurs de
bonne aventure. Ils donnent a leurs réves une forme préconcue,
ajoutant de leur propre imagination ce qui manque, et omettant
volontairement ce qui ne cadre pas avec cette forme. Une mere
va vous raconter, par exemple, avoir révé que sa fille s’envolait
vers le ciel, en disant « Adieu, maman, je vais prier pour
vous ! » Sans doute a-t-elle tout simplement vu sa fille grimper
sur un toit, sans prononcer une parole, et prendre soudain
I’'apparence du cuisinier Ivan, s’écriant « Vous n’arriverez pas a
grimper jusqu’ici ! »

Si vous voulez vérifier cela, faites ’expérience vous-méme.
Rappelez-vous toutes vos pensées, toutes les images qui ont pu
se présenter a vous au moment ou vous vous €étes endormi, ou
mieux encore, faites-vous raconter, par quelquun qui a assisté a
votre sommeil, toutes les circonstances qui ont pu agir sur celui-

_360_



ci, vous comprendrez alors pourquoi vous avez vu ceci et non
cela, dans votre réve. Ces circonstances peuvent étre tres nom-
breuses, elles dépendent de votre constitution, de I’état de votre
estomac, et de bien d’autres facteurs physiques. On dit que lors-
que nous révons que nous volons ou que nous nageons, cela si-
gnifie que nous grandissons. Notez soigneusement pourquoi un
jour vous nagez, tandis qu’un autre jour vous volez. Si vous vous
souvenez de tout, l'’explication sera aisée. Il est possible
d’ailleurs que, par la force de I'habitude, et grace a leur imagina-
tion, les gens qui ont accoutumé d’expliquer leurs réves selon
une formule préconcue, arrivent a une combinaison parfaite
c’est alors une preuve de plus a 'appui de ma théorie.

Si mon réve avait été celui d'un de ces « devins », voici ce
qu’il en aurait tiré : « J’ai vu saint Thomas courir, courir tres
longtemps, et comme je lui demandais: « Pourquoi courez-
vous ? » Il me répondit : « Je cherche une fiancée. »

« Vous verrez, il se mariera stirement, ou alors nous rece-
vrons une lettre de lui sous peu ! »

Remarquez aussi qu’il n’y a pas de gradation de temps dans
les souvenirs. Dans le souvenir que vous gardez d’un réve, vous
vous rappelez en premier lieu ce que vous avez vu tout d’abord.
Dés mon réveil, ce matin, je me rappelai mon réve. Nous étions
donc allés, mon frére et moi, a cette chasse a courre, durant la-
quelle nous nous sommes lancés a la poursuite d’'une femme de
la plus haute vertu ! Non ! avant de partir pour la chasse, saint
Thomas était venu me demander pardon...

Il arrive fréquemment, au cours de la nuit, que I'on se ré-
veille plusieurs fois. Mais ce ne sont que les deux consciences
inférieures, celles du corps et du sentiment, qui s’éveillent.
Celles-ci s’endorment a nouveau, et les impressions enregistrées
pendant ce réveil s’ajoutent aux impressions du réve, sans au-
cun ordre et sans suite logique. S’il arrivait que le troisieme de-
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gré de la conscience, celui de la raison, se réveillat, pour se ren-
dormir aussitot, le réve se scinderait en deux parties bien dis-
tinctes.
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ALBERT

(L’HOMME FINT):3o

Cing riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du ma-
tin, pour s’amuser, dans un petit bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de champagne, la plupart des hommes
étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le violon jouaient pol-
ka sur polka, les danses et le bruit ne cessaient pas une minute ;
mais un ennui planait, une géne : il semblait a chacun, on ne
sait pourquoi (comme il arrive souvent), que tout cela n’était
point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forcaient a rire ; mais cette gaieté factice
était encore pire que ’ennui.

Lun des cing jeunes gens, plus mécontent et de soi et des
autres et de toute la féte, se leva avec un sentiment de dégonit,
prit son chapeau et sortit dans I'intention de disparaitre sans
étre remarqué.

30 Premieére publication en 1857 — 1858. Traduit par B. Tseytline et
E. Jaubert, Paris, 1889.
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Dans I'antichambre, personne ; mais dans la piece voisine,
derriere la porte, il entendit deux voix qui discutaient. Le jeune
homme s’arréta et se mit a écouter.

— On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de
femme.

— Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien, mur-
murait une suppliante voix d’homme.

— Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de
Madame, répondait la femme. Ou allez-vous? Mais quel
homme étes-vous ?...

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une étrange sil-
houette d’homme. En apercevant l'invité, la servante lacha
prise, et ’étrange silhouette, apres un timide salut, entra dans le
salon en vacillant sur ses jambes ployées. C’était un homme de
haute taille, avec un dos étriqué et votité et de longs cheveux en
désordre. Il était vétu d'un pardessus court et d’étroits panta-
lons déchirés sur des souliers grossiers et non cirés. Une cravate
tordue en corde se nouait sur son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les mains
maigres. Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était tendre
et blanc, et méme l'incarnat jouait sur les joues, entre la barbe
rare et noire et les favoris. Les cheveux non peignés, rejetés en
arriere, découvraient un front pas haut et extrémement net. Les
yeux de couleur sombre, les yeux fatigués regardaient en avant
avec un air tendre, suppliant et grave. Leur expression
s’harmonisait a merveille avec celle des levres fraiches, relevées
aux coins et surmontées d'une moustache rare comme la barbe.

Apres avoir fait quelques pas, il s’arréta, se tourna vers le
jeune homme et sourit. Il sourit comme avec effort, mais quand
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le sourire eut éclairé son visage, le jeune homme, sans savoir
lui-méme pourquoi, sourit aussi.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant a la servante,
quand ce singulier personnage eut pénétré dans le salon ou
s’entendaient les danses.

— Cest un musicien du théatre, il est fou, répondit la ser-
vante. Il vient quelquefois chez ma maitresse.

— Ou es-tu passé, Delessov ? cria-t-on a ce moment du sa-
lon.

Le jeune homme qu’on appelait Delessov retourna dans le
salon.

Le musicien se tenait debout pres de la porte et, les yeux
fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire, ses regards,
ses trépignements, la joie qu’excitait en lui ce spectacle.

— Eh bien ! allez-vous aussi danser ? lui dit I'un des invités.

Le musicien salua et jeta sur la maitresse de maison un
coup d’ceil interrogateur.

— Allez, allez, puisque I'on vous invite, intervint celle-ci.

Les membres maigres et débiles du musicien entrerent tout
a coup en mouvement ; clignant des yeux, souriant, étendant les
bras, il s’en fut, d’'un pas lourd et gauche, sauter dans le salon.
Au milieu du quadrille, un joyeux officier qui dansait avec grace
et animation heurta du dos, inopinément, le musicien. Les
jambes faibles et fatiguées ne conserverent point 1’équilibre, et
le musicien, apres avoir fait quelques pas en chancelant, tomba
de tout son haut par terre. Malgré le son aigre et sec produit par
la chute, presque tous se mirent a rire dans le premier moment.
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Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se turent, le
piano lui-méme s’arréta de jouer, et Delessov avec la maitresse
de maison s’empresserent les premiers d’accourir aupres de
I’'homme qui venait de tomber. Il était couché sur le coude et
attachait sur le parquet des yeux sans regard. Quand on l'eut
relevé et installé sur une chaise, d'un geste rapide de sa main
décharnée il écarta ses cheveux de son front et se mit a sourire
sans rien répondre aux questions.

— Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la maitresse de
maison, vous étes-vous fait mal ?... ou ? Voila, je disais bien que
vous ne deviez pas danser !... Il est si faible ! continua-t-elle en
s’adressant a ses invités, il a déja de la peine a marcher, il ne
devrait pas danser !

— Qui est-ce ? demandait-on a la maitresse de maison.

— C’est un pauvre homme, un artiste. C’est un tres brave
garcon, mais dans un état pitoyable, comme vous voyez.

Elle disait cela, sans étre génée par la présence du musi-
cien. Celui-ci revint a lui et, comme si quelque chose I'elit épou-
vanté, il se tordait et repoussait ceux qui I’entouraient.

— Tout cela n’est rien ! dit-il soudain, en faisant pour se le-
ver de sa chaise un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, il gagna le milieu
du salon et essaya de danser, mais chancela et serait tombé de
nouveau si on ne l’elit retenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en le regardant.

Le regard du musicien s’éteignit de nouveau, et lui, ou-
bliant visiblement tout le monde, se frottait le genou avec sa
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main. Tout & coup il releva la téte, avanca une jambe qui trem-
blait, écarta ses cheveux avec le méme geste que tantot, et,
s’approchant du violoniste, lui prit le violon.

— Tout cela n’est rien ! répéta-t-il encore une fois en éle-
vant I'instrument. Messieurs, faisons-nous un peu de musique ?

— Quel étrange personnage ! se disaient les invités.

— Peut-étre un grand talent se cache-t-il dans ce malheu-
reux étre, fit 'un d’eux.

— Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un autre.

— Quel beau visage !... Il a quelque chose d’extraordinaire,
dit Delessov. Nous allons voir.

IT

A ce moment Albert, sans préter la moindre attention a
personne, ayant serré le violon contre son épaule, s’avanca len-
tement le long du piano et accorda son instrument. Ses levres
prirent une expression impassible ; on ne voyait pas ses yeux,
mais son dos étroit et décharné, son long cou blanc, ses jambes
ployées et sa noire téte chevelue offraient un spectacle bizarre,
mais nullement ridicule. Apres avoir accordé le violon, il en tira
vivement quelques notes, puis, relevant la téte, il s’adressa au
pianiste, qui se préparait a 'accompagner.

— Mélancolie G-dur !31 ui dit-il avec un geste impérieux.

31 Sol majeur.
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Ensuite, comme pour demander pardon de son geste impé-
rieux, il sourit avec douceur, et toujours souriant, il regarda le
public. Apres avoir rejeté ses cheveux en arriere avec la main
qui tenait I'archet, Albert s’arréta devant le coin du piano et
d’un mouvement aisé promena lI'archet sur les cordes. Un son
pur et harmonieux s’épandit dans le salon, et il se fit un silence
absolu.

Les notes du théeme s’égrenerent librement, élégamment
apres la premiere, illuminant soudain l'univers intime de
chaque auditeur d’'une lumiere indiciblement claire et apai-
sante. Pas une note fausse ou criarde ne troublait le recueille-
ment des assistants. Tous les sons éclataient purs, élégants,
larges, chacun en suivait le développement dans un silence pro-
fond, avec le frémissement de I'espérance. De cet état d’ennui,
de cette distraction bruyante, de ce sommeil de I’ame ou tous
ces gens se trouvaient plongés, ils se voyaient brusquement
transportés dans un autre monde tout a fait oublié par eux. Tan-
tot s’évoquait dans leur ame le sentiment d’'une contemplation
sereine, tant6t le souvenir passionné de quelque chose
d’heureux, tant6t le mirage du pouvoir et de la gloire, tantot
I’humilité, I'ivresse d'un amour incontesté, la mélancolie. Les
sons, tour a tour tristement tendres et impétueusement déses-
pérés, coulaient et coulaient 'un apres l'autre, avec tant de
charme ; de force et d’inconscience, que ce n’était plus des sons
qu’on entendait, mais un ruisseau qui inondait ’ame de chacun,
un merveilleux ruisseau de poésie des longtemps connue, mais
exprimée pour la premiere fois. Albert allait grandissant tou-
jours a chaque note. Il n’était plus du tout étrange ou bizarre.
Appuyant son menton sur son instrument, dont il écoutait les
sons avec une attention passionnée, il remuait ses pieds convul-
sivement. Tantot il se redressait de toute sa taille, tantot il cour-
bait lentement son dos. Le bras gauche, infléchi et tendu, sem-
blait figé dans sa position, sauf les contractions des doigts dé-
charnés touchant nerveusement les cordes. Le bras droit se
mouvait avec aisance, élégamment et sans a-coup. Son visage
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brillait d’'une joie continue et extatique, ses yeux étincelaient
d’'un feu clair, sec, ses narines se gonflaient, ses levres rouges
s’ouvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa téte se baissait plus pres du violon, ses yeux se
fermaient et son visage, que les cheveux couvraient a moitié,
était illuminé par un sourire de suave béatitude. Parfois il se
redressait, avancait la jambe, et son front pur, le regard brillant
qu’il promenait dans le salon, réfléchissaient 'orgueil, la gran-
deur, la conscience de son pouvoir. Il arriva au pianiste de se
tromper et de plaquer un accord faux. Les traits du musicien,
toute sa physionomie, exprimerent la souffrance physique. Il
s’arréta une seconde et, dans un acces de colere enfantine, il
frappa du pied et cria :

— Moll, C-moll!

Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et ou-
bliant de nouveau lui-méme, les autres, et I'univers entier, il
s’abandonna a son jeu avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un humble si-
lence et ne semblaient vivre et respirer que par les sons de son
violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise pres
de la fenétre ; il fixait sur le parquet un regard privé de vie, et ne
reprenait haleine, lourdement, qu’a de rares intervalles. Les
jeunes filles, dans un profond silence, demeuraient assises le
long des murs, en se lancant, de temps a autre, des coups d’ceil
ou 'admiration se mélait a la perplexité. Le visage plein et sou-
riant de la maitresse de maison s’épanouissait d’extase. Le pia-
niste attachait ses yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté par
la peur de se tromper, peur que révélait toute sa figure allongée,
il Paccompagnait. L'un des invités, qui avait bu plus que les
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autres, était couché sur le sofa, la face dans les coussins, et se
forcait a ne pas bouger, de peur de montrer son trouble.

Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé. Un cercle
glacé, tour a tour s’étrécissant et s’élargissant, lui serrait la téte.
Les racines de ses cheveux devenaient sensibles ; un frisson lui
passait dans le haut du dos; quelque chose lui étreignait la
gorge, lui piquait les narines et le palais comme avec de tres
fines aiguilles, et des larmes mouillaient insensiblement ses
joues. Il se secouait, essayait de les maitriser, de les essuyer ;
mais toujours de nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur
son visage. Par un étrange effet de ses impressions, les pre-
mieres notes du violon d’Albert avaient transporté Delessov a
I’époque de sa premiere jeunesse. Lui déja plus bien jeune, las
de la vie, un homme épuisé, il se sentait brusquement redevenu
un adolescent de dix-sept ans, beau, naif, heureux sans savoir
de quoi. Il se ressouvenait de son premier amour pour sa cou-
sine, en robe de couleur de rose, il se rappelait I'ardeur, le
charme incompréhensible @ dun  baiser fortuit, et
I'enchantement, le mystere impénétré de la nature qui
I’'entourait alors. Son imagination retournée en arriere la lui
montrait, elle3?, dans un brouillard d’espoirs indécis, de désirs
incompréhensibles, d’infaillibles certitudes en la possibilité d'un
impossible bonheur. Toutes les minutes inappréciables de ce
temps-la s’évoquaient, I'une apres I'autre, devant lui, non point
comme les instants insignifiants d’'un présent qui fuit, mais
comme des images qui lui montraient et lui reprochaient son
passé. Il les contemplait avec volupté, et pleurait ; il pleurait,
non parce que ce temps-la était passé qu’il aurait pu employer
mieux (si ce temps-la lui elit été rendu, il n’elit point pris sur lui
de ’employer mieux), mais il pleurait simplement parce que ce
temps-la était passé, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs
naissaient d’eux-mémes, tandis que le violon d’Albert disait tou-
jours la méme chose. Il disait : « Pour toi il est passé, il est passé

32 Souligné dans le texte.



pour toujours, le temps de la force, de 'amour et du bonheur. Il
est passé, et plus jamais il ne reviendra. Pleure-le, verse sur lui
toutes tes larmes, meurs en le pleurant ; c’est la le plus grand, le
seul bonheur qui te reste. »

Vers la fin de la derniere variation, le visage d’Albert était
tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes de sueur
ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front étaient gon-
flées, tout son corps frémissait de plus en plus, ses levres pales
ne se refermaient plus, et sa physionomie entiere exprimait
comme une avidité de jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses che-
veux, il abaissa son violon et avec un sourire de grandeur fiere
et de bonheur il jeta un coup d’ceil sur les assistants. Puis son
dos se volita, sa téte retomba, ses levres se plisserent, ses yeux
s’éteignirent, et comme s’il elit honte de lui-méme, promenant
autour de lui de timides regards et vacillant sur ses jambes, il
passa dans la piece voisine.

11T

Quelque chose d’étrange se passait dans ’ame de tous les
assistants, quelque chose d’étrange se sentait dans le silence
profond qui suivit la sortie d’Albert.

Il semblait que chacun voulit et ne siit pas dire ce que tout
cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et chaud, et
ces femmes brillantes, et 'aurore pointant derriere les vitres des
fenétres, et ce sang en mouvement, et cette pure impression des
sons évanouis ? Mais aucun n’essayait méme d’approfondir ;
presque tous, au contraire, se sentant impuissants a pénétrer ce
qui suscitait en eux des sensations nouvelles, s’en irritaient.



— Mais il joue extrémement bien, dit l'officier.

— Merveilleusement ! répondit Delessov, en s’essuyant fur-
tivement les joues de sa manche.

— Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se remettant
un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra lui donner
quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la piece
voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses genoux dé-
charnés, il promenait sur son visage ses mains salies et cou-
vertes de sueur, lissait ses cheveux et se souriait a lui-méme
avec bonheur.

La quéte fut abondante et Delessov se chargea de la lui re-
mettre.

En outre il vint I'idée a Delessov, que cette musique avait si
vivement, si étrangement remué, de faire du bien a cet homme.
I1 Iui vint I'idée de le prendre chez lui, de le vétir, de lui trouver
un emploi, bref, de 'arracher a sa pénible situation.

— Eh bien! vous étes fatigué! lui demanda Delessov en
s’approchant de lui.

Albert sourit.

— Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous occuper
sérieusement de musique, jouer en public.

— Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en se
réveillant.



Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux verres
avec avidité.

— Quel bon vin ! fit-il.
— « Mélancolie », quelle chose exquise ! dit Delessov.

— Oh ! oui ! oui ! répondit Albert en souriant. Mais excusez-
moi ; je ne sais pas avec qui j’ai 'honneur de parler ; peut-étre
étes-vous un comte ou un prince : ne pourriez-vous pas me pre-
ter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.

— Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne pourrai
pas vous rendre.

Delessov rougit et prit un air confus. Il remit vivement au
musicien I’'argent recueilli.

—Je vous remercie beaucoup! dit Albert en prenant
I’argent. Maintenant, nous allons faire de la musique ; je vous
jouerai tout ce que vous voudrez. Je désirerais seulement boire
quelque chose, boire... ajouta-t-il en se levant.

Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de s’asseoir
pres de lui.

— Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit Delessov.
Votre talent m’a intéressé. Il me semble que vous vous trouvez
dans une situation malheureuse ?

Albert regarda tour a tour Delessov et la maitresse de mai-
son qui venait d’entrer dans la piece.
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— Permettez-moi de vous offrir mes services, continua De-
lessov. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous serais tres
obligé de venir demeurer chez moi pendant quelque temps. Je
vis seul, et peut-étre pourrais-je vous étre utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

— Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la maitresse
de maison. C’est manifestement un bienfait pour vous... Seule-
ment, poursuivit-elle en s’adressant a Delessov avec un hoche-
ment de téte, je ne vous le conseillerais pas.

— Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant dans
ses mains moites la main de Delessov. Mais a présent, allons
faire de la musique, je vous prie !

Mais déja les autres invités se préparaient a partir, et, mal-
gré les prieres d’Albert, ils sortirent dans ’antichambre.

Albert dit adieu a la maitresse de maison, mit un chapeau
usagé a larges bords et une vieille almaviva d’été qui compo-
saient tout son vétement d’hiver, et sortit avec Delessov sur le
perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa nou-
velle connaissance, et qu’il sentit cette désagréable odeur de
boisson et de malpropreté dont le musicien était comme impré-
gné, il commenca a se repentir de son action et a regretter sa
puérile bonté d’ame et son imprudence. De plus, tout ce que
disait Albert était si sot, si trivial, et il devenait tout d’'un coup si
abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal a
laise.

« Que vais-je faire de lui ? » pensait-il.
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Au bout d’'un quart d’heure de chemin, Albert se tut ; son
chapeau roula entre ses pieds ; il se jeta dans un coin de la voi-
ture et se mit a ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée ; la faible clarté de
I’aurore percait a peine les vitres gelées des portieres.

Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert du
manteau gisait sans vie aupres de lui. Il lui semblait voir remuer
sur ce corps une longue figure avec un grand nez de couleur
sombre ; mais en regardant plus attentivement, il reconnut que
ce qu’il prenait pour le nez et le visage, c’étaient les cheveux, et
que le vrai visage était plus bas. Il se pencha et examina les
traits d’Albert. Alors la beauté du front et de la bouche sereine le
frappa de nouveau.

Sous l'influence de ses nerfs fatigués, de I'insomnie et de la
musique entendue, Delessov, en regardant ce visage, se revoyait
de nouveau transporté dans ce monde heureux ou il était entré
pour un moment cette nuit-la ; de nouveau il se remémorait
I’époque heureuse et généreuse33 de sa jeunesse, et il cessait de
regretter son action. En ce moment, il aimait Albert sincere-
ment et ardemment, et il se sentait fermement décidé a lui faire
du bien.

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller a son
service, Delessov apercut tout autour de lui, avec un étonne-
ment désagréable, son vieux paravent, son vieux domestique et
sa montre sur la table de nuit.

33 Souligné dans le texte.
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— Mais que m’attendais-je donc a voir, en dehors de ce qui
m’entoure toujours ? se demanda-t-il a lui-méme.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du
musicien ; le motif de la « Mélancolie » et toute I’étrange nuit
derniere lui revinrent brusquement a 'esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il avait
bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien. Tout en
s’habillant, il arrangeait le plan de sa journée, prenait ses pa-
piers, donnait les ordres nécessaires a la maison ; puis, vive-
ment, il mit son manteau et ses galoches.

En passant devant la salle a manger, il jeta un coup d’ceil
par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les coussins, les
membres étalés de coté et d’autre, la chemise sale et déchirée,
dormait d’'un profond sommeil sur le divan de cuir ou il avait été
déposé, inerte, la veille au soir. Malgré lui, Delessov se sentit
fraichement impressionné.

— Va, je t’en prie, de ma part chez Boruzovski lui demander
son violon pour deux ou trois jours, dit-il a son domestique. Et
quand il s’éveillera, sers-lui du café, donne-lui de mon linge et
quelques-uns de mes vieux effets. Contente-le en tout, je t’en
prie.

En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Delessov, a
son grand étonnement, ne trouva plus Albert.

— Ou donc est-il ? demanda-t-il a son domestique.
— Aussitot apres son diner il est parti, répondit I'autre. Il a

pris le violon et il est parti. Il a promis de revenir au bout d’'une
heure ; mais il n’est pas encore rentré.
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—Ta! ta! c’est ficheux, dit Delessov. Mais pourquoi I’as-tu
laissé partir, Zakhar ?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait De-
lessov depuis huit ans déja. Delessov, comme un célibataire
seul34, lui confiait tout naturellement ses projets, et il aimait a
connaitre 'opinion de son serviteur sur chacun de ses projets.

— Mais comment aurais-je osé le retenir ? dit Zakhar, en
jouant avec le petit cachet de sa montre. Si vous m’aviez dit,
Dmitri Ivanovitch, de le retenir, jaurais pu 'amuser a la mai-
son. Mais vous ne m’avez dit que de le nipper.

—Ta! c’est facheux! Eh bien ! mais qu’a-t-il fait ici pen-
dant mon absence ?

Zakhar sourit.

— C’est exact, on peut I'appeler artiste, Dmitri Ivanovitch.
Des qu’il s’est réveillé, il a demandé du vin de Madere, puis il a
passé son temps avec la cuisiniere et le domestique de notre
voisin. Il est si dréle ! Cependant il a un bon caractere. Je lui ai
donné du thé, je lui ai servi le diner ; il n’a rien voulu prendre
seul, il m’a toujours invité. Et comme il joue du violon ! Non, il y
a peu d’artistes qui le vaillent, méme chez Izler. On peut bien
garder un pareil homme. Et il nous a joué « En aval de notre
mere Volga ! » absolument comme un homme qui pleure. Tres
bien ! Méme trop bien ! De tous les étages on est descendu chez
nous dans 'antichambre, pour écouter cette musique.

— Eh bien ! I’as-tu habillé ? interrompit le barine.

34 Souligné dans le texte.
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— Mais oui, je lui ai donné votre chemise de nuit et je lui ai
passé mon pardessus. On peut bien secourir un homme comme
lui, c’est un homme charmant.

Zakhar sourit et ajouta :

» I m’a demandé tout le temps quel grade vous aviez, si
vous aviez de hautes relations, et combien vous possédiez
d’ames de paysans.

— Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout
d’abord ne rien lui donner a boire, autrement il lui arrivera en-
core quelque chose de pire.

— Cest vrai, interrompit Zakhar ; il n’a pas, cela se voit, une
santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous un intendant...

Delessov, qui savait déja depuis longtemps l'histoire de
I'intendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas terminer, et,
apres lui avoir ordonné de tout préparer pour la nuit, il 'envoya
retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps il ne
put s’endormir, toujours il songeait au musicien.

— Quoique tout cela puisse paraitre singulier a nombre de
mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement quelque chose
de désintéressé, qu'on doit remercier Dieu de nous en donner
I'occasion ; et je ne laisserai pas échapper celle-ci. Je ferai tout,
je ferai absolument tout ce que je peux pour lui venir en aide.
Peut-étre n’est-ce pas du tout un fou, mais simplement un
homme adonné a la boisson. Cela ne me coflitera pas grand-
chose : ou I'un est rassasié, deux peuvent I’étre. Qu’il demeure
d’abord chez moi ; puis nous lui trouverons quelque place, un
concert, nous le releverons, et nous verrons ensuite.
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Un sentiment agréable de satisfaction intime s’empara de
lui a ce raisonnement.

— Vraiment, je ne suis pas tout a fait un mauvais homme ;
non, je ne suis pas tout a fait un mauvais homme, pensait-il. Je
suis méme un homme excellent, quand je me compare aux
autres.

Il commencait enfin a s’'endormir, quand le bruit de la
porte qui s’ouvrait et des pas dans I'antichambre le tirerent de
son assoupissement.

— Eh bien ! je le traiterai un peu plus séverement, pensa-t-
il ; il vaut mieux ainsi, et je dois m’y résoudre.

Il sonna.

— Quoi ?... est-il revenu ? demanda-t-il a Zakhar qui venait
d’entrer.

— Cest un malheureux, Dmitri Ivanovitch, dit Zakhar en
secouant la téte et en fermant les yeux.

— Qu'y a-t-il ? Il est ivre ?

— Tres faible.

— Et le violon, I'a-t-il ?

— Il ’a apporté, la maitresse de la maison I’a remis.

— Eh bien ! je t’en prie, ne le laisse pas pénétrer en ce mo-

ment dans ma chambre ; couche-le, et demain ne le laisse sortir
sous aucun prétexte.
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Mais Zakhar n’était pas encore dehors, qu’Albert entrait
déja dans la chambre.

— Est-ce que vous voulez déja dormir ? demanda Albert en
souriant. Moi j’étais la, chez Anna Ivanovna. J’ai passé tres
agréablement la soirée : on a fait de la musique, on a ri, la com-
pagnie était charmante. Permettez-moi de boire un verre de
quelque chose, ajouta-t-il en prenant une carafe qui se trouvait
sur la table de nuit. Seulement, pas de I'eau.

Albert avait le méme air que la veille : méme sourire des
yeux et des levres, méme front clair et inspiré, méme faiblesse
des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col
propre, large, sans empois, de la chemise de nuit retombait pit-
toresquement autour de son cou blanc et mince, et lui donnait
quelque chose d’enfantin et d’innocent. Il s’assit sur le lit de De-
lessov et, sans parler, le regarda en souriant d'un air de plaisir et
de reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux
d’Albert, et il se sentit retomber tout a coup sous le charme de
son sourire. Il n’avait plus envie de dormir, il oubliait son devoir
d’étre sévere et il voulait, au contraire, se délecter, entendre de
la musique et, flit-ce jusqu’au matin, causer amicalement avec
Albert. Il ordonna a Zakhar d’apporter une bouteille de vin, des
cigarettes et le violon.

— Voila qui est tres bien ! dit Albert. Il est encore t6t, nous
allons faire de la musique ; je jouerai tant que vous voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de Laf-

fitte, deux verres, des cigarettes de tabac doux pour Albert, et le
violon. Mais au lieu d’aller se coucher, comme le barine le lui
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avait commandé, il alluma un cigare et s’assit dans la piece voi-
sine.

— Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au musicien
qui voulait tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et sourit de nouveau
joyeusement.

— Ah oui! dit-il en se frappant subitement le front de la
main et en prenant une expression d’inquiete curiosité.
(L’expression de son visage précédait toujours ce qu’il allait
dire.) Permettez-moi de vous demander...

Il s’interrompit un moment.

» ... Ce monsieur qui était la, hier, avec vous... vous
I’appeliez N... n’est-il pas le fils du célebre N... ?

— Son propre fils, répondit Delessov, sans comprendre au-
cunement en quoi cela pouvait intéresser Albert.

— Mais oui, dit-il en souriant d’aise : j’ai remarqué tout de
suite dans ses manieres quelque chose qui trahit I'aristocratie.
J’aime les aristocrates : un aristocrate a quelque chose de char-
mant et d’élégant. Et cet officier qui dansait si bien, poursuivit-
il, il me plait aussi beaucoup : celui qui avait l'air si gai et si
noble, je crois que c’est 'aide de camp de NN... ?

— Lequel ? demanda Delessov.

— Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit étre
un bon garcon.

— Non, c’est un homme frivole, répondit Delessov.
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— Ah que non pas! protesta Albert avec chaleur: il a
quelque chose de tres, tres séduisant... Et c’est un bon musicien,
ajouta-t-il : il a joué un air d’opéra. Personne ne m’a plu a ce
point depuis longtemps.

— Qui, il joue assez bien ; mais je n’aime pas son jeu, dit
Delessov, désireux d’amener son interlocuteur sur le terrain de
la musique. Il ne comprend pas la musique classique : Donizetti
et Bellini, ce n’est pas de la musique. Je crois que vous étes de
cet avis ?

—Oh! non, non, excusez-moi! commenca Albert,
I’ancienne musique est une musique, et la nouvelle en est une
autre. Et la nouvelle offre des beautés extraordinaires... Et la
« Somnambule » ? Et la finale de « Lucia » ? Et Chopin ? Et
« Robert » ? Je pense souvent...

Il s’'interrompit, recueillant visiblement ses pensées.

» ... Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en
entendant la « Somnambule ». Partout des beautés. J’ai enten-
du pour la premiere fois la « Somnambule » lorsque Viardot et
Rubini étaient ici ; voici ce que c’était, dit-il, les yeux brillants et
en faisant avec ses deux mains le geste d’arracher quelque chose
de sa poitrine. Encore un peu, on n’etit pu supporter cela.

— Eh bien ! et a présent ? comment trouvez-vous I’'Opéra ?
demanda Delessov.

— La Bosio est bonne, tres bonne, répondit-il ; elle est
étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici, dit-il en
désignant sa poitrine creuse. Ce qu’il faut a une cantatrice, c’est
la passion ; or, elle ne I'a pas. Elle charme, mais ne bouleverse
pas.

— Et Lablache ?
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— Je I'ai entendu jadis a Paris dans le « Barbier de Séville ».
Il était alors unique ; mais a présent il est vieux. Il ne peut plus
étre un grand artiste, il est vieux.

— Mais quimporte s’il est vieux ? Il est bon tout de méme
dans les morceaux d’ensemble, dit Delessov, toujours en parlant
de Lablache.

— Comment, s’il est vieux ! répliqua séverement Albert. Il
ne doit pas étre vieux. Un artiste ne doit pas étre vieux. L’art
exige beaucoup de qualités ; mais la principale, c’est le feu ! dit-
il, les yeux étincelants et les bras levés en l’air.

Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait dans
toute sa face.

— Ah! mon Dieu! fit-il soudain : vous ne connaissez pas
Petrov, le peintre ?

— Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en souriant.

— Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance !
Vous auriez plaisir a causer avec lui. Comme il comprend l’art,
lui aussi! Avant, nous nous rencontrions souvent chez Anna
Ivanovna, mais a présent elle s’est fachée avec lui. Et moi, je
désirerais vivement que vous fissiez sa connaissance. C’est un
grand, grand talent.

— Eh bien ! quoi, il peint des tableaux ? interrogea Deles-
SOV.

— Je ne sais pas... Non, il me semble ; mais il a été peintre

de ’Académie. Quelles pensées il a! Quand il cause, parfois,
c’est admirable. Ah! Petrov est un grand talent, seulement, il
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mene joyeuse vie... Voila, c’est dommage, ajouta Albert avec un
sourire.

Apres quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit a
I’accorder.

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez été a 'Opéra ? lui de-
manda Delessov.

Albert jeta un coup d’ceil derriere lui et soupira :

— Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la téte.

Il se rassit a coté de Delessov.

— Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne puis
plus y aller, je ne puis plus y jouer, je n’ai rien, rien ! Je n’ai ni
habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie de mal-
heur ! répéta-t-il plusieurs fois. Et pourquoi y aller, pourquoi ?
Il ne le faut pas ! dit-il en souriant... Ah ! « Don Juan » !...

Et il se frappait la téte.

— Eh bien ! nous irons un jour ensemble, dit Delessov.

Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le violon
et commenca a jouer le finale du premier acte de « Don Juan »,

en exposant en termes sommaires et précis le sujet de 'opéra.

Les cheveux de Delessov se dresserent, lorsque Albert ex-
prima les accents du commandeur mourant.

— Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui, dit-il en quittant
son violon, j’ai bu beaucoup.
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Mais aussitot apres, il s’approcha de la table, se versa un
plein verre de vin, le vida d’'un trait et vint de nouveau se ras-
seoir sur le lit a coté de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur Albert, Albert souriait a de
rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les deux,
mais entre eux, par le regard et le sourire, une sympathie nais-
sait, de plus en plus étroite. Delessov sentait qu’il aimait de plus
en plus cet homme, et il éprouvait une joie incompréhensible.

— Avez-vous été amoureux ? demanda-t-il brusquement.

Albert demeura pensif pendant quelques secondes, puis
son visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha sur Delessov
et le regarda attentivement dans les yeux.

— Pourquoi m’avez-vous demande cela ? dit-il a voix basse.
Mais je vous dirai cela, vous m’avez conquis, ajouta-t-il en re-
gardant autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous racon-
terai tout comme cela s’est passé, du commencement a la fin.

Il s’arréta, et ses yeux prirent une expression hagarde et fa-
rouche.

— Vous savez que je suis faible d’esprit ? fit-il soudain. Oui,
oui, poursuivit-il, Anna Ivanovna vous l'aura sans doute racon-
té. Elle dit a tout le monde que je suis fou. Ce n’est pas vrai, elle
dit cela pour plaisanter, c’est une bonne personne, mais moi,
depuis un certain temps je ne suis pas tout a fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure des
yeux fixes, largement ouverts.

— Vous m’avez demandé si j’ai été amoureux ? Oui, jai été

amoureux, murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela se passait
voila bien longtemps, a I’époque ou javais encore ma place au
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théatre. J’y faisais le second violon, et elle arrivait dans une bai-
gnoire de gauche.

Albert se leva et se courba sur 'oreille de Delessov.

— Non, pourquoi la nommer ? dit-il Vous la connaissez
probablement, tout le monde la connait. Je me taisais et la re-
gardais seulement, je savais que j’étais, moi, un pauvre artiste,
tandis qu’elle une dame de l'aristocratie. Je le savais tres bien.
Je me bornais a la regarder sans penser a rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.

— Comment cela arriva, je ne me le rappelle pas, mais une
fois on m’appela pour 'accompagner sur mon violon Eh bien !
que suis-je ? Un pauvre artiste ! dit-il en secouant la téte et en
souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je ne saurais, ajou-
ta-t-il en se prenant la téte. Comme j’étais heureux !

— Eh bien ! vous alliez souvent chez elle ? interrogea Deles-
SOV.

— Une fois, une fois seulement. Mais c’est moi-méme qui
fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste, elle,
une dame de l'aristocratie. Je n’aurais di rien lui dire. Mais je
devins fou, je fis des sottises. Des lors, tout fut fini pour moi.
Petrov a dit vrai, mieux et valu la voir seulement au théatre...

— Mais qu’est-ce donc que vous avez fait ? demanda Deles-
SOV.

— Ah ! attendez, je ne puis pas raconter cela !

Et se cachant le visage entre les mains, il demeura quelques
instants silencieux.
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— J’étais arrivé tard a 'orchestre. Nous avions bu ce soir-1a,
moi et Petrov, et j’étais un peu abattu. Elle était assise dans sa
loge et causait avec un général. Je ne sais qui était ce général.
Elle était assise pres du bord méme de la rampe, elle avait une
robe blanche avec des perles au cou. Elle parlait avec lui et me
regardait. Deux fois elle me regarda. Sa coiffure était comme
ceci, je ne jouais pas, mais je demeurais debout pres de la basse
et regardais. Alors, pour la premiere fois, quelque chose
d’étrange se passa en moi. Elle souriait au général et me regar-
dait. Je sentais qu’elle parlait de moi, et je m’apercus tout d’'un
coup que je n’étais plus a I'orchestre, mais dans sa loge, et que je
tenais sa main, voila, comme ceci... Qu’était-ce donc ? demanda
Albert, qui se tut un moment.

— Cétait I'ardeur de I'imagination, dit Delessov.

— Non, non... Mais je ne saurais vous dire... répondit Albert
en froncant les sourcils. Alors j'étais déja pauvre, je n’avais pas
de logis, et quand j’allais au théatre, il m’arrivait parfois d’y pas-
ser la nuit.

— Comment, au théatre ? Dans la salle obscure, vide ?

— Oh ! je n’ai pas peur de ces niaiseries-la. Ah !... attendez.
Des que tout le monde était parti, j’allais dans cette baignoire ou
elle se tenait assise, et je dormais la. C’était ma seule joie.
Quelles nuits j’y passais ! Ce méme réve me revint encore. La
nuit évoquait, dans mon esprit, bien des images, que je ne peux
pas vous raconter...

Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.

— Qu’était-ce donc ? demanda-t-il.

— Cest étrange ! dit Delessov.
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— Non, attendez, attendez !
Il continua, lui parlant a l'oreille, et chuchotant.

— Je baisais sa main, je pleurais aupres d’elle, je lui parlais
longtemps. Je sentais 'odeur de son parfum, j’entendais sa voix.
Elle me disait beaucoup de choses en une nuit. Puis je prenais
mon violon et commencais a jouer doucement. Et je jouai tres
bien. Mais cela me devint insupportable. Je n’ai pas peur de ces
sottises, et je n’'y crois pas ; mais cela devint insupportable pour
ma téte, dit-il en souriant et en touchant Iégerement son front ;
cela devint insupportable pour ma pauvre raison : il me sem-
blait que quelque chose se passait dans ma téte. Peut-étre tout
cela n’était-il rien, qu’en pensez-vous ?

Tous les deux se turent un peu.

Und wenn die Wolken sie verhiillen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar35

chanta Albert en souriant doucement.
— N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il.
Ich auch habe gelebt und genossen39.
» Ah ! le vieux Petrov, comme il m’expliquerait tout cela !

Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agitée et
pale de son interlocuteur.

35 Et quand les nuages le voilent, le soleil reste quand méme ra-
dieux.

36 Moi aussi j’ai vécu et joui.
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— Connaissez-vous la « Juristen-Walzer » ? s’écria tout a
coup Albert.

Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit le
violon et se mit a jouer la valse joyeuse.

S’oubliant tout a fait, convaincu, visiblement, quun or-
chestre entier 'accompagnait, Albert souriait, se remuait, trépi-
gnait et jouait excellemment.

— Hé ! assez s’Tamuser ! dit-il en finissant et en brandissant
son violon. J’irai, dit-il, apres étre demeuré quelque temps assis
en silence ; et vous, vous n’irez pas ?

— Ou ? demanda Delessov étonné.

— Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mene joyeuse vie :
du bruit, du monde, de la musique.

Delessov consentit presque, dans le premier moment. Ce-
pendant, en revenant a lui, il se mit a dissuader Albert d’y re-
tourner ce soir-la.

— Seulement une minute.

— Je vous en conjure, n’y allez pas.

Albert soupira et déposa le violon.

— Rester, alors ?

Il regarda encore sur la table (il n’y avait plus de vin), et,
apres avoir souhaité une bonne nuit, il sortit.

Delessov sonna.
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— Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert
sans ma permission, dit-il a Zakhar.

VI

Le lendemain était un jour de féte. Delessov, s’étant levé,
était assis dans son salon, devant son café, et lisait un livre. Al-
bert ne remuait pas encore dans la piece voisine.

Zakhar ouvrit discretement la porte et regarda dans la salle
a manger.

— Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il est couché sur le di-
van, nu ! Il n’a rien voulu étendre sous lui, ma foi. C’est comme
un petit enfant. Je vous assure, c’est un artiste !

Vers midi, on entendit derriere la porte un gémissement et
un bruit de toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle a manger, et le
barine percut la voix caressante de Zakhar, et la voix faible,
suppliante, d’Albert.

— Eh bien ? demande le barine a Zakhar lorsqu’il fut de re-
tour.

— Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa toi-
lette ; il est tout sombre. Il demande toujours quelque chose a
boire.

— Non, puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout.



Et, apres avoir donné 'ordre de ne pas apporter de vin au
musicien, il reprit son livre, non sans préter cependant I'oreille
a ce qui se passait dans la salle a manger. Rien n’y bougeait,
seulement, a de rares intervalles, on entendait une pénible toux
et des crachements.

Deux heures environ se passerent de la sorte. Delessov
s’habilla, et, avant de partir, se décida a entrer un moment chez
son locataire. Albert se tenait assis, immobile, pres de la fenétre,
la téte baissée entre ses deux mains. Son visage était jaune, plis-
sé, et non seulement triste, mais profondément malheureux. Il
essaya de sourire en maniere de bienvenue, mais sa physiono-
mie prit une expression encore plus désolée. Il semblait tout
pres... de pleurer. Il se leva péniblement et salua.

— S’il était possible, un petit verre de vodka... dit-il d'un ton
suppliant : je suis si faible, je vous en prie !

— Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le recom-
manderais.

Le visage d’Albert perdit tout a coup son expression enfan-
tine. Il regarda par la fenétre, d'un ceil froid et terne, et s’affaissa
sur sa chaise.

— Ne voulez-vous pas déjeuner, plutot ?

— Non, je vous en remercie, je n’ai pas d’appétit.

— Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me géneriez pas,
dit Delessov en posant I'instrument sur la table.

Albert considéra le violon avec un sourire de mépris.

— Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le
repoussant loin de lui.



Apres, quoi que lui dit Delessov, lui proposant de faire une
promenade, d’aller le soir au théatre, il se borna a saluer hum-
blement et se tut obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dina dehors et,
avant le théatre, passa chez lui pour changer de vétement et sa-
voir ce que devenait le musicien. Albert était assis dans
I’antichambre obscure et, s’accoudant, regardait dans le poéle
allumé. Il était vétu proprement, lavé, peigné, mais ses yeux
étaient troubles, morts, et toute sa physionomie exprimait une
faiblesse, un épuisement encore plus grands que le matin.

— Eh bien! avez-vous diné, monsieur Albert ? interrogea
Delessov.

Albert fit de la téte un signe affirmatif, et, apres avoir re-
gardé le visage de Delessov, baissa craintivement les yeux. De-
lessov se sentit confus.

— J’ai parlé de vous aujourd’hui au directeur, dit-il en bais-
sant aussi les yeux ; il sera tres content de vous prendre, si vous
lui permettez de vous entendre.

— Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit douce-
ment Albert.

Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans
bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte tourna
non moins doucement, et Albert ressortit de sa chambre avec le
violon. Il le posa sur une chaise, apres avoir effleuré Delessov
d’un regard méchant, et se déroba de nouveau. Delessov haussa
les épaules et sourit.



« Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je coupable ? »
pensa-t-il.

— Eh bien ! et le musicien ?

Telle fut sa premiere question en rentrant chez lui assez
tard.

— Mal ! répondit Zakhar avec douceur et d'une voix sonore.
Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a demandé quatre
ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai donné un verre. Sans quoi
nous risquerions de le faire mourir, Dmitri Ivanovitch. C’est
comme l'intendant...

— Et il ne joue pas du violon ?

— Il ne le touche méme pas. Je le lui ai apporté deux fois : il
I’a pris tout doucement et I’a porté dehors, répondit Zakhar en
souriant. Alors vous ne voulez toujours pas qu'on lui donne a
boire ?

— Non, attendons encore un jour, nous verrons ce qu’il ad-
viendra. Et a présent, comment va-t-il ?

— Il s’est enfermé dans le salon.

Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques livres
francais et un Evangile en allemand.

— Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre ; et
prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il a Zakhar.

Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine que le mu-
sicien n’avait pas fermé I'ceil de toute la nuit. Il avait passé son
temps a se promener dans sa chambre et de sa chambre au buf-
fet, essayant d’ouvrir 'armoire et la porte ; mais grace a lui,
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Zakhar, tout était bien fermé. Le domestique ajouta que, tout en
feignant de dormir, il avait entendu Albert marmotter il ne sa-
vait quoi, et agiter ses bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taciturne.
Il semblait qu’il efit peur de Delessov, et dans sa physionomie se
lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne
touchait ni aux livres ni au violon, et ne répondait pas aux ques-
tions qu’on lui posait. Le troisieéme jour que le musicien demeu-
rait chez lui, Delessov rentra au logis tard dans la soirée, fatigué
et énervé. Il avait couru toute la journée a solliciter pour une
affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme il arrive sou-
vent, n’avait absolument rien obtenu, malgré des efforts inouis.
De plus, en passant devant le club, il était entré et avait perdu
au whist. Il était de fort mauvaise humeur.

— Eh bien ! Dieu soit avec lui ! répondit-il a Zakhar qui ve-
nait de lui exposer le triste état d’Albert. Demain je chercherai a
obtenir de lui, décidément, s’il veut ou non rester chez moi et
suivre mes conseils. Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me semble
que j’aurai fait pour lui tout ce que je pouvais.

« Voila, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! je me géne pour
lui, je garde chez moi cet étre sale, si bien que le matin je ne
peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en peine, je cours, et
lui, il me regarde comme un scélérat qui, pour son plaisir,
I’'enferme dans une cellule. Et surtout il ne veut pas faire un seul
pas pour lui-méme. Ils sont tous ainsi (ce « tous » visait tous les
hommes en général, et, en particulier, ceux a qui il avait eu af-
faire dans la journée...) Et que se passe-t-il en lui a présent ?
Qu’est-ce qui I'inquiete et le désole ?... Il regrette la dépravation
a laquelle je I’ai arraché ? La misere dont je I'ai sauvé ? Appa-
remment, il est si abaissé, qu’il lui est difficile d’envisager une
existence honnéte... Non, c’était un enfantillage, décida a part
soi Delessov. Et puis-je m’ingérer de corriger autrui, quand on a
déja tant de peine a se corriger soi-méme ! »
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Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, réflexion faite,
il remit jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, le fracas d'une table renversée dans
I’'antichambre, un bruit de voix et de trépignements réveillerent
Delessov. Il alluma la bougie et se mit a écouter avec étonne-
ment...

— Attendez, je le dirai a Dmitri Ivanovitch, disait Zakhar.

La voix d’Albert éclatait, ardente et incohérente. Delessov
se leva brusquement et, la bougie a la main, sortit vivement
dans 'antichambre. Zakhar, en chemise de nuit, était debout
contre la porte ; Albert, en chapeau et en pardessus, le repous-
sait de la porte et criait d’'une vois larmoyante :

— Vous ne pouvez pas me retenir ! J’ai un passeport, je n’ai
rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller. J’irai trouver le
maitre de police.

— Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit Zakhar en s’adressant
au barine, et en continuant a tenir la porte avec son dos. Il s’est
levé pendant la nuit, il a trouvé la clef dans mon paletot, et a bu
un carafon entier de liqueur. Est-ce bien ? Et maintenant, il veut
s’en aller. Vous ne m’en avez pas donné l'ordre, je ne peux donc
pas le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit a presser Zakhar
avec plus d’acharnement encore.

— Personne ne peut me retenir, on n’en a pas le droit !
criait-il en élevant la voix de plus en plus.
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— Retire-toi, Zakhar, dit Delessov... Je ne veux pas vous re-
tenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de demeurer jus-
qu’a demain, fit-il en se tournant vers Albert.

— Personne ne peut me retenir ! J’irai trouver le maitre de
police ! vociférait le musicien de plus en plus fort, en s’adressant
a Zakhar seul et sans regarder Delessov...

» Au secours ! » cria-t-il soudain d’'une voix furieuse.

— Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne vous re-
tient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte.

Albert cessa de crier.

— Vous n’avez pas réussi ? Vous vouliez me faire mourir ?
Non ! grommelait-il a part lui en mettant ses galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides de
sens, il franchit le seuil. Zakhar I’éclaira jusqu’a la porte co-
cheére, et revint.

— Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ; autrement, il serait arrivé
quelque malheur, dit-il au barine. Et maintenant, il faut vérifier
la vaisselle plate...

Delessov se borna & secouer la téte et ne répondit rien. A
cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son intensité,
des deux premieres soirées qu’il avait passées avec le musicien,
puis de ces dernieres journées si tristes qu’Albert avait tramées
ici ; par sa faute a lui Delessov ; et surtout il se rappelait ce doux
sentiment mélé d’étonnement, d’amour et de compassion
qu’avait excité en lui, des le premier regard, cet homme étrange,
et il le regrettait.
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« Et que va-t-il devenir a présent ? pensait-il. Sans argent,
sans vétements chauds, seul au milieu de la nuit... »

Il voulait méme envoyer Zakhar a sa recherche, mais il était
trop tard.

— Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-il.

— Une grande gelée, Dmitri Ivanovitch, répondit Zakhar.
J’ai oublié de vous dire qu’il faudrait encore acheter du bois
avant le printemps.

— Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en restait encore ?

VII

Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le sen-
tait pas, tant le vin bu et la dispute ’avaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il regarda autour de lui et se
frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais une longue
rangée de réverberes 1’éclairait encore de ses lumieres rouges ;
le ciel était clair et plein d’étoiles.

— Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fenétre éclairée du lo-
gis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les
poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert s’en alla,
d’un pas pesant et incertain, par le c6té droit de la rue. Il se sen-
tait aux jambes et a 'estomac une grande lourdeur, dans sa téte
quelque chose faisait du bruit, une force invisible le jetait de
coOté et d’autre ; mais toujours il marchait en avant dans la direc-
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tion de la maison d’Anna Ivanovna. Dans sa cervelle se heur-
taient d’étranges, d’incohérentes pensées. Il se remémorait tan-
tot sa dispute avec Zakhar, tantot, il ne savait pourquoi, la mer
et sa premiere arrivée en Russie par le bateau a vapeur, tantot
un motif familier commencait a chanter dans son imagination,
et il se rappelait 'objet de sa passion et la terrible nuit du
théatre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se
présentaient a son esprit avec une telle clarté, qu’en fermant les
yeux il ne savait pas ce qui était le plus réel, de ce qu’il faisait ou
de ce qu’il pensait. Comment ses pieds se déplacaient, com-
ment, en vacillant, il se heurtait contre les murs, comment il
regardait autour de lui et passait d’'une rue dans 'autre, il n’en
avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait
que les images qui, se succédant d’'une maniere fantastique et se
confondant, s’offraient a sa mémoire.

En passant par la rue Malaia-Morskaia, Albert fit un faux
pas et tomba. Il revint a lui, pour un instant, et apercut devant
lui une grande et superbe maison. Il reprit sa route. Au ciel on
ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de ’aurore, ni la lune ; plus
de réverberes non plus ; mais tous les objets s’accusaient clai-
rement. Aux fenétres d’'un batiment qui se dressait au bout de la
rue, des lumieres brillaient, mais ces lumieres vacillaient, pa-
reilles a des reflets. Ce batiment allait grandissant, de plus en
plus proche, de plus en plus lumineux devant Albert. Ces clartés
s’évanouirent des que le musicien eut franchi la large porte. Il
faisait sombre a l'intérieur. Des pas solitaires résonnaient avec
bruit sous les votites, et des ombres s’enfuirent en glissant a son
approche.

« Pourquoi suis-je venu ici ? » pensait-il.
Mais une puissance irrésistible le poussait en avant, vers

les profondeurs de la salle... La se dressait une espece de tribune
et tout autour des gens se tenaient debout et muets.
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— Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert.

Personne ne répondit ; seulement I'un d’eux lui indiqua la
tribune, ou se trouvait déja un grand homme maigre, aux che-
veux rigides comme des soies de porc, en robe de chambre ba-
riolée. Albert reconnut aussit6t son ami Petrov.

« Il est étrange qu’il soit ici ! » pensa-t-il.

— Non, freres! disait Petrov en le désignant, vous n’avez
pas compris cet homme qui a vécu parmi vous ; vous ne 'avez
pas compris ! Ce n’est pas un artiste vénal, ce n’est pas un vir-
tuose mécanique, ce n’est pas un fou, ce n’est pas un homme
perdu : lui, c’est un génie, un grand génie musical, confondu,
perdu parmi vous !

Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ; mais,
désireux de ne pas le géner, il baissa la téte par modestie.

— Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce feu
sacré que tous nous adorons, continuait la voix ; il a développé
tout ce que Dieu avait déposé en lui, et c’est pourquoi on doit
Iappeler un grand homme. Vous avez pu le mépriser, le tortu-
rer, ’humilier, poursuivait la voix de plus en plus vibrante ;
mais lui il fut, est et sera incomparablement supérieur a vous. Il
est heureux, il est bon. Il aime et méprise tout le monde indiffé-
remment, et qu'importe ? mais il n’a cultivé que le don qui lui
venait du Ciel. Il n’aime qu’une chose, le beau, le seul et indubi-
table bien du monde. Oui, voila ce qu’il est ! Tombez tous de-
vant lui la face contre terre ! A genoux, cria-t-il d’'une voix forte.

Mais une autre voix commenca a parler doucement dans le
coin opposé de la salle.

— Je ne veux pas tomber a genoux devant lui, disait cette
voix, dans laquelle Albert reconnut aussit6t la voix de Delessov.

—399 —



En quoi donc est-il grand ? Et pourquoi s’incliner devant lui ?
Est-ce qu’il a mené une vie honnéte et juste ? Est-ce qu’il a ren-
du service a la société ? Ne savons-nous pas qu’il a emprunté de
I’argent et ne I’a pas rendu, qu’il a emporté le violon de son ami,
et 'a mis en gage ?... (« O mon Dieu, comme il sait tout », pen-
sait Albert en baissant encore plus la téte.)

» Ne savons-nous pas qu’il a flatté les pires gens, qu’il les a
flattés pour de ’argent ? continua Delessov. Ne savons-nous pas
qu’on a di le chasser du théatre ? Qu’Anna Ivanovna a voulu le
livrer a la police ?... (« O mon Dieu, tout cela c’est vrai, mais
protege-moi ! dit Albert. Toi seul tu sais pourquoi j’ai fait ce-
la. »)

— Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de Petrov :
de quel droit I'accusez-vous ? Est-ce que vous avez vécu de sa
vie ? Avez-vous éprouvé ses extases?... (« Cest vrai! c’est
vrai ! » murmura Albert.)

» L’art est la supréme manifestation de la puissance hu-
maine. Il n’est donné qu’a de rares élus, et il les éleve a une hau-
teur vertigineuse ou la téte tourne, ou il est difficile de garder
toute sa raison. Dans I'art comme dans toute lutte, il y a des hé-
ros qui se sacrifient a leur idée, et qui meurent sans atteindre le
but !

Petrov se tut ; Albert releva la téte et cria tout haut :

— Clest vrai ! c’est vrai !

Mais sa voix ne put articuler aucun son.

— Cela ne vous regarde pas! lui dit séverement Petrov...

Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il ; mais, de nous tous,
c’est lui le meilleur et le plus heureux !
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Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans I'ame,
n’y put tenir davantage : il s’approcha de son ami et voulut
I’embrasser.

— Va-t’en, je ne te connais pas ! répondit Petrov. Passe ton
chemin, autrement tu n’arriveras pas !...

— Vois-tu dans quel état tu es: tu n’arriveras pas! cria un
soldat de police au coin d’un carrefour.

Albert s’arréta un moment, rassembla toutes ses forces et,
en s’efforcant de ne pas vaciller, enfila une ruelle.

Quelques pas seulement le séparaient de la maison d’Anna
Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la neige de la
cour et pres du guichet stationnaient des traineaux et des voi-
tures.

En s’accrochant a la balustrade avec ses mains toutes
froides, il gravit les marches et sonna.

La figure endormie dune servante apparut dans
l'ouverture de la porte. Elle regarda Albert d’un air irrité :

— On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne m’a pas donné 'ordre
de vous laisser entrer !

Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de
I’escalier des sons de musique et des voix de femmes. Albert
s’assit sur le seuil, s’appuya contre le mur et ferma les pau-
pieres. Au méme instant une foule de visions incohérentes, mais
non sans lien entre elles, I'entourerent avec une force nouvelle,
le prirent dans leurs ondes et I'emporterent la-bas quelque part
dans le domaine libre et merveilleux des visions.
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« Qui, c’est lui le meilleur et le plus heureux ! » voila ce qui,
involontairement, chante dans son imagination. Derriere la
porte résonnent des airs de polka ; ils disent aussi, ces airs-la,
que c’est lui le meilleur et le plus heureux. A 1’église voisine les
cloches tintent ; et ce tintement dit encore : « Oui, c’est lui le
meilleur et le plus heureux. »

« Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ; Petrov
a sans doute beaucoup de choses a me dire encore. »

Dans la salle, plus personne, et au lieu de Petrov, c’est Al-
bert lui-méme qui est a la tribune, Albert jouant sur le violon
tout ce que la voix disait auparavant. Mais le violon est d’'une
étrange construction ; il est tout en verre. Et il faut I'étreindre
des deux mains et le presser contre la poitrine pour qu’il rende
des sons. Et ils sont si tendres et si suaves, ces sons, qu’Albert
n’a jamais rien entendu de pareil. Plus fortement contre son
sein il presse l'instrument, plus il se sent consolé et heureux.
Plus haut vibrent les sons, plus vite courent les ombres, et plus
silluminent, d'une lumiere transparente, les murs de la salle.
Mais il faut manier I'instrument avec des précautions infinies
pour ne point le briser. Albert joue du violon en verre avec une
délicatesse extréme et merveilleusement bien. Il joue des choses
que personne, il le sent, n’entendra jamais plus. Il commence
déja a se sentir fatigué, quand un autre son, lointain et sourd, le
distrait. C’est le son d’une cloche, mais voici ce que dit la
cloche :

« Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble
misérable, vous le méprisez, mais c’est lui le meilleur et le plus
heureux ! Personne, jamais plus, ne jouera de cet instrument ! »

Ces paroles familieres semblerent si angéliques, si nou-
velles et justes a Albert, qu’il cessa de jouer, et, en s’efforcant de
ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers le ciel. Il se sentait
beau et heureux. Bien qu’il n’y elit personne dans la salle, Albert
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redressa sa poitrine et, relevant fierement la téte, se campa a la
tribune de maniere que tous pussent le voir. Soudain une main
le toucha légerement a I'épaule ; il se retourna et, dans le demi-
jour il reconnut une femme. Elle le regardait tristement et se-
couait la téte négativement. Il comprit aussitét que ce qu’il fai-
sait était mal, et il eut honte de lui.

— Ou alors ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda encore une fois longuement et fixement,
puis baissa tristement la téte. C’était elle qu’il aimait, c’était elle
et sa toilette était la méme ; a son cou rond et blanc, un rang de
perles étincelait et ses bras charmants étaient nus jusqu’au-
dessus du coude. Elle lui prit la main et le mena hors de la salle.

— La sortie est de 'autre coté, lui dit Albert.

Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la salle.
Sur le seuil, Albert apercut la lune et de ’eau. Mais I’eau n’était
pas en bas comme a 'ordinaire, et la lune n’était pas en haut, un
cercle blanc quelque part dans le ciel, comme a I'ordinaire : la
lune et I'eau étaient confondues et partout épandues et en haut,
et en bas, et autour des deux amants. Albert se précipita avec
elle dans la lune et I’'eau ; il comprit qu’il pouvait maintenant
embrasser celle qu’il aimait plus que tout au monde. Il
I’embrassa, et éprouva une béatitude insupportable.

« N’est-ce pas un songe ? » se demandait-il.
Mais non, c’était la réalité ; c’était plus que la réalité, c’était
la réalité et le souvenir. Il sentait que cette ineffable extase dont

il jouissait actuellement était passée et ne reviendrait jamais.

— Alors pourquoi pleuré-je ? lui demanda-t-il.



Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert comprit
ce qu’elle voulait dire par ce regard.

— Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il.
Elle, sans répondre, regarda fixement en avant.

« Cest affreux ! Comment lui expliquer que je suis vivant ?
pensait-il avec épouvante... O mon Dieu, mais je suis vivant,
comprenez-moi ! » murmura-t-il.

— C’est lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.

Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert.
Etait-ce la lune et l'eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou des
larmes, il ne le savait pas ; mais il sentait qu’il ne disait pas ce
qu’il etit fallu dire, et que bientot tout allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heurtérent
contre Albert étendu sur le seuil. L'un d’eux se retourna et appe-
la la maitresse de maison.

— Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un
homme.

— Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai assez, répondit-elle. An-
nouchka ! mettez-le quelque part dans une piece, dit-elle a sa
servante.

— Mais je suis vivant, pourquoi m’enterrez-vous ? murmura

Albert, tandis qu'on I'emportait, inerte, dans l'intérieur de la
maison.



LE REVE>

Dans mon réve, j’étais debout au sommet vacillant d'une
montagne éblouissante de blancheur. Je m’adressais aux
hommes et leur faisais part de toutes les pensées qui étaient en
mon ame et qui m’avaient été jusqu’alors inconnues. Mes pen-
sées, comme celles que 'on a en réve, étaient étranges ; mais,
progressivement, elles se transformaient en paroles inspirées et
harmonieuses. Je m’étonnais de mes propres discours. Le son
de ma voix m’emplissait d’aise. Je ne voyais rien, mais je sentais
qu'une foule inconnue s’amassait autour de moi ; tous ces gens
étaient mes freres, je percevais leur haleine toute proche. Au
loin mugissait la mer, sombre et pareille a la foule. Mes paroles
s’envolaient avec le vent par-dela la forét, et une brise porteuse
de joie et d’allégresse exaltait la foule en méme temps que moi-
méme. Lorsque ma voix se taisait, on entendait les soupirs de la
mer. La mer et la forét... La foule... Mes yeux étaient aveugles,
mais je sentais les regards se poser sur moi. C’était la force de
tous ces regards qui me maintenait debout. Cela m’était pénible
et délicieux a la fois. Leur ivresse me soutenait comme les sou-
tenait la mienne. J’avais un pouvoir sans limites. J’entendais en
moi une voix étrange dire : « Quelle horreur! » Je pris peur.
Mais je continuais a marcher toujours plus vite, toujours plus
loin. Le souffle me manquait. Le fait de dominer ma peur aug-
mentait mon exaltation, et la cime qui me portait s’élevait de
plus en plus haut en un rythme régulier. Encore quelques ins-
tants et tout serait fini.

37 Premiére publication en 1857 — 1862. Traduit par M. et
M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.



Derriere moi, quelquun marchait. J’eus I'impression de
sentir sur moi un regard étranger et impérieux. Malgré ma ré-
sistance, je fus contraint de me retourner. Je vis une femme ;
j’éprouvai un sentiment de géne et m’arrétai. La foule ne s’était
pas encore dispersée et I'on entendait toujours le vent.

Sans que la foule s’écartat, la femme la traversa tranquil-
lement, sans se méler a elle. Mon sentiment de géne allait crois-
sant. Je voulus reprendre mon discours, mais je ne trouvai plus
mes mots. Je ne savais qui était cette femme. Elle incarnait la
séduction et, en elle, une force invincible attirait doucement et
douloureusement. Elle me jeta un regard furtif, puis se détourna
avec indifférence. Je ne fis qu’entrevoir les contours de son vi-
sage, mais son regard paisible demeura en moi. Il y avait dans
ce regard une douce ironie et une imperceptible pitié.

Elle ne comprenait pas mes paroles et n’en montrait nul
regret, mais elle me prenait en pitié. Je ne pouvais me libérer de
son regard. Sa pitié ne semblait pas s’adresser a moi, mais seu-
lement a mon enthousiasme. Cette femme irradiait le bonheur.
Elle se suffisait a elle-méme, et c’est pour cette raison qu’il me
sembla qu’on ne pouvait vivre sans elle.

Un voile de ténebres et de brouillard I'enveloppa soudain et
la sépara de moi. Je me mis a pleurer, sans honte, a pleurer le
bonheur passe, perdu sans retour, ainsi que I'impossibilité dun
bonheur futur, d’'un bonheur pour tous... Mais a ces larmes se
meélait le bonheur présent.
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NOTES D’UN FOUss

20 octobre 1883

On m’a conduit aujourd’hui a l'administration départe-
mentale pour m’examiner. Les avis sont partagés. Apres avoir
discuté, ils ont décidé que je ne suis pas fou. Mais s’ils ont pris
une telle décision, c’est parce que j'ai fait appel a toutes mes
forces pour ne pas exprimer mon opinion. Je n’ai rien dit parce
que jai peur de la maison d’aliénés, j'ai peur qu'on ne
m’empéche la-bas de faire mes affaires de fou. Ils ont reconnu
que j’ai des lésions et d’autres choses encore, mais quand méme
la possession de mes facultés intellectuelles. Ils m’ont reconnu
tel, mais je sais que je suis fou. Le médecin m’a prescrit un trai-
tement en m’assurant que si je m'y conforme exactement, ma
maladie disparaitra. Tout ce qui m’inquiete disparaitra. Oh !
que ne donnerais-je pas pour que cela disparaisse. On en souffre
trop. Je vais raconter en détail comment et d’ou vient cette
constatation, comment je suis devenu fou et comment j’ai dévoi-
1é ma folie.

Pendant trente-cing ans j’ai vécu comme tout le monde et
rien de particulier ne se remarquait en moi. J’avais seulement
quelques petits ennuis semblables a ceux que jai actuellement.
Dans mon enfance, avant d’avoir dix ans, parfois javais des
crises, mais pas régulierement comme maintenant. Dans mon
enfance elles se traduisaient un peu différemment. Je me sou-

38 premiére publication en 1884. Traduit par M. Tougouchy, Paris,
Ed Universelles, 1947.



viens quun jour ou j’allais me coucher, j’avais cinq ou six ans,
ma gouvernante Eupraxie, grande, maigre, vétue dune robe
cannelle, un bonnet sur la téte et le menton flasque, me désha-
billa et me mena vers mon lit.

— Moi-méme, moi dis-je, et j’enjambai les barreaux.

— Mais couchez-vous, Fedinka. Regardez comme Mitia est
sage, il est déja couché, dit-elle en me montrant mon frere.

Je sautais dans mon lit tout en tenant sa main. Puis je la 1a-
chais. Je faisais jouer mes pieds sous la couverture et
m’emmitouflais dedans. Ainsi, je me sentais bien. J’étais calme
et je pensais: «jaime la gouvernante, elle aime Mitia et elle
m’aime, et jJaime Mitia, et Mitia aime la gouvernante et moi-
méme. Et la gouvernante aime Tarass, et jJaime Tarass, et Mi-
tenka l'aime. Et Tarass aime la gouvernante et il m’aime, et
maman aime la gouvernante et elle m’aime. Et la gouvernante
aime papa et maman et moi. Et tout le monde aime chacun et
chacun se sent bien. »

Brusquement j’entendis entrer I'intendante qui disait avec
énergie quelque chose a propos du sucrier, et la gouvernante
répondre avec énergie qu’elle ne I'avait pas pris. Je ressens de la
douleur, de la peur, je ne comprends pas et un sentiment
d’horreur s’empare de moi, jenfonce ma téte sous la couverture.
L’obscurité ne me soulagea pas. Je me rappelais comment on
avait un jour battu un garcon sous mes yeux, comme il criait et
combien le visage de Foka était horrible, tandis qu’il battait ce
garcon « Ah ! tu ne le feras plus ? Tu ne le feras plus ? » criait-il,
et il le frappait toujours. Le garcon répondait « Je ne le ferai
plus » mais Foka répétait « Tu ne le feras plus ? » et il conti-
nuait a le battre.

Cela me révolta. Je commencai a sangloter, sangloter, et
pendant longtemps personne ne parvint a me calmer. Ces la-
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mentations et ces désespoirs furent justement les premieres
manifestations de ma folie actuelle.

Une autre fois, je m’en souviens, j’eus une crise parce que
ma tante parlait de Jésus. Elle voulait s’en aller mais nous lui
avions dit :

— Parle-nous encore de Jésus-Christ.

— Non, maintenant, je n’ai pas le temps.

— Si, si, raconte

Et Mitenka demandait, lui aussi, qu’elle raconte encore. Et
elle recommenca la méme histoire. Elle raconta qu’il avait été
crucifié, qu’on l'avait battu, torturé, tandis qu’il ne cessait pas
de prier, et il ne blamait méme pas ses bourreaux.

— Tante, pourquoi I’a-t-on torturé ?

— Les hommes étaient méchants.

— Mais lui, il était bon.

— Ah ! Il est déja huit heures passées Vous entendez ?

— Pourquoi I'a-t-on frappé ? Il avait pardonné. Pourquoi
I’a-t-on frappé alors ? Il avait mal ? Tante, a-t-il eu mal ?

— Ah ! Maintenant, je vais prendre du thé.
— Peut-étre que ce n’est pas vrai ! Il n’a pas été battu ?
— Ah ! Maintenant.

— Non, non, ne pars pas.



Et a nouveau, jai eu une crise. J’ai sangloté, sangloté, et
puis j’ai commencé a frapper de la téte contre le mur.

C’est ainsi que cela se passait dans mon enfance. Mais a
partir de quatorze ans, lorsque la passion sexuelle s’éveilla en
moi et que je m’adonnai au vice, tout se calma en moi et je de-
vins un garcon comme tous les autres, comme nous tous qui
sommes nourris avec abondance et grassement, qui sommes
efféminés a cause du manque de tout exercice physique et expo-
sés a tant de tentations qui allument notre sensualité, je me
trouvais ainsi au milieu d’enfants dépravés comme moi-méme.
Des garcons de mon age m’initierent au vice que je pratiquai.
Puis ce vice céda la place a un autre, jappris a connaitre les
femmes. Et j’ai vécu jusqu’a trente cinq ans en cherchant les
plaisirs et en les trouvant toujours. Je me portais tout a fait bien
et il n’y avait aucun symptéme de folie chez moi.

Les vingt années de ma vie ou je fus bien portant
s’écoulerent de telle maniere que je n’en ai presque pas gardé le
souvenir, et que je me les rappelle a peine. J’y pense avec mé-
pris. Comme tous les garcons de mon milieu bien équilibrés, j’ai
fait mes études au lycée et puis j’ai été a I'université ou j’ai suivi
les cours de droit que j’ai terminés. Puis j’ai fait la connaissance
de celle qui est ma femme, je me suis marié, j’ai été fonction-
naire au village, comme on dit, jéduquais les enfants, dirigeais
mon économie et étais juge de paix.

Dix ans apres mon mariage, j’ai eu ma premiere crise de fo-
lie depuis mon enfance.

Ma femme et moi avions économisé de I'argent qui prove-
nait d’'un héritage qu’elle avait fait et de mes certificats de ra-
chat, et nous avions décidé d’acheter une propriété. Evidem-
ment, la question de I'accroissement rationnel de notre fortune,
accroissement réalisé mieux que par les autres, me préoccupait



beaucoup. Je me renseignais partout pour savoir ou 'on vendait
des domaines, je lisais toutes les annonces dans les journaux. Je
cherchais une propriété dont le prix d’achat aurait été couvert
par ses revenus ou par la vente de ses bois, ce qui fait que la
propriété elle-méme ne m’aurait rien coiité. Je recherchais un
imbécile, quelquun dépourvu de bon sens, et jeus 'impression
d’en avoir découvert un.

Un domaine entouré d’'une grande forét était a vendre dans
le département de Penza. D’apres tous les renseignements re-
cueillis, il était permis de supposer que le vendeur était juste-
ment un imbécile et que je pouvais couvrir le prix d’achat rien
qu’en vendant la forét. Je m’y rendis.

Mon domestique et moi avions tout d’abord pris le train,
puis une voiture postale. Le voyage m’amusait beaucoup. Mon
domestique, jeune, bon, était lui aussi tres gai. Nouveaux en-
droits, nouveaux visages. Nous voyagions, nous nous amusions.
Nous avions quelque deux cents kilometres a faire. Nous avions
décidé de ne nous arréter que pour changer de chevaux.

La nuit tomba, nous étions toujours en route. Nous somno-
lions. Je m’endormis, mais brusquement m’éveillai, en proie a la
peur. Et comme cela arrive fréquemment, je me suis réveillé
effrayé, excité, il me semblait que je n’allais plus jamais dormir.

« Pourquoi est-ce que je voyage ? Ou vais-je ? » me de-
mandais-je. Mon projet d’acheter un domaine a bon marche me
plaisait toujours, mais brusquement I'idée me vint que je ne de-
vais pas aller si loin, que j’allais mourir dans cette contrée in-
connue. Et cela me parut effroyable. Serge, le domestique,
s’éveilla, j’en profitai pour lui adresser la parole.

Je lui parlai de cette contrée, il répondait, il plaisantait,

moi, je m’ennuyais. Je lui parlai a nouveau des miens, je lui dis
comment nous allions acheter. Et j’étais étonné de voir comme
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il me répondait gaiement. Tout lui paraissait agréable et amu-
sant, tandis que tout me dégotitait. Pourtant, tant que je lui par-
lais, je me sentais soulagé. Outre mon ennui, j'éprouvais de la
crainte et la fatigue m’assommait. J’aurais voulu que le voyage
prenne fin. Il me semblait que tout irait mieux si je pouvais en-
trer dans une maison, si je voyais des gens, si je buvais du thé et
surtout si je dormais. Nous approchions de la ville d’Arzamas.

— Si nous restions ici ? Nous nous reposerons un peu.
— Pourquoi pas ? Tres bien.

— Est ce loin encore jusqu’a la ville ?

— Encore sept kilometres.

Le cocher était méthodique, exact et silencieux. Il condui-
sait aussi lentement et tristement.

Nous avancions, je me tus je me sentais mieux parce que je
m’attendais au repos et j’avais I'espoir que 13, tout réussirait.
Nous continuions a avancer dans I'obscurité et cela me parais-
sait terriblement long. Nous arrivimes a ’entrée de la ville. Les
habitants dormaient déja. On apercevait dans la nuit de petites
maisons, des cloches sonnaient, en passant pres des maisons,
on entendait plus nettement le piaffement des chevaux. De
temps a autre nous longions de grandes maisons blanches. Tout
cela était triste. Je désirais trouver une auberge, un samovar et
le repos. Me coucher.

Nous nous arrétames enfin devant une maison, devant la-
quelle il y avait un poteau. Cette maison était blanche mais elle
me sembla terriblement triste, jeus méme peur. Je sortis len-
tement. Serge déchargea agilement et prestement — en méme
temps, il frappait sur I’huis — tout ce dont nous avions besoin.
Le bruit de nos pas me donnait la nausée. J’entrais dans la mai-
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son. Il y avait un petit corridor. Le veilleur de nuit qui avait une
tache sur la joue — cette tache me sembla terrible — nous montra
une chambre. Elle était sombre cette chambre. J’y entrais. Je
sentis croitre ma peur.

—Y a-t-il une chambre disponible ? Je voudrais me repo-
ser.

— Oui, celle-ci.

Cétait une chambre carrée et proprement blanchie.
Comme je m’en souviens ! Ce qui me faisait souffrir, c’est que la
chambre était carrée. Il y avait une fenétre garnie d'un rideau
rouge. La table était en bouleau carélien et le divan était arrondi
sur les cotés. Nous entrames. Serge mit le samovar, versa du
thé. Moi, je pris un oreiller et me couchai sur le divan. Je ne
dormais pas, j’entendais Serge boire du thé et m’appeler. J’avais
peur de me lever, dempécher le sommeil de venir et cela
m’effrayait de rester dans cette chambre. Je ne me levais pas, je
baillais. Il est vrai que j’ai baillé parce que lorsque je me suis
réveillé, il n’y avait personne dans la chambre qui était obscure.
J’étais aussi surexcité que dans le fiacre. Je le sentais, il n’y avait
pour moi aucune possibilité de dormir. « Pourquoi suis-je ici ?
Ou est-ce que je me traine ? Pourquoi et ou est-ce que je cours ?
Je veux fuir quelque chose de terrible, mais je n’y parviens pas.
Je reste toujours avec moi-méme et je suis moi-méme la cause
de mes souffrances. Moi ? Je ? Me voici. Je suis entierement ici.
Ni celui de Penza, ni un autre. Demain je ne serai ni plus ni
moins qu’aujourd’hui. Et moi-méme, je m’ennuie, je me suis
insupportable, je suis la source de mes souffrances. Je veux
dormir, oublier, et je ne le puis pas. Je ne parviens pas a me sé-
parer de mon moi. »

J’allai donc dans le corridor. Serge dormait sur le banc

étroit, sa main rejetée en arriere, mais il avait un sommeil pai-
sible, le veilleur a la tache dormait lui aussi. J’étais allé dans le
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corridor pour me débarrasser de ce qui me faisait souffrir. Mais
cela me suivait partout et je m’attristais. « Ah ! Quelle est cette
stupidité ? me suis-je dit. Pourquoi suis-je triste, de quoi ai-je
peur ? » — « De moi, me répondit une voix intérieure, la voix de
la mort. Je suis la. »

Un grand froid m’envahit. Oui, de la mort. Elle viendra,
elle, elle est ici, mais elle ne devrait pas I’étre. Si j’avais réelle-
ment eu a affronter la mort, je n’aurais pas éprouvé ce que
j’éprouvais a ce moment-la. Alors, j’aurais eu peur. Et mainte-
nant, ce n’était pas de la peur que je ressentais, je voyais, je sen-
tais que la mort venait, mais en méme temps je sentais que cela
ne devait pas étre. Toute ma personne ressentait la nécessité, le
droit de vivre, mais en méme temps je voyais que la mort
s’accomplissait. Et ce déchirement intérieur était terrible.
J’essayais de chasser cette horreur. Je trouvai un chandelier en
cuivre dans lequel était une bougie en partie consumée, et je
I’allumai. La lumiere rouge de la bougie et sa longueur, un peu
moindre que celle du chandelier, disaient la méme chose. Il n’y
a rien dans la vie, il y a la mort, mais elle ne devrait pas exister.

J’essayais de penser a ce dont j'avais a m’occuper, l’achat,
ma femme. Tout cela, loin de m’égayer, m’apparut étre le néant.
Je voulais tuer 'angoisse qui m’étreignait en pensant que j’allais
perdre la vie.

Il fallait dormir. Je m’étendis, mais tout de suite sautai a
bas du divan, effrayé. L’angoisse était la, une angoisse psy-
chique, une angoisse comme on en a avant de vomir, mais psy-
chique. Effrayante, terrible. Il semble qu’on craigne la mort,
mais lorsqu’on réfléchit et qu’on pense a la vie, on s’apercoit
qu’on ne craint que la vie qui meurt. Comme si la vie et la mort
ne faisaient qu’une. Quelque chose essayait de scinder mon ame
en deux parties, mais n’y arrivait pas.



J’allai de nouveau voir les dormeurs, et j'essayai de dormir
moi-méme, toujours cette méme angoisse, rouge, blanche car-
rée. Quelque chose essayait d’exploser mais n’explosait pas.

Je souffrais, d'une souffrance seche et méchante, pas une
parcelle de bonté en moi, mais une méchanceté uniforme,
calme, envers moi et envers ce qui m’a créé. Qui m’a créé ? Dieu,
on dit que c’est Dieu.

Prier, pensai-je. Depuis longtemps, depuis vingt ans, je
n’avais pas prié et je ne croyais a rien, bien que je me confes-
sasse chaque année. Je commencai a prier « Dieu, Notre Pere,
Sainte Mere de Dieu » J'inventais des prieres. Je faisais le signe
de la croix et je m’agenouillais tout en me retournant souvent,
parce que javais peur qu’on puisse me voir. Parce que cela
m’aurait distrait. Mais en réalité c’était la crainte qu’on me voie
qui me distrayait, et je me couchai. Mais a peine étais-je étendu,
a peine avais-je fermé les yeux que le méme sentiment d’effroi
revint, s’empara de moi. Je ne pouvais plus le supporter, je ré-
veillai le gardien de nuit, je réveillai Serge, lui ordonnai de faire
les valises, et nous partimes.

Une fois en mouvement et a I’air, je me sentis mieux. Mais
je sentais que quelque chose de nouveau avait pris possession
de mon ame, cela a empoisonné toute ma vie passée.

Nous arrivames au domaine le soir. Le régisseur, un vieil-
lard, nous recut bien quoique tristement — il regrettait la vente
du domaine. Des chambres propres garnies de meubles confor-
tables. Un samovar neuf et étincelant, un grand service a thé, du
miel avec ce thé. Tout était bien. Mais moi je lui posais comme
une lecon mal apprise, sans enthousiasme, des questions sur la
propriété. Tout me semblait triste. Je dormis tout de méme du-
rant la nuit, sans tristesse. J’attribuai cela aux prieres que javais
encore dites avant de m’endormir.



Et puis, j’ai recommencé a vivre comme autrefois, mais de-
puis, la peur de ma tristesse est suspendue au-dessus de moi.
J’aurais di vivre sans cesse, et surtout dans les conditions habi-
tuelles. Comme un écolier qui en a ’habitude récite machinale-
ment une lecon apprise par coeur, moi aussi jaurais dii mener
une vie qui m’aurait empéché de retomber sous 'emprise de
cette terrible tristesse, qui s’était emparée de moi pour la pre-
miere fois a Arzamas.

Je revins sain et sauf a la maison, sans avoir acheté le do-
maine, la somme proposée ne suffisait pas, et je repris ma vie
d’antan. A cette différence prés qu’a présent jallais a I'église et
que je priais. Il me semblait que tout était comme autrefois.
Mais maintenant que j'y pense de nouveau, cela n’était pas
comme autrefois. Je vivais de ce que j’avais entrepris avant, je
roulais sur des rails qui avaient été placés antérieurement et
j’avancais avec la force d’antan, mais je n’entreprenais rien de
nouveau. Et javais moins d’énergie, méme pour continuer ce
qui avait été mis en marche auparavant. J’étais triste et je de-
vins croyant. Ma femme le remarqua et elle me gronda,
m’ennuya a cause de cela. Mon angoisse ne me reprit pas pen-
dant que j’étais a la maison.

Mais un jour, je partis précipitamment pour Moscou.
J’avais fait mes préparatifs durant la journée et m’en allai le
soir. Il s’agissait d'un proces. J’étais gai en arrivant a Moscou.
Durant le trajet javais parlé avec un seigneur de Kharkov
d’économie de banques, de théatre, de I'h6tel ou il fallait des-
cendre. Nous avions décidé de loger tous les deux a I’'Hbtellerie
de Moscou, située rue Miasnitskaia, et d’aller écouter Faust.

Nous arrivames. Je pris une petite chambre. Dans le corri-
dor, je sentis une odeur pénétrante. Le concierge porta ma va-
lise, une servante alluma une bougie. La lumiere brilla puis la
flamme diminua, comme cela arrive toujours. Dans la chambre
voisine, quelqu’un toussa, un vieillard sans doute. La servante
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sortit, le concierge resta pour demander s’il fallait défaire les
valises. La flamme se ranima et éclaira la tapisserie qui était
bleue, avec des bordures jaunes, la cloison, une table boiteuse,
un petit divan, une glace, la fenétre, toute la petite chambre en-
fin. Et brusquement, je sentis revenir en moi I’effroi d’Arzamas.

— Mon Dieu, comment vais-je dormir ici ? Défais les ba-
gages, s’il te plait, dis-je au concierge pour le retenir. Je
m’habillerai vite et j’irai au théatre.

Le concierge déballa mes affaires.

— Va, s’il te plait au numéro 8 et dis au seigneur qui est ar-
rivé avec moi que je suis prét, que je vais arriver tout de suite.

Le concierge sortit, je commencai a me vétir en hate, et
j’avais peur de regarder les murs.

« Comme c’est béte, pensais-je. De quoi ai-je peur, comme
un enfant ? Je n’ai pas peur d'une vision. D’une vision ? Il vaut
mieux avoir peur dune vision que de ce dont j’ai peur. De quoi ?
De rien. De moi-méme ? Ah ! Bétise.

Malgré tout, je passai une chemise amidonnée, dure,
froide, je la boutonnai, endossai ma jaquette, mis mes nouveaux
souliers et me rendis chez le seigneur de Kharkov. Il était prét.
Nous allames voir Faust. En route nous entrames chez le coif-
feur, un Francais. Je me fis couper les cheveux, je bavardai avec
le coiffeur. J’achetai des gants. Tout allait bien. J’avais oublié la
chambre allongée et la cloison. Au théatre, tout alla bien égale-
ment. En sortant, le seigneur de Kharkov me proposa d’aller
souper. Ce n’était pas dans mes habitudes, mais lorsqu’il
m’avait fait cette proposition, je songeais justement a ma
chambre, a la cloison. J’acceptai son offre.



Nous rentrames vers deux heures. J’avais bu deux verres
de vin, quantité a laquelle je n’étais pas accoutumé, et j’étais gai.
Sit6t que je pénétrai dans le corridor a la lampe voilée, 'odeur
de I'h6tel m’assaillit et un frisson de peur me parcourut tout le
dos. Il n’y avait rien a faire. Je serrai la main de mon camarade
et entrai dans ma chambre.

Je passai une nuit terrible plus terrible encore que celle
d’Arzamas. C’est le matin seulement, quand le vieillard recom-
menca a tousser de I'autre c6té de la porte que je m’endormis,
non pas dans mon lit mais sur le divan. Je souffris durant toute
la nuit d’'une facon intenable. Mon ame se détachait a nouveau
de mon corps, douloureusement. Je vis, j’ai vécu et je dois vivre
et brusquement la mort, la disparition de tout. A quoi bon
vivre ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai peur. Attendre la
mort, attendre qu’elle vienne ? J’ai peur davantage encore.
Dongc, il faut vivre. Et pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais
sortir de ce cercle. Je prenais un livre, je le lisais, j'oubliais un
instant et puis de nouveau, la méme question, la méme an-
goisse. Je me mettais au lit, je fermais les yeux, c’était encore
pire.

Cela était voulu par Dieu. Pourquoi ? On dit « Ne pose pas
de questions, prie ». Bien. J’ai prié. Je prie maintenant comme a
Arzamas. Mais alors et par la suite, j’ai prié simplement, comme
un enfant. « Si tu existes, éclaire-moi, pourquoi suis-je ? » Je
me prosternais, je disais des prieres que je connaissais, j’en
composais de nouvelles et j’ajoutais « Eclaire moi, réponds-moi,
ouvre-moi les yeux ». Je me taisais, attendant la réponse. Mais
nulle réponse ne venait, comme si Celui qui devait me répondre
n’existait pas. Et je restais seul avec moi-méme. Je répondais a
mes propres questions, a la place de Celui qui ne voulait pas me
répondre. « Pour avoir une vie future », me répondais-je. Alors
pourquoi cette confusion cette souffrance ? Je ne puis croire a
une vie future. J’y croyais quand je n’interrogeais pas de toute
mon ame, a présent je ne le puis plus, je ne peux pas. Si tu exis-
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tais Tu l'aurais dit a moi, aux hommes. Ah ! il n'y a pas de toi. Il
n’y a que le désespoir. Mais je ne le veux pas, je ne le veux pas.

J’étais révolté. Je Lui avais demandé de me découvrir le
vrai, de se montrer a moi, j’avais fait tout ce que font les autres
mais Il ne se découvrait pas. « Demandez et il vous sera don-
né ». Je m’en suis souvenu et j’ai demandé. Et dans cette de-
mande, j’ai trouvé non pas la consolation mais le délassement.
Peut-étre n’ai-je pas demandé, peut-étre me suis-je refusé a Lui.
« Tu es a un arpent de Lui et Il est a une toise de toi ». Je ne
croyais pas en Lui mais je Lui ai cependant demandé de
m’éclairer, mais Il ne m’a pas éclairé. Je comptais avec Lui, je Le
jugeais, je ne croyais pas en Lui, simplement.

Le lendemain, je fis un grand effort pour en terminer avec
mes affaires dans le courant de la journée et éviter ainsi la nuit a
I’hotel. Je ne réussis pas a tout régler mais rentrai quand méme
chez moi, dans la soirée.

Je n’étais pas angoissé. Cette nuit moscovite avait trans-
formé mon existence plus encore que celle d’Arzamas. Je deve-
nais apathique et m’occupais de moins en moins de mes af-
faires. Ma santé allait en s’affaiblissant. Ma femme exigea que je
suive un traitement. Elle affirmait que mes théories sur Dieu et
sur la religion provenaient de ma maladie. Mais moi, je savais
bien que ma faiblesse et ma maladie venaient de cette question
restée sans réponse. J'essayais d’empécher toute extension a
cette question et lorsque je me trouvais dans des conditions
normales, j’essayais de remplir ma vie. J’allais a I'église le di-
manche et les jours de féte, je me confessais, jallais méme jus-
qu’a jeliner et, depuis mon voyage a Penza, je priais plus sou-
vent qu’autrefois. Je n’espérai rien de tout cela, comme dune
traite protestée a temps, bien que sachant d’avance que le paie-
ment était impossible. Je le faisais pour tous les cas. Je remplis-
sais ma vie, non avec des occupations ménageres — que je
n’aimais pas a cause de la lutte qu’elles exigeaient alors que je



n’avais plus d’énergie — mais par la lecture de journaux, de re-
vues, de romans, ou en jouant aux cartes, la seule manifestation
de mon énergie était la chasse, qui était pour moi une vieille
habitude. Depuis toujours j’étais chasseur.

Un voisin, chasseur lui aussi, arriva un jour avec ses chiens
pour aller a la chasse aux loups. Je 'accompagnai. Nous par-
times en traineau. Nous n’obtinmes aucun résultat, les loups
s’échapperent pendant la battue. J’entendis cela de loin et
j’avancai dans la forét en suivant les traces fraiches d’un lievre.
Elles me menerent loin dans les champs ou je découvris le
lievre. Il s’enfuit si rapidement que je le perdis de vue. Je fis
demi-tour. Je revenais a travers les bois. La neige était haute, le
traineau s’y enfoncait. Tout se faisait de plus en plus silencieux.
Je me demandais ou j’étais. La neige donnait a tout un aspect
inaccoutumé.

Et brusquement je sentis que je m’étais perdu. Le chasseur,
la maison étaient loin. Si je restais sur place, le froid me glace-
rait, avancer ? Mes forces faiblissaient. Je criai. Seul le silence
me répondit. Je rebroussai chemin, ce n’était pas non plus la
bonne voie. Je regardai la forét autour de moi, il n'y avait pas
moyen de distinguer 'ouest de I'est. Je fis demi-tour a nouveau.
Mes jambes étaient lasses. J’eus peur, je m’arrétai, et toute
I’angoisse de Moscou et d’Arzamas centuplée, s’empara de moi.

Mon ceeur battait follement, mes bras et mes jambes trem-
blaient. La mort était-elle la ? Je ne le voulais pas. Pourquoi la
mort ? Qu’est-ce que la mort? Je voulais interroger Dieu
comme je I'avais fait avant, et Lui adresser mes reproches, mais
je sentis brusquement que je n’osais pas, que je ne devais pas le
faire, qu'on ne devait pas compter avec Lui, avec ce qu’il disait,
ce qu’il fallait et que j’étais le seul coupable. Et je commencai a
Le supplier de me pardonner et, me faisant mon propre juge, je
m’apparus mauvais.
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Mon angoisse ne dura pas longtemps. Reprenant mon
calme, je me ressaisis, me dirigeai dans une autre direction et
parvins bientot en dehors de la forét. Je n’étais pas trop éloigné
de l'orée du bois. Je la trouvais ainsi que la route. Mes membres
tremblaient encore et mon coeur battait toujours tres vite mais
j’étais joyeux. Je retrouvai les chasseurs et revins a la maison
avec eux. J’étais gai, je savais que j’avais raison de I’étre et je me
disais que j'examinerais tout cela plus tard lorsque je serais
seul. C’est comme cela que tout se passa. Je restai seul dans
mon cabinet et je priai en implorant mon pardon et en me sou-
venant de mes péchés. Il me sembla qu’ils n’étaient pas nom-
breux. Cependant je pensai a ce qu’avaient été ces péchés et ils
me parurent méprisables.

Depuis lors je lis les Ecritures saintes. La Bible m’était in-
compréhensible mais elle m’attirait. L’Evangile m’émouvait.
Mais je préférais a toutes les lectures celle de la vie des saints,
qui me consolait en m’offrant des exemples parfaitement imi-
tables. De ce moment, tout ce qui concernait I’économie ou la
gestion de notre ménage m’intéressa moins encore, allant méme
jusqu’a me rebuter. Je ne voyais pas toujours clair. Comment
agir, que faire ? Je le remarquai une fois de plus a propos de
I'achat d'un domaine.

On en vendait un, non loin de chez nous, a des conditions
tres avantageuses. Tout était bien et se présentait favorable-
ment. Les paysans, ne possédant qu'un terrain a peine suffisant
pour leur potager, étaient obligés, en échange du droit de pa-
ture, de moissonner pour rien les champs du seigneur. Je pensai
tout cela, qui me plaisait, selon mes vieilles habitudes de pen-
sée. Mais j’allai au domaine, j’y rencontrai la vieille paysanne a
qui il appartenait et en lui demandant mon chemin, jengageai
la conversation avec elle. Elle me parla de ses difficultés. De re-
tour a la maison, je dis a ma femme tous les avantages que pré-
sentait cet achat. J’eus honte, je me sentis méprisable. Je décla-
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rai que je ne pouvais acheter ces domaines parce que nos profits
seraient basés exclusivement sur la misere et les malheurs
d’autrui. Je le dis et immédiatement I’exactitude de ce que je
venais de déclarer m’apparut a I’évidence. Et surtout cette vérité
que les paysans aspirent a vivre comme nous, qu’ils sont des
hommes, fréres, fils du Pére, comme il est dit dans I’Evangile.

Soudain, quelque chose qui me torturait depuis toujours se
détacha de moi, comme si une naissance se produisait. Ma
femme se fachait, elle me grondait. Et moi, j’étais heureux.

C’était le début de ma folie. Mais je ne devins complete-
ment fou quun mois plus tard.

J’étais allé a I’église, j’assistais a la messe, je priais avec fer-
veur, j’écoutais et j’étais ému. On m’apporta le pain de I'hostie,
puis on alla a la croix en se bousculant, a la sortie il y avait des
mendiants. Et je compris tres nettement que tout cela ne devrait
pas exister. Ce n’est pas tout, non seulement cela ne devrait pas
exister, mais encore, en fait, tout cela est inexistant. Et si cela
n’existe pas, la mort n’existe pas non plus, ni la peur, il n’y a
plus en moi de déchirement intérieur et, dorénavant, je ne
crains plus rien.

Alors la lumiére s’est faite en moi et je suis devenu ce que je
suis.

Et si ce rien n’est pas, alors et avant tout il n’est pas en moi.
A la sortie méme de I'église sur le seuil, j'ai distribué ce que
j’avais — trente-cinq roubles — aux mendiants et je suis revenu a
pied a la maison en parlant au peuple.
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