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LA MORT D'IVAN ILITCH 

(1884-1886) 

TOLSTOÏ. — . ••- La Mort d'Ivan Ilitch. 1 



LA MORT D'IVAN ILITCH 
(1884-1886) 

1 

Au Palais de Justice, pendant la suspension de 
l'audience consacrée à l'affaire Melvinsky, les juges 
et le procureur s'étaient réunis dans le cabinet 
d'Ivan Egorovitch Schebek, et la conversation vint 
à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. Fedor 
Vassilievitch s'animait en soutenant l'incompé­
tence; Ivan Egorovitch soutenait l'opinion con­
traire. Piotr Ivanovitch qui, depuis le commen­
cement, n'avait pas pris part à la discussion, par­
courait un journal qu'on venait d'apporter. 

— Messieurs! dit-il, Ivan Ilitch est mort. 
— Pas possible ! 

• — Voilà, lisez, dit-il à Fedor Vassilievitch en 
lui tendant le numéro du journal tout fraîchement 
sorti de l'imprimerie. • 
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Il lut l'avis suivant encadré de noir: 

« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur 
d'annoncer à ses parents et amis la mort de son 
époux bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller à 
la Cour d'appel, décédé le 4 février 1882. La levée 
du corps aura lieu vendredi, à une heure de l'a­
près-midi. » 

Ivan Ilitch était le collègue des messieurs pré­
sents; et tous l'aimaient. Il-était malade depuis 
plusieurs semaines déjà, et l'on disait sa maladie 
incurable ; toutefois sa place lui était restée, mais 
on savait qu'à sa mort, Alexiev le remplacerait et 
que la place de ce dernier serait donnée à Vinni-
kov ou à Schtabel. Aussi, en apprenant la mort 
d'Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient réunis là se 
demandèrent d'abord quelle influence aurait cette 
mort sur les permutations ou les nominations 
d'eux-mêmes et de leurs amis. 

« Je suis à peu près certain d'avoir la place de 
Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor 
Vassilievitch, « il y a longtemps qu'on me l'a pro­
mise, et cette promotion augmentera mon traite­
ment de 800 roubles, sans compter les indemnités 
de bureau. » 

« C'est le moment de faire nommer chez nous 
mon beau-frère de Kalouga », pensait Piotr Ivano-
vitch. « Ma femme en sera contente et ne pourra 
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plus dire que je ne fais jamais rien pour les 
siens. » 

— J'étais sûr qu'il ne s'en relèverait pas, — dit 
à haute voix Piotr Ivanovitch. — C'est bien dom­
mage. 

— Mais quelle était sa maladie, au juste ? 
— Les médecins n'ont jamais sula définir, c'est-

à-dire qu'ils ont bien émis leur opinion, mais 
chacun d'eux avait la sienne.. Quand je l'ai vu 
pour la dernière fois, je croyais qu'il pourrait s'en 
tirer. 

— Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les 
fêtes. J'en avais toujours l'intention. 

— Avait-il de la fortune ? 
— Je crois que sa femme avait quelque chose, 

mais très peu. 
— Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si 

loin ! 
— C'est-à-dire loin de chez vous... De chez vous 

tout est loin. 
— Il ne peut pas me pardonner de demeurer de 

l'autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en 
regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit à 
parler de l'éloignement de toutes choses dans les 
grandes villes. Ils retournèrent à l'audience. 

Outre les réflexions que suggérait à chacun cette 
mort et les changements possibles de service qui 
allaient en résulter, le fait même de la mort d'un 
excellent camarade éveillait en eux, comme il 
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arrive toujours, un sentiment de joie. Chacun 
pensait : Il est mort, et moi pas ! Quant aux 
intimes, ceux qu'on appelle des amis, ils pensaient 
involontairement qu'ils auraient à s'acquitter d'un 
ennuyeux devoir de convenance : aller d'abord au 
service funéraire, ensuite faire une visite de con­
doléance à la veuve. 

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient 
les amis les plus intimes d'Ivan Ilitch. 

Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l'école 
de droit et se considérait comme son obligé. 

Après avoir annoncé à sa femme, pendant le 
dîner, la nouvelle de la mort d'Ivan Ilitch et lui 
avoir communiqué ses considérations sur les pro­
babilités de la nomination de son beau-frère dans 
leur district, Piotr Ivanovitch, sans se reposer, 
endossa son habit et se rendit au domicile d'Ivan 
Ilitch. 

Une voiture de maître et deux voitures de place 
stationnaient près du perron. Dans le vestibule, 
près du porte-manteau, on avait adossé au mur le 
couvercle en brocart du cercueil, garni de glands 
et de franges d'argent passés au blanc d'Espagne. 
Deux dames en noir se débarrassaient de lears pe­
lisses. L'une d'elles était la sœur d'Ivan Ilitch, 
qu'il connaissait ; l'autre lui était inconnue. Un 
collègue de Piotr Ivanovitch, Sçhwârtz, descen­
dait. Ayant aperçu, du haut de l'escalier, le nouveau 
visiteur, il s'arrêta et cligna de l'œil, comme s'il 
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voulait dire : « Ivan Ilitch n'a pas été malin ; ce 
n'est pas comme nous autres! » 

La figure de Schwartz, avec ses favoris à l'an­
glaise, et sa maigre personne, en habit, conser­
vaient toujours une grâce solennelle ; et cette gra­
vité, qui contrastait avec son caractère jovial, avait 
en l'occurrence quelque chose de particulièrement 
amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch. 

11 laissa passer les dames devant lui et gravit 
lentement l'escalier derrière elles. Schwartz ne 
descendit pas et l'attendit en haut. Piotr Ivano­
vitch comprit pourquoi. Il voulait évidemment s'en­
tendre avec lui pour la partie de cartes du soir. 
Les dames entrèrent chez la veuve. Schwartz, les 
lèvres sévèrement pincées, mais le regard enjoué, 
indiqua d'un mouvement de sourcils, à droite, la 
chambre du défunt. 

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant, trop, comme 
il arrive toujours enpareil cas, ce qu'il devait faire. 
Cependant il était sûr d'une chose, c'est qu'en pa­
reil cas un signe de croix ne fait jamais mal. Mais 
devait-il saluer ou non, il n'en était pas certain. 
Il choisit donc un moyen intermédiaire : il entra 
dans la chambre mortuaire, fit le. signe de la croix, 
et s'inclina légèrement comme s'il saluait. Autant 
que le lui permirent les mouvements de sa tête et 
de ses mains, il examina en même temps la pièce. 
Deux jeunes gens, dont un collégien, probable­
ment les neveux du mort, sortaient de la chambre 
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en faisant le signe de la croix. Une vieille femme 
se tenait debout, immobile. Une dame, les sourcils 
étrangement soulevés, lui disait quelque chose à 
voix basse. Le chantre, vêtu d'une redingote, l'air 
résolu et diligent, lisait à haute voix, d'un ton qui 
ne souffrait pas d'objection. Le sommelier Gue-
rassim répandait quelque chose sur le parquet, en 
marchant à pas légers devant Piotr Ivanovitch. En 
le regardant faire, Piotr Ivanovitch sentit aussitôt 
une faible odeur de cadavre en décomposition. 
Lors de la dernière visite qu'il avait faite à Ivan 
Ilitch, il avait remarqué dans son cabinet ce som­
melier qui remplissait près de lui l'office de garde-
malade ; et Ivan Ilitch l'affectionnait particulière­
ment. 

Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à 
s'incliner vaguement; son salut pouvait s'adresser 
aussi bien au mort qu'au sacristain, ou aux icônes 
qui se trouvaient sur une table dans un coin de 
la chambre. Quand ce geste lui parut avoir assez 
duré, il s'arrêta et se mit à examiner le défunt. 

Il était, étendu sur le drap de la bière, pesam­
ment, comme „ tous les morts, les membres ri­
gides. La tête à jamais appuyée sur l'oreiller mon­
trait, comme chez tous les cadavres, un front 
jaune, cireux, avec des'plaques dégarnies sur les 
tempes,creusées, et un nez proéminent qui cachait 
presque la lèvre supérieure. Il était très changé. Il 
avait encore maigri depuis que Piotr Ivanovitch 



LA MORT D'iVAN ILITCH 9 

l'avait vu; mais, comme il arrive avec tous les 
morts, son visage était plus beau et surtout plus 
majestueux que de son vivant. Son visage portait 
l'expression du devoir accompli et bien accompli. 
En outre, on y lisait une sorte de reproche ou d'a­
vertissement à l'adresse des vivants. Cet avertis­
sement sembla déplaeé à Piotr Ivanovitch, du moins 
sans raison d'être vis-à-vis de lui. Mais, soudain, 
il se sentit gêné. Alors, faisant vivement un nou­
veau signe de croix, il s'empressa, contre toute 
convenance, de gagner la porte. Schwartz l'atten­
dait dans la pièce voisine, les pieds largement 
écartés, jouant avec son chapeau haut de forme 
qu'il tenait derrière son dos. Un seul regard sur la 
personne élégante, soignée, réjouie de Schwartz le 
rafraîchit aussitôt. Piotr Ivanovitch comprit que 
Schwartz était au-dessus de tout cela et ne se lais­
sait pas impressionner par ce triste spectacle. Toute 
sa personne paraissait dire : le service religieux sur 
la tombe d'Ivan Ilitch n'est pas un motif valable 
pour remettre l'audience, c'est-à-dire, il ne peut 
nous empêcher, ce soir même, de faire claquer, en 
le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le 
valet posera quatre bougies entières sur la table ; 
en somme, il n'y a aucune raison de penser que 
cet incident puisse nous empêcher de passer agréa­
blement cette soirée. C'est d'ailleurs ce qu'il com­
muniqua à voix basse à Piotr Ivanovitch, lorsqu'il 
passa devant lui, en lui proposant de se réunir, ce 
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soir même, chez Fédor Vassilievitch. Mais il n'était 
pas sans doute dans la destinée de Piotr Ivano­
vitch • de jouer aux cartes ce soir-là. Prascovie 
Fédorovna, une femme petite et grosse, qui, mal­
gré tous ses efforts, allait en s'élargissant de­
puis les épaules jusqu'à sa base, toute vêtue de 
noir, la tète couverte d'une dentelle, les sourcils 
étrangement relevés, comme ceux de la dame 
qui se tenait debout en face du cercueil, sortit 
de ses appartements avec d'autres dames et, les 
ayant accompagnées dans la chambre mortuaire, 
elle dit : « L'office des ..morts va commencer; 
entrez ». 

Schwartz salua d'un air vague et s'arrêta, ne 
paraissant ni accepter ni refuser cette invitation. 
Prascovie Fédorovna, ayant reconnu Piotr Ivano-
vitch, soupira, s'approcha tout près de lui, et lui dit 
en lui prenant la main : « Je sais que vous étiez un 
sincère ami d'Ivan Ilitch... » Elle le regarda, atten­
dant de lui quelque chose qui confirmât ses paroles. 
Piotr Ivanovitch savait, comme il avait su toute à 
l'heure qu'il fallait se signer, qu'il devait mainte­
nant serrer la main et dire : « Croyez que... » 
C'est ce qu'il fit, et il sentit que le résultat, désiré 
était obtenu : il était ému, et elle était émue. 

— Voulez-vous venir avant que cela ne com­
mence? dit la veuve. J'ai à vous pai'ler. Donnez-
moi votre bras. 

Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils se diri-
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aèrent vers les pièces du fond, devant Schwartz, 
qui jeta un regard de pitié sur son ami, en clignant 
de l'œil. 

« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué, 
mais il ne faudra pas nous en vouloir si nous pre­
nons un autre partenaire. Peut-être pourrons-nous 
organiser une partie à cinq, lorsque vous aurez 
terminé. » 

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et 
plus tristement encore, et Prascovie Fédorovna lui 
pressa le bras avec reconnaissance. Ils entrèrent 
dans son salon tendu de cretonne rose, faiblement 
éclairé par une lampe, et s'assirent près de la 
table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un 
pouf bas, dont les ressorts détraqués cédèrent 
désagréablement sous lui. Prascovie Fédorovna 
songea à l'inviter à prendre un autre siège, mais 
jugeant cette attention déplacée dans la circons­
tance, elle s'abstint. En s'asseyant sur ce pouf, 
Piotr Ivanovitch se rappela qu'Ivan Ilitch, quand il 
avait meublé ce salon, lui avait justement demandé 
son avis sur cette cretonne rose à feuillage vert. 
Le salon était rempli de meubles et de bibelots et, 
en passant devant la table pour gagner le divan, 
la veuve accrocha la dentelle de sa mantille noire 
aux sculpturesde ce meuble. Piotr Ivanovitch se , 
eva pour l'aider à se dégager; les ressorts du pouf 
ainsi allégés se mirent à osciller sous lui et le 
repoussèrent. La.veuve voulut dégager elle-même 
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ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en écra­
sant sous son poids le pouf tressautant. Mais 
comme elle n'arrivait pas à se décrocher, Piotr 
Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la seconde 
fois, les ressorts du pouf s'ébranlèrent en grin­
çant. Tout étant rentré dans l'ordre, elle sortit un 
mouchoir propre, en batiste, et se mit à pleurer. 
Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes du pouf et 
de la dentelle, était assis, l'air maussade. Ce silence 
embarrassant fut interrompu par Sokolov, le major­
dome, qui venait annoncer que le terrain du 
cimetière choisi par Prascovie Fédorovna, coûte­
rait deux cents roubles. Elle cessa de pleurer, 
regarda Piotr Ivanovitch d'un air de victime, et 
lui dit en français que tout cela était bien pénible. 
Sans mot dire, d'un signe de tête, Piotr Ivanovitch 
lui exprima sa profonde conviction qu'il n'en pou­
vait être autrement. 

— Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d'un air 
magnanime et abattu ; puis elle se mit à débattre 
avec Sokolov la question du prix du terrain. 

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch 
l'entendit demander le prix des différents terrains 
et choisir celui qu'elle désirait acheter. Après avoir 
réglé cette question, elle donna des ordres pour 
les chantres, et Sokolov se retira. 

— Je m'occupe de tout moi-même, dit-elle à 
Piotr Ivanovitch, en repoussant les albums qui 
étaient sur la table ; puis, remarquant que la 
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cendre de sa cigarette allait se détacher, elle avança 
vivement le cendrier du côté de Piotr Ivanovitch 
et poursuivit : — Je trouve que ce serait de l'hypo­
crisie de ma part de dire que le chagrin m'empêche 
de songer aux affaires pratiques. Au contraire, si 
quelque chose peut sinon me consoler, du moins 
me distraire, c'est de m'occuper de tout ce qui le 
concerne. 

Elle prit de nouveau son mouchoir, s'apprêtant à 
pleurer encore; mais soudain, comme si par un 
effort elle revenait maîtresse d'elle-même elle 
reprit avec calme : 

— J'ai quelque chose à vous dire. 
Piotr Ivanovitch s'inclina sans donner trop de 

liberté aux ressorts du pouf, qui déjà commen­
çaient à s'agiter sous lui. 

— Il a beaucoup souffert les derniers jours... 
— Ah! il a souffert beaucoup? fit-il. 
— Terriblement! Il passa non seulement ses 

dernières minutes, mais ses dernières heures, à 
crier. Pendant trois jours de suite, il a crié sans 
s'arrêter. C'était intenable. Je ne puis comprendre 
comment j 'y ai résisté. On l'entendait à travers 
trois chambres. Oh ! ce que j'ai souffert! 

— Et avait-il toute sa connaissance? demanda 
Piotr Ivanovitch. 

— Oui, fit-elle à voix basse, jusqu'à la fin..Il 
nous a dit adieu un quart d'heure avant sa mort. 
Il nous pria même d'emmener Volodia. 
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L'idée des souffrances d'un homme qu'il avait 
si intimement connu, d'abord enfant, puis collé­
gien, puis son partenaire aux cartes, impressionna 
soudain Piotr Ivanovitch, malgré la conscience 
désagréable de son hypocrisie et de celle de cette 
femme. Il revit ce front, ce.nez qui retombait sur la 
lèvre, et il eut peur pour lui-même. 

« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, 
et la mort ! Mais cela peut m'arriver tout de suite, 
à chaque instant, à moi aussi ! » pensa-t-il. Et, 
pour un moment, il eut peur. Mais aussitôt, sans 
trop savoir comment, l'idée lui revint que tout ceci 
était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, et.qu'à 
lui-même cela ne devait et ne pouvait arriver ; 
qu'il avait tort de se laisser aller à des idées 
noires, au lieu de suivre l'exemple de Schwartz. 
Ces réflexions rassurèrent Piotr Ivanovitch. Il 
s'enquit avec intérêt des détails touchant la mort 
d'Ivan Ilitch, comme si la mort était un accident 
spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne l'atteignait nul­
lement lui-même. 

Après avoir raconté avec force détails les souf­
frances physiques vraiment affreuses supportées 
par Ivan Ilitch (les détails de ces souffrances, Piotr 
Ivanovitch ne les connut qu'autant qu'elles avaient 
affecté les nerfs de Prascovie Ivanovna), elle jugea 
le moment venu de parler affaires. 

— Ah ! Piotr Ivanovitch, comme c'est doulou­
reux, terriblement douloureux ! 
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De nouveau elle fondit en larmes. 
11 soupira et attendit qu'elle se mouchât. 
Quand elle se fut mouchée, il lui dit : 
— Croyez bien... 
Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était 

visiblement son principal souci. Il s'agissait d'ob­
tenir de l'argent du Trésor, à l'occasion de la mort 
de son mari. Elle affectait de demander coaseil 
à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais il 
s'aperçut qu'elle avait déjà étudié la question à 
fond, qu'elle connaissait, des détails que lui-même 
ignorait sur la meilleure façon d'obtenir de l'ar­
gent du Trésor à l'occasion de cette mort, mais 
qu'elle désirait savoir s'il ne serait pas possible 
d'obtenir encore davantage. 

Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, mais 
après un moment de réflexion, il déclara, en blâ­
mant par convenance la parcimonie du gouver­
nement, qu'il croyait impossible d'obtenir davan­
tage. Alors elle soupira et songea évidemment au 
moyen de se débarrasser de son interlocuteur. Il 
le comprit, éteignit sa cigarette, se leva, lui serra 
la main et se dirigea vers l'antichambre. 

Dans la salle à manger, où était accrochée une. 
pendule qu'Ivan Ilitch avait été ravi de dénicher 
chez un brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le 
prêtre et d'autres personnes de connaissance venues 
pour l'office ; il vit aussi la fille d'Ivan Ilitch, une 
jolie personne qu'il connaissait. Elle était tout en 
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noir. Sa taille fine paraissait plus fine encore. 
Elle avait un air morne, résolu, courroucé même. 
Elle salua Piotr Ivanovitch comme si elle avait eu 
à se plaindre de lui. Derrière elle, l'air non moins 
fâché, se tenait son fiancé, à ce que Piotr Ivanovitch 
avait entendu dire, un juge d'instruction, riche, 
qu'il connaissait. Il le salua avec tristesse, et allait 
passer dans la chambre mortuaire, quand apparut 
un petit collégien, le fils d'Ivan Ilitch, qui rappe­
lait extraordinairement son père. C'était le même 
petit Ivan Ilitch que Piotr Ivanovitch avait connu à 
l'École de droit. Ses yeux étaient larmoyants, 
comme ceux des enfants vicieux de treize ou 
quatorze ans. Le garçon se renfrogna d'un- air 
sévère et honteux, en apercevant Piotr Ivanovitch. 
Celui-ci salua et passa dans la chambre du défunt. 
L'office commençait. Des cierges, des soupirs, de 
l'encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivanovitch 
se tenait debout, l'air maussade, et regardant ses 
pieds. Il ne jeta pas un seul coup d'œil sur le 
défunt et lutta jusqu'au dernier moment pour ne 
pas céder à l'impression déprimante. Il sortit l'un 
des premiers. Il n'y avait personne dans le vesti­
bule. Guérassim, l'aide sommelier, sortit préci­
pitamment de la chambre mortuaire, remua de 
ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trou­
ver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit. 

— Eh bien! l'ami Guérassim, dit Piotr Ivano­
vitch pour dire quelque chose, quel malheur ! 
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— C'est la volonté de Dieu ! Nous y passerons 
tous, répondit Guérassim en montrant ses dents 
blanches et serrées de paysan; et, de l'air d'un 
homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement 
la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à' 
monter, et d'un bond retourna au perron, comme 
talonné par la pensée de ce qu'il avait encore à 
faire. 

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particu­
lier l'air frais, après l'odeur d'encens, de cadavre, 
et de phénol. 

—' Où monsieur ordonne-t-il d'aller? demanda 
le cocher. 

— Il n'est pas encore tard. J'irai chez Fedor 
Vassilievitch. 

Il s'y rendit, et trouva en effet les joueurs à 
la fin du premier rob, de sorte qu'il put sans incon­
vénient prendre part au jeu comme cinquième. 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort cVIvan Ilitch. 



Il 

L'histoire d'Ivan Ilitch était des plus simples, des 
plus ordinaires, des plus tristes. 
. Ivan Ilitch était mort à quarante-cinq ans, con­

seillera la Cour d'appel. Il était fils d'un fonction­
naire qui avait fait sa carrière à Pétersbourg, dans 
différents ministères, et avait occupé une de ces 
situations qui prouvent clairement que ceux qui 
les détiennent seraient incapables de remplir un 
emploi sérieux. Néanmoins, comme on ne peut 
les chasser à cause de leurs longues années de ser­
vices et de leurs grades, ils reçoivent des sinécures 
créées exprès pour eux auxquelles sont attachés 
des traitements, nullement fictifs, variant de six à 
dix mille roubles, et qu'ils touchent jusque dans 
l'extrême vieillesse. 

Tel était le conseiller privé Uia Efimovitch 
Golovine, membre inutile de différentes adminis­
trations inutiles. 
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Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. 
L'aîné avait suivi la même carrière que son père, 
mais dans un autre ministère, et approchait déjà de 
l'âge où les fonctionnaires commencent à recevoir 
des appointements par la seule force d'inertie. Le 
troisième fils était un raté. Il n'avait su se main­
tenir dans les divers emplois qu'il avait obtenus, 
et maintenant il était employé au chemin de fer. 
Son père,.ses frères, et surtout ses belles-sœurs, 
non seulement n'aimaient pas à se rencontrer avec 
lui, mais sans une nécessité extrême, on ne se 
rappelait pas son existence. La sœur avait épousé 
le baron Gref, fonctionnaire à Pétersbourg, comme 
son beau-frère. Mais LE PHÉNIX DE LA FAMILLE, 

comme on dit, c'était Ivan Ilitch. Il était moins 
froid, moins méticuleux que l'aîné, moins impulsif 
que le cadet. Il tenait le juste milieu entre ses deux 
frères; c'était un homme intelligent, vif, charmant, 
poli. Il avait fait ses études, avec son frère cadet, 
à l'École de droit. Mais le cadet n'avait pas fini 
ses classes ; il avait été exclu dès la cinquième, 
tandis qu'Ivan Ilitch avait terminé brillamment ses 
études. Encore à l'École de droit, il s'était montré 
tel qu'il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon 
garçon, de relations agréables, mais strict dans 
l'accomplissement de ce qu'il considérait comme 
son devoir; et le devoir était, pour lui, ce que ses 
supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n'était 
point d'un naturel obséquieux, mais, dès sa pre-
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mière enfance, et plus tard, il se portait vers les 
personnages haut placés, comme la mouche vers 
la lumière, et il s'assimilait leurs manières, leurs 
vues, et s'insinuait dans leur intimité. Les entraî­
nements d'enfant et déjeune homme ne laissèrent 
pas de trace profonde dans sa vie. Q sacrifiait 
cependant à la sensualité, à la vanité, et, vers la 
fin de ses études, au courant libéral, mais tout 
cela dans des limites qui prouvaient l'équilibre de 
sa nature. 

Étant à l'École de droit, il avait commis des 
actes qui lui avaient alors paru indignes et lui 
avaient inspiré, à ce moment-là, le plus profond 
mépris pour soi-même ; mais s'étant aperçu depuis, 
que les mêmes actes étaient commis par des gens 
haut placés, qui ne les tenaient point pour mauvais, 
il ne les reconnut pas comme bons, mais il les 
oublia complètement, et leur souvenir ne l'attris­
tait plus. 

Ses études terminées avec le grade de la dixième 
classe, Ivan Ilitch reçut de son père de l'ar­
gent pour son uniforme, se fit habiller chez 
Scharmer, suspendit en breloque la petite médaille 
portant l'inscription « Respice finem », fit ses 
•adieux au prince, protecteur de l'École, et au direc­
teur, dîna avec ses camarades chez Donon, et, 
muni de malles, de linge, d'habits à la mode, de 
rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d'un 
plaid, le tout acheté ou commandé dans le magasin 
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à la mode, il partit pour la province en qualité de 
fonctionnaire en mission extraordinaire auprès du 
gouverneur, place que lui procura son .père. 

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une 
situation aussi agréable et facile qu'à l'École de 
droit. Il s'acquittait de ses fonctions, se poussait 
dans sa carrière, et, en même temps, s'amusait 
convenablement, doucement. De temps en temps, 
ses chefs l'envoyaient en mission dans les districts. 
Il se tirait d'affaire avec dignité, aussi bien envers 
les supérieurs qu'envers les subordonnés, et il 
remplissait ses missions, notamment celles qui lui 
furent confiées au sujet des schismatiques, avec 
une ponctualité et une honnêteté scrupuleuse dont 
lui-même était fier. 

Dans son service, malgré son jeune âge et son 
caractère, il savait être froid, officiel, et même 
sévère. Mais, en société, il était souvent jovial, 
spirituel, et toujours convenable et BON ENFANT, 
comme disaient son chef et la femme de son chef, 
chez qui il était reçu en familier. 

Il eut même une liaison avec une dame qui 
s'était jetée au cou de cet élégant magistrat ; il y 
eut aussi certaine modiste dans sa vie, et des orgies 
avec les aides de camp de passage et des parties 
de plaisir dans une rue éloignée, après le souper; 
il eut aussi le désir de flatter son chef et même la 
femme de son chef, mais tout' cela gardait un tel 
cachet de convenance qu'on ne pouvait le qualifier 
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d'un terme sévère, et de tout cela on se contentait 
seulement .de dire, employant l'expression fran­
çaise : IL FAUT QUE JEDNESSË SE PASSE. Tout se pas­

sait avec des mains blanches, du linge propre, des 
phrases françaises et, surtout, dans la meilleure 
société, par conséquent avec l'approbation des 
grands personnages. 

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son 
changement. L'institution des tribunaux nouveaux 
nécessitait des hommes nouveaux. Ivan Ilitch devint 
l'un des hommes nouveaux. On lui offrit une place 
de juge d'instruction. Il l'accepta, bien que cela 
l'obligeât de quitter son ancienne résidence et les 
relations qu'il s'était faites là, et de s'en créer de 
nouvelles. Ses amis l'accompagnèrent. On prit un 
groupe photographique, on lui fit cadeau d'un 
porte-cigare en argent, et il rejoignit son nou­
veau poste. 

Ivan Ilitch fat un juge d'instruction non moins 
COMME IL FAUT, non moins habile à séparer les 
devoirs de sa charge d'avec sa vie privée, et 
sut inspirer à tous un respect égal à celui qu'il 
avait su s'acquérir précédemment. Quant à sa 
nouvelle situation, il la trouvait beaucoup plus 
intéressante et attrayante que l'ancienne. Dans 
son service d'autrefois, il éprouvait un certain 
plaisir à passer d'un pas léger, dans son uni­
forme de chez Scharmer, devant les solliciteurs 
et les fonctionnaires qui attendaient l'heure de 
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l'audience et qui lui enviaient le privilège d'entrer 
librement dans le cabinet de son chef, de boire le 
thé et de fumer avec lui ; mais le nombre des per­
sonnes qui dépendaient directement de son bon 
vouloir était très restreint; c'étaient des commis­
saires de police, et, quand il allait en mission, 
des schismatiques. Il traitait poliment, presque en 
camarades, ces pauvres diables qui dépendaient 
de lui, aimant à leur faire sentir que lui, qui était 
tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur et 
bienveillance. Mais ces gens étaient peu nombreux. 
Maintenant qu'il était juge d'instruction, Ivan 
Ilitch sentait que tous sans exception, même les 
plus grands personnages, les plus importants, les 
plus orgueilleux, dépendaient de son bon vouloir. 
Il lui suffisait d'écrire quelques mots sur un cer­
tain papier à en-tête, pour que l'homme le plus 
orgueilleux, le plus important, fut amené chez lui, 
comme accusé ou témoin, obligé de se tenir debout, 
à moins que lui-même ne le fasse asseoir, et de 
répondre à toutes ses questions. Ivan Ilitch n'abu­
sait jamais de ce pouvoir. Il tâchait au contraire 
d'en adoucir l'usage, mais la conscience de ce pou­
voir, et la possibilité de l'atténuer, constituaient 
précisément l'intérêt et l'attrait particuliers de sa 
nouvelle fonction. Quant au service lui-même, 
notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit très 
vite l'art d'en écarter toutes les circonstances 
étrangères, et de donner à l'affaire, même la plus 
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compliquée, la forme sous laquelle cette affaire 
devait être présentée sur le papier, et dont sa per­
sonnalité était totalement exclue,, s'attachant prin­
cipalement à ce que les formes exigées par la 
loi fussent observées. C'était là quelque chose de 
tout nouveau. Il fut l'un des premiers qui mirent 
en pratique le Gode de 1864. 

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de 
nouvelles connaissances; il se fit de nouveaux amis, 
et changea de ton. Il se tint à une distance res­
pectueuse des autorités provinciales, et se créa des 
relations choisies parmi les magistrats et les gen­
tilshommes riches de l'endroit ; il prit un léger ton 
d'opposition contre le gouvernement, et affecta les 
dehors d'un libéral modéré, d'un citoyen austère. 
Mais Ivan Ilitch ne changea rien à l'élégance de 
sa mise; il cessa seulement de se raser le menton 
et laissa pousser toute sa barbe. 

La vie d'Ivan Ilitch s'écoulait très agréablement. 
Les membres de la société frondeuse qui l'avait 
accueilli étaient étroitement unis entre eux ; il tou­
chait un plus gros traitement et, parmi les distrac­
tions nouvelles, il apprécia surtout le whist, qu'il 
jouait avec finesse et sang-froid, de sorte qu'il 
gagnait toujours. 

Il était depuis deux ans dans sa nouvelle rési­
dence lorsqu'il rencontra celle qui devait devenir 
sa femme. Prascovie Fedorovna Mickel était la 
jeune fille la plus attrayante et la plus spirituelle 
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de la société àlaquelle appartenait Ivan Ilitch. 
Parmi les plaisirs qu'il s'était créés pour se reposer 
de son travail de juge d'instruction, le plus grand 
était la camaraderie enjouée qui se forma entre 
lui et Prascovie Fedorovna. 

Du temps qu'il était fonctionnaire en mission 
extraordinaire, Ivan Iltich était un danseur 
enragé ; juge d'instruction, il ne dansa guère et seu­
lement pour montrer qu'il y excellait, tout magis­
trat de cinquième classe qu'il fût. Parfois, il dan­
sait vers la fin de la soirée avec Prascovie Fedo­
rovna, et c'est précisément ainsi qu'il fit sa con» 
quête. Elle devint amoureuse de lui, Ivan Ilitch 
n'avait jamais pensé sérieusement au mariage ; 
mais lorsqu'il vit que la jeune fille l'aimait, il se 
dit: « Pourquoi ne me marierais-je pas?» 

Prascovie Fedorovna était de bonne famille, 
noble, et son physique était agréable ; en outre 
elle possédait une petite fortune. Ivan Ilitch pou­
vait trouver un parti plus brillant, mais celui-là 
était fort acceptable. Il avait ses appointements, et 
il espérait que sa femme lui apporterait des rentes 
équivalentes. 

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et 
tout à fait comme il faut. 11 serait tout aussi inexact 
de dire qu'il se maria par amour et qu'il avait 
trouvé en sa fiancée des goûts absolument con­
formes aux siens, que d'avancer qu'il l'avait 
épousée uniquement parce que dans son monde ce 
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mariage était bien vu. Ivan Ilitch se décida pour 
deux raisons- : en la prenant pour femme il se 
faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, il 
agissait d'une manière qu'approuvaient les gens 
haut placés. 

Et Ivan Ilitch se maria. 
Pendant les fêtes du mariage et les premiers 

jours qui suivirent, grâce aux tendresses de sa 
femme, aux nouveaux meubles, à la vaisselle nou­
velle et au linge nouveau, tout alla très bien, de 
sorte qu'Ivan Ilitch commençait à croire que le 
mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, 
facile, toujours convenable et approuvée par son 
monde, ne ferait que la rendre plus agréable en­
core. Mais dès les premiers mois de la grossesse 
de sa femme, il survint quelque chose de nouveau, 
d'inattendu, de désagréable, de pénible, d'incon­
venant même, quelque chose à quoi l'on ne pou­
vait s'attendre, et qu'on ne pouvait éviter. 

Sa femme, sans aucune raison de GAIETÉ DE 
COEUR, comme se le disait Ivan Ilitch, se mit à 
troubler l'harmonie et la tranquillité de sa vie : 
elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait 
de lui des prévenances continuelles, lui cherchait 
des querelles à tout propos et lui faisait des scènes 
désagréables et de mauvais goût. 

Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous 
ces ennuis en prenant la vie, comme aupara­
vant, par son côté léger et agréable. Il essayait de 
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ne pas voir la mauvaise humeur de sa femme; il in­
vitait chez lui ses collègues, organisait des parties 
de cartes, ou passait ses soirées au cercle ou chez 
des amis. Mais un jour, sa femme le prit à partie 
avec une telle violence et si grossièrement, elle ré­
péta ensuite la même scène avec tant d'acharne­
ment chaque fois qu'il refusait de se soumettre 
à sa volonté, qu'il en fut épouvanté. Elle était évi­
demment résolue à persister jusqu'à ce qu'il con­
sentît à rester avec elle à la maison et à partager 
son ennui. Il comprit que la vie de famille, du 
moins avec sa femme, loin d'ajouter au charme, 
à l'harmonie de l'existence, ne faisait au contraire 
qu'y apporter du trouble. 

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire 
à cette tyrannie. Ses occupations étaient la seule 
chose qui inspirait du respect à Prascovie Fedo-
rovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonction pour lutter 
contre sa femme et se créer un monde à soi. 

Après la naissance de l'enfant, les tentatives 
infructueuses d'allaitement, d'autres soucis encore, 
les maladies réelles et imaginaires de l'enfant et 
de la mère, réclamèrent l'intervention d'Ivan Ilitch, 
bien qu'il n'y pût rien. La nécessité de se créer 
une existence à part lui parut plus impérieuse 
encore. 

A mesure que sa femme devenait plus irritable 
et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en 
plus sur son service tout l'intérêt de sa vie. Il 
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s'attacha davantage aux soins de sa carrière et de­
vint de plus en plus ambitieux. 

Une année à peine après son mariage, il comprit 
que la vie de famille, tout en présentant quelques 
avantages, était cependant une chose très compli­
quée et très pénible, et que, pour mener une vie 
convenable, approuvée par la société, il fallait une 
règle dans le mariage comme dans le service. 

Cette règle, Ivan Ilitch l'institua dans ses rap­
ports avec sa femme. Il exigea d'elle d'être une 
bonne maîtresse de maison, de-veiller à ce que le 
lit et le dîner soient bien soignés, et surtout de 
respecter les convenances imposées par l'opinion 
publique. D'ailleurs, si elle se montrait de bonne 
composition, il l'accueillait avec reconnaissance ; 
au contraire, s'il avait à se plaindre de son hu­
meur, il se réfugiait bien vite dans ses occupa­
tions professionnelles, où il trouvait de l'agré­
ment. 

Ivan Ilitch était considéré comme un bon magis­
trat. Au bout de trois ans, il fut nommé substitut 
du procureur. Ses nouvelles attributions, leur 
importance, le pouvoir de requérir et de jeter en 
prison, les discours en public, son succès, tout 
cela l'attacha davantage à son service. 

Il eut d'autres enfants. Sa femme devenait de 
plus en plus acariâtre et méchante, mais les règles 
qu'avait établies chez lui Ivan Ilitch le rendaient 
presque invulnérable. 
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Après sept ans de séjour dans la même ville, il 
fut nommé procureur dans une autre province. 
Toute la famille s'y rendit ; ils avaient peu d'ar­
gent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa 
femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie' 
était bien plus chère. En outre, ils perdirent deux 
enfants, et la vie familiale devint pour Ivan Ilitch 
encore plus insupportable. Prascovie Fedorovna 
accusait son mari de tous les malheurs survenus 
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les 
conversations entre les deux époux, surtout quand 
il s'agissait de l'éducation des enfants, ravivaient 
le souvenir des querelles anciennes, et en provo­
quaient de nouvelles. A de rares intervalles l'amour 
se réveillait, mais pour peu de temps. C'étaient des 
îlots où ils se reposaient un moment, puis ils 
étaient de nouveau emportés dans un océan de 
haine latente, qui se manifestait par leur éloi-
gnement mutuel. Cet éloignement aurait attristé 
Ivan Ilitch s'il avait pensé qu'il en pouvait être 
autrement, mais il trouvait cela tout à fait normal 
et il en faisait le but de son existence familiale. 
Ce but était de se débarrasser de plus en plus de 
ces désagréments, de leur donner un caractère 
inofïensif et convenable. Il y parvenait en consa­
crant aux siens le moins de temps possible, et, 
quand il se trouvait obligé de rester avec eux, il 
s'entourait d'étrangers. Mais son grand refuge 
c'était son service. Dans les obligations de sa 
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charge, il concentrait tout l'intérêt de son exis­
tence. Et cet intérêt l'absorbait. 

La conscience qu'il avait de pouvoir perdre qui 
bon lui semblerait, sa propre importance qui se 
manifestait au tribunal où il rencontrait ses subor­
donnés, ses succès devant ses chefs et ses subor­
donnés, et surtout sa maîtrise dans les affaires, 
enfin les conversations entre collègues, les dîners 
en ville, le whist, tout cela lui plaisait et remplis-̂  
sait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa vie se 
passait comme il convient, qu'elle était agréable 
et bien séante. 

Sept années s'écoulèrent de la sorte. La fille, 
l'aînée, était dans sa seizième année. Ils perdirent 
un autre enfant ; il leur restait encore un gar­
çon, un collégien, objet de leurs discussions. 
Ivan Ilitch voulait qu'il fit ses études à l'École de 
Droit. Prascovie Fedorovna, par esprit de contra­
diction, l'envoya au collège. La fille, élevée à la 
maison, étudiait avec zèle. Le garçon aussi travail­
lait bien. 



III 

Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de 
mariage. Il était déjà l'un des plus anciens procu­
reurs, et avait refusé plusieurs fois son change­
ment pour attendre un poste plus important, lors­
que, tout à coup, survint un incident désagréable 
qui faillit troubler tout à fait son repos. Il espérait 
être nommé président du tribunal dans une ville 
universitaire, lorsque Hoppé, on ne sait comment, 
lui fut préféré. Ivan Ilitch s'en irrita et fit des 
reproches à son heureux rival. II se brouilla avec 
ses chefs qui lui gardèrent rancune, si bien qu'à la 
promotion suivante il ne fut pas nommé. 

C'était en 1880. Ce fut l'année la plus pénible de 
la vie d'Ivan Ilitch. Cette année, il s'aperçut, d'une 
part, que ses appointements ne suffisaient plus à 
leur vie ; d'autre part, que tout le monde l'oubliait,. 
et que ce qu'il considérait comme une injustice 
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criante semblait aux autres la chose la plus natu­
relle. Son père même ne se croyait pas obligé de 
lui venir en aide. Il se sentit abandonné de tous 
ceux qui semblaient croire qu'une situation de trois 
mille cinq cents roubles d'appointements était nor­
male et même brillante. Au contraire, en pensant 
à toutes les injustices dont il était victime, aux 
scènes éternelles avec sa femme, aux dettes qu'en­
traînait une vie trop large, il trouvait, lui, que sa 
situation était loin d'être normale. 

Pour faire des économies, l'été il prit un congé, 
et alla vivre avec sa famille à la campagne, chez le 
frère de sa femme. 

Là, dansl'oisiveté, Ivan Ilitch, pour la première 
fois, ressentit non seulement de l'ennui, mais 
une angoisse intolérable ; il décida qu'on ne pou­
vait continuer à vivre de la sorte et que des me­
sures énergiques s'imposaient. 

Après une nuit d'insomnie, qu'il passa à se pro­
mener sur la terrasse, il résolut de se rendre à 
Pétersbourg, de faire des démarches et, pour punir 
ceux qui n'avaient pas su l'apprécier, de passer 
dans un autre ministère. 

Le jour suivant, malgré les objections de sa 
femme et dé son beau-frère, il partit pour Péters­
bourg. 

En partant il avait seulement l'intention d'ob­
tenir une place de cinq mille roubles. Les fonctions 
qu'il aurait à remplir au ministère lui importaient 
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peu. H ne voulait qu'une place, une place de cinq 
mille roubles, soit dans les bureaux, soit clans les 
banques, soit dans les chemins de fer, soit dans 
les institutions de l'impératrice. Marie, soit dans 
les douanes, pourvu qu'il touchât les cinq mille 
roubles et qu'il quittât un ministère où on n'avait 
pas su l'apprécier. 

Le voyage d'Ivan Ilitch fut couronné d'un succès 
étonnant et inattendu. A Koursk, un de ses amis, 
F. S. Iline, monta dans le compartiment de pre­
mière classe qu'il occupait et lui communiqua un 
télégramme que venait de recevoir le gouverneur 
de Koursk. On lui annonçait qu'un grand rema­
niement allait avoir lieu d'ici quelques jours dans 
le ministère : Ivan Sémionovitch serait nommé à 
la place de Piotr Ivanovitch. 

Outre l'influence que ce changement pouvait 
avoir pour la Russie, il avait une importance par­
ticulière pour Ivan Ilitch. En effet, un nouveau per­
sonnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, et 
il protégerait sûrement son ami Zakhar Ivanovitch 
dont Ivan Ilitch était également l'ami. 

La nouvelle lui fut confirmée à Moscou. Arrivé à 
Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit chez Zakhar 
Ivanovitch qui lui promit une nomination dans le 
même ministère. 

Une semaine plus tard, il télégraphiait à sa 
femme : « Zakhar nommé place Miller, à premier 
rapport reçois nomination, n 
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Grâce à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch 
reçut une nomination qui l'éleva de deux grades 
au-dessus de ses anciens collègues : cinq mille 
roubles d'appointements et trois mille cinq cents 
roubles pour ses frais de déplacement, 

Oubliant tout son dépit contre ses anciens enne­
mis et son ministère, Ivan Ilitch était pleinement 
heureux. 

Il revint à la campagne gai et dispos comme il 
ne l'avait pas été depuis longtemps. Prascovie 
Fedorovna se montra également joyeuse, et la paix 
fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait com­
ment on l'avait fêté à Pétersbourg, comment ses 
ennemis étaient confus et recherchaient mainte­
nant ses bonnes grâces, leur jalousie et surtout à 
quel point il était maintenant aimé de tout le 
monde à Pétersbourg. Prascovie Fedorovna Técou-
tait, feignait de tout croire, ne le contredisait en 
rien et se contentait de former des projets pour 
leur installation dans la ville qu'ils allaient désor­
mais habiter. 

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa 
femme étaient conformes aux siens, que l'har­
monie revenait dans sa famille, et qu'il pourrait 
recommencer à mener une vie agréable et dé­
cente. 

Il n'était revenu à la campagne que pour peu de 
temps. Il devait prendre possession de son nouveau 
poste le 10 septembre, et, en outre, il lui fallait le 
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temps de déménager, de faire des achats et des 
commandes afin de s'installer comme il en avait 
conçu le projet et comme c'était presque décidé 
aussi dans l'esprit de Prascovie Fedorovna. 

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu'il 
s'entendait si bien avec sa femme, maintenant sur­
tout qu'ils se voyaient rarement, leurs rapports 
devinrent d'une cordialité qu'ils n'avaient pas 
connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu 
d'abord l'intention d'emmener tout de suite sa 
famille avec lui, mais sa belle-sœur et son beaû -
frère insistèrent tellement et devinrent subitement 
si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu'il 

• partit seul. 
Il partit donc et la bonne humeur qui lui 

venait de son succès et de l'accord avec sa femme, 
ne le quitta plus. Il trouva un appartement char­
mant, juste comme ils l'avaient rêvé tous deux, 
avec des pièces vastes et hautes, dans le style 
ancien, un cabinet de travail commode et impo­
sant, des chambres pour sa femme et sa fille, 
une salle d'étude pour son fils. Tout y était dis­
tribué comme exprès pour eux. Ivan Ilitch 
s'occupa lui-même de l'installation; il choisit les 
papiers, acheta les meubles, surtout des meubles 
anciens, d'aspect cossu, et peu à peu l'ensemble 
s'approcha de l'idéal qu'il avait imaginé. Quand il 
fut à moitié installé, le résultat obtenu dépassa tout 
ce qu'il avait espéré. Tout de suite il se rendit 
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compte de l'aspect distingué, élégant, comme 
il faut, qu'aurait l'appartement quand tout serait' 
terminé. En s'endormant il songeait à son salon. 
Quand il regardait le salon de réception encore 
à moitié installé, il voyait déjà en place la chemi­
née, l'écran, la petite étagère et les petites chaises 
disposées ça et là, les faïences appendues aux 
murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait 
en pensant à la surprise de Prascovie et de Lise, 
qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains 
meubles, surtout, qu'il avait eu la chance d'ac­
quérir à bon compte, donnaient à l'appartement 
un cachet particulier de noblesse. Dans ses lettres, 
il veillait à rester au-dessous de la réalité, afin 
que la surprise fût plus grande. Ces soins l'ab­
sorbaient toujours tellement que même ses nou­
velles fonctions, qu'il aimait pourtant, l'intéres­
saient moins qu'il ne se Fêtait figuré. Pendant 
les audiences, il était souvent distrait et se deman­
dait quel ornement, droit ou cintré, il mettrait à 
ses rideaux. Il en était si préoccupé que souvent 
il déplaçait lui-même les meubles ou posait les 
tentures. Un jour, en montant sur une échelle pour 
expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas, 
comment il voulait draper les rideaux, il fit un faux 
pas et tomba ; mais comme il était adroit et vigou­
reux, il se retint et se cogna seulement le côté à 
l'espagnolette. Il en souffrit pendant quelques 
jours, puis la douleur disparut. D'ailleurs il se sen-
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tait, tout ce temps, particulièrement gai et bien 
portant. Il écrivait aux siens : « Je me sens rajeuni 
de quinze ans ». Il comptait terminer l'installation 
en septembre mais les choses traînèrent jusqu'à la 
mi-octobre. En revanche tout était parfait, et ce 
n'était pas seulement son avis, mais celui de tout 
le monde. 

En réalité, l'appartement était comme ceux de 
toutes les personnes qui, sans être riches, veulent 
ressembler aux riches, ce qui fait qu'ils ne se 
ressemblent qu'entre eux : des tentures, de l'ébène, 
des fleurs, des tapis, des bronzes, d'une tonalité 
tantôt sombre tantôt brillante, tout ce que des gens 
d'une certaine classe emploient pour ressembler à 
des gens d'une certaine classe. Chez lui, cette res­
semblance était si parfaitement atteinte que rien 
ne méritait une attention particulière quoique tout 
lui parût original. Lorsqu'il fit entrer sa famille 
dans l'antichambre illuminée, et pleine de fleurs, 
et qu'un laquais en cravate blanche les introduisit 
dans le salon et le cabinet, tout rayonnant de 
plaisir il savourait leurs éloges. Le soir même, 
pendant le thé, Prascovie Fedorovna lui demanda, 
au cours de la conversation, comment il était 
tombé. Il se mit à rire et mima la scène de la 
chute et l'effroi du tapissier. 

— Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un 
autre se serait tué sur le coup. Je me suis sim­
plement heurté, ici.,. Quand je touche ça me 
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fait mal, mais ça passera, ce n'est qu'un bleu. 
Et l'on vécut dans le nouvel appartement. 

Comme toujours, au bout d'un certain temps, on 
s'aperçut qu'il manquait une pièce, et que les nou­
veaux appointements étaient insuffisants : cinq 
cents roubles de plus, et tout eût été parfait. 

Au début surtout, tant qu'il. resta quelques 
petits arrangements à faire, tout alla bien : il fal­
lait acheter une chose, déplacer ou ajouter un 
meuble. Malgré quelques légers dissentiments 
entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient 
tant à faire, que tout s'arrangeait sans grandes que­
relles. Lorsque tout fut complètement terminé, ils 
commencèrent à s'ennuyer un peu ; quelque chose 
leur manquait. Alors les nouvelles relations, les 
nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence. 
Ivan Ilitch rentrait dîner après sa mâtiné passée 
au tribunal, et les premiers temps, il était toujours 
d'excellente humeur, quoiqu'il fût souvent con­
trarié au sujet de l'appartement. Il suffisait d'une 
tache sur un tapis ou sur les tentures, d'un cordon 
de rideau cassé,, pour l'irriter. Tout cela lui avait 
coûté tant de peine, que la moindre chose l'aga­
çait. Mais, en général, sa vie s'annonçait agréable, 
facile et convenable, précisément comme il le sou­
haitait. Il se levait à neuf heures, prenait son café, 
lisait son journal, et après avoir endossé son uni­
forme, il se rendait au tribunal. Habitué à ce joug, 
il s'y pliait sans effort, et tout marchait comme sur 
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des roulettes : les solliciteurs, les requêtes, les 
renseignements à fournir, le travail de la chan­
cellerie, les séances publiques, et les conférences 
administratives. Il fallait savoir écarter les préoc­
cupations de la vie vraie, qui troublent toujours 
la régularité du services; il fallait avoir, avec le 
publici uniquement des rapports de service; les 
motifs de ces rapports et ces rapports eux-mêmes 
devaient se rattacher exclusivement au service. 

Un monsieur vient, par exemple, demander un 
renseignement. Si ce renseignement ne concerne 
que l'homme privé, Ivan Ilitch ne se croit pas tenu 
de le donner; mais s'agit-il de quelque chose qui 
doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan Ilitch 
fera tout ce qu'il pourra, avec toute la courtoisie et 
l'amabilité possibles. Ceci fait il passe à tout autre 
chose. Ivan Ilitch possédait au plus haut degré le 
talent d'établir une ligne de démarcation entre le 
service et sa vie privée.'Cependant, il prenait 
plaisir à les confondre, ce que lai permettaient sa 
longue pratique et son habileté consommée. Il dé­
ployait à ce jeu, tout en restant correct, non seu­
lement de l'aisance mais une véritable virtuosité. 
Dans ses moments de loisirs, il fumait, prenait le 
thé, parlait politique, affaires publiques, cartes, et 
surtout promotions. Un peu las, fier comme un 
premier violon qui vient d'exécuter en virtuose sa 
partie d'orchestre, il rentrait chez lui. La mère et 
la fille recevaient du monde ou étaient en visites ; 
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le fils était au collège ou préparait à la maison ses 
devoirs avec des répétiteurs : il travaillait très 
bien. 

Tout allait à souhait. Après dîner, s'il n'y avait 
pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on 
parlait, et le soir il se mettait à ses affaires, c'est-
à-dire qu'il dépouillait les dossiers, compulsait le 
code, comparait les dépositions, cherchait la loi à 
appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni 
plaisir. Il eût certes préféré jouer aux cartes, mais 
à défaut de cartes mieux valait s'occuper de la 
sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête avec 
sa femme. Un des plaisirs d'Ivan Ilitch, c'était les 
petits dîners qu'il offrait à quelques personnages 
importants. Ces réunions rappelaient les distrac­
tions de .tous les gens de son milieu, comme son 
salon rappelait les leurs. Une fois même il donna 
une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi, 
et la joie eut été parfaite sans une brouille qui sur­
vint à propos des gâteaux et des bonbons. Pras-
covie Fedorovna avait son idée, mais Ivan Ilitch 
insista pour prendre tout chez un confiseur très 
cher. Il commanda beaucoup de gâteaux qui res­
tèrent, et la note se montait à 45 roubles. La dis­
pute fut vive et désagréable. Prascovie Fedorovna 
traita son mari d'imbécile. Lui se prit la tête à 
deux mains et, sous le coup de l'irritation, il pro­
nonça le mot de divorce. 

La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. La 
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meilleure société s'y pressait, et Ivan Ilitch dansa 
avec la princesse Troufonov, sœur de la fonda­
trice bien connue de la Société : « Emporte mon 
chagrin ». 

L'exercice de sa charge lui procurait des satis­
factions d'amour-propre; la fréquentation de la 
bonne société lui donnait celles de la vanité, mais 
ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il avouait 
que quelque ennui qu'il pût avoir, il goûtait une 
joie suprême, à s'attabler avec de bons joueurs et 
des partenaires sérieux devant un whist à quatre, 
exactement à quatre (à cinq c'est beaucoup moins 
amusant, quoiqu'on le dise, par politesse), à jouer 
un jeu serré et intelligent (quand on est en veine), 
à souper ensuite et boire un verre de vin. Après le 
whist, surtout quand il s'en tirait avec un petit gain 
(trop gagner est désagréable), Ivan Ilitch se met­
tait au lit dans une disposition d'humeur particu­
lièrement heureuse. 

C'est ainsi qu'ils vivaient. Leur société était 
des mieux choisies : des personnages importants 
et des jeunes gens venaient chez eux. 

Le père, la mère, la fille étaient tout à fait d'ac­
cord sur le choix de leurs relations, et tous trois, 
sans se donner le mot, s'entendaient pour éloigner 
d'eux tous les parents et les amis pauvres qui, 
pleins d'empressement et de tendresse, venaient 
les voir dans leur salon orné de poteries japo­
naises. Bientôt ces petites gens cessèrent de venir; 
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les Golovine ne reçurent plus qu'une société choi­
sie. Les jeunes gens faisaient la cour, à Lise. L'un 
d'eux, Petristchev, juge d'instruction, fils deDmitri 
Ivanovitch Petristchev, et l'unique héritier de sa 
fortune, se mit à la courtiser si sérieusement 
qu'Ivan Ilitch demanda à sa femme s'il ne convien­
drait pas d'organiser des promenades en troïka ou 
un spectacle de société? 

Ainsi vivaient-ils. Tout marchait régulièrement 
et tout allait fort bien. 



IV 

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait 
attacher d'importance à ce goût bizarre, dans la 
bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et à 
cette sensation de gêne qu'il éprouvait dans le côté 
gauche du ventre. 

Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans de­
venir une douleur, prit le caractère d'une lourdeur 
constante dans le côté, et l'humeur d'Ivan Ilitch 
s'en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne fit que 
croître, ne tarda pas à gâter la vie agréable, facile, 
insouciante, qu'était devenue celle de la famille 
Golovine. Les querelles devinrent de plus en plus 
fréquentes. C'est à peine si l'on parvint à sauver 
les apparences. Les scènes se multipliaient. De 
nouveau il ne resta plus que les petits îlots, et en­
core peu nombreux, où le mari et la femme pou­
vaient passer quelques moments tranquilles. 
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PrascôvieFedorovna disait, non sans raison main­
tenant, que son mari avait un caractère pénible. 
Avec sa manie de tout exagérer, elle prétendait 
qu'il avait toujours eu ce caractère, et qu'il avait 
fallu sa bonté, d'âme à elle pour le supporter vingt 
ans.Ilestvraique, maintenant, dansleursquerelles, 
c'était toujours lui qui commençait. Régulièrement, 
il se mettait à grogner au moment de se mettre à 
table, ou bien, au commencement'du dîner, pendant 
le potage. Tantôt c'était pour une assiette ébréchée, 
tantôt pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt 
parce que son fils avait mis ses coudes sur la table, 
ou à cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c'é­
tait la faute de Prascovie Fedorovna. Les-premiers 
temps, elle lui tint tête et lui répondit avec vio­
lence, mais à deux reprises, au commencement des 
repas, il s'emporta si furieusement qu'elle comprit 
que c'était dû à un état maladif, alors elle décida 
de ne plus lui répondre et se contenta de presser 
le dîner. Elle s'en fit un immense mérite. Gomme 
elle avait décidé que son mari avait un caractère 
affreux et qu'il l'avait rendue extrêmement malheu -
reuse, elle s'apitoya sur elle-même. Et plus elle se 
trouvait à plaindre, plus elle détestait son mari. 
Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les 
appointements auraient manqué. Et cela l'irritait 
davantage contre lui- Elle se jugeait très malheur 
reuse, d'autant pins que la mort même né pouvait 
la délivrer, et elle s'irritait sans en rien laisser 
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voir. Mais cette irritation muette augmentait la co­
lère de son mari. Après une scène où Ivan Ilitch 
s'était montré particulièrement injuste, ce qu'il re­
connut lui-même, mais en mettant son irritabilité 
excessive sur le compte de la maladie, elle déclara 
que puisqu'il était malade, il devait se soigner, et 
elle exigea de lui qu'il allât consulter un médecin 
célèbre. C'est ce qu'il fit. Tout se passa comme il 
s'y attendait, et comme cela se passe toujours. 
Attente prolongée, mine importante du docteur, 
cette même mine que lui, magistrat, savait si bien 
prendre, auscultation, questions habituelles, ré­
ponses prévues et complètement inutiles, et cet 
air d'importance qui semble dire : Vous autres, 
clients, vous n'avez qu'à vous fier à nous ; nous 
allons arranger tout cela; chez nous tout est connu 
d'avance, c'est toujours la même chose avec tous, 
quel que soit le tempérament. 

C'était tout à fait comme au tribunal. Les airs 
qu'il prenait, lui, vis-à-vis des accusés, le célèbre 
médecin les prenait vis-à-vis de lui. 

Le médecin lui dit : 
— Telle et telle chose me font supposer cela et 

cela, mais si un examen plus approfondi ne justi­
fiait pas ce diagnostic, il faudrait admettre que 
vous avez cela et cela. Et si l'on supposait cela et 
cela, alors... Et ainsi de suite. 

Pour Ivan Ilitch une seule chose était impor­
tante : son cas était-il grave ou non? Mais le 
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médecin négligea cette question. Â son avis, comme 
médecin, c'était là une préoccupation oiseuse qui 
ne méritait aucune attention ; il s'agissait seule­
ment de décider à laquelle des hypothèses s'arrê­
ter : rein flottant, catarrhe chronique, lésion du 
gros intestin. 

La question de la vie d'Ivan Ilitch n'existait 
point; il fallait décider seulement entre le rein 
flottant et le gros intestin. Dans cette discussion, 
engagée en présence d'Ivan Ilitch, la question fut 
tranchée de la façon là plus brillante par le doc­
teur qui se prononça pour l'intestin, toutefois sous 
cette réserve que l'analyse de l'urine pouvait 
infirmer ce diagnostic, et qu'alors, dans ce cas, il 
faudrait un nouvel examen. Tout cela était exacte­
ment ce qu'Ivan Ilitch avait fait lui-même des mil­
liers de fois avec les accusés, et d'une manière 
aussi brillante. Non moins habilement le médecin 
débita son résumé, en jetant même, par-dessus ses 
lunettes, un regard de joyeux triomphe sur le pré­
venu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch conclut 
que cela allait mal, qu'il importait peu au docteur, 
et peut-être à tout le monde qu'il en fût ainsi, mais 
que pour lui ça allait mal. 

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan 
Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié 
pour lui-même et une haine profonde contre ces 
médecins si indifférents à une chose si impor­
tante. 
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Mais il se leva en silence, mit l'argent sur la 
table et dit en soupirant : 

— Nous autres, malades, probablement nous 
vous posons souvent des questions déplacées ; 
mais, en général, mon état est-il dangereux ou non? 

Le médecin lui lança un regard sévère par des­
sus ses lunettes. Ce regard semblait dire : Accusé, 
si vous sortez de la question, je serai obligé de 
vous faire emmener hors de la salle d'audience. 

— Je vous ai déjà dit ce que je jugeais néces­
saire et convenable de vous dire,... répondit le 
médecin. Un nouvel examen complétera le dia­
gnostic. Et il le salua. 

Ivan Ilitch sortit à pas lents, remonta tristement 
dans son traîneau et rentra chez lui. Pendant le tra­
jet, il repassa dans sa tète les paroles du docteur, 
tâchant de débrouiller tout ce fatras pédantesque et 
de le traduire en un langage simple pour y trouver 
la réponse à cette question : Suis-je atteint grave­
ment, très gravement, ou n'est-ce encore rien ? 

De tout ce qui s'était passé, il conclut que le dan­
ger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut 
triste : les cochers étaient tristes, tristes également 
les passants, les maisons,les magasins. La douleur 
sourde qu'il ressentait ne lui laissait pas une mi­
nute de répit et donnait une signification plus 
grave aux phrases ambiguës du médecin. 

Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et nou­
velle, se mit à observer son mal. 
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Arrivé chez lui, il raconta tout à sa femme. Elle 
l'écouta patiemment, mais au milieu de son récit, 
sa fille entra, le chapeau sur la tête, prête à sortir. 
Elle s'assit à. contre-cœur pour entendre le récit de 
son père, mais ni la mère ni la fille ne purent 
écouter jusqu'au bout. 

— Eh bien ! je suis très contente, dit la femme. 
J'espère maintenant que tu vas te soigner et suivre 
ponctuellement les prescriptions du médecin. 
Donne-moi l'ordonnance ; j'enverrai Guérassim à 
la pharmacie. Et elle alla faire sa toilette. 

Ivan Ilitch s'était essoufflé à parler pendant tout 
le temps que sa femme était restée là. 

Aussitôt qu'elle fut sortie, il poussa un profond 
soupir en se disant : 

— Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être 
rien... 

Il prit régulièrement les médicaments, et suivi 
les prescriptions nouvelles données après l'analyse 
de l'urine. Mais, à la suite de cette analyse et des 
modifications qu'elle entraîna dans le traitement 
il y eut confusion. 

On ne pouvait- pas voir le médecin, dont les 
instructions avaient été mal comprises; peut-être 
aussi, soit oubli, soit négligence, n'avait-il pas 
indiqué clairement ce qu'il fallait faire ; peut-être 
avait-il caché quelque chose. 

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement son 
traitement, et il y trouva une grande consolation. 
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Son principal souci, depuis qu'il avait consulté le 
médecin, était de suivre scrupuleusement ses pres­
criptions tant hygiéniques que curatives, et d'ob­
server attentivement sa maladie et toutes les fonc­
tions de son organisme. Les questions de santé et 
de maladie devinrent les seules qui l'intéressas­
sent. Lorsqu'on parlait devant lui de personnes 
malades, mortes, convalescentes, surtout lorsqu'on 
citait des cas qui ressemblaient au sien, il écou­
tait tranquillement en apparence, en s'efforçant 
de cacher son émotion, et comparait tout ce qu'on 
lui disait avec son mal à lui. 

Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch s'ap­
pliquait à s'imaginer qu'il allait mieux. Lorsque 
rien ne le troublait, il pouvait se faire illusion. 
Mais à la moindre dispute avec sa femme, au 
moindre ennui dans son service, à une mauvaise 
partie de cartes, le mal se faisait,sentir. Aupara­
vant, chaque fois que survenait une de ces petites 
misères, il s'en consolait en se disant que les choses 
s'arrangeraient, que les obstacles finiraient par. 
céder, qu'il réussirait à la première occasion, mais 
maintenant le moindre accroc le décourageait et le 
désespérait. Il se disait : « Yoilà, je commençais à 
aller mieux, les remèdes commençaient à agir, 
lorsque ce maudit malheur, ou ce désagrément... » 
Et il s'emportait contre les choses ou les gens qui 
le tracassaient ainsi, et il sentait que cette colère 
le tuait, mais il ne pouvait se maîtriser. Il aurait 
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50 LA MORT D'iVAN ILITCH 

dû voir clairement que cette irritation contre les 
choses et les gens ne faisait qu'accroître son mal, 
que le mieux était de ne pas faire attention à ces 
ennuis, mais il faisait juste le contraire. Il se 
disait qu'il avait besoin de calme, mais il cherchait 
toutes les occasions d'irritation, et dès qu'il en 
avait trouvé une, il s'enflammait. Ce qui aggra­
vait encore son état, c'était la lecture des livres 
de médecine, et ses visites chez les médecins. 
Son mal suivait un cours si régulier qu'il lui 
était facile de se faire illusion en comparant un 
jour avec le précédent, tant la différence était pe­
tite. Mais lorsqu'il consultait les médecins, il lui 
semblait que tout allait plus mal et que les progrès 
de la maladie étaient très rapides. Malgré cela, il 
continuait à les consulter. 

Dans le' courant du même mois, il alla voir 
une autre célébrité médicale. Cette seconde célé­
brité s'exprima presque de la même façon que la 
première, mais en posant ses queslions autrement. 
Cette nouvelle consultation ne fit qu'augmenter 
les doutes et la crainte d'Ivan Ilitch. Un ami d'un 
de ses amis, un très bon médecin, diagnostiqua 
une tout autre maladie, et, tout en promettant la 
guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par 
ses questions et ses hypothèses, que celui-ci n'en 
fut que plus anxieux. Un homœopathe trouva en­
core un nouveau nom à sa maladie et lui ordonna 
quelque chose qu'il avala consciencieusement, 
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pendant une semaine, à l'insu de tous. Mais au 
bout de huit jours, ne se trouvant pas mieux, il 
perdit toute confiance dans ce traitement ainsi que 
dans les précédents, et il devint encore plus triste. 

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta 
une guérison miraculeuse obtenue par les icônes. 
Ivan Ilitch se surprit à l'écouter avec attention et 
à analyser la possibilité d'un tel fait. Il en fut 
effrayé : 

« Est-il possible que j'aie tellement baissé, 
pensa-t-il. Ce n'est rien, bêtise que tout cela. Une 
faut pas être aussi pessimiste. Je vais m'en tenir 
à un seul médecin et suivre rigoureusement son 
traitement. C'est chose décidée. Je n'y penserai 
plus, et jusqu'à l'été je suivrai le même traite­
ment. Après nous verrons. Mais maintenant plus 
d'indécision. » 

C'était facile à dire mais difficile à faire. Sa dou­
leur au côté était de plus en plus vive et persis­
tante ; le goût désagréable qu'il sentait dans sa 
bouche s'accentuait davantage, son haleine deve­
nait fétide et son appétit diminuait en même 
temps que ses. forces. On ne pouvait s'y tromper. 
Il se passait en lui quelque chose d'inattendu et de 
mystérieux, quelque chose qu'il n'avait jamais 
éprouvé jusqu'à présent. Lui seul en avait cons­
cience, et tous ceux qui l'entouraient ne le com­
prenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre, 
et continuaient à penser que tout allait bien. 
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C'était là ce qui le faisait le plussouffrir. Les siens, 
surtout sa femme et sa fille, qui étaient en pleine 
saison mondaine, ne remarquaient rien, et se 
montraient contrariées de sa mauvaise humeur et 
de ses exigences comme s'il y avait eu là quelque 
malignité de sa part. Malgré leurse fforts pour dis­
simuler, il voyait bien qu'il leur était à charge, 
que sa' femme avait son opinion toute faite sur sa 
maladie et qu'elle n'en démordrait pas, quoiqu'il 
pût faire ou dire. Cette opinion, voici comment 
elle l'exprimait : ' 

— Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch 
ne peut pas, comme le ferait tout homme raison­
nable, suivre aucun traitement avec ponctualité. 
Aujourd'hui, il prend ses remèdes, mange ce qu'on 
lui a prescrit, se couche de bonne heure, mais 
demain, si je n'y veille pas, il oubliera ses gouttes, 
mangera de l'esturgeon (qui lui est défendu) et 
s'attardera à la table de jeu. 

— Mais voyons, quand cela m'est-il arrivé? 
répliquait avec humeur Ivan Ilitch. Une fois seu­
lement chez Piotr Ivanovitch. 

—- Et hier, avec Schebek. 
— Ma douleur m'empêchait de dormir. 
— Oh! il y a toujours une excuse... Seulement 

tu ne guériras jamais et tu ne feras que nous tour­
menter. 

Prascovie Fédorovna était convaincue, et elle le 
disait à tout venant et à Ivan Ilitch lui-même, que 
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cette maladie n'était qu'un nouveau moyen choisi 
par son mari pour lui gâter l'existence. Ivan Ilitch 
sentait la sincérité de cette conviction, et il ne s'en 
portait pas mieux. 

Au tribunal il lui semblait aussi que la façon 
d'être à son égard avait changé ; tantôt on le con­
sidérait comme un homme dont la place sera 
bientôt vacante, tantôt on le raillait de son hypo­
condrie, comme si cette chose épouvantable, inat­
tendue, qui lui rongeait les entrailles et l'entraî­
nait irrésistiblement, n'était qu'un agréable sujet 
de raillerie. C'était surtout Schwartz avec sa gaieté, 
son exubérance, ses manières d'homme comme 
il faut, qui lui rappelaient ce qu'il était lui-même 
dix années auparavant, qui l'irritait particulière­
ment. 

Des amis se réunissentpour une partie de cartes. 
On s'assoit, on donne les cartes. Les carreaux 
sont dans la même main, il y en a sept. Son par­
tenaire annonce sans atout et soutient deux car­
reaux. Que faut-il de plus pour se sentir d'humeur 
joyeuse?... Schelem!... Mais soudain, Ivan Ilitch est 
repris par sa douleur, par ce goût dans la bouche, 
et il lui paraît bien puéril de se réjouir de ce 
schelem. Il regarde Mikhaïl Mikhailovitch son par­
tenaire, il le voit qui frappe la table de sa main 
d'homme sanguin et lui abandonne d'un air d'ama­
bilité et de condescendance le plaisir de prendre 
les levées; il pousse même les cartes vers Ivan 
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Ilitch, afin qu'il ait le plaisir de les prendre sans 
se fatiguer. 

« Me croit-il trop faible pour étendre la main ? » 
se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, 
en garde un de trop, et ils manquent le schelem 
de trois levées. Le plus terrible, c'est qu'il s'aper­
çoit du mécontentement de Mikhaïl Mikhailovitch, 
tandis que lui demeure indifférent. 

N'est-ce point mauvais signe que cette indiffé­
rence ? 

Tous remarquent qu'il souffre et lui disent : 
—- Nous pouvons interrompre la partie, si vous 

êtes fatigué. Reposez-vous donc.. 
Se reposer! Mais il n'est point fatigué ; il finira 

le rob. Tout le monde est morne et silencieux. 
Ivan Ilitch comprend très bien que c'est lui qui 

est cause de cette gêne, et qu'il ne peut pas la dis­
siper. On soupe. On se sépare. Ivan Ilitch, resté 
seul, se persuade de plus en plus que sa vie est 
empoisonnée, qu'il l'empoisonne lui-même et 
empoisonne celle des autres, et que ce poison, 
loin de s'affaiblir, gagne de plus en plus tout son 
être. 

Avec cette pensée, sa douleur physique, sa 
frayeur, il fallait se coucher, pour passer la plu­
part du temps une nuit blanche, à cause de son 
mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de nou­
veau, s'habiller, aller au tribunal, parler, écrire, 
ou bien rester à la maison à compter une par une 
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vingt-quatre heures, dont chacune était pour lui 
un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au bord 
d'un abîme, seul, sans avoir près de soi un être 
capable de vous comprendre, de vous soulager. 



V 

Ainsi s'écoulèrent un mois, deux mois. Avant le 
nouvel an, son beau-frère vint les voir et resta 
quelq.ues jours chez eux. Lorsqu'il arriva, Ivan 
Ilitch se trouvait en ce moment au tribunal, et 
Prascovie Fedorovna était-à faire des courses. En 
rentrant, Ivan Ilitch trouva son beau-frère, un 
homme fort et sanguin, occupé à défaire sa malle 
lui-même. En entendant les pas d'Ivan Ilitch, il 
releva la tête et, sans mot dire, le regarda une 
seconde. Il ouvrit la bouche puis retint un cri. 
Ivan Ilitch comprit. 

— Je suis changé ? dit-il. 
— Oui... un peu... 
Ivan Ilitch eut beau s'efforcer de ramener la con­

versation sur sa santé, le beau-frëre s'arrangea 
pour éluder ce sujet. 

Prascovie Fedorovna rentra, et le beau-frère 
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alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte à clé 
et se mit à se regarder dans le miroir, d'abord de 
face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, 
où il était représenté avec sa femme, et le com­
para avec l'image que lui reflétait son miroir. Le 
changement était immense. Il releva sa manche 
de chemise jusqu'au coude, examina son bras, 
rabaissa sa manche, s'assit sur le divan, et de­
vint plus sombre que la nuit : « Non, non !... Pas 
ça!... » se disait-il. Il se leva vivement, s'approcha 
de sa table, prit un dossier et essaya de le lire, 
mais ne put continuer. Il ouvrit la porte et se 
dirigea vers le salon. La porte du second salon 
était fermée. Il s'en approcha sur la pointe des 
pieds et tendit l'oreille. 

— Non, tu exagères ! disait Prascovie Fedo-
rovna. 

— Comment, j'exagère ! Tu ne vois donc pas 
que c'est un homme mort! Regarde ses yeux, 
comme ils sont ternes. Mais qu'est-ce qu'il a ? 

— Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau 
médecin) a dit quelque chose que je ne comprends 
pas. Leshetitzky (c'était le célèbre docteur) dit le 
contraire... 

Ivan Ilitch s'éloigna, rentra chez lui, se coucha 
et se répéta : « Le rein... le rein flottant... » 

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les mé­
decins, sur la manière dont il s'était détaché, dont 
il flottait. Par un effort de son imagination, il vou-



58 LA MORT D'iVAN ILITCH 

lait le saisir, l'arrêter, le fixer. Il y aurait si peu à 
faire, lui semblait-il. 

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » 
(c'était cet ami dont l'ami était.médecin). 

Il sonna, ordonna d'atteler et s'apprêta à sortir. 
— Où vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec 

une expression de tristesse et de bonté inaccou­
tumée. Cette bonté passagère l'irrita. 11 la regarda 
d'un air morne. 

— J'ai besoin de voir Piotr Ivanovitch. 
Il alla donc chez l'ami dont l'ami était médecin. 

Ils se rendirent ensemble chez le docteur. Ils le 
trouvèrent, et Ivan Ilitch s'entretint longuement 
avec lui. 

Après avoir examiné au point de vue anatomique 
et physiologique ce que lui avait dit le docteur il 
finit par comprendre. Il y avait une toute petite 
chose dans l'intestin aveugle, un rien. Cela pou­
vait très bien s'arranger. Si l'on renforçait l'éner­
gie d'un organe en diminuant l'activité de l'autre, 
la nutrition deviendrait normale et l'équilibre se 
rétablirait. 

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, 
causa gaîment, mais il ne pouvait se résoudre à se 
retirer dans son cabinet de travail. À la fin il s'y 
décida, et aussitôt se mit à la besogne. Il lisait des 
dossiers, travaillait, mais l'idée qu'il avait une 
affaire urgente, importante, personnelle, dont il 
s'occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il eut 
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terminé, il se rappela que cette affaire personnelle 
était l'état de son intestin. Mais, prenant sur soi, il 
se rendit au salon, pour le thé. Il y avait du monde. 
On causait, on jouait du piano, on chantait ; le pré­
tendant de sa fille était là. Comme le remarqua 
Prascovie Fedorovna, Ivan Ilitch passa la soirée 
plus joyeusement que d'habitude ; cependant pas 
un instant il n'oubliait qu'il avait à se préoccuper 
sérieusement de son intestin. A onze heures, il 
prit congé de ses hôtes et se retira dans sa chambre. 
Depuis qu'il était malade, il dormait seul, dans une 
petite pièce contiguë à son cabinet. Il se déshabilla 
et prit un roman de Zola; mais au lieu délire il se 
mit à songer. Dans son imagination, il se repré­
sentait la guérison si ardemment désirée de son 
intestin.». « Assimilation, sécrétion, fonctionne­
ment régulier, oui, tout est là, se disait-il. Il n'y a 
qu'à aider la nature. » Il se rappela qu'il avait une 
potion à prendre. Il se leva et prit son remède, 
puis il se coucha sur le, dos, observant l'effet du 
remède, et le soulagement qu'il amenait par de­
grés. « Il n'y a qu'à suivre le traitement avec régu­
larité et à éviter toute influence nuisible. Je me 
sens déjà mieux... beaucoup mieux. » 

Il toucha son côté et n'éprouva aucune douleur. 
« Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve vraiment 
mieux ». 

Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. 
« L'intestin va mieux, l'assimilation se fait. » 
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Tout à coup il éprouva la douleur connue, sourde, 
lancinante, persistante, et, dans la bouche, le 
même dégoût. Le cœur lui manqua ; un vertige le 
prit : « Mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il. Encore! 
Encore!... Gela ne me quittera donc jamais! » 

Subitement, ses pensées prirent une autre orien­
tation : « L'intestin, le rein,... se dit-il. Il ne s'agit 
là ni de rein ni d'intestin! Il s'agit de la vie et de 
la... mort... Oui, la vie était, mais elle s'en va; elle 
s'en va et je ne puis la retenir. Oui. Pourquoi se 
faire des illusions? N'est-ce pas clair pour tout le 
monde, sauf pour moi, que je me meurs ef que ce 
n'est plus maintenant qu'une question de semaines, 
de jours... tout à l'heure peut-être. Les ténèbres 
ont remplacé la lumière. J'étais ici, et maintenant, 
je m'en vaisl Où? » Son corps se glaça. Sa respi­
ration s'arrêta. Il n'entendait que les battements 
de son cœur. « Moi je ne serai plus, mais qu'arri-
vera-t-il? Rien ne sera. Où serai-je quand je ne 
serai plus là? Serait-ce la mort? Non, je ne veux 
pas ! » Il bondit, voulut allumer la bougie, chercha 
les allumettes d'une main tremblante, fit tomber 
par terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur . 
ses oreillers. « Pourquoi? A quoi bon? » se disait-il 
les yeux grands ouverts dans l'obscurité. «La mort. 
Oui, la mort. Et eux tous n'en savent rien; ils ne 
veulent pas le savoir, et ne me plaignent pas. Ils 
jouent! (À travers la porte il entendait un bruit 
lointain de voix et de ritournelles). Cela leur est 
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bien égal. Pourtant eux aussi m ourront. Les imbé­
ciles! D'abord mon tour, après le leur. Et ils rient, 
ces brutes ! » La colère l'étouffait. Il souffrait le mar­
tyre. « Ce n'est pas possible que tout le monde soit 
condamné aux mêmes horreurs ! » Il se leva encore 
une fois. « Il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut 
se calmer, rémonter au commencement. » Il se 
mit à songer. « Oui, le début.de ma maladie. Je me 
suis donné un coup au côté sans rien éprouver d'ex­
traordinaire,'seulement une petite douleur sourde. 
Puis cela s'est aggravé; puis le médecin, la mélan­
colie, l'angoisse, de nouveau le médecin; et je 
m'approchais de plus en plus de l'abîme. Les forces 
diminuent. Plus près, plus près. Et me voilà épuisé. 
Mes yeux sont devenus ternes. C'est la Mort et moi 
je ne pense qu'à mon intestin. Je ne pense qu'à 
guérir mon intestin et c'est la MortI Mais, est-ce 
la Mort ? » Il fut repris de terreur. Tout haletant 
il se baissa, chercha les allumettes, heurta la table 
de nuit, se fit mal, et, dans un mouvement de 
colère, la poussa fortement et la renversa. Épou­
vanté, sans souffle, il se jeta sur le dos, attendant 
la fin. 

En ce moment, les visiteurs se retiraient. Pras-
covie Fedorovna qui les reconduisait ayant entendu 
le bruit de la chute entra. 

— Qu'as-tu? 
— Rien. J'ai renversé, sans le vouloir... 
Elle sortit et revint avec une bougie. Il était 
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couché et soufflait comme un homme qui a fait une 
verste en courant ; il la regardait d'un œil fixe. 

— Qu'as-tu, Jean? 
— Rien... J'ai... lais... se... tom...ber... 
« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », 

se dit-il. 
Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table, 

alluma une bougie, et s'en alla précipitamment. 
Lorsqu'elle revint, il était dans la même position, 
les yeux fixés au plafond. 

— Qu'as-tu ? Te sens-tu plus mal? 
— Oui. 
Elle secoua la tête et s'assit un instant. 
— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler 

Lesehetitzky? 
C'est-à-dire qu'elle voulait faire venir un médecin 

célèbre, sans regarder à la dépense. 
Il sourit amèrement et répondit : 
— Non. 
Elle demeura un moment encore, s'approcha et 

lui mit un baiser sur le front. 
À ce moment, il la haïssait de toutes les forces 

de son être. Il dut faire un efiort pour ne la pas 
repousser. 

— Bonsoir! Tu vas dormir un peu. 
— Oui. 



VI 

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. 
Au fond de son âme, il savait qu'il allait mourir, 
et, non seulement il ne pouvait se faire à cette 
idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait com­
prendre. 

Il avait appris dans le traité de Logique de Kize-
veter cet exemple de syllogisme : « Caïus est 
un homme; tous les hommes sont mortels ; donc 
Caïus est mortel.» Ce raisonnement lui paraissait 
tout à fait juste quand il s'agissait de Caïus mais 
non quand il s'agissait de lui-même. Il était ques­
tion de Caïus, ou de l'homme en général, et alors 
c'était naturel, mais lui, il n'était ni Caïus, ni 
l'homme en général, il était un être à part : il était 
Vania, avec maman et papa, avec Mitia et Volodia, 
avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis avec 
Katenka, avec toutes les joies, tous les chagrins 
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et tous les enthousiasmes de son enfance, de son 
adolescence et de sa jeunesse. Est-ce que Caïus 
avait jamais senti l'odeur de la balle en cuir que 
Vania aimait tant? Caïus avait-il jamais baisé la 
main de sa maman? Avait-il eu du plaisir à en­
tendre le frou-frou de sa robe de soie? Était-ce 
lui qui avait fait du tapage pour des petits gâteaux, 
à l'école? Était-ce Caïus qui avait été amoureux? 
Était-ce lui qui dirigeait si magistralement les 
débats du tribunal? 

Caïus est mortel, c'est certain, et il est naturel 
qu'il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec 
tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, 
c'est autre chose. 11 n'est pas du tout naturel que 
je doive mourir. Ce serait trop affreux. 

il se disait : « Si je devais mourir comme Caïus-, 
je l'aurais su; une voix intérieure m'en aurait 
informé ; mais je n'ai jamais rien éprouvé de 
semblable, et moi, et mes amis, nous comprenions 
très bien qu'entre nous et Caïus il y avait une 
grande différence. Et maintenant voilà- ce qui 
arrive! Non, c'est impossible, impossible, et cela 
est, cependant. Mais comment, comment com­
prendre cela? » 

Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et 
s'efforçait d'écarter cette pensée connue, fausse, 
injuste, maladive, pour la remplacer par d'autres 
plus saines et plus raisonnables. Mais cette pensée 
revenait de, nouveau et se dressait devant lui, 
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non comme une pensée, mais comme la réalité. 
Il appelait à son secours d'autres raisonnements, 

dans l'espoir d'y trouver un appui. Il s'efforçait de 
se raccrocher à ses pensées primitives qui lui 
cachaient l'image de la mort. Mais, chose étrange, 
tout ce qui dissimulait autrefois l'idée de la mort, 
l'éloignait, la dissipait, n'avait plus aujourd'hui le 
même pouvoir. Les derniers temps, Ivan Ilitch 
s'épuisait à reconstituer la série de ses anciennes 
sensations qui lui cachaient la mort. Parfois il se 
disait : « Je vais m'adonner tout entier à mon ser­
vice. Autrefois il était toute ma vie ». Et, chassant 
de lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait 
avec ses collègues, s'asseyait comme jadis, en 
jetant sur la foule un regard pensif et distrait, 
ses deux mains amaigries appuyées sur les bras 
de son fauteuil de chêne; puis, se penchant comme 
d'habitude vers l'assesseur, il feuilletait le dos­
sier, parlait à voix basse, et tout à coup il pro­
nonçait les paroles habituelles et ouvrait la séance. 

Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait 
sans nul souci de l'affaire et commençait son 
œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, essayait d'en 
écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et 
surgissait devant lui et le regardait. 11 se raidis­
sait, ses yeux s'éteignaient, et il recommençait 
à se demander : « N'y a-t-il qu'elle de vraie? » 
Ses collègues et ses subordonnés considéraient 
avec un douloureux étonnement ce magistrat si 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch 5 
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fin, si brillant, qui s'embrouillait et commettait 
des erreurs, 11 se secouait, cherchait à ressaisir le 
fil de ses idées, et parvenait à grand'peineà mener 
l'audience jusqu'au bout. Il rentrait chez lui avec 
la triste conviction que ses fonctions, que son ser­
vice ne pouvaient le délivrer d'elle. Ce qui était 
terrible, c'est qu'elle l'attirait non pour l'occuper, 
mais seulement pour qu'il la regardât bien en face, 
sans rien pouvoir faire et en souffrant atrocement. 

Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait 
une consolation, d'autres écrans; et ces écrans 
venaient pour un temps à son secours et parais­
saient le sauver. Mais aussitôt, sans s'effacer com­
plètement, ils la laissaient transparaître, comme 
si elle traversait tout et que rien-ne pût la cacher. 

Les derniers temps il lui arrivait d'entrer dans 
le salon qu'il avait meublé, dans ce salon où il 
avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se 
le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie, car 
il savait que de cette chute datait sa maladie- Il en­
trait et remarquait une rayure, comme une entaille, 
sur la table vernie; il en cherchait la cause; c'était 
l'un des coins en bronze de l'album qui était sorti 
et faisait saillie. Il prenait l'album, ce précieux 
album composé par lui avec tant d'amour, et se 
mettait en colère contre sa fille et ses amies, qui, 
par négligence, abîmaient les coins ou retour­
naient les photographies, et il remettait tout en 
ordre et replaçait le coin de bronze. 
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Tout à coup l'idée lui venait de transporter 
tout cet ÉTABLISSEMENT avec les albums, dans un 
coin du salon, tout près des fleurs. Il sonnait le 
domestique; ou bien sa femme et sa fille venaient 
à son secours. Elles n'étaient pas de son avis et le 
contredisaient; lui, discutait, mais tout allait bien 
tant qu'il ne songeait pas à elle, tant qu'elle n'ap­
paraissait pas. 

Pendant qu'il déplaçait les meubles, sa femme 
lui disait. 

— Laisse'faire les domestiques, toi tu te feras 
encore mal. Et soudain elle apparaissait à travers 
l'écran, et il la voyait. Elle apparaissait. Au pre­
mier moment, il espérait qu'elle allait disparaître ; 
mais, malgré lui, il pensait à son mal : toujours la 
même chose, la même douleur lancinante, et il ne 
pouvait plus l'oublier. Il la distinguait nettement 
derrière les fleurs. A quoi bon tout cela? « Oui, 
j'ai perdu ma vie pour ce rideau, comme dans une 
bataille. Est-ce possible? Que c'est terrible et stu-
pide! Non, cela n'est pas possible!... C'est impos­
sible et cependant cela est! » 
• Il revenait dans son cabinet, se couchait et res­
tait seul avec elle, face à face avec elle. Mais il 
n'avait rien à faire avec elle, que de la regarder 
et frémir d'épouvante. 



VII 

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, 
car cela se produisit insensiblement, peu à peu, et 
sans qu'on le. remarquât, mais il advint que le 
troisième mois de la maladie d'Ivan Ilitch, sa 
femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses amis, 
son médecin et surtout lui-même savaient que tout 
l'intérêt qu'il éveillait se ramenait à cette seule 
question : quand enfin ferait-il de la place, quand 
débarrasserait-il les vivants de sa personne gê­
nante, et'serait-il lui-même délivré de ses souf­
frances? 

Il dormait de moins en moins. On lui donnait 
de l'opium et des injections de morphine, mais 
rien ne le soulageait. L'état de langueur dans 
lequel il tombait pendant ses périodes de demi-
assoupissement, les premiers temps, était pour lui 
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un soulagement; mais bientôt le mal devint plus 
aigu. 

Conformément aux prescriptions du médecin on 
lai préparait des aliments spéciaux, qu'il trou­
vait de plus en plus mauvais, et de plus en plus 
écœurants. 

Pour ses selles, on avait pris également des dis­
positions spéciales et chaque fois, c'était pour lui 
une nouvelle torture, tant à cause de la saleté, de 
l'inconvenance, de l'odeur, qu'à cause de la néces­
sité de se faire aider par quelqu'un. 

Mais justement de ces ennuis si pénibles, survint 
pour Ivan Ilitch une consolation. 

C'était Guérassim, l'aide sommelier, qui était 
chargé de nettoyer son vase. 

Guérassim était un paysan propre, sain, bien 
nourri par ses maîtres. Il était toujours gai et con­
tent. D'abord la vue de cet homme, touj ours propre 
dans son costume russe, faisant une besogne aussi 
répugnante, gêna Ivan Ilitch. 

Un jour, s'étant relevé de son vase, il n'eut pas 
la force de tirer son pantalon et tomba sur un fau­
teuil. La vue de ses cuisses nues, amaigries, l'épou­
vanta. A ce moment, Guérassim, chaussé de bottes 
épaisses, entra de son pas léger, assuré, apportant 
avec lui une odeur agréable de goudron et d'air 
frais. Il avait un tablier propre, une chemise d'in­
dienne dont les manches retroussées découvraient 
ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder 
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Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de vivre qui 
éclairait son visage et aurait pu attrister le ma­
lade, il s'approcha du vase. 

— Guérassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch. 
Guérassim tressaillit, craignant sans doute 

d'avoir commis quelque faute, et, d'un mouvement 
rapide, il tourna vers le malade son bon visage, 
frais, naïf, jeune, presque encore imberbe. 

— Que désire monsieur? 
— Je pense que cela t'est désagréable. Excuse-

moi. Je ne puis faire autrement. 
•— Oh! monsieur! fit Guérassim dont les yeux 

brillèrent tandis qu'un sourire découvrait ses 
fortes dents blanches. Pourquoi ne prendrais-je 
pas cette peine? Vous êtes malade. 

De ses mains adroites et vigoureuses, il s'ac­
quitta de sa besogne habituelle, puis sortit d'un 
pas léger. Cinq minutes plus tard, il revenait du 
même pas. 

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil. 
— Guérassim, lui dit-il, lorsque l'autre eut 

remis à sa place le vase lavé et bien propre, aide-
moi, je t'en prie, viens ici. 

Guérassim s'approcha de lui. 
— Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j'ai 

renvoyé Dmitri. 
Guérassim s'approcha ; de ses mains robustes, 

dont l'étreinte était aussi légère que son pas, il le 
releva doucement, retint d'une, main son pantalon 
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et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui demanda 
de le conduire jusqu'au divan. Guérassim, sans 
effort, sans avoir l'air d'y toucher, le porta jus­
qu'au divan où il le fit asseoir. 

— Merci. Comme tu fais cela adroitement... 
d'ailleurs comme tout ce que tu fais. 

Guérassim sourit de nouveau et voulut s'en aller. 
Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, qu'il ne 
voulait pas le laisser partir. 

— Ecoute-moi. Approche cette chaise, s'il te 
plaît... Non, l'autre! Mets-la sous mes pieds. Je 
me sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés. 

Guérassim approcha la chaise et, sans bruit, mit 
dessus les pieds d'Ivan Ilitch. 

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim 
lui soulevait les pieds. 

— Je me sens mieux lorsque mes pieds sont 
soulevés, dit-il. Mets-moi ce coussin là. 
s Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le 

coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé 
pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitôt 
qu'ils furent abaissés, là douleur le reprit. 

— Guérassim, dit-il, es-tu occupé mainte­
nant? 

— Nullement, monsieur, répondit Guérassim qui 
avait appris à parler aux maîtres. 

— Qu'as-tu à faire encore? 
— Mais rien. J'ai tout terminé. Je n'ai plus qu'à 

fendre du bois pour demain. 
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— Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. 
Peux-tu? 

— Mais pourquoi pas? C'est très facile. 
Guérassim souleva les pieds du malade qui, aus­

sitôt, ne sentit plus aucune douleur. 
— Et pour le bois, comment feras=tu? 
— Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps. 
Ivan Ilitch lui dit de s'asseoir et de maintenir 

ses pieds, puis il se mit à causer avec lui. Et, chose 
étrange, il lui sembla qu'il allait mieux quand 
Guérassim était avec lui. 

A partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de temps 
en temps Guérassim, pour qu'il lui tint les pieds 
sur ses épaules, et il aimait à causer avec lui. 

Guérassim apportait à cela de l'adresse, de la 
complaisance, et surtout une bonté qui attendris­
sait Ivan Ilitch. La santé, la force et la vigueur des 
autres offensaient Ivan Ilitch; la force et la vigueur 
de Guérassim, loin de l'irriter, le calmait. 

Ce qui le tourmentait le plus, c'était le men­
songe. Le mensonge de tous qui s'accordaient à 
dire qu'il était simplement malade et non pas 
mourant, et qu'il n'avait qu'à être calme et conti­
nuer son traitement pour se remettre complète­
ment. Mais il savait bien, lui, que tout ce que l'on 
entreprendrait n'aboutirait qu'à des souffrances 
encore plus douloureuses et à la mort. Ce men­
songe le torturait. Il souffrait de voir qu'on lui 
cachait ce que chacun savait et qu'il savait lui-
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même; il souffrait de prendre part à ce mensonge, 
le mensonge à la veille de sa mort. Ce mensonge, 
qui rabaissait l'acte redoutable et solennel de sa 
mort au même niveau que les visites, les rideaux, 
les esturgeons pour les dîners... faisait souffrir 
terriblement Ivan Ilitch. Et, chose étrange, bien 
souvent, quand ces gens lui mentaient ainsi en 
face, il était sur le point de leur crier : «.Assez 
mentir! Vous savez tout aussi bien que moi que 
je me meurs. Cessez au moins de mentir! » Mais il 
n'avait jamais eu le courage de dire cela. Cet acte 
ininterrompu et terrible qui l'approchait de la 
mort, il voyait que tous ceux de son entourage le 
considéraient comme un désagrément accidentel, 
comme une inconvenance (tel un homme qui, en 
entrant dans un salon, exhalerait autour de lui une 
mauvaise odeur). Toujours les apparences qui 
avaient été le culte de toute sa vie. Il voyait que 
personne ne le regrettait, que personne ne vou­
lait même comprendre son état. Seul Guérassim 
le comprenait et avait pitié de lui. C'est pourquoi 
Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu'avec lui. 
Il se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim 
passait des nuits entières à lui tenir les pieds, et 
lorsque, ne voulant pas aller se coucher, il lui disait : 

— Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j'aurai 
bien le temps.de dormir. 

Ou bien lorsque se mettant familièrement à 
tutoyer son maître, il ajoutait : 

temps.de
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~ Si tu n'étais pas malade... ce serait autre 
chose ! Mais maintenant pourquoi ne te soignerais-
je pas. 

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait clai­
rement que lui seul comprenait l'état de son 
maître faible et mourant, et ne croyait pas néces­
saire de le lui cacher, mais simplement avait pitié 
de lui. Une fois, il dit même tout tranquillement à 
Ivan Ilitch qui insistait pour qu'il allât se reposer : 

— Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-
je pas de la peine? 

Voulant dire par là que la fatigue ne l'effrayait 
pas du moment qu'il s'agissait d'un mourant et 
qu'il espérait un jour qu'on en ferait autant pour 
lui. 

Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout souf­
frir Ivan Ilitch, c'est que personne ne le plaignait 
comme il aurait voulu être plaint. Ce qu'il désirait 
le plus dans ses moments de souffrances, c'était, 
quoiqu'il eût honte de l'avouer, qu'on le plaignît 
comme un enfant malade. Il aurait voulu qu'on le 
caressât, qu'on l'embrassât, que l'on .pleurât sur 
lui, comme on le fait avec les enfants. Il savait 
qu'avec lui, haut magistrat à barbe grisonnante, 
c'était impossible, mais il le désirait quand 
même. Dans la manière d'être de Guérassim à son 
égard, il y avait quelque chose d'approchant. 
C'est là ce qui le consolait. 

Au moment où Ivan Ilitch aurait voulu qu'on 
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pleurât avec lui, tout à coup, survenait son collègue 
Schebek, et, au lieu de pleurer, Ivan Ilitch pre­
nait une mine grave, austère, pensive, puis, en­
traîné par la force de l'habitude, il émettait son 
opinion sur un arrêt de la cour de Cassation et la 
défendait opiniâtrement. 

Le mensonge qui l'enveloppait et le gagnait 
lui-même, empoisonnait plus que tout le reste les 
derniers jours d'Ivan Ilitch. 



VIII 

Il faisait déjà jour. C'était le jour puisque Gué-
rassim venait de partir et qu'à sa place était entré 
le domestique Piotr, qui avait éteint les bou­
gies, ouvert les rideaux, et s'était mis à arran­
ger la chambre sans bruit. Était-ce le matin ou 
le soir, un vendredi ou un dimanche, cela impor­
tait peu, car c'était toujours la même chose : la 
même douleur lancinante qui ne se calmait pas un 
seul instant, la conscience d'une vie qui s'en va 
irrémissiblement mais qui est encore là, et tou­
jours la mort, la seule réalité, effrayante et mau­
dite, qui se rapproche, et toujours le même men­
songe. Comment, dans ces conditions, se rendre 
compte des semaines, des jours et des heures de 
la journée? 

— Monsieur désire-t-il du thé? 
« Il aime la régularité. Il a besoin que ses mai-
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très prennent du thé chaque matin », pensa-t-il. 
Et il répondit simplement : 

— Non. 
— Monsieur désire-t-il s'asseoir sur le canapé? 
« Il a besoin d'arranger la chambre et je le gêne. 

Je suis une cause de désordre et de malpropreté », 
pensa-t-il. Et il répondit simplement : 

— Non, laisse-moi. 
Le domestique continua sa besogne. Ivan Ilitch 

étendit la main. Piotr s'approcha avec empresse­
ment. 

— Que désire, monsieur? 
— Ma montre. 
Piotr prit la montre qui était à côté d'Ivan Ilitch 

et la lui donna. 
— Il est huit heures et demie. On n'est pas encore 

levé? 
— Non, Vassili Ivanovitch (c'était le fils) est 

déjà allé au collège. Prascovie Fedorovna a ordonné 
de la réveiller si vous la demandez. Faut-il l'ap­
peler? 

— Non, ce n'est pas nécessaire. 
« Si je prenais du thé? » pensa-t-il. 
— Oui, du thé!... Apporte. 
Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut 

peur à l'idée de rester seul.« Comment le retenir?... 
Ah ! oui, mon remède. » 

— Piotr, donne-moi mon médicament. 
« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. » 
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Il prit la cuiller et but. 
« Non, c'est'inutile d'espérer encore. C'est une 

sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce goût 
fade et désespérant qu'il connaissait. « Non, je ne 
puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi cette 
douleur? Si elle pouvait cesser au moins pour un 
moment !» . 

Et il se mit à geindre. Piotr revint. • ' 
— Non, va... Apporte-moi du thé. 
Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit à 

gémir, et cela moins à cause de ses souffrances, 
malgré leur violence, que par angoisse. « La même 
chose, toujours la même chose; ces nuits et ces 
journées interminables... Si tout cela, pouvait finir 
plus tôt!... Mais quoi? plus tôt?... la mort,, les 
ténèbres... Non, non, tout excepté la mort! » 

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, 
Ivan Ilitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, 
sans comprendre qui il était et ce qu'il voulait. 
Piotr se troubla sous ce regard. Ivan Ilitch re­
marqua ce trouble et revint à lui. 

— Ah! oui. Le thé? Bien, laisse-le ici. Aide-moi 
seulement à me lever et à mettre une chemise 
propre. Ivan Ilitch se mit à faire sa toilette. En 
se reposant très souvent, il se lava les mains, la 
figure,, les dents, se coiffa et se regarda dans le 
miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux 
collés à son front pâle. 

Tandis qu'on lui changeait de chemise, il savait 
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que sa terreur redoublerait s'il apercevait son corps 
amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le regarder. 
Enfin sa toilette se trouva achevée. 11 passa une 
robe de cliambre, s'enveloppa dans un plaid et 
s'assit dans son fauteuil pour prendre le thé. Il se 
sentit rafraîchi, mais aussitôt qu'il trempa ses 
lèvres dans le thé, le même goût, la. même douleur 
reparurent. Il fit un effort pour finir son verre 
puis se recoucha, les jambes étendues. Il renvoya 
Piotr. 

Et c'était toujours la même chose. C'était tantôt 
une lueur d'espérance, tantôt un abîme de déses­
poir et toujours, toujours la même douleur, tou­
jours la même tristesse, le même découragement. 
La solitude lui pesait effroyablement, il aurait 
voulu appeler quelqu'un,, mais il savait que devant 
quelqu'un ce serait encore pire. 

« Si encore on m'injectait de la morphine, pour 
oublier! Je dirai au médecin de m'inventer encore 
quelque remède. Il est impossible, impossible que 
cela dure ainsi ! » 

Une heure, deux heures s'écoulent. La son­
nette retentit. C'est peut-être le médecin? En effet, 
c'est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble dire : 
« Vous avez tort d'avoir peur, nous arrangerons 
tout cela. » 

Le médecin sait lui-même que cette expression 
n'est pas de mise ici, mais il l'a prise une fois pour 
toutes, et il lui est aussi impossible de s'en défaire 
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qu'il serait impossible à un monsieur qui dès le 
matin a mis son habit pour faire des visites, de 
s'en débarrasser. 

Le médecin se frotta joyeusement les mains 
pour rassurer son malade. 

— Je vous apporte le froid. Il gèle très fort. 
Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d'un ton 
qui signifiait clairement qu'il n'y avait que cela à 
attendre pour que tout allât bien. 

— Eh bien! Comment celava-til? 
Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui de­

mander si tout va son petit train-train, mais qu'il 
trouve lui-même cette question déplacée et qu'au 
lieu de cela il demande au malade comment il a 
passé la nuit. 

Ivan Ilitch jette au médecin un coup d'œil inter­
rogateur : « Ne cesseras-tu donc jamais de mentir 
ainsi? » semble vouloir dire son regard. 

Mais le médecin ne veut pas comprendre la 
question. 

Et Ivan Ilitch lui dit : 
— Tout cela est effrayant! La douleur ne dispa­

raît pas, ne cède pas. Ne pouvez-vous me donner 
quelque chose ? 

— Voilà bien les malades! Tous les mêmes! 
Maintenant me voilà réchauffé ; même Prascovie 
Fedorovna, toute méticuleuse qu'elle soit, n'aurait 
rien à redire et ne craindrait pas que je vous refroi­
disse. Eh bien I bonjour! 
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Et le docteur lui serre la main. 
Tout à coup devenu sérieux, l'air grave, il Se 

met à examiner le malade, son pouls, la tempéra­
ture, et l'auscultation recommence. 

Ivan Ilitch sait très bien que ce n'est là que 
comédie et mensonge, mais lorsque le médecin, 
agenouillé, se penche sur lui, appliquant son 
oreille tantôt en haut tantôt en bas, et exécute 
autour de lui, d'un air sérieux, différentes évolu­
tions gymnastiques, il s'y laisse prendre comme 
autrefois lorsqu'il écoutait les plaidoiries des avo­
cats, tout en étant persuadé qu'ils cherchaient 
à lui en imposer et ne disaient que des men­
songes. ^ 

Le médecin, toujours à genoux sur le divan, 
continuait à l'ausculter lorsqu'on entendit à la 
porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie 
Fedorovna, et les reproches qu'elle adressait à 
Piotr parce que celui-ci ne l'avait pas prévenue de 
l'arrivée du docteur. 

Elle entre, embrasse son mari et se met à expli­
quer longuement qu'elle est levée depuis long­
temps et que si elle ne s'est pas trouvée là pour 
l'arrivée du médecin, c'est qu'elle ne l'a pas en­
tendu venir. Ivan Ilitch l'examine, l'observe ; inté­
rieurement, il lui reproche son teint clair, la blan­
cheur de ses mains, son cou potelé, le brillant de 
sa chevelure, l'éclat de ses yeux pleins de vie. Il 
la déteste de toutes les forces de son âme. À son 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 6 
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contact, la haine qu'il ressent pour elle atteint 
au paroxysme. 

L'attitude de Prascovie Fedorovna à l'égard de 
son mari et de sa maladie n'avait pas changé. De 
même que le médecin avait adopté vis-à-vis de ses 
malades une manière d'être qu'il ne pouvait plus 
modifier, de même elle s'était imposé une atti­
tude : quoi qu'il fît, il avait tort, et elle le lui 
reprochait amicalement. Et cette attitude, Prasco­
vie Fedorovna ne pouvait plus s'en dégager : « Que 
voulez-vous, il n'écoute personne ; il ne prend pas 
ses médicaments avec exatitude. Surtout il affec­
tionne une posture qui doit lui faire du mal, il 
tient ses pieds en l'air. » 

Et elle raconta qu'il obligeait Guérassim à lui 
maintenir les jambes levées. 

Le docteur eut un sourire de bienveillant mépris : 
« Que voulez-vous faire, semble-t-il dire, les ma­
lades ont toujours des idées si bizarres; mais il 
faut leur passer cela. » 

L'examen terminé, le médecin regarda sa 
montre. Aussitôt Prascovie Fedorovna déclara à 
Ivan Ilitch qu'elle allait aujourd'hui même, qu'il 
le voulût ou non, envoyer chercher une célébrité 
médicale pour une consultation avec Mikhaïl Dani-
lovitch (c'était le médecin de la maison). 

— Ne t'y oppose pas, je t'en prie... C'est pour 
moi, ajouta-t-elle ironiquement, lui donnant à 
entendre qu'elle n'agissait, au contraire, que pour 
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lui et qu'il n'avait pas le droit de s'opposer à ce 
qu'elle voulait. 

Il garda le silence et fronça les sourcils. Il sen­
tait que ce mensonge dont on l'enveloppait se com­
pliquait tellement qu'il devenait impossible de s'y 
retrouver. 

Tout ce qu'elle faisait, c'était dans son intérêt à 
elle; ce qu'en réalité elle faisait pour elle-même, 
elle disait bien le faire pour elle-même, mais elle 
disait cela d'un ton à lui faire croire, à lui, que 
c'était le contraire qui était vrai. 

Vers onze heures et demie, le célèbre docteur 
arriva. Les auscultations recommencèrent, de 
graves conciliabules s'engagèrent devant le malade 
et dans la chambre voisine, à propos du rein, de 
l'intestin, et cela avec un tel air d'importance, que 
de nouveau, au lieu de la question de vie et de 
mort, la seule importante, parut celle des organes 
qu'on accusa de ne pas fonctionner comme il faut. 
Mais Mikhaïl Danilovitch et la célébrité allaient 
voir à cela et forcer les organes réfractaires à ren­
trer dans le devoir. 

Le célèbre médecin se retira avec une mine 
sérieuse mais non décourageante. Lorsque Ivan 
Ilitch, les yeux brillants de crainte et d'espoir, lui 
demanda s'il y avait chance de guérison, il répon­
dit qu'on ne pouvait rien affirmer, mais qu'il y 
avait des chances. 

Il y avait quelque chose de tellement pitoyable 
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dans le regard d'espérance qu'Ivan Ilitch lança au 
médecin, que Prascovie Fédorovna ne put retenir 
ses larmes en sortant du cabinet pour remettre 
ses honoraires au célèbre docteur. 

La confiance inspirée par les paroles du méde­
cin ne fut pas de longue durée. Quand il se retrouva 
seul dans la même chambre, avec les mêmes 
tableaux, les mêmes rideaux et tentures, les mêmes 
flacons et son corps malade, endolori, Ivan Ilitch se 
remit à geindre. On lui fit une piqûre qui le plon­
gea dans un état d'inconscience. 

Lorsqu'il revint à lui, il commençait à faire 
sombre. On lui servit à dîner. Il prit avec effort 
un peu de bouillon, et de nouveau la nuit reve­
nait. 

À sept heures, après le dîner, Prascovie Fédo­
rovna entra dans sa chambre, habillée pour une 
soirée, sa forte poitrine relevée et sanglée dans 
son corset, et de la poudre de riz sur le visage. 
Dès le matin, elle l'avait prévenu de leur intention 
d'aller au théâtre. Sarah Bernhardt venait d'ar­
river. Elle avait une loge. Ivan Ilitch lui-même 
avait insisté pour qu'on la prît, mais il l'avait 
oublié, et cette toilette le choqua. Cependant il 
n'en laissa rien voir, s'étant souvenu que lui-même 
avait exigé qu'elle louât une loge car c'était 
pour les enfants un plaisir à la fois esthétique 
et instructif. 

Prascovie Fédorovna, en entrant, était contente 
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d'elle, mais elle s'assit, l'air embarrassé, et lui 
demanda des nouvelles de sa santé plutôt pour 
dire quelque chose, ce dont il se rendait parfai­
tement compte, que pour apprendre du nouveau. 
Que pouvait-il lui apprendre? Elle dit ce qu'il 
convenait, c'est-à-dire, que pour rien au monde 
elle ne serait allée au théâtre ce soir si elle n'avait 
pas eu déjà la loge et si elle pouvait laisser sortir 
seuls sa fille Lise et son fiancé Petristchev. Elle 
aurait préféré, disait-elle, lui tenir compagnie, 
et elle le supplia de suivre aumoinsensonabsence, 
les prescriptions du docteur. 

— A propos, Fedor Petrovitch (le fiancé) voudrait 
te voir, et Lise aussi. 

— Qu'ils viennent ! 
Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant 

ses épaules décolletées, son jeune corps à demi nu, 
tandis que son corps à lui le faisait tant souffrir. 
Grande, bien portante, visiblement amoureuse, 
elle semblait s'irriter contre la maladie, les souf­
frances et la mort qui mettaient un obstacle à son 
bonheur. 

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé 
à la Capoul; son long cou veineux était serré dans 
un col d'une blancheur éblouissante, il avait un 
large plastron blanc; un pantalon noir collant qui 
moulait ses fortes cuisses, une seule main gantée 
de blanc et un claque. Derrière eux se glissa tout 
doucement le petit collégien, en uniforme tout 
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neuf, ganté, l'air malheureux, et les yeux entourés 
d'un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait la 
signification. Il ressentait toujours de la pitié pour 
son fils dont le regard effrayé et compatissant lui 
faisait du bien. En dehors de Guérassim il lui sem­
blait que Vassia seul le comprenait et le plaignait. 
Tous s'assirent et s'informèrent encore de sa santé. 
Un silence suivit. Lise demanda à sa mère où était 
la jumelle. Une discussion s'engagea : elles s'accu­
saient mutuellement de l'avoir égarée. Fedor Petro-
vitch demanda à Ivan Ilitch s'il avait déjà vu Sarah 
Bernhardt. D'abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa 
question, puis enfin il répondit : 

— Non! et vous, l'avez-vous déjà vue? 
— Oui, dans Adrienne Lecouvreur. 
Prascovie Fedorovna déclara qu'elle la trouvait 

bien surtout dans de tels rôles. La fille n'était pas 
de son avis, et l'on se mit à discuter sur la charme 
et la vérité de son jeu, et ce furent les propos 
habituels en pareille occasion. 

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch 
jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres 
le regardèrent aussi et se turent également. Ivan 
Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre 
eux. Ils auraient bien voulu réparer leur mala­
dresse, mais comment faire? Il fallait rompre à 
tout prix ce silence. Personne ne s'y décidait. Tous 
se sentaient effrayés à l'idée que ce mensonge tacite 
allait se dissiper et que la vérité finirait par éclater. 
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Lise se dévoua la première. Elle voulait cacher ce 
que chacun sentait et ne fit que tout découvrir. 

— Si nous voulons arriver à temps, il faut par­
tir!... dit-elle en regardant sa montre, un cadeau 
de son père; puis elle fit au jeune homme un signe 
imperceptible et compris d'eux seuls, sourit, et se 
leva en faisant froufrouter sa robe. 

Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent. 
Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de soula­

gement. Le mensonge était parti avec eux. Mais la 
douleur restait. Toujours la même douleur, tou­
jours le même effroi, jamais de repos. De nouveau 
les minutes, les heures s'écoulaient sans apporter 
de changement; toujours la même chose, et tou­
jours la certitude de plus en plus atroce de l'inévi­
table dénouement. 

— Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il à la 
question de Piotr. 



IX 

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle 
s'approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il 
l'entendit. Il ouvrit les yeux et les referma immé­
diatement. Elle voulut renvoyer Guérassim et 
veiller à sa place. H rouvrit les yeux et mur­
mura : 

— Non. Tu peux t'en aller. 
— Souffres-tu beaucoup? 
— Qu'importe. 
— Prends de l'opium. 
Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit. 
Jusqu'à trois heures du matin il resta dans un 

état de torpeur douloureuse, et rêva qu'on le met­
tait violemment dans un sac noir, étroit et profond, 
où l'on cherchait à l'enfoncer sans y parvenir. 
Et cette chose effroyable pour lui était accompa­
gnée d'une autre torture : il avait peur, il voulait y 
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entrer lui-même, et cependant il résistait et, en 
luttant, s'enfonçait toujours davantage. Soudain il 
se dégage et tombe. Il se réveilla, Guérassim tou­
jours au pied du lit, doux, patient, s'était assoupi. 
Et lui est là, ses pieds amaigris, en chaussettes, 
appuyés sur ses épaules; et toujours la même 
bougie avec un abat-jour, et toujours cette douleur 
interminable. 

— Va-t'en, Guérassim? murmura-t-il. 
— Qu'est-ce que cela fait. Je vais rester. 
— Non, va-t'en. 
Il descendit ses pieds des épaules de Guérassim, 

se coucha sur le côté, la main sous sa joue, et fut 
pris de pitié pour soi-même. 

A peine Guérassim était-il passé dans la pièce 
voisine, que, ne se contenant plus, il se mit à san­
gloter comme un enfant. Il pleurait sa situation 
désespérée, son affreuse .solitude, la cruauté des 
hommes, la cruauté de Dieu, l'absence de Dieu. 

« Pourquoi as-tu fait tout cela? Pourquoi m'as-
tu fait venir ici? Pourquoi, pourquoi me tour­
mentes-tu si atrocement ? » 

Il n'attendait point de réponse et en même temps 
se désespérait de n'en pouvoir obtenir. Sa douleur 
devint plus aiguë, mais il ne fit aucun mouvement, 
n'appela personne. Il se répétait : « Eh bien ! en­
core ! Eh bien ! frappe ! Mais pourquoi ? Que t'ai-je 
fait ? Pourquoi ? » 

Puis il se tut, il suspendit non seulement ses 
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larmes, mais sa respiration même, et devint tout 
attentif : il semblait écouter non pas une voix ter­
restre, mais la voix de l'âme et suivre les pensées 
qu'elle exprimait. 

— Que veux-tu? semblait dire la voix inté­
rieure. 

— Que veux-tu? Que veux-tu? se répéta-t-il à 
lui-même. Ce que je veux? Ne plus souffrir! Vivre, 
répondit-il. 

De nouveau il tendit son attention au point qu'il 
en oubliait sa douleur. 

— Vivre? Et vivre comment? reprit la voix. 
— Mais vivre comme je vivais auparavant, bien, 

agréablement. 
— Aussi bien et agréablement que tu as vécu 

jusqu'à présent ? redemanda la voix. 
Et il se mit à se rappeler les meilleurs moments 

de sa vie agréable. Mais, chose étrange, ces mo­
ments, il les voyait maintenant d'un tout autre œil 
qu'alors, tous, excepté ses premiers souvenirs 
d'enfance. Dans son enfance, il retrouvait quelque 
chose de vraiment bon, dont le retour embellirait 
la vie. Mais l'homme qui avait eu une vie agréable, 
facile, cet homme n'existait plus, il n'était plus 
qu'un souvenir. 

Aussitôt qu'il arrivait à cette période de sa vie 
qui avait fait de lui ce qu'il était actuellement, 
toutes ses joies de jadis s'évanouissaient, se trans­
formaient en quelque chose de pénible et de vide. 
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Plus il s'éloignait de l'enfance et s'approchait du 
présent, plus les joies paraissaient insignifiantes 
et douteuses. Gela commençait à l'Ecole de droit. 
Là il y eut encore quelque chose de vraiment bon : 
la gaîté, l'amitié, l'espérance. Mais dès les classes 
supérieures ces bons moments devenaient plus 
rares. 

Plus tard, du temps de son service chez le gou­
verneur, il y eut encore quelques moments purs : 
son affection pour une femme. Puis tout s'embrouil­
lait et le nombre des moments heureux allait di­
minuant, et plus il avançait dans la vie, moins il y 
en avait. Son mariage... un hasard, gros de désil­
lusions. L'haleine désagréable de sa femme, la 
sensualité, l'hypocrisie! Puis cette carrière morne, 
les soucis d'argent, et ainsi une année, deux, dix, 
vingt! et toujours la même chose. Et plus le temps 
passait, plus sa vie était vide. 

« C'est comme si j'avais descendu une montagne 
au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. Selon l'opi­
nion publique je montais, mais en réalité, la vie 
glissait sous moi... Et me voilà arrivé au terme... 
Meurs ! 

« Mais, qu'est-ce donc ? Pourquoi? Non, ce n'est 
pas possible que la vie soit si insignifiante, si 
vilaine ! Si elle est en effet si vilaine, si absurde, 
pourquoi mourir et mourir en souffrant? Il y a là 
quelque chose que je ne m'explique pas. 

« Peut-être n'ai-je pas vécu comme on doit 
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vivre? se demanda-t-il tout à coup. Mais comment 
cela serait-il possible puisque j'ai toujours fait ce 
que je croyais être mon devoir? » se répondit-il. Et 
aussitôt il chercha à repousser par cet argument 
l'énigme de la vie et de la mort, comme quelque 
chose d'absolument impossible. 

« Que veux-tu, maintenant? Vivre? Vivre comme 
tu as vécu étant juge lorsque l'huissier annonçait: 
La Cour ! La Cour i » se répéta-t-il. « La voilà, la 
Cour ! Mais je ne suis pas coupable, s'écria-t-il 
avec colère. Pourquoi ? » 

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le 
mur, l'esprit obsédé par cette unique pensée : 
Pourquoi, pourquoi tant d'horreur? 

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait 
aucune réponse. Et quand l'idée qu'il n'avait pas 
vécu comme on doit vivre se dressait devant lui, il 
chassait cette idée bizarre en se rappelant aussitôt 
la parfaite correction de sa vie. 



X 

Deux semaines s'écoulèrent encore. Ivan Ilitch 
•ne quittait plus son divan. Il ne voulait pas se 
mettre au lit et restait couché sur le divan. Presque 
toujours le visage tourné vers le mur, seul il 
s'abandonnait à ses douloureuses et insolubles 
pensées : « Qu'es-tu donc? Es-tu véritablement la 
mort? » Et la voix intérieure lui répondait : « Oui, 
c'est elle ». — « Mais pourquoi ces souffrances? » 
— « Mais comme cela, sans raison aucune ». 

C'est tout ce qu'il pouvait obtenir. 
Depuis le début de sa maladie jusqu'à sa pre­

mière visite chez le médecin, deux états d'âme 
différents s'étaient partagé la vie d'Ivan Ilitch : c'é­
tait tantôt le désespoir, l'appréhension de cette chose 
terrible et mystérieuse, la mort ; tantôt l'espérance 
et l'attachante étude de ses fonctions organiques. 
Tantôt il avait devant les yeux le rein et l'intestin, 
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qui, pour un temps, se montraient indociles, tantôt 
c'était la mort, terrifiante et mystérieuse, qui se 
dressait devant lui, et remplissait sa pensée. 

Les premiers temps, ces deux impressions se 
succédaient, mais plus la maladie s'aggravait, plus 
ses préoccupations sur le rein disparaissaient, et 
plus l'appréhension de la mort prochaine devenait 
vive. Il lui suffisait de penser à ce qu'il était trois 
mois auparavant, de comparer ce qu'il était alors 
avec ce qu'il était maintenant, de se rappeler com­
ment il avait descendu la pente, pour que toute 
lueur d'espoir s'évanouît. 

Dans les derniers temps, le visage tourné vers le 
dossier du divan, il vivait tellement seul au milieu 
d'une cité populeuse, de ses nombreux amis, de sa 
famille, que nulle part, ni sous la terre ni au fond 
de la mer, on n'aurait pu trouver une solitude 
aussi complète. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch 
ne vivait plus que de souvenirs. L'un après l'autre 
les tableaux de sa vie passée se dressaient devant 
lui. C'était d'abord les années les plus récentes, 
puis, peu à peu, les jours les plus lointains de son 
enfance. Les pruneaux qu'on venait de lui servir 
lui rappelaient les pruneaux français qu'il man­
geait dans son enfance, avec leur goût particulier, 
et la salivation abondante lorsqu'on arrivait au 
noyau. Ces réminiscences du goût évoquaient toute 
une série d'images de ce temps-là : sa bonne, son 
frère, ses joujoux. « Il ne faut plus penser à ces 
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choses-là. C'est trop pénible! » se disait Ivan Ilitch, 
et il se transportait dans le présent. « Les boutons 
du dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce 
maroquin a coûté très cher et ne vaut rien... Il y 
a eu une discussion à ce propos... Je me rappelle 
encore un autre maroquin et une autre discussion : 
le portefeuille de père que nous avions déchiré et 
la punition que cela nous valut. Et maman nous 
apporta du gâteau ». De nouveau il s'abandonne 
aux souvenirs de son enfance, et de nouveau, il se 
sent péniblement affecté et s'efforce d'écarter ses 
souvenirs et de penser à autre chose. 

Ces souvenirs en éveillaient d'autres en lui : la 
marche progressive de sa maladie. Là aussi, plus 
il regardait en arrière, plus il trouvait de vie et de 
bonheur; alors le bonheur et la vie n.e faisaient 
qu'un. « De même que mes souffrances, ma vie n'a 
fait qu'empirer de jour en jour. Là-bas, tout au 
commencement de la vie, un point lumineux, et 
puis... toujours plus noir, toujours plus noir, tou­
jours plus vite, toujours plus vite. C'est en raison 
inverse du carré des distances de la mort », pen­
sait Ivan Ilitch. 

Et l'image de la pierre tombant avec une vitesse 
de plus en plus grande se gravait dans son âme. 
Sa vie, cet enchaînement de souffrances, se préci­
pite de plus en plus rapidement vers sa fin, la su­
prême souffrance. 

« Je me précipite ». Il tressaille, s'agite, veut ré-
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sister, mais il sait que la lutte est inutile, et de ses 
yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce qui est 
devant lui, il regarde le dossier du divan attendant 
cette chute terrible, ce choc, cette destruction. 

« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au 
moins si je pouvais comprendre pourquoi tous ces 
tourments ! Je pourrais me les expliquer si ma vie 
n'avait pas été ce qu'elle devait être ; mais cela n'est 
pas », se disait-il en songeant à l'équité, à la cor­
rection, à la propreté de sa vie. « Cela n'est pas », 
continuait-il, en souriant, comme si quelqu'un 
était là pour voir ce sourire et s'y laisser prendre. 
« Non, il n'est point d'explication possible ! Les 
tourments, la mort... Pourquoi? » 



XI 

Deux semaines s'écoulèrent ainsi. Pendant ce 
temps s'accomplit l'événement désiré par Ivan 
Ilitch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela 
eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie Fedo-
rovna entra chez son mari en cherchant le moyen 
de lui annoncer cette nouvelle. Mais précisément 
cette nuit, l'état du malade avait empiré. Sa femme 
le trouva comme toujours sur le divan, mais dans 
une nouvelle position. Il était étendu sur le dos, le 
regard fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler 
de ses médicaments; il porta son regard sur elle. 
Elle n'acheva pas, tant ce regard était chargé de 
haine. 

— Au nom du Christ, laisse-moi mourir en 
paix! dit-il. 

Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur 
fille qui venait dire bonjour à son père. Il la 
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regarda avec la même haine, et quand elle lui de­
manda des nouvelles de sa santé, il lui répondit 
d'un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa 
présence. Elles se turent, restèrent encore un peu 
et s'en allèrent. 

— Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit 
Lise à sa mère. Ce n'est pourtant pas nous qui 
l'avons rendu malade! Je plains beaucoup papa, 
mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ? 

Le médecin vint à l'heure habituelle. Ivan Ilitch 
s'obstina à ne lui répondre que par oui et non, et 
en gardant son expression de haine. A la fin, ne 
pouvant plus se maîtriser, il lui dit : 

— Vous savez bien vous-même que vous ne 
pouvez rien faire pour moi. Laissez-moi donc tran­
quille au moins. 

— Nous pouvons soulager vos souffrances* dit 
le médecin. 

— Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-
moi. 

Le médecin sortit, alla au salon et déclara à 
Prascovie Fedorovna que son mari allait très mal, 
et que le seul moyen d'apaiser ses souffrances, qui 
devaient être atroces, c'était de lui administrer de 
l'opium. Le docteur avait raison de dire que les 
souffrances physiques d'Ivan Ilitch étaient into­
lérables. C'était vrai. Mais ses souffrances morales 
étaient bien plus terribles encore. En elles étaient 
sa principale torture. 
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Ces souffrances morales provenaient d'une idée 
qu'il avait eue cette nuit, en examinant le visage 
ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes, 
de G-uérassim : « Qu'arrivera-Hl si toute ma vie, 
nia vie consciente, n'a pas été ce qu'elle devait 
être? » Il se mit à songer que cette hypothèse, 
jugée d'abord par lui inadmissible, pouvait bien 
être la vérité et que sa vie n'était peut-être pas 
exempte de reproches. Il se rappela ses rares mo­
ments de révolte contré ce que la haute société 
approuvait. Ces moments de révolte, qu'il refrénait 
bien vite, étaient peut-être les seuls bons moments 
de sa vie, alors que tout le reste était vilenie. Et 
son service, et l'organisation de sa vie, sa famille, 
ses intérêts mondains et professionnels, qu'y 
avait-il eu de bon dans tout cela? Il essaya de 
défendre son existence passée. Mais il sentit lui 
même la faiblesse de ses arguments: Il n'avait rien 
à défendre. « Et si c'est ainsi, se dit-il, si je m'en 
vais avec la ferme conviction d'avoir perdu sans 
aucun recours tout ce qui m'avait été donne, alors 
que faire ? » Il se mit sur le dos et se remémora sa 
vie entière. Le lendemain matin, quand il vit son 
domestique, puis sa femme, sa fille, le médecin, 
chacun de leurs mouvements, chacune de leurs 
paroles, le confirma dans cette terrible réalité qui 
lui était apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. 
Il vit clairement que tout ce qui avait composé sa vie 
n'était qu'un effroyable, un énorme mensonge, qui 
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dissimulait et la vie et la mort. Cette conviction 
ne fit qu'augmenter, décupler ses souffrances 
physiques. 11 se mit à gémir, à s'agiter, à arracher 
ses vêtements qui l'étouffaient. Voilà donc pour­
quoi il les haïssait tous. 

On lui administra une forte dose d'opium. Il se 
calma. Mais à l'heure du dîner, les douleurs re­
commencèrent. Il ne permettait à personne de 
s'approcher de lui, et se démenait furieusement. 

Cependant sa femme s'approcha et lui dit : 
— Jean, mon ami, fais cela pour moi {pour moi). 
Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage 

souvent. C'est peu' de chose... les personnes bien 
portantes le font aussi. 

Il ouvrit les yeux démesurément. 
— Quoi? L'extrême-onction? Mais pourquoi ?... 

Non, je ne veux pas... Cependant. 
Elle fondit en larmes. 
— Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. 

Il est si charmant! 
— C'est parfait ; c'est bien ! fit-il. 
Le prêtre vint, administra le malade qui se 

calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite, 
ses souffrances. Il eut même une lueur d'espoir. Il 
se mit de nouveau à songer à son intestin et à la 
possibilité de guérir. Il communia avec des larmes 
dans les yeux. 

Lorsqu'après la cérémonie on le recoucha, au 
premier moment il se sentit mieux et se reprit à 
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espérer. Il se mit à entrevoir la possibilité de l'opé­
ration qu'on lui proposait. « Je veux vivre! Je veux 
vivre! » se disait-il. 

Sa femme vint le féliciter; elle prononça les 
paroles d'usage en pareil cas et ajouta: 

— N'est-ce pas que tu te sens mieux ? 
Sans la regarder il lui répondit : 
— Oui. 
Son costume, son attitude, l'expression de son 

visage, tout lui criait : « Ce n'est pas cela! Tout ce 
qui remplissait ta vie d'autrefois et ta vie présente 
n'est que mensonge, que dissimulation, qui 
cachent à tes yeux la vie et la mort. » A cette 
pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses 
souffrances physiques et la certitude d'une mort 
prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau se 
produisit en lui; c'était comme si une vis lui eût 
troué le corps, comme si des coups de fusil lui 
eussent déchiqueté les entrailles. La respiration 
lui manqua. 

L'expression de son visage lorsqu'il avait ré­
pondu oui à sa femme était vraiment terrible. 
Aussitôt qu'il eut prononcé ce oui, en regardant sa 
femme bien en face, il se retourna avec une force 
extraordinaire pour un homme aussi faible et il 
s'écria : 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! Laissez-moi! 



XII 

Dès ce moment, commencèrent ces cris 
effrayants, qui continuèrent pendant trois jours, 
qu'on entendait à travers deux pièces, et qui 
remplissaient l'âme de terreur. Au moment même 
où il répondait à sa femme il avait compris qu'il 
était perdu, qu'il n'y avait plus d'espoir, que cette 
fois c'était la fin, et que le problème de la vie res­
tait insoluble. 

— Ah! Ah I Ah ! criait-il sur toutes sortes d'into­
nations. Il commençait par crier : Je ne veux pas! 
et son cri : ah! ah! continuait le son final de cette 
phrase. 

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait 
dans ce sac noir où le poussait une force invisible 
et invincible. Use débattait comme se débat un con­
damné à'mort entre les mains du bourreau, bien 
qu'il sache qu'il ne peut échapper au supplice; et, 
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en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait 
emporté de plus en plus vers ce qui le terrifiait. 11 
sentait que ses souffrances provenaient de ce qu'il 
s'enfonçait dans ce trou noir et n'y pouvait péné­
trer tout entier. Ce qui l'empêchait d'y entrer, 
c'est l'idée que sa vie n'avait pas été mauvaise. 
Cette justification de sa vie le retenait, le tirait en 
arrière, et le tourmentait le plus. Tout à coup une 
force quelconque le frappa dans la poitrine et le 
côté. 11 suffoqua. Il était précipité dans le trou noir 
et là, au fond, quelque chose brillait. Il éprouvait 
ce qu'on éprouve parfois en chemin de fer, quand 
on croit avancer tandis qu'on recule et que, tout à 
coup, on s'aperçoit de son erreur. « Oui, ce n'était 
pas cela! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On 
peut encore réparer cela. » Quoi « cela » ? » se 
demanda-t-il et, soudain, il se calma. 

C'était à la fin de la troisième journée, deux 
heures avant sa mort. A ce moment le petit collé­
gien se glissa doucement dans la chambre de son 
père et s'approcha du lit. Le mourant continuait à 
crier en agitant les bras. Sa main rencontra par 
hasard la tête de son fils. Le petit collégien la 
saisit et la baisa en sanglotant. 

C'était juste au moment ou Ivan Ilitch, préci­
pité dans le trou noir, voyait le point lumineux 
et comprenait que sa vie n'avait pas été ce qu'elle 
devait être, mais qu'il pouvait encore réparer 
cela. Il se demandait : Quoi, « cela »? et atten-
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dait quand il se sentit baiser la main. Il ouvrit 
les yeux et aperçut son fils. Il s'attendrit. A ce mo­
ment sa femme s'approcha. Il jeta les yeux sur elle. 
La bouche ouverte, le visage couvert de larmes, 
elle le regardait. Il eut pitié d'elle. « Oui, je les 
torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il 
vaut mieux pour eux que je parte. » 

Il voulut leur dire cela, mais il n'en eut pas la 
force. . 

« A quoi bon parler. Il faut mieux le faire», 
pensa-t-il. Il montra des yeux son fils à sa femme 
et dit : 

— Va... J'ai pitié... et de toi aussi 
Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais 

dit « Passé» (Propousti); mais n'ayant pas la 
force de se reprendre, il laissa tomber sa main 
avec découragement, sûr d'être compris par qui 
de droit. Soudain, le problème qui l'obsédait 
s'éclaira de deux côtés, de dix côtés, sous toutes 
ses faces. 

« J'ai pitié d'eux. Je voudrais les voir moins 
souffrir, les délivrer de moi, me délivrer moi-même 
de ces souffrances. Gomme c'est bien et comme 
c'est simple, pensa-t-il. Et mon mal, où est-il'?... 
Où es-tu, mon mal ?... » 

11 devint tout attention. « Ah! le voilà! Eh bien, 
tant pis ! Et la mort! où est-elle ? » Il chercha sa 
peur accoutumée et ne la trouva pas. « Où est-elle 
la mort? » Il n'avait plus peur, car il n'y avait plus 
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de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumière. 
«Ah! voilà donc ce que c'est », prononça-t-il à 
haute voix. « Quelle joie! » 

Tout cela ne dura qu'un instant. Mais l'impor­
tance de cet instant fut définitive. Pour son entou­
rage son agonie se prolongea encore deux heures. 
Quelque chose râlait dans sa poitrine, son corps 
ruiné tressautait. Puis, peu à peu, le râle et les 
secousses diminuèrent. 

— C'est fini ! dit quelqu'un derrière son chevet. 
Il entendit ces paroles et se les répéta: « Finie 

la mort... La mort n'existe plus ! » se dit-il. 
Il fit un mouvement d'aspiration, qui demeura 

inachevé, se raidit et mourut. 

22 Mars 1886. 
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NICOLAS PALKINE (*) 

Nous avons passé la nuit chez un soldat âgé 
de quatre-vingt-quinze ans, qui servit sous 
Alexandre 1er et sous Nicolas 1". 

— Quoi* grand-père! tu veux mourir? 
— Mourir! ah, oui, je le veux, autrefois j'avais 

peur et maintenant, je ne demande à Dieu qu'une 
chose : me repentir et communier parce que j'ai 
beaucoup de péchés. 

— Quels péchés? 
— Comment, quels péchés! Ne savez-vous pas 

que j'ai servi sous Nicolas; était-ce alors un ser­
vice comme maintenant! Oh, ce souvenir est ter­
rible ! J'ai commencé mon service sous Alexandre, 

(1) Palka, en russe signifie le bâton. Palkine, nom dérivé 
du mot Palka. — N. du T. 
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les soldats chantaient ses louanges, on disait qu'il 
était très bon,... 

Je me suis rappelé les derniers temps du règne 
d'Alexandre, quand vingt soldats sur cent étaient 
battus jusqu'à la mort; que devait être Nicolas si 
comparé à lui, on qualifiait Alexandre de bon? 

— J'ai continué à servir sous Nicolas, dit le 
vieillard, et aussitôt il s'anima et commença à 
raconter. Quel temps ! Alors, pour cinquante coups 
de verge, on n'enlevait même pas le pantalon ; 
et avec cent cinquante, deux cents, trois cents 
coups... on fouettait jusqu'à la mort. 

Il parlait avec dégoût, horreur, mais non sans 
fierté, de la bravoure d'autrefois. 

— Et le bâton ! Il ne se passait pas de semaine 
sans qu'un ou deux hommes du régiment ne fus­
sent battus à mort. Maintenant, on ne sait plus ce 
que c'est que le bâton, mais autrefois ce petit mot 
ne sortait pas de la bouche : bâton, bâton. Chez 
nous, les soldats appelaient l'empereur, Nicolas 
Palkine; ils disaient Nicolas Palkine au lieu de 
Nicolas Pavlovitch. Et voilà, quand on se rappelle 
ce temps, continua le vieillard, quand on se le 
rappelle, c'est affreux. Que de péchés sur la con­
science! On te donnait cent cinquante coups de 
bâton pour la mauvaise conduite d'un soldat (le 
vieillard était sous-officier), et toi, tu lui en donnais 
deux cents, cela ne te guérissait pourtant pas; et 
voilà le péché. Les sous-officiers battaient les 
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jeunes soldats jusqu'à la mort : on frappait à coups 
de crosse ou de poing dans la poitrine ou à la 
tête, le soldat mourait, et jamais aucune répri­
mande. 

Il mourait parce qu'il avait été battu et les auto­
rités écrivaient : « est mort par la volonté de Dieu » 
et c'était tout. Mais alors, est-ce que je compre­
nais cela? On ne songe qu'à soi, et maintenant on 
se met sur le poêle, on ne dort pas la nuit et l'on 
pense : ce sera bien si l'on té donne la communion 
chrétienne et le pardon — autrement c'est ter­
rible! Quand on se rappelle tout ce qu'on a fait 
souffrir, à quoi bon l'enfer, c'est pire que l'en­
fer... 

Je me représentais vivement tout ce que devait se 
rappeler dans sa solitaire vieillesse cet homme 
mourant, et, bien qu'il me fût étranger, j'en étais 
terrifié. Je me rappelais toutes les horreurs, outre 
le bâton, auxquelles il avait dû participer. Je me 
rappelais comment on faisait passer les soldats 
aux baguettes, jusqu'à ce que mort s'en suive, les 
assassinats, les pillages des villes et des villages 
à la guerre (le vieillard avait participé à la cam­
pagne de Pologne), et je le priai de me parler de 

• tout cela; je lui demandai de me donner des détails 
sur la punition des baguettes, et il me raconta 
toute cette terrible torture. L'homme a chaque 
main liée à un fusil, et on le pousse entre deux 
files de soldats ; ceux-ci tiennent un bâton à la 
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main et tous frappent la victime ; derrière les sol­
dats circulent des officiers qui crient : « Frappe 
plus fort, frappe plus fort ! » Le vieillard criait ces 
mots d'une voix impérieuse, se les rappelant avec 
une satisfaction évidente, et imitant ce ton de 
bravoure autoritaire. Il racontait ces détails sans 
regrets, comme s'il se fût agi de bœufs destinés à 
la boucherie. Il disait comment un malheureux fut 
traîné aller et retour, entre les files; comment 
l'homme frappé résiste et tombe; comment on 
aperçoit tout d'abord les traînées sanglantes ; 
comment le sang coule ; comment tombe en lam­
beaux la chair meurtrie; comment on aperçoit les 
os ; comment le malheureux crie d'abord, puis 
hurle sourdement à chaque coup, puis se tait; 
comment le médecin préposé s'approche, examine 
le pouls, regarde et décide si l'on peut encore 
battre l'homme sans le tuer ou s'il faut attendre 
qu'il soit guéri pour recommencer et achever de 
lui donner la quantité de coups que des bêtes 
féroces, Palkine en tête, ont décidé de lui donner; 
le. docteur emploie sa science à empêcher l'homme 
de mourir avant d'avoir enduré tous les tourments 
que peut supporter son corps. Quand il ne peut 
plus marcher, on le met sur un manteau et on le 
porte à l'hôpital où on le soignerapour lui donner, 
quand il sera guéri, les mille ou deux mille coups 
qu'il n'a pas encore reçus et qu'il n'a pu supporter 
en une fois. Il racontait que les soldats deman-
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daient la mort, mais on ne la leur donnait pas 
d'un coup, on les soignait pour les battre une 
deuxième et une troisième fois. Et le malheureux 
vit, il est jeté à l'hôpital attendant les nouveaux 
tourments qui le conduiront à la mort; et alors 
on l'emmène au supplice une deuxième ou une 
troisième fois et on le frappe jusqu'à son dernier 
soupir. Et tout cela parce que l'homme s'est enfui 
du régiment, ou a eu la hardiesse et l'audace de se 
plaindre pour ses camarades de la mauvaise nour­
riture ou de dire que les chefs volent. 

Il raconta tout cela, et quand je voulus éveiller 
son repentir pour de tels actes, tout d'abord il 
s'étonna, puis ensuite il fut effrayé. 

— Non, dit-il, c'était par jugement, en quoi 
suis-je coupable, c'était la loi? 

Il était aussi tranquille et n'avait pas davantage 
de remords pour les horreurs militaires auxquelles 
il avait participé et qu'il avait vues si fréquemment 
en Turquie et en Pologne. 

Il parlait des meurtres d'enfants, des prisonniers 
qu'on laissait mourir de faim et de froid, de l'as­
sassinat à coups de baïonnette d'un tout jeune 
Polonais qui se précipitait vers un arbre; et quand 
je lui demandai si sa conscience n'était pas tour­
mentée par ces actes, il ne comprit pas. C'était la 
guerre, par la loi, pour l'Empereur et pour la 
Patrie, ces actes ne sont donc pas mauvais, même 
il les croit glorieux, vertueux et capables de 

TOLSTOÏ,— XSVII. — La Mort d'Ivan Ilitch. 8 
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racheter ses péchés. Il n'était tourmenté que de 
ses actes personnels : avoir, étant chef, battu et 
châtié des. hommes cela seul troublait sa cons­
cience. Mais pour racheter ses fautes, il croit en 
un moyen : en la communion. Il espère pouvoir 
l'obtenir avant la mort; il en a déjcà prié sa nièce; 
celle-ci, comprenant toute l'importance de cet acte, 
le lui a promis, et il est tranquille. 

Avoir pillé, tué des femmes et des enfants inno­
cents, assasiné des hommes à coups de baïonnette, 
fouetté jusqu'à la mort des malheureux qu'il a 
traînés à l'hôpital pour les tourmenter de nouveau, 
cela ne trouble pas sa conscience; ce ne sont pas 
ses affaires il semble que ce soit un autre et non 
lui qui ait fait cela. 

Qu'aurait pensé ce vieillard s'il avait compris, ce 
qui aurait dû être si clair pour lui à la veille de la 
mort, qu'entre sa conscience et Dieu il n'y a pas, il 
ne peut y avoir, même à l'heure de la mort, aucun 
intermédaire; et qu'il ne pouvait non plus y avoir 
aucun intermédiaire le forçant à faire soufl'rir et à 
tuer des hommes? Qu'adviendrait-il, s'il compre­
nait maintenant que rien ne peut racheter le mal 
qu'il a fait alors qu'il pouvait ne pas le faire? s'il 
comprenait qu'il n'y a qu'une seule et éternelle loi 
qui demande l'amour et la pitié aux hommes, et 
que ce qu'il appelait tout à l'heure la loi, n'est 
qu'une tromperie honteuse, indigne, à laquelle 
il ne devait pas se laisser prendre? C'est terrible de 
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penser à ce qui hanterait son esprit pendant les 
nuits sans sommeil sur le poêle, et quel serait son 
désespoir s'il comprenait, qu'au moment où il 
avait la possibilité de faire le bien ou le mal, il 
n'a fait que le mal, alors qu'il savait en quoi 
consiste le bien? Il ne pourrait que se repentir et 
se tourmenter en vain ; et ce tourment serait hor­
rible. 

— Alors, pourquoi vouloir le tourmenter; pour­
quoi inquiéter la conscience d'un vieillard mou­
rant, mieux vaut la calmer? Pourquoi agacer le 
peuple, rappeler ce qui est passé? 

Passé? Ce qui est passé? Est-ce passé ce que non 
seulement nous n'avons pas commencé de détruire 
ou de guérir, mais ce que nous avons peur de 
nommer par son nom? Une maladie grave peut-
elle être passée par cela seul que nous disons 
qu'elle n'existe pas? Elle n'est pas guérie et ne 
guérira jamais, tant que nous ne nous avouerons 
malades. Pour guérir la maladie, il faut d'abord 
la connaître, et c'est .justement ce que nous ne 
faisons pas. Non seulement nous ne le faisons 
pas, mais nous faisons tous nos efï'orts pour ne 
pas la voir, pour ne pas la nommer. Et la maladie 
ne passe pas, elle se modifie seulement, elle 
pénètre plus profondément dans la chair, dans le 
sang, dans les os. La maladie consiste en ce que 
les hommes qui sont nés bons, doux, les hommes 
claires par la vérité chrétienne, ceux qui ont dans 



116 NICOLAS PALKINE 

le cœur l'amour et la pitié pour les autres, com­
mettent eux-mêmes de terribles cruautés sans 
savoir ni pourquoi ni dans quel but. Nos hommes 
russes, doux, bons, pénétrés de l'esprit de la doc­
trine chrétienne, des hommes pleins de regrets 
d'avoir blessé leur prochain par des paroles, de 
n'avoir pas partagé leurs biens avec les men­
diants, de n'avoir pas plaint les prisonniers, ces 
hommes passent les meilleures années de leur vie 
dans le crime, torturent leurs frères, et non seu­
lement ne se repentent pas de ces actes, mais 
considèrent la guerre comme une nécessité aussi 
inéluctable que de manger et respirer. N'est-ce pas 
le devoir de chacun de faire tout ce qu'il peut 
pour la guérir, et premièrement et principalement 
de la découvrir, de l'avouer et de l'appeler de son 
vrai nom. Le vieux soldat a passé toute sa vie à 
torturer et à massacrer d'autres hommes, et nous 
disons : pourquoi le lui rappeler? Le soldat ne se 
croit pas coupable et ces choses terribles : bâtons, 
verges et le reste sont déjà passées ; pourquoi rap­
peler les vieilles choses? maintenant il n'existe 
plus rien de tout cela. Il y a eu Nicolas Palkine, 
pourquoi en parler; seul le vieux soldat s'en sou­
vient avant de mourir; pourquoi agacer le peuple? 

Au temps de Nicolas, on a dit la même chose 
d'Alexandre ; au temps d'Alexandre, la même 
chose de Paul ; au temps de Paul, la même chose 
de Catherine, des. fureurs de sa dépravation, de 
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la folie de ses amants ; au temps de Catherine on 
a dit la même chose de Pierre, etc., etc. Pour­
quoi rappeler tout cela ? Comment, pourquoi le 
rappeler! Si j'ai une maladie terrible ou dange­
reuse très difficile à guérir dont je me débarrasse, 
je me le rappellerai toujours avec joie; mais je 
n'en parlerai pas tant que j'aurai mal et toujours 
mal et irai de pis en pis, tant que je voudrai m'il-
lusionner. Seulement alors je n'en parlerai pas. Et 
nous ne voulons pas nous rappeler parce que nous 
savons que nous sommes toujours malades. Pour­
quoi attrister le vieillard et agacer le peuple ? Le 
bâton, les verges, tout cela est déjà loin, déjà 
passé. -Passé, non. Tout cela a seulement changé 
de forme. Dans tous les temps, [il y a eu des 
choses que nous nous rappelons non seulement 
avec horreur, mais avec indignation. Nous lisons 
les descriptions des bûchers pour les hérétiques, 
des tortures, des bâtons, des passages aux ba­
guettes, et non seulement nous avons horreur 
de la cruauté des hommes, mais nous ne pou­
vons même nous représenter l'état d'âme des 
hommes qui faisaient cela. Qu'y avait-il dans 
l'âme de l'homme qui se levait du lit, se lavait, 
se revêtait de son costume de boyard, priait Dieu, 
puis allait à la chambre de la question, pour 
désarticuler, fouetter du knout les femmes et les 
vieillards et passait à cette occupation cinq heures 
par jour comme un fonctionnaire actuel au Sénat, 
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puis retournait à la maison, et, tranquillement, se 
mettait à table et lisait le livre saint?Qu'y avait-il 
dans l'âme de ces commandants de régiments et de 
bataillons qui (j'en ai connu de tels) la veille, au 
bal dansaient la mazurka avec une jolie femme, 
et partaient plus tôt afin de pouvoir, le lendemain 
da bonne heure, donner les ordres pour faire passer 
aux baguettes jusqu'à la mort, un soldat tartare 
qui s'était enfui ou avait assassiné un homme, 
puis rentraient dîner à la maison? Tout cela s'est 
fait pendant les règnes de Pierre, de Catherine, 
d'Alexandre, de Nicolas ; il n'y a pas une époque 
au cours de laquelle on ne trouve de ces horribles 
faits que nous ne pouvons comprendre. Nous ne 
pouvons comprendre comment les hommes pou­
vaient ne pas voir sinon la cruauté brutale de ces 
horreurs, du moins leur insanité. Il y en a eu dans 
tous les temps, le nôtre est-il donc si heureux que 
nous ne puissions en trouver de semblables, n'y 
a-t-ilpas tels actes qui paraîtront à nos descendants 
aussi incompréhensibles? 

Il y a les mêmes actes et les mêmes horreurs, 
mais seulement nous ne les voyons pas, de même. 
que nos aïeux n'ont pas vu ceux de leur temps. Non 
seulement la cruauté mais l'insanité des bûchers 
et de la torture judiciaire comme moyens de savoir 
la vérité est maintenant évidente pour nous. L'en­
fant en comprend l'absurdité. Mais les hommes 
d'autrefois ne le voyaient pas. Les gens raisonnables, 
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les savants, affirmaient que les tortures sont une 
condition nécessaire de la vie des hommes, que 
c'est pénible, mais indispensable ; la même chose 
pour le bâton, l'esclavage. Puis le temps a passé, 
et il nous est maintenant difficile de nous représen­
ter l'état d'esprit des hommes pour qui telle grande 
erreur était possible. Mais cela fût dans tous les 
temps, c'est pourquoi cela doit être dans le nôtre, 
et nous devons être, nous aussi, aveuglés sur nos 
forfaits. Où sont nos tortures, notre esclavage, nos 
bâtons? Il nous semble qu'ils n'existent plus, qu'ils 
ont existé autrefois, mais que maintenant c'est 
passé. Cela nous paraît ainsi parce que nous ne 
voulons pas comprendre les choses d'autrefois, et 
fermons les yeux avec le plus grand soin. Mais si 
nous examinons attentivement le passé, nous com­
prendrons clairement notre situation actuelle et ses 
causes. Si seulement nous appelons par leur vrai 
nom les bûchers, la torture, l'échafaud, le recrute­
ment, alors, nous trouverons aussi le vrai nom des 
prisons, des armées, des procureurs et des gendar­
mes. Si nous ne disons pas : pourquoi en parler? 
mais si nous regardons- attentivement ce qui se 
faisait autrefois, nous verrons et comprendrons ce 
qui se fait maintenant. S'il est clair pour nous 
qu'il est insensé et cruel de couper les têtes sur le 
billot, d'arracher la vérité par les tortures ; alors 
il sera clair pour nous qu'il est non moins cruel 
et insensé de pendre des hommes, ou de les enfer-
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mer dans des cellules qui.valent la mort, sinon 
pis, de connaître la.vérité par des avocats loués 
ou des procureurs. S'il est clair pour nous qu'il est 
insensé et cruel de tuer un homme égaré, de même 
il sera clair pour nous qu'il est encore plus cruel 
de mettre cet homme eh prison pour le dépraver 
définitivement. S'il est clair pour nous qu'il est 
insensé et cruel de faire des paysans des soldats et 
de les tatouer comme le bétail, de même il nous 
semblera insensé et cruel de forcer chaque homme 
de vingt et un ans d'aller au service. S'il es t clair pour 
nous combien insensée et cruelle était l'opritch-
nina (1), encore plus claires seront l'insanité et la 
cruauté de la garde et de la police secrète. Si seu­
lement nous cessons de fermer les yeux sur le 
passé et de dire : pourquoi rappeler le passé? alors 
nous verrons clairement qu'il y.a dans notre temps 
les mêmes horreurs, mais seulement sous une 
nouvelle forme. Nous disons tout cela est passé ; 
il n'y a plus maintenant ni les tortures, ni les Ga» 
therines dépravées avec leurs amants tout-puis­
sants, il n'y a plus d'esclavage, il n'y a plus le 
meurtre par le bâton, etc. 

Mais c'est une apparence. Trois cent mille 
hommes sont enfermés dans les prisons, dans des 
réduits étroits et puants, et meurent d'une mort 
lente physique et morale ; leurs femmes et leurs 

(1) La garde personnelle d'Ivan le Terrible, qui pillait et 
volait le peuple. 
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enfants restent seuls, mourants de faim. On tient 
ces hommes dans.des cavernes de dépravation, dans 
les prisons, et cette réclusion cruelle et insensée 
n'est utile que pour les gardiens et pour les direc­
teurs, maîtres absolus de ces esclaves. Des dizaines 
de milliers d'hommes « aux idées nuisibles » por­
tent ces idées, par la déportation, dans les coins 
reculés de la Russie, ou deviennent fous et se pen­
dent. Des milliers sont enfermés dans les forte­
resses où ils sont tués secrètement par les chefs des 
prisons ou bien deviennent fous grâce à la déten­
tion cellulaire. Des millions d'hommes périssent 
moralement et physiquement dans l'esclavage des 
fabriques. Des centaines de mille sont chaque 
automne arrachés à leur .famille, à leurs épouses, 
et on leur enseigne l'assassinat, et on les déprave 
systématiquement. L'empereur de Russie ne peut 
se déplacer sans la protection d'une chaîne de 
quelque cent mille soldats, placés sur sa route à 
une distance de cinquante pas l'un de l'autre, et 
d'une chaîne secrète qui le suit partout. Un roi 
ramasse les impôts et fait construire une tour au 
sommet de laquelle il fait installer un étang coloré 
en bleu, avec une machine qui simule la tempête, 
et il s'y promène en canot. Et le peuple meurt 
dans les fabriques en Irlande, en France, en Belgi­
que. Il ne faut pas être extraordinairement perspi­
cace pour voir que de notre temps c'est la même 
chose et qu'il y a actuellement les mêmes tortures, 
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les mêmes horreurs qui, elles aussi, causeront aux 
générations futures un grand étonnement parleur 
cruauté et leur insanité. 

La maladie est toujours la même, mais les mala­
des ne sont pas ceux qui profitent de ces horreurs. 
Mais qu'ils en profitent cent et mille fois plus ; qu'ils 
construisent des tours, des théâtres; qu'ils pillent. 
le peuple; que Palkine le fouette; que Pobiédonos-
tzeff et Orgevsky pendent secrètement des hom­
mes par centaines dans les.forteresses, mais seu­
lement, qu'ils fassent tout cela eux-mêmes ; qu'ils 
ne dépravent pas le peuple, qu'ils ne le trompent 
pas en le forçant à y participer comme le vieux 
soldat. Le mal terrible est dans cette idée qu'il 
peut exister pour un homme quelque chose de plus 
sacré que la loi de l'amour du prochain. L'homme 
peut accomplir beaucoup d'actes pour satisfaire 
aux demandes de ses semblables, mais il y a un 
seul acte qu'il ne peut faire : il ne peut, par ordre 
de personne, de n'importe qui, aller contre la 
volonté de Dieu : tuer et tourmenter ses frères. 
Il y a dix huit cents ans, à la question des Phari­
siens : « Faut-il payer l'impôt à César? » il fut ré­
pondu : « Rendez à César ce qui appartient à César 
et à Dieu ce qui appartient à Dieu. » 

Si les hommes ont une foi quelconque et croient 
que quelque chose est dû à Dieu, ils croiront tout 
d'abord qu'il est dû à Dieu ce qu'il a appris à 
l'homme en disant : « Tu ne tueras point », « Ne 
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fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'on te 
fasse », « Aime ton prochain comme toi-même », 
et qu'il a gravé dans le cœur de chacun en traits 
ineffaçables : l'amour du prochain, la pitié pour 
lui, l'horreur du meurtre et de l'oppression de ses 
frères. 

Si les hommes croyaient en Dieu, ils ne pour­
raient méconnaître ce premier devoir envers lui : 
ne pas tourmenter son prochain, ne pas le tuer. Et 
alors les paroles : « À Dieu ce qui est à Dieu, et à 
César ce qui est à César » auraient pour lui une 
signification claire et précise. « Au roi ou à n'im­
porte qui, tout ce qu'on voudra, dirait l'homme 
croyant, mais pas ce qui est contraire à la volonté 
de Dieu. A César il faut mon argent, le voici ; ma 
maison, mon travail, prends-les ; ma femme, mes 
enfants, ma vie, prends, tout cela n'est pas à Dieu 
mais à César. Il faut que je lève et abaisse le bâton 
sur mon prochain, c'est affaire à Dieu, c'est un acte 
de ma vie dont je dois compte à Dieu, et Dieu ne 
m'a pas ordonné d'agir ainsi et je ne puis donner 
cela à César. Je ne puis lier, enfermer, châtier, 
tuer un homme, tout cela c'est ma vie, elle appar­
tient à Dieu, et je ne puis la donner, la sacrifier à 
personne, sauf à Dieu. » 

Les paroles : « A Dieu ce qui est à Dieu, » signi­
fient pour nous qu'il faut donner à Dieu, des 
cierges, des messes, des paroles, et, en général, 
tout ce qui n'est nécessaire à personne et encore 
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moins à Dieu; et tout le reste : toute notre vie, 
toute la sainteté de notre âme, qui appartient à 
Dieu, nous le donnons à César, c'est-à-dire (d'après 
la signification de ce mot pour les Juifs) à un 
homme étranger que nous haïssons. 

Mais c'est terrible, hommes, rappelez-le vous. 



CE QU'UN CHRÉTIEN PEUT FAIRE ET CE 

QU'IL NE PEUT PAS FAIRE 

Il y a dix-huit cents ans, Jésus-Christ révéla aux 
hommes une nouvelle loi. Par sa doctrine, sa vie 
et sa mort, il leur a montré ce que doit et ce que 
ne doit pas faire celui qui veut être son disciple. 

Non seulement il ne faut pas tuer, mais il ne faut 
pas se mettre en colère contre son frère. Il ne faut 
mépriser aucun homme : 

Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne 
tueras point ; et celui qui tuera sera punissable par le 
jugement. 

Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère 
contre son frère sans cause, sera puni par le jugement, 
et celui qui dira à son frère : Raca, sera puni par le 
conseil; et celui qui lui dira : Fou, sera puni par la 
géhenne du feu. (Matth., v, 21, 22.) 

Il ne faut pas se séparer de sa femme ni convoiter 

d'autre femme : 
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Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne 
commettras point adultère. 

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une 
femme pour la convoiter, il a déjà commis l'adultère 
avec elle dans son cœur. 

Que si ton œil droit te fait tomber dans le péché, 
arrache-le et jette le loin de toi; car il vaut mieux pour 
toi qu'un de tes membres périsse que si tout ton corps 
était jeté dans la géhenne. 

Et si ta main droite te fait tomber dans le péché, 
coupe-la et jette-la loin de toi; car il vaut mieux pour 
toi qu'un de tes membres périsse que si tout ton corps 
était jeté dans la géhenne. 

Il a été dit aussi : Si quelqu'un répudie sa femme, 
qu'il lui donne la lettre de divorce. 

Mais moi je vous dis que quiconque répudiera sa 
femme, si ce n'est pour cause d'adultère, il l'expose à 
devenir adultère; et que quiconque se mariera à la 
femme qui aura été répudiée, commet un adultère. 
(Matth., v, 27-32.) 

Il ne faut pasjurer : 

Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux anciens : 
Tu ne te parjureras point, mais tu t'acquitteras envers 
le Seigneur de ce que tu auras promis avec serment. 

Mais moi je vous dis : Ne jurez point du tout : ni par 
le ciel car c'est la terre de Dieu ; 

Ni parla terre car c'est son marchepied; ni par Jéru­
salem, car c'est la ville du grand Roi. 

Ne jure pas non plus par ta tête ; car tu ne peux faire 
devenir un seul cheveu blanc ou noir. 

Mais que votre parole soit : Oui, oui; non, non; ce 
qu'on dit de plus vient du malin. (Matth., v, 33-37.) 

Il ne faut pas résister au mal, mais il faut donner 
ce que l'on veut te prendre : 

Vous avez entendu qu'il a été dit : Œil pour œil, et 
dent pour dent. 
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Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui 
vous fait du mal; mais si quelqu'un te frappe à la joue 
droite, présente-lui aussi l'autre ; 

Et si quelqu'un veut plaider contre toi, et t'ôter ta 
robe, laisse-lui encore l'habit; 

Et si quelqu'un te veut contraindre d'aller une lieue 
avec lui, vas-en deux. 

Donne à celui qui te demande, et ne te détourne point 
de celui qui veut emprunter de toi. (Matth.,v, 38-42.) 

Il ne faut pas haïr ses ennemis, leur faire.du mal; 

il faut les aimer et leur faire du bien : 

Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu aimeras ton 
prochain et tu haïras ton ennemi. 

Mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez 
ceux qui vous maudissent; faites du bien à ceux qui 
vous haïssent, et priez pour ceux qui vous outragent et 
qui vous persécutent; 

A lin que vous soyez enfants de votre Père qui est 
dans les cieux; car il fait lever son soleil sur les 
méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes 
et les injustes. 

Car si vous n'aimez que ceux qui vous aiment quelle 
récompense en aurez-vous? Les péagers mêmes n'en 
font-ils pas autant? 

Kt si vous ne faites accueil qu'à vos frères, que faites-
vous d'extraordinaire? Les péagers mêmes n'en font-ils 
pas autant? 

Soyez donc parfaits, comme notre Père qui est dans 
les cieux est parfait. (Matth., v, 43-48.) 

Il ne faut pas amasser de trésors sur la terre, 

mais il faut amasser les trésors dans le ciel : 

Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où les 
vers ni la rouille ne gâtent rien, et où les larrons ne 
percent ni ne dérobent point. (Matth., vr, 20.) 
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Il ne faut pas refuser à celui qui demande ; mais 
il faut donner son bien à celui qui n'a pas : 

Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu'un 
, t'ôte ce qui est à toi, ne le redemande pas (Luc, vi, 30.) 

Il ne faut pas donner l'aumône, prier, jeûner, 
devant tout le monde ; il faut le faire en secret : 

Et quand tu prieras ne sois pas comme les hypocrites; 
car ils aiment à prier en se tenant debout dans les syna­
gogues et aux coins des rues, afin d'être vus des hommes. 
Je vous dis, en vérité, qu'ils reçoivent leur récompense. 

Mais toi, quand tu pries entre dans ton cabinet, et 
ayant fermé ta porte, prie ton Père qui est dans ce lieu 
secret; et ton Père qui te voit clans le secret te le rendra 
publiquement. 

Or, quand vous priez, n'usez pas de vaines redites,' 
comme les païens; car ils croient qu'ils seront exaucés 
en parlant beaucoup. 

Ne leur ressemblez donc pas, car votre Père sait de 
quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. 
(Matth., vr,5-8.) 

Il ne faut appeler personne sur la terre ni Maître 
ni Père, mais Christ seul : 

• Mais vous, ne vous faites point appeler : Maître, car 
vous n'avez qu'un Maître, qui est le Christ ; et, pour 
vous, vous êtes tous frères. 

Et n'appelez personne sur la terre votre père ; car 
vous n'avez qu'un seul Père, savoir, celui qui est dans 
les cieux. 

Et ne vous faites point appeler docteurs; car vous 
n'avez qu'un seul docteur, qui est le Christ. (Matth., 
XXIII, 3-10.) 

Il ne faut pas s'élever au-dessus des autres et 
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considérer que le plus grand est celui qui est 
le plus riche et le plus fort; mais il faut tenir pour 
grand celui qui est le serviteur: 

Mais il leur dit : Les rois des nations les maîtrisent, 
et ceux qui usent d'autorité sur elles sont nommés bien­
faiteurs. 

Il n'en doit pas être de même entre vous; mais que 
celui qui est le plus grand parmi vous soit comme le 
moindre, et celui qui gouverne comme celui qui sert. 
(Luc, xxn, 28-26.) 

Mais que le plus grand d'entre vous soit votre servi­
teur. Car quiconque s'élèvera sera abaissé, et quiconque 
s'abaissera sera élevé. (Matth., xxui, 11-12.-) 

Il ne faut pas avoir peur de ceux qui ont le pou­
voir de tuerie corps; mais il faut craindre celui qui 
peut perdre l'âme : 

Et ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, 
et qui ne peuvent faire mourir l'âme; mais craignez 
plutôt celui qui peut perdre l'âme et le corps dans la 
géhenne. (Matth., x, 28.) 

En tout il faut agir envers les hommes comme 
nous voulons qu'on agisse envers nous : 

Toutes les choses que vous voulez que les hommes 
vous fassent, faites:les leur aussi de même; car c'est là 
la loi et les prophètes. (Matth., vu, 12.) 

D'après la doctrine du Christ, les enfants du Père 
sont libres car ils savent la vérité; et la vérité les 
délivrera : 

Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affran­
chira. (Jean, vm, 32.) 

Jésus lui répondit : Les enfants en sont donc exempts. 
(Matth., xvii, 26.) 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ililch. 9 
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La doctrine du Christ fut jadis, comme elle l'est 
maintenant, contraire à la doctrine du monde. 

D'après celle-ci les gouvernants dirigent les peu­
ples, et, pour cela, ils forcent les uns à tuer, à exé­
cuter, à punir les autres. Ils les obligent à jurer 
qu'en toutes choses ils exécuteront la volonté des 
chefs. Or, selon la doctrine du Christ, non seule­
ment l'homme ne peut pas tuer ni exercer une vio­
lence quelconque, il ne peut même pas s'opposer 
par la force à la violence. Il ne peut pas faire de 
mal à son prochain, même à ses ennemis. 

La doctrine du monde fut, est, et sera toujours 
contraire à la doctrine du Christ. Christ savait cela, 
il le disait à ses disciples; il leur prédisait qu'ils 
auraient à souffrir commelui-même, qu'ils seraient 
livrés au martyre et à la mort; que le monde 
les haïrait comme il le haïssait, parce qu'ils ne 
sont pas- les serviteurs du monde mais les servi­
teurs du Père. 

Nous montons à Jérusalem, et le Fils de l'homme sera 
livré aux principaux sacrificateurs, et aux scribes, et 
ils le condamneront à la mort. 

Alors ils vous livreront pour être tourmentés, et ils 
vous feront mourir; et vous serez haïs de toutes les 
nations à cause de mon nom. (Matth.,xx, 18; xxiv, 9.) 

Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui 
serait à lui ; mais parce que vous n'êtes pas du monde 
mais que je vous ai choisis dans le monde, c'est pour 
cela que le monde vous haït. 

Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite, que 
le serviteur n'est pas plus grand que son maître. S'ils 
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m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi; s'ils ont 
observé ma parole, ils observeront aussi la vôtre. 
(Jean, xv, 19-20.) 

Tout s'est réalisé comme le prédisait Jésus. Le 
monde le haïssait et cherchait à le perdre. Les 
pharisiens, les sadducéens, les scribes, les héro-
diens lui reprochaient d'être l'ennemi de César, de 
défendre le paiement des impôts, de troubler, de 
dépraver le peuple, d'être un malfaiteur, de se 
proclamer roi, et ainsi d'être l'ennemi de César. 

-Depuis ce moment, Pilate cherchait à le délivrer, 
mais les Juifs criaient : Si tu délivres cet homme tu n'es 
pas ami de César, car quiconque se fait roi se, déclare 
contre César. (Jean, xix, 12.) 

C'est pourquoi, l'observant de près, ils envoyèrent 
des gens apostés, qui contrefaisaient les gens de bien 
pour le surprendre dans ses paroles, afin de le livrer 
au magistrat et au pouvoir du gouverneur. 

Ces gens lui firent donc cette question : Maître ! nous 
savons que tu parles et que tu enseignes avec droiture, 
et que, sans acception de personnes, tu enseignes la 
voie de Dieu selon la vérité. 

Nous est-il permis de payer le tribut à César ou non? 
Mais Jésus, voyant leur artifice, leur dit : Pourquoi 
voulez-vous me surprendre? 

Montrez-moi un denier. De qui a-t-il l'image et l'ins­
cription ?"Ils répondirent : De César. 

Et il leur dit : Rendez donc à César ce qui appartient 
à César, et à Dieu ce qui appartient à-Dieu. (Luc, xx, 
20-25.) 

Alors ils furent étonnés de sa réponse et se 
turent. Ils attendaient de lui qu'il dise ou bien que 
c'est permis et qu'il faut payer le tribut à César, ce 
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qui détruisait toute sa doctrine : à savoir que les 
hommes sont libres, qu'ils doivent vivre comme les 
oiseaux du ciel, sans se soucier du lendemain, etc., 
ou bien qu'il ne faut pas payer le tribut à César, se 
montrant par là l'ennemi de César. Mais Christ ré­
pond : Ce qui est à César est à César; ce qui est à-

Dieu est à Dieu. Il leur dit plus qu'ils n'attendaient 
de lui. 11 a séparé en deux parties tout ce que pos­
sède l'homme : la partie humaine et la partie divine, 
et il a dit qu'on peut et doit donner à l'homme la 
partie humaine, mais que la partie divine on ne 
peut pas la donner à l'homme, on ne peut la don­
ner qu'a Dieu. Par ces paroles il leur dit que si 
l'homme croit en la loi de Dieu, il n'exécutera la 
loi de César qu'autant qu'elle ne sera pas contraire 
à la loi divine. Pour les pharisiens qui ne connais­
saient pas la vérité, il y avait cependant la loi de 
Dieu, qu'ils n'eussent pas enfreinte, même si la loi 
de César l'eût ordonné. Ils ne se seraient pas dis­
pensés de la circoncision, de l'observance du 
sabbat, des jeûnes et de plusieurs autres pres­
criptions. Si César eût exigé d'eux de travailler le 
samedi, ils eussent dit : Pour César tous les jours, 
sauf le jour du Sabbat. La même chose s'il se fût 
agi de la circoncision ou d'autres prescriptions. 

Par sa réponse Christ leur montrait que la loi de 
Dieu est au-dessus de la loi de César et que 
l'homme ne peut donner à César que ce qui n'est 
pas contraire à la loi de Dieu. 
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Pour Christ et ses disciples qu'est-ce donc qui 
appartient à César, et qu'est-ce qui appartient à 
Dieu? 

L'horreur saisit quand on pense à la réponse que 
font à cette question les chrétiens de notre temps. 
Selon les raisonnements de nos chrétiens, l'œuvre 
divine n'empêche jamais celle de César, et celle de 
César est toujours d'accord avec celle de Dieu. 
Toute la vie est consacrée à servir César, et on ne 
donne à Dieu que ce que dédaigne César. 

Christ pensait autrement. Pour lui toute la vie 
appartenait à Dieu et on ne pouvait donner à César 
que ce qui n'appartenait pas à Dieu. Ce qui est à 
César est à César; ce qui est à Dieu est à Dieu. 
Qu'est-ce donc qui appartient à César? L'argent, 
les choses de la chair, rends tout cela à qui veut le 
prendre, mais ta vie, que tu as reçue de Dieu, ta 
vie est toute à Dieu. On ne peut la donner à per­
sonne sauf à Dieu, parce que la vie de l'homme, 
selon sa doctrine, c'est de servir Dieu : 

Alors Jésus lui dit : Retire-toi, Satan! car il est écrit : 
Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui 
seul. (Matth.,iv, 10.) 

Et'on ne peut pas servir deux maîtres : 

Nul ne peut servir deux maîtres ; car ou il haïra l'un, 
et aimera l'autre ; ou il s'attachera à l'un et méprisera 
l'autre; vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. (Matth., 
vi, 24.) 

Tout ce qui est de la chair, l'homme peut le 
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donner à qui il veut, par conséquent à César ; mais 
il ne peut servir que Dieu. Si les hommes croyaient 
enia doctrine du Christ, en la doctrine de l'amour, 
ils ne pourraient pas agir de telle façon que toutes 
lois divines révélées par Christ ne paraissent don­
nées que pour accomplir la loi de César. 

1886. 



MARCHEZ 

PENDANT QUE VOUS AVEZ 

LA LUMIÈRE 

Récit du temps des premiers chrétiens 

1887. 



INTRODUCTION 

Une fois, dans une maison riche, des amis se 
trouvèrent réunis. Une conversation sérieuse sur 
la vie s'engagea On se mil à parler de personnes 
absentes, et ni parmi celles-ci, ni parmi les per­
sonnes présentes, on ne put trouver quelqu'un qui 
fût content de sa vie. Non seulement personne ne 
pouvait se dire heureux, mais personne ne pouvait 
prétendre mener l'existence qui doit être celle d'un 
chrétien. Tous durent avouer qu'ils ne vivaient 
qu'en pensant à eux et à leur famille, sans penser 
au prochain, et encore moins à Dieu. 

Ainsi parlaient entre eux les convives, et tous 
étaient d'accord pour déclarer qu'ils menaient une 
vie impie. 

— Pourquoi donc continuer à mener cette exis­
tence? s'écria un jeune homme. Pourquoi conti­
nuer à faire ce que nous condamnons? Ne sommes-
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nous point libres de changer notre vie? Nous voilà 
d'accord pour reconnaître que notre luxe, notre 
oisiveté, nos richesses, et, principalement, notre 
orgueil font que nous vivons isolés au milieu de 
nos semblables et nous mènent à notre perte. Afin 
d'être célèbres et riches, nous devons nous priver 
de tout ce qui fait la joie de la vie humaine. Nous 
vivons entassés dans les villes où nous étouffons, 
nous nous amollissons, nous ruinons notre santé, 
et, malgré tous nos amusements, nous mourrons 
d'ennui et du regret que notre vie ne soit pas telle 
qu'elle devrait être. 

Pourquoi donc vivre ainsi? Pourquoi perdre 
ainsi notre vie, ce bien que nous tenons de Dieu? 
Je ne veux plus vivre comme autrefois. J'aban­
donne les études commencées, elles ne me mène­
ront à rien d'autre qu'à cette même vie pénible 
dont nous tous nous nous plaignons maintenant. 
Je renoncerai à ma propriété ;.j'irai vivre à la cam­
pagne avec les pauvres; je travaillerai avec eux; 
j'apprendrai les travaux manuels, et si les pauvres 
ont besoin de mes connaissances, je les leur com­
muniquerai, et cela non à l'aide d'institutions et 
de livres, mais en vivant avec eux en frères. Oui, 
je l'ai résolu ainsi, dit-il, en jetantun regard inter­
rogateur sur son père qui était présent. 

— Ton désir est excellent, dit le père, mais 
léger et irréfléchi. Tout te paraît si facile parce que 
tu ne connais pas la vie. Il y a tant de choses qui 
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nous paraissent bonnes 1 Mais leur -réalisation est 
souvent fort difficile et fort compliquée. 11 est dif­
ficile de marcher droit sur une voie battue, mais 
il est encore bien plus difficile de tracer une voie 
nouvelle. Seuls les hommes mûrs, et qui possèdent 
tout ce qui est accessible à l'homme, peuvent les 
tracer. Les nouvelles voies de la vie te parais­
sent faciles parce que tu ne comprends pas encore 
la vie. Tout cela n'est que la légèreté et l'orgueil 
de la jeunesse. Nous autres, hommes âgés, notre 
rôle, est précisément de modérer vos élans, de vous 
guider par notre expérience, et vous autres, les 
jeunes, vous devez nous obéir afin de profiter de 
notre expérience. Ta vie active est encore dans 
l'avenir; maintenant tu grandis et te développes. 
Façonne-toi, instruis-toi tout à fait, fais-toi une 
situation, aie des convictions fermes, personnelles, 
et alors commence une vie nouvelle, si tu te sens 
pour cela des forces. Pour le moment, obéis à ceux 
qui te guident pour ton propre bien et ne te mêles 
pas de tracer de nouvelles voies de la vie. 

Le jeune homme se tut; les aînés approuvèrent 
les paroles du père» 

— Vous avez raison, dit au père du jeune homme 
un monsieur marié, d'âge moyen. Il est vrai que le 
jeune homme, qui n'a pas l'expérience de la vie, 
peut se tromper en cherchant de nouvelles voies, 
et sa décision ne peut être ferme, mais nous tous 
nous reconnaissons que notre vie est contraire à 
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\ 
notre conscience et qu'elle ne nous donne pas le 
bonheur. Aussi, ne peut-on méconnaître la légiti­
mité du désir d'en changer. Un jeune homme peut 
prendre son rêve pour les déductions de la raison, 
mais moi, je ne suis pas un jeune homme et je 
vous parlerai de moi. En écoutant la conver­
sation de ce soir, la même pensée m'est venue. Il 
est évident pour moi que ma vie ne peut me 
donner la paix de l'âme et le bien. L'expérience et 
la raison me le montrent. Alors qu'attends-je? Du 
matin au soir on travaille pour la famille, et il 
résulte que ni moi ni ma famille ne vivons selon 
Dieu, et que nous nous embourbons de plus en plus 
dans le péché. On travaille pour la famille, et il n'en 
résulte pour elle rien de bon, parce que ce qu'on 
fait pour elle n'est pas bien. C'est pourquoi je me 
demande souvent s'il ne vaudrait pas mieux pour 
moi, changer de vie et faire précisément ce que 
disait le jeune homme, cesser de me soucier de ma 
femme et de mes enfants pour ne plus songer qu'à 
mon âme. 

Ce n'est pas en vain qu'on trouve chez Paul : 
Celui qui est marié se soucie de sa famille; celui 
qui n'est pas marié, ne pense qu'à Dieu. 

A peine l'homme marié avait-il terminé que 
toutes les femmes présentes, y compris la sienne, 
le prirent à partie. 

— Il fallait songer à cela auparavant, remarqua 
une femme âgée. 
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— Une fois qu'on s'est mis sous- le joug, il faut 
le traîner, autrement chacun dirait qu'il veut faire 
son salut, quand il lui paraîtrait difficile de nourrir 
sa famille. C'est un mensonge et une lâcheté! 
Non, l'homme doit vivre selon Dieu, en famille. 
C'est facile de faire son salut quand on est seul! 
Et, de plus, agir ainsi, c'est agir contrairement à 
la doctrine du Christ. Dieu a ordonné d'aimer son 
prochain, tandis que vous, sous prétexte d'être 
agréable à Dieu, vous voulez affliger les autres. 
Non, un homme marié a des devoirs très définis, 
et il ne doit pas les dédaigner. Quand la famille est 
élevée, c'est une autre affaire. Alors, vivez comme 
vous l'entendez. Mais faire du mal à sa famille, 
nul n'en a le droit. 

Le monsieur marié ne se rendit pas. Il répli­
qua : 

— Je ne veux pas abandonner ma famille. Je 
dis seulement qu'il faut que la famille, les enfants, 
vivent, non pas selon les exigences du monde, non 
pas pour leurs plaisirs, mais qu'il faut les habituer 
à la pauvreté, au travail, à la charité, et, surtout, 
à la vie fraternelle avec tous, et que, pour cela, il 
est nécessaire de renoncer aux avantages des 
honneurs et de la richesse. 

— Il ne t'appartient pas de reprendre les autres 
tant que toi-même ne vis pas selon Dieu, objecta 
sa femme avec chaleur. Pendant toute ta jeunesse 
tu n'as vécu que pour ton plaisir, pourquoi donc 



142 MARCHEZ PENDANT QUE 

veux-tu maintenant tourmenter ta famille, tes 
enfants? Qu'ils grandissent tranquillement et, en­
suite, ils agiront comme ils voudront. 

L'homme marié se tut; mais un monsieur âgé, 
qui était présent, intervint pour lui. 

— Admettons, dit-il, qu'un homme marié, qui a 
accoutumé sa famille à une certaine aisance, ne 
puisse pas, tout d'un coup, l'en priver. Il est vrai 
que si l'éducation des enfants est déjà commencée 
il vaut mieux la terminer que de tout briser, d'au­
tant plus que les enfants, une fois grands, choisi­
ront eux-mêmes la voie qu'ils trouveront la meil­
leure. Je reconnais que pour un homme marié 
il est difficile, impossible même, de changer entiè­
rement sa manière de vivre, sans commettre de-
péchés, tandis qu'à nous, c'est Dieu même qui 
l'ordonne. Ainsi moi, je vis maintenant affranchi 
de tout devoir, je ne vis, à vrai dire, que pour mon 
ventre : je mange, je bois, je ne fais rien, et je 
suis dégoûté de moi-même. Pour moi, il est temps 
de renoncer à cette vie, de distribuer mes ri­
chesses et au moins à la veille de la mort, de vivre 
comme Dieu l'ordonne, de vivre en chrétien. 

Mais on ne fut pas de l'avis du vieillard. Il y 
avait là sa nièce, sa filleule, dont il avait tenu tous 
les enfants sur les fonts batismaux et auxquels 
il faisait des cadeaux à chaque fête; et son fils 
était également présent. Tous se mirent à lui faire 
des objections. 
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— Non, dit le fils, vous avez assez travaillé, vous 
avez besoin de vous reposer et de ne pas vous 
tourmenter. Vous avez vécu soixante ans dans les 
mêmes habitudes, vous n'en pouvez pas changer 
maintenant. Ce serait vous tourmenter tout à fait 
en vain. 

— Parfaitement, ajouta la mère. Si vous étiez 
dans le besoin, vous seriez de mauvaise humeur, 
mécontent, et vous commettriez encore plus de 
péchés. Dieu est miséricordieux et pardonne à tous 
les pécheurs, surtout à vous, un si bon oncle. 

— A. quoi bon t'inquiéter de cela? ajouta un autre 
vieillard, du même âge que l'oncle. À toi comme à 
moi il ne reste peut-être que deux jours à vivre. 
Pourquoi recommencer toute une vie? 

— C'est extraordinaire ! fit un des auditeurs qui 
tout le temps s'était tu. C'est surprenant ! Nous 
disons tous qu'il est bien de vivre selon Dieu, que 
nous vivons mal, que nous souffrons du corps et 
de l'âme, et aussitôt qu'il est question d'agir voilà 
qu'on objecte qu'il ne faut pas bouleverser la vie des 
enfants, les élever selon Dieu, mais les élever selon 
les anciennes idées. Les jeunes gens ne doivent 
pas braver la volonté de leurs parents et ils ne 
doivent pas vivre selon Dieu, mais vivre comme 
autrefois. Les hommes mariés n'ont pas le droit de 
bouleverser la vie de leurs femmes et de leurs 
enfants et doivent vivre ïion selon Dieu mais vivre 
comme autrefois. Quant aux vieillards, il serait 
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insensé à eux de commencer une vie à laquelle ils 
ne sont pas habitués, d'autant qu'il ne leur reste 
que deux jours à vivre. La conclusion c'est que 
personne ne peut vivre bien; tout ce qu'on peut 
faire c'est de disserter. 



I 

Ceci se passait sous le règne de l'empereur ro­
main Trajan, cent ans après la naissance de Jésus-
Christ. À cette époque vivaient encore les disciples 
des disciples du Christ, et les chrétiens observaient 
fidèlement la loi du Maître comme il est dit dans 
les Actes des Apôtres : « La multitude de ceux qui 
avaient cru n'était qu'un cœur et qu'une âme ; et 
personne ne disait que ce qu'il possédait fût à lui 
en particulier, mais toutes choses étaient com­
munes entre eux. Et les apôtres rendaient témoi­
gnage avec beaucoup de force de la résurrection du 
Seigneur Jésus, et il y avait une grande grâce sur 
eux tous. Car il n'y avait personne parmi eux qui fût 
dans l'indigence, parce que tous ceux qui possé­
daient des fonds de terre ou des maisons les ven­
daient et apportaient le prix de ce qu'ils avaient 
vendu. Ils le metttaient aux pieds des apôtres, et on 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 10 
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le distribuait à chacun selon qu'il en avait besoin. » 
A cette époque vivait à Tarse, daris la province 

de Cilicie, un riche marchand de pierres précieuses, 
un Syrien nommé Juvénal. 11 était de très humble 
extraction, mais par son travail et son habileté il 
était devenu très riche et s'était acquis le respect 
de ses concitoyens. Il avait beaucoup voyagé en 
divers, pays et, sans être un savant, il avait vu et 
avait retenu bien des choses ; et ses compatriotes 
le tenaient en haute estime pour son intelligence 
et son équité. Il professait, comme tous les citoyens 
notables de l'Empire, la religion de Rome païenne, 
dont les formes et les cérémonies étaient rigoureu­
sement imposées depuis l'empereur Auguste, et 
qu'observait strictement l'empereur actuel, Trajan. 
La province de Cilicie était loin de Rome, mais 
elle était administrée par un gouverneur romain, 
et tout ce qui se faisait à Rome se faisait également 
en Cilicie, les gouverneurs tenant à imiter leur 
empereur. 

Juvénal se rappelait les histoires qu'il avait 
entendues dans son enfance sur la vie de Néron à 
Rome ; par la suite il avait remarqué que chaque 
empereur, l'un après l'autre, était mort de mort 
violente, et, en observateur sagace, il s'était rendu 
compte qu'il n'y avait rien de sacré dans la religion 
romaine, etque tout cela était l'œuvre des hommes. 
La folie de toute la vie ambiante, surtout ce qui se 
passait à Rome, où il se rendait pour ses affaires, 
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le troublait souvent. Il avait des doutes, mais ne 
pouvait tout connaître, et attribuait cela à son 
ignorance. Il était marié et avait eu quatre enfants; 
trois étaient morts en bas âge, il ne lui restait 
plus qu'un fils nommé Jules. 

Juvénal avait reporté sur ce fils toute son affec­
tion et ses soins. Il s'appliquait avant tout à l'éle­
ver'de façon à lui épargner plus tard, dans la vie, 
tous les doutes dont lui-même était assailli. 
Lorsque Jules atteignit sa quinzième année, son 
père le confia aux soins d'un philosophe, qui 
était venu s'établir dans leur ville, et qui accep­
tait comme élèves des jeunes gens. Il confia son 
fils à ce maître, en même temps qu'un camarade 
de son fils nommé Pamphile. Pamphile était le 
fils d'un de ses esclaves affranchis, décédé. Les 
jeunes gens étaient du même âge, tous les deux 
beaux garçons, et amis. Ils s'appliquèrent sérieu­
sement à l'étude et tous deux eurent une conduite 
exemplaire. Jules montrait un goût particulier 
pour la poésie et les mathématiques, tandis que 
Pamphile préférait la philosophie. Un an avant le 
terme fixé pour la fin de leurs études, Pamphile 
vint un jour informer son maître que sa mère, qui 
était veuve, allait quitter la ville pour s'établir à 
Daphné, et qu'il se voyait obligé d'interrompre ses 
classes. Le maître déplora la perte d'un élève qui 
lui faisait tant d'honneur. Juvénal le regretta 
aussi.' Mais personne n'en fut plus affligé que 
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Jules. À toutes les demandes de demeurer afin de 
continuer ses études, Pamphile opposa un refus 
inébranlable. Il remercia vivement ses amis des 
preuves d'affection et des soins qu'ils lui avaient 
donnés, et il les quitta. 

Deux années s'écoulèrent. Jules avait terminé 
ses études sans revoir son ami pendant tout ce 
temps. Un jour, il le rencontra dans la rue, et 
il l'invita à venir chez son père où il le questionna 
sur la manière dont il vivait. Pamphile répondit 
qu'il demeurait toujours dans la même ville avec 
sa mère. 

— Nous ne vivons pas seuls, mais en commun 
avec un grand nombre d'amis et nous partageons 
tout entre nous, dit-il. 

— Qu'est-ce que cela veut-dire : en commun? 
demanda Jules. 

— Que nul ne considère une chose comme lui 
appartenant. 

— Pourquoi faites-vous cela? 
— Nous sommes chrétiens, répondit Pamphile. 
— Est-ce possible I s'écria Jules. Je me suis laissé 

dire que les chrétiens massacrent les petits enfants 
et les mangent? Est-ce que tu prends part à cela? 

— Viens voir par toi-même, répondit Pamphile. 
Nous ne faisons rieird'extraordinaire; nous vivons 
très simplement, en tâchant d'éviter le mal. 

— Mais comment est-il possible de vivre en ne 
considérant rien comme votre propriété? 
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— Nous nous aidons mutuellement; nous tra­
vaillons pour nos frères, mais à leur tour, ils par­
tagent avec nous les fruits de leur labeur. 

— Et si vos frères acceptent des services sans 
les rendre, comment faites-vous? 

— Nous n'avons pas de telles personnes parmi 
nous, répondit Pamphile. Les gens de cette sorte 
aiment l'opulence et elles ne viennent pas chez 
nous qui vivons très simplement, sans aucun luxe. 

— Oui, mais il existe bien des paresseux qui 
seraient heureux d'être nourris à ne rien faire. 

— Il y a certainement de pareils individus et 
nous les recevons volontiers. Nous avons accueilli 
dernièrement un homme de ce genre, un esclave 
fugitif. D'abord, il vécut en paresseux et très mal, 
mais bientôt il changea complètement. Aujourd'hui 
il est devenu un très bon frère. 

— Mais, s'il ne s'était pas corrigé? 
— Il y en a aussi de cette catégorie. Cyrille, le 

vieillard, dit que nous devons surtout traiter ceux-
ci en frères les plus chers, et les aimer plus que 
les autres. 

— Mais est-il possible d'aimer des vauriens? 
— On ne peut pas ne point aimer un homme. 
— Et comment faites-vous pour procurer à cha­

cun tout ce qu'il peut vous demander? dit Jules. 
Si mon père accordait à chacun ce qu'il désire ou 
demande il ne nous resterait bientôt plus rien. 

— Je ne sais pas, répondit Pamphile, mais nous 
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avons toujours assez pour satisfaire nos besoins. 
S'il arrive que nous n'ayons rien à manger, ou rien 
pour nous vêtir, nous demandons aux autres ce qui 
nous manque et on nous le donne. Du reste, il est 
très rare que cela arrive. Il ne m'est arrivé qu'une 
fois de me coucher sans souper, et ce fut parce que 
ce soir-là j'étais tellement fatigué que je ne me 
sentais pas disposé à aller trouver l'un de mes frères 
pour lui demander à manger. 

— Je ne prétends pas savoir comment vous 
arrangez les choses, dit Jules, mais mon père 
affirme que s'il ne veillait pas à ses biens et don­
nait à tous ceux qui demandent, lui-même serait 
bientôt réduit à mourir de faim. 

— Nous ne mourons pas de faim. Viens, tu en 
jugeras par toi-même. Nous vivons et non seule­
ment nous ne manquons de rien, mais nous avons 
même du superflu. 

— Comment cela ? 
— Voici. Nous confessons tous la même loi, mais 

le degré de force que nous possédons pour l'obser­
ver n'est pas le même pour tous : il est très grand 
chez les uns, très faible chez les autres. L'un s'est 
déjà perfectionné dans la bonne vie, tandis qu'un 
autre ne vient que de commencer. Au-dessus de 
nous tous il y a Christ et. sa vie, et tous nos 
efforts tendent à les imiter. En cela seul consiste 
notre bonheur. Certains d'entre nous, comme le 
vieux Cyrille et la femme Pélagie, sont plus avan-
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ces; d'autres le sont moins; d'autres sont encore 
plus en arrière, mais nous marchons tous vers le 
même but. Les premiers sont déjà très près de la 
loi du Christ, de l'abnégation complète. Ils n'ont 
besoin de rien, n'ont aucun souci d'eux-mêmes, et, 
pour satisfaire à la loi du Christ, ils sont prêts à 
donner leur dernier vêtement. Les autres, plus 
faibles, ne peuvent sacrifier tout sans regret. Ils 
ont besoin d'être encouragés et soutenus. Ils ne 
peuvent supporter les vêtements et la nourriture 
ordinaires et ne donnent pas tout. Il y en a de plus 
faibles encore, ils n'ont fait que les premiers 
pas sur la route du bien. Ceux-ci continuent 
comme auparavant à se préoccuper du lendemain, 
à amasser, et ne donnent que de leur superflu. 
Ceux-ci viennent en aide à ceux qui sont en 
avant. En outre, par nos parents, nous avons des 
attaches avec le paganisme. L'un a un père païen, 
qui est propriétaire et donne de l'argent à son fils. 
Le fils dépense cet argent en aumônes, et le père 
envoie d'autre argent. Un autre a une mère païenne, 
qui apitié de son fils, etlui donne aussi de l'argent. 
L'une est une mère chrétienne dont les enfants sont 
païens. Ceux-ci, pour assurer le bien-être de leur 
mère, lui donnent ce qu'ils peuvent en la conjurant 
de ne pas le distribuer aux autres. Elle accepte 
par affection pour eux mais néanmoins donne aux 
autres. Un quatrième cas est celui de la femme 
païenne; un cinquième, c'est le mari qui est païen. 



1 5 2 MARCHEZ PENDANT QUE 

C'est ainsi que tous sont mêlés. Ceux des premiers 
rangs seraient heureux de donner leur dernière 
bouchée, leur dernier vêtement, mais cela n'ar­
rive jamais, car ce qu'ils donnent leur est tou­
jours remplacé. De cette façon, les faibles sont 
fortifiés dans leur foi, et ceci explique aussi pour­
quoi nous avons toujours du superflu. 

Jules répondit : 
— S'il en est ainsi, alors vous vous éloignez 

beaucoup de la doctrine du Christ, et mettez l'ap­
parence à la place du réel. Si vous ne donnez pas 
tout, il n'y a pas de différence entre nous et vous. 
Suivant moi, si l'on est chrétien il faut exécuter 
tout, se dépouiller de tout et se résigner à la men­
dicité. 

— C'est ce qu'il y aurait de mieux, dit Pam-
phile. Fais cela. 

— Oui, je le ferai quand vous m'aurez montré 
ce que vous faites. 

— Nous ne voulons rien montrer. Je ne te con­
seille pas non plus de quitter ton milieu et de venir 
à nous uniquement pour faire de l'effet. Ce que 
nous faisons, nous ne le faisons pas pour le monde 
mais en vertu de notre foi. 

— Que veux-tu dire par là : en vertu de notre 
foi? 

— Je veux dire que la vie selon la doctrine du 
Christ peut seule nous affranchir des péchés de ce 
monde ainsi que de la mort. Ce que dira le monde 
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nous importe peu. Nous vivons ainsi non pour le 
monde, mais parce que nous trouvons que c'est le 
seul moyen d'obtenir la vie et le bonheur. 

— Il est impossible de ne pas vivre pour soi-
même, objecta Jules. Les dieux eux-mêmes veulent 
que nous nous préférions aux autres et que nous 
recherchions tout ce qui peut procurer la joie et le 
plaisir. Vous autres, chrétiens, c'est exactement 
ce que vous faites. Tu viens de me dire que parmi 
vous il en est qui ont pitié d'eux-mêmes. Ils recher­
cheront de plus en plus la joie et rejetteront de 
plus en plus votre religion et feront absolument 
ce que nous faisons. 

— Non, répliqua Pamphile. Les nôtres suivent 
une autre voie; ils ne faiblissent jamais, mais de­
viennent de plus en plus forts, comme le feu qui ne 
s'éteint jamais tant qu'on y jette du bois. Car c'est 
le propre de la foi. 

— Je ne vois pas bien en quoi consiste votre 
foi. 

— Notre foi consiste à comprendre la vie telle 
que Christ l'a expliquée. 

— Comment cela ? 
— Le Christ racontait la parabole suivante : Des 

vignerons cultivaient une vigne plantée par un 
propriétaire auquel ils devaient payer une rede­
vance. Nous qui vivons dans le monde, nous 
sommes ces vignerons; nous devons un tribut à 
Dieu : nous devons accomplir sa volonté. Mais ceux 
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qui vivaient dans le monde s'imaginaient que la 
vigne leur appartenait, qu'ils n'avaient rien à 
payer et qu'ils pouvaient librement s'approprier 
les fruits. Le maître de la vigne envoya donc son 
serviteur pour percevoir le tribut. Les vignerons 
chassèrent le serviteur. Alors il envoya son fils, 
mais les vignerons le tuèrent, pensant qu'après 
cela personne n'interviendrait plus. 

Telle est la foi du monde selon laquelle vivent 
tous les hommes qui ne reconnaissent pas que la 
vie nous est donnée uniquement pour servir Dieu. 
Le Christ nous a enseigné que la foi de ce monde, 
— c'est-à-dire la croyance que l'homme sera plus 
heureux s'il chasse de la vigne l'envoyé et le fils du 
maître et ne paie pas le tribut, — est trompeuse 
puisque chacun doit ou payer la redevance ou être 
chassé de la vigne. Christ nous a fait comprendre 
que ce que nous appelons les plaisirs : manger, 
boire, s'amuser, n'en sont pas si nous croyons qu'en 
eux est toute la vie. Ils ne peuvent être le plaisir que 
si nous cherchons autre chose : l'accomplissement 
de la volonté de Dieu. Nous savons que le bonheur 
n'est pas dans le plaisir, mais dans l'accomplisse­
ment de la volonté de Dieu. Nous croyons cela, 
c'est pourquoi nous ne pouvons accepter le men­
songe à la place de la vérité. Nous conformons 
notre manière de vivre à cette conviction. Notre 
Maître disait : « Venez à moi, vous tous qui êtes 
travaillés et chargés et je vous soulagerai. Prenez 
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mon joug et suivez-moi, car je suis doux de cœur 
et vous trouverez le repos de l'âme, car mon joug 
est léger. » 

Ainsi parlait Pamphile. Jules l'écoutait, et il était 
très touché, bien qu'il ne le comprît pas entière­
ment. Tantôt il lui semblait que Pamphile cher­
chait à le tromper, mais ayant regardé bien en 
face les bons yeux de son ami et se rappelant sa 
bonté, il pensa que Pamphile se trompait lui-
même. Pamphile invita Jules à venir chez eux pour 
voir comment ils vivaient et rester avec eux si leur 
vie lui plaisait, Jules promit, mais il n'alla point 
chez Pamphile et, emporté par la vie, il oublia 
vite son ami. 



II 

Le père de Jules était riche et aimait beaucoup 
son fils unique ; il était fier de lui et lui donnait lar­
gement l'argent dont il avait besoin. Jules vivait 
comme vivent la plupart des jeunes gens riches, 
dans l'oisiveté, le luxe, et les plaisirs de la débauche 
qui sont toujours les mêmes : le vin, le jeu, les 
femmes. Cependant ces plaisirs coûtant fort cher, 
bientôt Jules se trouva sans argent. Un jour, il 
demanda à son père plus que celui-ci lui donnait 
ordinairement. Le père donna mais en reprochant 
à son fils sa prodigalité. Le fils se sentait coupable, 
mais il ne voulut pas reconnaître ses torts, et il alla 
même jusqu'à répondre avec impertinence à son 
père, comme font toujours ceux qui reconnaissent. 
qu'ils ont tort mais ne veulent pas l'avouer. Il eut 
bientôt dépensé l'argent qu'on lui avait donné, et 
par surcroît, quelques jours plus tard, dans une rixe 
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après boire, Jules tua un homme. Le préfet de la 
ville, informé de l'événement, voulut incarcérer 
Jules ; mais son père obtint grâce pour lui. 

À ce moment Jules eut encore besoin d'argent. 
11 emprunta à un ami, lui promettant de le rem­
bourser. En outre, sa maîtresse lui demanda en 
cadeau un collier de perles. Il savait qu'elle le 
quitterait, s'il ne le lui donnait pas, pour accepter 
les propositions d'un de ses rivaux très riche. 
Cette fois .Jules alla trouver sa mère et lui dit que 
si elle ne pouvait lui procurer la somme dont il 
avait besoin, il se tuerait. 

Ce n'est pas lui-même, mais son père qu'il ren­
dait responsable de sa situation. Il disait : « Mon 
père m'a élevé dans le luxe et maintenant il me 
marchande l'argentnécessaire.Siaudébutilm'avait 
donné sans reproches ce que j'ai obtenu plus 
tard, j'aurais arrangé ma vie et n'aurais plus besoin 
de rien. Mais, comme il ne me donnait jamais 
assez, j'ai dû m'adresser aux usuriers qui m'ont 
dépouillé. Je ne possède plus rien pour mener la 
vie de jeune homme riche qui doit être la mienne, 
et je suis humilié devant mes camarades, mais 
mon père ne veut rien entendre. Il oublie qu'il a 
été jeune aussi. C'est lui qui est coupable si j'en 
suis arrivé là; et si je ne puis obtenir la somme qui 
m'est nécessaire, je me tuerai !» 

Sa mère, qui l'avait gâté, alla aussitôt trouver 
son mari. Le père envoya chercher le fils et les 
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malmena tous deux. Jules répondit d'une façon 
insolente. Son père le frappa. Jules leva la main 
sur lui. Le père appela ses esclaves qui, sur son 
ordre, lièrent et enfermèrent son fils. Resté seul, 
Jules se mit à maudire son père et sa vie. Sa propre 
mort ou celle de son père était pour lui l'unique 
issue de la situation dans laquelle il se trouvait. 

La mère souffrait bien plus encore. Elle ne se 
demandait pas de quel côté étaient les torts. Elle 
n'avait que de la pitié pour son enfant chéri. Elle 
alla de nouveau trouver son mari et implora son 
pardon. Le mari resta sourd à ses prières et lui 
reprocha d'avoir gâté son fils. À son tour, elle s'em­
porta contre son mari, et celui-ci finit par frapper 
sa femme. Mais, sans faire attention aux coups, la 
mère courut trouver son fils et l'exhorta à de­
mander pardon au père, à se soumettre à lui. En 
revanche elle lui promit de lui fournir l'argent dont 
il avait besoin, sans en rien dire au père. Le jeune 
homme consentit. Alors la mère se rendit près de 
son mari et lui demanda de pardonner à leur fils. 
Le père après avoir accablé longtemps sa femme 
et son fils de reproches, voulut bien accorder son 
pardon, à la condition que Jules abandonnerait sa 
vie déréglée et épouserait la fille d'un riche négo­
ciant dont il se chargeait d'obtenir le consentement. 

— Je lui donnerai de l'argent, ajouta-t-il, et il 
aura la dot de sa femme. Qu'il commence alors à 
mener une vie régulière. A ces conditions je lui 
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pardonnerai; mais pour le moment je ne lui don­
nerai rien, et à sa première incartade je le remet­
trai entre les mains du préfet. 

Jules accepta ces conditions et recouvra sa li­
berté. 11 prit l'engagement de se marier et de s'a­
mender mais sans aucune intention de faire l'un et 
l'autre. Sa vie dans la maison devint un enfer. Le 
père ne lui adressait pas la parole, il querellait sa 
femme à cause de lui, et celle-ci ne faisait que 
pleurer. 

Le lendemain sa mère lui remit secrètement les 
pierres précieuses qu'elle avait dérobées à son mari. 

— Les voici, dit-elle, prends-les et vends-les, 
mais pas dans cette ville, et dispose à ton gré de 
l'argent que tu en tireras. Je ferai de mon mieux 
pour qu'on ne s'aperçoive pas de leur disparition, 
mais si le vol est découvert, j'en accuserai un de 
nos esclaves. 

Ces paroles troublèrent l'âme de Jules. Il fut 
épouvanté de ce qu'elle avait fait, et, sans prendre 
les pierres précieuses, il quitta précipitamment la 
maison. 

Pourquoi partait-il? Où allait-il? Il l'ignorait. 
Il sortit de la ville et marcha longtemps, cher­
chant la solitude pour méditer sur son passé et 
réfléchir à l'avenir. Il allait toujours en avant, 
laissant la ville derrière lui ; et il arriva dans un 
bois consacré à la déesse Diane. Ayant trouvé là 
un endroit écarté, ilsemitàréfléchir. Sa première 
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pensée fut d'invoquer le secours de la déesse. Mais 
il ne croyait plus aux dieux et savait qu'on ne peut 
attendre d'eux aucun soulagement. Alors à qui 
s'adresser ?I1 lui semblait étrange d'être forcé de ré­
fléchir lui-même à sa situation. Dans son âme il 
n'y avait que trouble et ténèbres. Cependant il 
n'avait d'autre ressource que de rentrer en lui-
même et d'interroger sa conscience sur tous les 
principaux actes de sa vie. Tout lui parut mauvais 
et principalement sot. Pourquoi se tourmenter 
autant? Pourquoi avait-il perdu ses jeunes années ? 
Il y avait peu de joies et beaucoup de chagrins et 
de malheurs. Le pire c'est qu'il se sentait seul. 
Jusqu'à ce jour il avait eu une mère aimante, un 
père affectueux, même des amis; maintenant il se 
trouvait seul ; personne ne l'aimait ; il était à 
charge à tout le monde ; il n'était qu'un obstacle 
dans la vie de chacun ; il avait mis le désaccord 
entre son père et sa mère ; il avait gaspillé les 
richesses que son père avait amassées par toute 
une vie de labeur; pour ses amis il était devenu 
un rival dangereux et désagréable. Eux tous, pro­
bablement, désiraient sa mort. 

En se remémorant sa vie il se rappela Pamphile, 
sa dernière rencontre avec lui et son invitation à 
venir chez les chrétiens; et il lui passa en tête de 
ne pas rentrer à la maison, mais d'aller directe­
ment chez les chrétiens et de demeurer avec eux. 
« Ma situation est-elle donc si désespérée ? » se 
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dit-il. De nouveau il se remémora tout ce qui 
lui était arrivé, et de nouveau il fut horrifié à la 
pensée que personne ne l'aimait et qu'il n'ai­
mait personne. Père, mère, amis ne pouvaient plus 
nourrir d'affection pour lui et ne pouvaient que 
souhaiter sa mort. Et lui-même aimait-il quel­
qu'un ? Des amis ? Il sentait qu'il n'en aimait 
aucun, tous étaient ses rivaux, tous étaient impi­
toyables pour lui dans le malheur. « Mon père ? » 
se demanda-t-il, et l'horreur le saisit quand, à 
cette question, il regarda dans sa conscience. Non 
seulement il n'aimait pas son père, mais il le haïs­
sait pour les offenses qu'il lui avait faites. Si 
encore il n'avait fait que le haïr, mais il voyait 
clairement que pour son bonheur à lui, la mort de 
son père était nécessaire. « Oui, se demanda Jules, 
si j'étais sûr que personne ne pût me voir, que nul 
ne pût découvrir mon crime, que ferais-je ? » Et il 
se repondit: « Je le tuerais 1 » Il se répondit cela et 
en fut horrifié. « Et ma mère ? J'ai de la pitié pour 
elle mais je ne l'aime pas non plus. Elle m'est 

indifférente. Toutce que je veux, c'est son aide 
Oui, je suis une bête fauve, une bête traquée, aux 
abois. La seule différence entre moi et la bête 
fauve, c'est que je puis, si je le veux, quitter cette 
vie maudite. Je puis faire ce que ne peut faire la 
bête fauve. Je puis me tuer. Je hais mon père. Je 
n'aime personne... pas même ma mère ni mes 
amis... peut-être Pamphile seul. » 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. H 
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• Et de nouveau il pensa à lui. Il se rappela leur 
dernière rencontre, leur conversation et les 
paroles du Christ répétées par Pamphilé : « Venez 
à moi vous qui souffrez, et qui êtes surchargés, 
et je vous donnerai le repos. » Si c'était vrai ? 
Soudain il se rappela l'expression douce, sereine 
et joyeuse, du visage de Pamphilé, et il souhaita 
ardemment de pouvoir croire ce qu'il lui avait dit. 
« Que suis-je, en effet ? se dit-il. Je suis un homme 
qui cherche lé bonheur. Je l'ai cherché dans la 
débauche et ne l'ai pas trouvé; Tous ceux qui 
vivent comme j'ai vécu ne le trouvent pas1 non 
plus; ils" sont méchants et souffrent. Ailleurs il 
existe un être toujours heureux parce qu'il ne 
cherche rien. Il me dit qu'il y en a beaucoup 
comme lui, et que chacun peut devenir tel en obser­
vant les préceptes donnés par son maître. Si tout 
cela était vrai pourtant? Vrai ou non, il y a là 
quelque chose qui m'attire. J'y vais. » 

Jules sortit du bosquet décidé à ne jamais ren­
trer chez lui, et porta ses pas vers l'endroit habité 
par les chrétiens. 



III 

Jules marchait d'un pas allègre et le cœur 
joyeux. A mesure qu'il approchait du village, 
plus vive devenait sa représentation de la, vie des 
chrétiens^ plus il se rappelait ce que lui avait dit 
Pamphile, et plus il se sentait l'âme joyeuse. Le 
soleil était à son déclin, et Jules se disposait à se 
reposer un moment lorsqu'il se trouva en face 
d'un homme qui se reposait aussi en prenant son 
repas. Cet homme était d'un certain âge, et parais­
sait très intelligent. Il était assis et mangeait du 
pain et des olives. En apercevant Jules, il lui dit 
en souriant : Bonsoir, jeune homme. Tu as une 
longue route devant toi. Assieds-toi et te repose. 

Jules le remercia et s'assit. 
~ Où vàs-tu ? lui demanda l'inconnu. 
— Chez les chrétiens* répondit Julius, et, après 
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avoir échangé plusieurs questions, il lui raconta 
sa vie et lui dit sa résolution. 

L'étranger écoutait attentivement, demandait 
des détails, mais lui-même n'exprimait pas son 
opinion. Quand Jules eut terminé, l'inconnu rangea 
dans son sac les provisions qui lui restaient, ra­
justa son habit et dit : 

— Ne fais pas cela, jeune homme ; tu es dans 
l'erreur. Je connais la vie, tu ne la connais pas. Je 
connais des chrétiens, toi tu ne les connais pas. 
Ecoute, je vaist'exposer toute ta vie et tes pensées, 
et quand tu les auras entendues de moi, tu pren­
dras la décision que tu jugeras la meilleure. Tu es 
jeune, riche, beau, vigoureux ; les passions bouil­
lonnent en toi. Tu cherches une retraite calme • 
dans laquelle tu ne seras plus troublé par ces pas­
sions afin d'éviter les souffrances qu'elles produi­
sent, et tu penses trouver cette retraite parmi les\ 
chrétiens. Mon cher jeune homme, il n'existe pas 
de refuge pareil, parce que le mal dont tu souffres 
ne se trouve ni en Cilicie ni à Rome mais en toi-
même. Dans le calme de la solitude des champs, 
ces passions te tourmenteront cent fois plus. La 
faute ou l'erreur des chrétiens (je ne veux pas les 
juger) consiste précisément en ce qu'ils mécon­
naissent complètement la nature humaine. Les 
seules personnes qui puissent réellement mettre 
en pratique leurs préceptes, ce sont les vieillards, 
en qui toutes les passions sont éteintes. Un homme 
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à la fleur de l'âge et plein de forces, ou un jeune 
homme comme toi, qui n'a pas encore goûté à la 
vie et qui ignore ce qu'il désire, ne peut se sou­
mettre à leur loi, car cette loi est établie non 
selon la nature humaine, mais selon des raisonne­
ments spécieux. Si tu vas chez les chrétiens tu souf­
friras comme maintenant, et même davantage. 
Jusqu'ici, tes passions t'ont égaré et t'ont poussé 
dans une voie fausse, mais tu peux encore réparer 
ta faute, ce qui ne t'empêchera pas cependant de 
satisfaire tes passions et de jouir de la vie. Parmi 
eux, au contraire, réfrénant tes passions, tu seras 
dans la même erreur, mais de plus à cette souf­
france s'ajoutera celle des besoins humains non 
satisfaits. Donnez un libre cours aux eaux, elles 
arrosent la terre, font pousser les plantes, abreu­
vent les bestiaux, fertilisent les pâturages; endi­
guez-les, elles creusent le sol et se transforment en 
boue. Il en est ainsi des passions. La doctrine 
des chrétiens qui règle leur vie, à l'exception de 
certaines croyances qui les consolent et les récon­
fortent, et dont je ne parlerai pas, se résume dans 
les préceptes suivants : ne pas admettre la violence, 
ni la guerre, ni les tribunaux, nier la propriété, et 
les arts et les sciences, en un mot, tout ce qui 
tend à rendre la vie agréable. Tout cela irait 
bien, si tous les hommes étaient tels que leur 
Maître. Mais cela n'est pas et ne peut être. Les 
hommes sont méchants et esclaves de leurs pas-
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sions. Le jeu des passions et les conflits qui en 
résultent retiennent les hommes dans les condi­
tions de la vie où ils se trouvent. Les barbares ne 
connaissent aucune entrave, et un seul d'entre 
eux, donnant libre cours à ses instincts et à ses 
passions, détruirait le monde entier si tous les 
hommes se résignaient humblement, comme les 
chrétiens, à le supporter. Si les dieux ont doué les 
hommes de sentiments de colère, de vengeance, de 
haine même contre les méchants, ils l'ont fait parce 
que ces sentiments sont nécessaires à la conserva­
tion de la vie humaine. Les chrétiens prétendent 
que ces sentiments sont mauvais, que sans eux les 
hommes seraient heureux; qu'il n'y aurait plus 
d'assassinats, de supplices, de guerres. Cela est 
vrai comme de supposer que pour leur bien-être 
les hommes ne doivent pas manger. Dans ce cas, 
en effet, il n'y aurait ni avidité ni faim, ni toutes 
les calamités qui en résultent. Mais cependant cette 
supposition ne change pas la nature humaine. Si 
quelques individus, vingt ou trente, voulaient faire 
cette tentative et renonçaient à manger, ils mour­
raient de faim et cela ne changerait en rien la 
nature humaine. Il en est ainsi de toutes les autres 
passions : l'indignation, la colère, l'orgueil, la 
vengeance, l'amour sexuel, l'amour du luxe, de la 
gloire, qui sont propres aux dieux, et senties traits 
naturels de l'homme. Supprime la nourriture de 
l'homme, l'humanité disparaîtra. De même si tu 
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supprimes les passions propres à l'homme, l'huma­
nité disparaîtra. Cette observation s'applique éga­
lement au principe de la propriété que, dit-on, les 
chrétiens nient. Regarde autour de toi ; chaque 
yigne, chaque haie, chaque maison, chaque ânesse, 
tout cela n'est possible qu'avec la propriété. Si on 
l'abolit, on ne plantera plus une seule vigne, on 
n'élèvera pas, on ne dressera plus un seul animal. 
Les chrétiens prétendent qu'ils ne possèdent pas 
et qu'ils jouissent seulement des fruits de la pro­
priété. Ils disent qu'ils, ont tout en commun et 
qu'ils réunissent tous leurs biens. Mais tout ce 
qu'ils apportent et tout ce qu'ils reçoivent, ils le 
tiennent de gens qui possèdent la propriété. Ils ne 
font que tromper les autres, ou, dans les meilleurs 
cas, se trompent eux-mêmes. Tu me dis qu'ils tra­
vaillent de leurs mains pour se nourrir, mais ce 
qu'ils produisent ne suffirait pas à les faire vivre 
s'ils ne profitaient pas de ce qui a été produit par 
des gens qui reconnaissent la propriété. S?il leur 
était possible de vivre de leurs propres ressources, 
il n'y aurait point de place dans leur système social 
pour les arts et les sciences. Ils nient les avan­
tages de nos arts et de nos sciences. 

Ils ne peuvent faire autrement. La pratique de 
leur enseignement tend à ramener l'homme à son 
état primitif, à la sauvagerie, à la bestialité. Ils ne 
peuvent servir l'humanité par les sciences et les 
arts, et, comme ils les ignorent, ils les nient. Ils 
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ne peuvent non plus servir l'humanité par les dons 
qui sont propres à l'homme et le rapprochent des 
dieux. Ils n'ont ni temples, ni statues, ni théâtres, 
ni musées. Ils disent qu'ils n'en ont pas besoin. Le 
meilleur moyen de ne pas rougir de sa propre 
bassesse, c'est de mépriser la noblesse. C'est ce 
qu'ils font. Ils sont impies. Ils refusent de recon­
naître les dieux et leur intervention dans les 
affaires humaines. Ils ne reconnaissent que le 
Père de leur Maître, qu'ils appellent leur Père, et 
qui, disent-ils, leur a révélé tous les secrets de la 
vie. Leur doctrine est une misérable tromperie. 
Comprends bien ce que je vais dire. Notre croyance 
à nous est que l'univers est maintenu par les dieux 
qui veillent sur les hommes et les protègent. Pour 
vivre bien, les hommes doivent honorer les dieux 
et rechercher- la vérité et la justice. Par consé­
quent, d'un côté c'est la volonté des dieux qui guide 
notre vie, de l'autre, la sagesse collective du genre 
humain. Nous vivons, nous pensons, nous cher­
chons, et, aussi nous nous rapprochons de la 
vérité. Les chrétiens, au contraire, n'ont ni dieux, 
ni volonté divine, ni sagesse humaine, ils n'ont 
qu'une chose : la foi aveugle en leur maître cru­
cifié et en ce qu'il leur a enseigné. Maintenant 
décide toi-même ce qui doit nous guider plus sûre­
ment : la volonté des dieux et l'activité et la 
sagesse de toute l'humanité, ou la foi aveugle dans 
les paroles d'un seul homme? 
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Jules était frappé de ce que disait l'étranger et 
surtout de ses dernières paroles. Non seulement 
sa résolution d'aller chez les chrétiens en fut 
ébranlée, mais encore il lui paraissait incroyable 
que ses malheurs eussent pu le pousser jusqu'à 
commettre une aussi grande folie. Toutefois il y 
avait une question encore à résoudre : que devait-
il faire pour échapper à la situation embarrassée 
dans laquelle il se trouvait? Après avoir raconté à 
l'étranger quelle était sa situation, il lui demanda 
son avis. 

— J'allais justement aborder ce sujet, répondit-
il. Que dois-tu faire? Ta voie, autant du moins que 
la sagesse humaine peut me l'indiquer, me paraît 
parfaitement claire. Tes peines proviennent des 
passions propres aux hommes. La passion t'a en­
traîné si loin que tu as souffert. Telles sont ordinai­
rement les leçons de la vie. Apprends et fais ton 
profit. Tu as déjà assez vécu pour savoir qu'il est des 
choses douces et des choses amèreset tune veux 
plus retomber dans les mêmes erreurs. Profite 
de ton expérie nce. Ce qui te tourmente le plus 
c'est ton inimitié envers ton père. Cela vient de ta 
propre attitude. Change d'attitude et cette haine 
disparaîtra ou du moins ne se manifestera pas 
d'une façon pénible. Tous tes malheurs provien­
nent de ce que tu n'as pas su t'arrêter à temps. Tu 
t'es adonné à tous les plaisirs de la jeunesse, ce 
qui est tout naturel et, partant, bien. Cela était 
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bien, tant que cela fut de ton âge. Mais le temps 
a passé, tu es devenu homme tout en conti­
nuant à t'adonner aux plaisirs de la jeunesse. 
Voilà ce qui est mal. Tu es maintenant arrivé à 
l'âge où l'homme doit devenir citoyen et servir la 
patrie, et travailler pour le bien public. Ton père 
te propose de te marier. Son conseil est sage. Une 
période de ta vie a pris fin, la jeunesse ; tu passes 
à une autre. Tous tes doutes, toutes tes souf­
frances ne sont que des symptômes de cette trans­
formation. Regarde résolument la vérité en face, 
tu reconnaîtras que la jeunesse est passée. Rejette 
donc tout ce qui appartient à cette époque de ta 
vie, et, sans plus t'attarder, marche dans la voie 
qui convient à l'homme fait. Marie-toi ; renonce aux 
amusements frivoles de la jeunesse; applique ton 
esprit au commerce, aux affaires publiques, aux 
sciences, aux arts, et non seulement tu te réconci­
lieras avec ton père et tes amis, mais tu trouveras 
le repos et le bonheur. Ce qui t'a surtout troublé, 
c'est l'anomalie de ta situation. Aussi te consejlle-
rais-je tout d'abord d'accéder au désir de ton père, 
de te marier. Si tu crois que l'isolement et la re-
traite que tu allais chercher près des chrétiens 
puissent avoir des charmes pour toi, si l'étude de 
la philosophie t'attire davan tage que l'activité pu­
blique, tu ne peux t'y adonner fructueusement 
qu'après avoir reconnu ce qui est la vraie vie. Tu 
ne peux acquérir cette connaissance qu'en dever 
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nant citoyen indépendant et père de famille. Cela 
acquis, si tu te sens encore attiré vers la retraite 
et la contemplation, tu pourras suivre ton pen­
chant sans hésitation, car ce ne sera plus par dépit 
comme en ce moment. 

Ces dernières paroles firent disparaître les hési­
tations de Jules. Il remercia l'inconnu et retourna 
chez lui. 

Sa mère le reçut avec joie. Son père, mis au 
courant de sa résolution de se soumettre à sa 
volonté et d'épouser la jeune fille qu'on lui desti­
nait, se réconcilia avec lui. 



IV 

Trois mois après, le mariage de Jules avec la 
belle Eulampie était célébré, et Jules, ayant tout à 
fait changé ses habitudes, s'installait dans sa 
maison à lui, et s'occupait d'une partie du com­
merce que lui avait transmis son père. 

Un jour, s'étant rendu pour ses affaires à une 
petite ville voisine, comme il était assis dans la 
boutique d'un marchand, il aperçut Pamphile qui 
passait devant la porte, accompagné d'une jeune 
fille qu'il ne connaissait pas. Tous deux portaient 
leur charge de raisins qu'ils offraient à vendre. 
Jules, reconnaissant son ami, sortit le trouver et 
lui demanda d'entrer dans la boutique pour causer 
avec }ui. La jeune fille, voyant que Pamphile dési­
rait entrer dans la boutique mais qu'il hésitait à la 
laisser seule, se hâlade lui dire qu'elle n'avait pas 
besoin de ses services et qu'elle garderait seule 



MARCHEZ PENDANT QUE VOUS AVEZ LA LUMIERE 1 7 3 

les raisins. Pamphilè la remercia et suivit Jules 
qui demanda à son ami, le. marchand, la permis­
sion d'entrer dans une pièce intérieure avec Pam­
philè. Les deux amis s'entretinrent alors des di­
vers changements survenus dans leur existence. 
La vie de Pamphilè s'était passée sans inci­
dents, sans changement. Depais qu'ils s'étaient 
vus, il vivait toujours dans la communauté chré­
tienne, était encore célibataire, et il affirmait à 
son ami que chaque année, chaque jour, chaque 
heure lui apportaient un plus grand bonheur. 

Jules, à son tour, raconta à son ami tout ce qui 
lui était arrivé, comment il avait failli devenir chré­
tien, et le serait devenu sans sa rencontre avec un 
étranger qui lui avait ouvert les yeux sur les 
erreurs des chrétiens et l'avait persuadé que son 
devoir était de se marier, conseil qu'il avait en 
effet suivi. 

— Eh bien, es-tu heureux maintenant? demanda 
Pamphilè. Às-tu trouvé dans le mariage les satis­
factions promises par l'étranger? 

— Heureux ! répéta Jules, qu'est-ce que cela veut 
dire? Si l'on doit entendre par là, la réalisation 
parfaite de nos désirs, alors je ne suis pas heureux. 
Je gère mes affaires assez habilement ; mes voisins 
commencent à me respecter, et l'une et l'autre 
chose me donnent beaucoup de satisfaction. Je 
connais, il est vrai, bien des citoyens plus riches et 
plus estimés que moi, mais je prévois qu'un jour 
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viendra où je les égalerai et même les surpas­
serai. Sous ce rapport je suis donc satisfait de ma 
vie» Quant à mon mariage, je t'avouerai franche­
ment qu'il ne me satisfait point. Je dirai même 
plus : je reconnais que cette union qui devait 
m'apporter la joie ne me l'a pas donnée, Le plaisir 
que j'en tirais au commencement a été en décrois­
sant depuis, et maintenant, au lieu du bonheur 
parfait que j'espérais, je suis en face de la douleur. 
Ma femme est belle, intelligente, savante et très 
bonne. Les premiers temps j'ai été parfaitement 
heureux. Mais à présent, tu ne peux comprendre 
tout cela puisque tu n'es pas marié, de nom­
breuses causes de discorde s'élèvent entre nous. 
Elle cherche mes caresses lorsque je suis indiffé­
rent pour elle, et inversement. L'amour exige la 
nouveauté. Une femme beaucoup plus laide que la 
mienne m'attire d'avantage pendant quelque 
temps ; ensuite, elle me paraît moins séduisante 
que ma femme. J'ai éprouvé cela déjà. Non, je dois 
avouer que je n'ai pas trouvé dans le mariage la 
satisfaction. Mon ami, conclut Jules, les philo­
sophes ont raison : la vie ne peut satisfaire toutes 
les aspirations de l'âme. J'en ai éprouvé la vérité 
dans le mariage. Mais cela ne prouve pas que votre 
mensonge ne puisse les satisfaire, dit Jules en 
souriante 

— En quoi vois-tu notre mensonge? demanda 
Pamphile» 
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— Votre mensonge, voici en quoi il consiste : 
Pour délivrer l'homme des malheurs insépara­
bles des affaires de la vie, vous niez toutes ces 
affaires, et la vie elle-même. Afin d'épargner à' 
l'homme la désillusion, vous renoncez à toutes 
les illusions, vous n'admettez pas même le 
mariage. 

— Nous ne répudions pas le mariage, protesta 
Pamphile. 

— Si vous ne répudiez pas lé mariage, alors 
c'est l'amour que vous n'admettez pas. 

— Au contraire! Nous répudions tout sauf 
l'amour. L'amour est pouf nous la base de toilt. 

— Je né te comprends pas, dit Jules. D'après ce 
que j'ai entendu des autres, et du faitque toi-même, 
qui es en âge d'être marié, ne l'es pas encore, je 
m'étais imaginé que chez vous le mariage n'exis­
tait pas. Ceux qui sont mariés restent dans les 
liens conjugaux, mais les autres ne contractent 
pas mariage. Vous ne pensez pas à la propagation 
de la race humaine. Si la terre n'était peuplée que 
de chrétiens, l'humanité cesserait d'exister, dit 
Jules, répétant ce qu'il avait entendu maintes fois. 

— Ce n'est pas exact, répondit Pamphile. Il est 
vrai que nous n'avons pas pour but la perpétuation 
de la race humaine, et que nous faisons de cela 
moins de cas que n'en font certains de vos sages. 
Nous supposons que notre Père en prendra lui-
même soin. Notre but à nous est de vivre confof-
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mément à sa volonté. S'il veut que la race humaine 
existe, il trouvera les moyens de la perpétuer; 
sinon elle s'éteindra inévitablement. Cela ne nous 
regarde pas ; notre affaire à nous consiste à vivre 
selon sa volonté. Sa volonté s'exprime dans la révé­
lation où il est dit que l'homme s'attachera à sa 
femme et qu'ils ne feront qu'une seule chair. Non 
seulement le mariage n'est pas défendu par nos 
lois, mais il est encouragé par nos anciens, qui con­
naissent parfaitement la loi. La différence entre 
vos mariages et les nôtres c'est que notre loi con­
damne formellement, tout regard de convoitise jeté 
sur une femme. Nous et nos femmes, au lieu de 
nous parer et de provoquer le désir charnel, nous 
tâchons de l'éloigner de nous afin que le sentiment 
d'amour fraternel soit entre nous plus fort que le 
désir d'une seule femme, que vous appelez l'amour. 

— Mais vous ne pouvez cependant pas supprimer 
le sentiment que l'on éprouve à la vue de ce qui 
est beau? dit Jules. Je suis certain, par exemple, 
que cette belle jeune fille, avec laquelle tu as 
apporté les raisins, a éveillé en ton cœur le senti­
ment de l'amour, en dépit de ses vêtements qui 
dissimulent ses charmes. 

— Je l'ignore encore, dit Pamphile en rougis-. 
saut. Je .n'ai jamais pensé à sa beauté! Tu es le 
premier à m'en parler. Elle n'est qu'une sœur pour 
moi. Mais revenons à ce que je te disais au sujet 
de la différence entre vos mariages et les nôtres. 
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Elle provient de ce que, sous prétexte de rendre un 
culte à la beauté et à la déesse Vénus, vous donnez 
libre cours à votre ardeur sensuelle, tandis que 
nous, au contraire, nous l'évitons, non parce que 
nous croyons que c'est un mal (Dieu n'a créé aucun 
mal), mais parce que le bien peut devenir un mal 
quand il n'est pas maintenu à sa place. Dans ce cas 
nous l'appelons le scandale, et nous faisons tous 
nos efforts pour l'éviter. Voilà pourquoi je ne suis 
pas encore marié, mais rien ne m'empêche de me 
marier demain. 

— Qu'est-ce qui déterminera ton choix?.. 
— La volonté de Dieu. 
— Gomment la reconnaîtras-tu? 
— Si on ne cherche jamais sa manifestation, on 

ne la trouve jamais, mais si l'on cherche on trouve 
toujours des indications claires, aussi claires que 
la divination clans les sacrifices, le vol des oiseaux. 
Vous avez parmi vous des sages qui interprètent 
la volonté des dieux d'après leurs propres connais­
sances et les signes révélés par les entrailles des 
victimes ou le vol des oiseaux; nous aussi nous 
avons nos sages qui nous font connaître la volonté 
du Père par la révélation du Christ, par ce que 
leur dicte leur cœur, par les pensées des autres, 
et surtout par l'amour pour leurs semblables. 

— Tout cela est bien vague, objecta Jules. Qui 
t'indiquera, par exemple, avec qui et quand tu dois 
te marier ? Pour moi, lorsque le moment vint de me 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 12 



178 MARCHEZ PENDANT QUE 

marier, j'avais le choix entre trois jeunes filles. 
Elles avaient été choisies entre toutes les autres 
parce qu'elles étaient belles, riches, et que mon père 
consentait à l'avance à mon union avec l'une ou 
l'autre d'entre elles. Ce fut parmi ces trois que je 
choisis Eulampie, parce qu'elle me parut la plus 
jolie, la plus attrayante. Cela est naturel; mais qui 
donc guidera ton choix, à toi? 

— Avant de répondre directement à cette ques­
tion, dit Pamphile, permets-moi de te dire d'abord, 
que, dans notre religion, tous sont égaux, aussi bien 
au point de vue physique que moral ; notre choix 
est donc illimité. N'importe quel homme, n'im­
porte quelle femme peut devenir le mari d'une 
chrétienne ou la femme d'un chrétien. 

— Cela rend le choix d'une femme encore plus 
difficile, dit Jules... 

— Je te répéterai ce que l'un de nos anciens me 
disait au sujet de la différence qui existe entre les 
ménages chrétiens et les ménages païens. Le païen, 
comme toi, choisit sa femme parmi celles qui peu­
vent lui donner personnellement le plus de plaisir, 
aussi ses regards en sont-ils troublés, et il lui est 
difficile de décider, d'autant plus que le plaisir est 
encore dansl'avenir. Au contraire, le chrétien n'est 
pas embarrassépar ce choix personnel, ou plutôt ces 
considérations n'ont pour lui qu'un intérêt secon­
daire. Sa première pensée est de veiller à ceque son 
mariage ne soit pas contraire à la volonté de Dieu. 
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— Mais comment un mariage peut-il être con­
traire à la volonté de Dieu? 

— Si j'avais oublié ['Iliade, que nous avons 
étudiée et lue ensemble autrefois, ce serait assez 
excusable de ma part, mais toi, qui vis parmi les 
philosophes et les poètes, tu n'as pas le droit de 
l'oublier. Qu'est-ce que l'Iliade? C'est l'histoire du 
péché contre la volonté de Dieu par le mariage. 
Ménélas, Paris, Hélène, Achille, Agamemnon, 
Chryséis, sont les personnages qui illustrent les 
calamités terribles survenues à la suite de la vio­
lation de cette volonté. 

— Mais cette violation, en quoi consiste-t-elle? 
— Dans le fait que l'homme aime dans une 

femme non pas la créature humaine, mais la jouis­
sance personnelle que son union avec elle procu­
rera et qu'il l'épouse pour obtenir ce plaisir. Un 
mariage chrétien n'est possible que si l'homme est 
pénétré de l'amour de ses semblables et si la per­
sonne qu'il épouse, qu'il va associer à sa vie, est 
avant tout l'objet de cette affection fraternelle. Il 
est raisonnable et sage de ne bâtir une maison que 
sur des fondations, de ne peindre un tableau que 
si l'on a tout ce qui est nécessaire pour le peindre ; 
ainsi l'amour charnel ne peut être légitime, raison­
nable et durable s'il n'a pour base l'affection et le 
respect que tout homme doit à un autre. Sur cette 
base seulement, il est possible d'établir la vie de 
famille chrétienne. 
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— Cependant, je ne vois pas encore pourquoi 
le mariage que tu appelles chrétien exclut cette 
sorte d'amour éprouvé par Paris? dit Jules. 

— Je ne dis pas que le mariage chrétien n'admet 
pas l'amour exclusif; au contraire, le mariage 
n'est raisonnable et saint qu'à cette condition. Mais 
l'amour exclusif pour une femme ne peut naître 
que si l'amour général pour l'humanité n'est, pas 
anéanti. Cet amour exclusif pour une femme chanté 
par les poètes, reconnu excellent même n'étant 
pas basé sur l'amour de l'homme pour ses sem­
blables, ne mérite pas le nom d'amour. Ce n'est 
qu'un simple désir animal qui se change souvent 
en haine. La meilleure preuve que ce prétendu 
amour (eros) non basé sur l'amour fraternel pour 
tous les hommes devient bestial, c'est la violence 
qu'exerce l'homme sur la femme qu'il prétend aimer 
et qu'il fait souffrir. Il est évident que là où il y a 
violence il n'y a pas amour. Il n'est pas rare de voir 
user de violence dissimulée dans les mariages 
non chrétiens ; souvent un homme épouse une jeune 
femme qui ne l'aime pas ou qui en aime un autre, 
et il n'a pas pitié d'elle pourvu qu'il satisfasse sa 
passion. 

— Admettons qu'il en soit ainsi, dit Jules. Mais 
quand la jeune fille aime, alors il n'y a pas de vio­
lence, et je ne vois pas la différence entre le 
mariage chrétien et le mariage païen. 

— Je ne connais pas les détails de ton mariage, 
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répondit Pamphile, mais il est bien évident pour 
moi que tout mariage qui a pour base le plaisir 
personnel est fatalement une source de discorde. 
De même les bêtes et les hommes, qui se dis­
tinguent très peu des bêtes, ne peuvent pas se 
nourrir sans qu'éclatent des querelles et des rixes; 
chacun veut le bon morceau et comme il n'y a pas 
assez de bons morceaux pour tous, la discorde 
s'allume. Si elle n'est pas apparente, elle existe 
cependant. Le faible désire un bon morceau, mais 
il sait que le fort ne le lui donnera pas, et qu'il lui 
est impossible de l'arracher au fort ; alors il l'ob­
serve, le regarde méchamment et profite delà pre­
mière occasion pour lui ravir le morceau. Il en est 
ainsi des mariages païens, mais bien pire encore, 
car l'objet de la convoitise est, dans ce cas, un 
être humain. Ainsi la haine s'élève entre les 
époux mêmes. 

— Mais comment faire que deux personnes qui 
veulent se marier s'aiment l'une l'autre exclusive­
ment? Un homme ou une jeune fille aura toujours 
aimé une autre personne, et,alors, selon vous, le 
mariage entre eux est impossible. Je vois bien 
qu'ils ont raison ceux qui disent que vous ne vous 
mariez pas. Tu es célibataire et tu le-resteras pro­
bablement toujours. Comment peut-on croire 
qu'un homme qui épouse une jeune fille n'ait 
jamais enflammé le cœur d'une autre femme aupa­
ravant, ou qu'une jeune fille arrivée à l'âge de se 
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marier n'ait jamais provoqué un sentiment d'amour 
dans le cœur d'un autre homme? Qu'aurait dû faire 
Hélène? 

— Cyrille, notre ancien, disait ceci : Dans le 
monde païen, les hommes, sans avoir pensé au 
devoir d'aimer leurs semblables comme des frères, 
sans avoir rien fait pour développer ce sentiment, 
ne recherchent qu'une chose : exciter dans leur 
cœur l'amour passionné de la femme, et ils déve­
loppent en eux cette pasion. C'est la raison 
pour laquelle toute Hélène, ou toute femme res­
semblant à Hélène, excite la passion de plusieurs 
hommes. Les rivaux combattent l'un contre l'autre 
et tâchent à l'emporter, comme des bêtes pour une 
femelle, et leur mariage est toujours plus ou moins 
un viol. 

Dans notre communauté, non seulement nous 
ne pensons jamais à jouir personnellement de la 
beauté, mais nous évitons tout ce qui pourrait 
nous tenter, tout ce dont le monde païen fait un 
objet d'adoration. Au contraire nous pensons au 
devoir de respect et d'amour envers le prochain, 
que nous avons envers chacun indifféremment, 
quelle que puisse être sa beauté ou sa monstruosité. 
Nous cultivons de toutes nos forces ce sentiment, 
et chez nous l'amour du prochain l'emporte sur les 
séductions de la beauté. 11 détruit ainsi tout pré­
texte aux querelles et aux discordes qui ont leur 
source dans les relations des sexes. Un chrétien ne 
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se marie que lorsqu'il sait qu.e son union avec une 
femme ne fait de mal à personne. 

— Mais est-ce possible ! s'écria Jules. Un homme 
est-il maître de ses inclinations ? 

— Non, s'il leur a donné libre cours. Mais nous 
pouvons éviter de les éveiller ou en arrêter le dé­
veloppement. Par exemple, les relations entre 
pères et filles, mères et fils, sœurs et frères. 
Une mère, une fille, une sœur, si belles qu'elles 
puissent être, ne sont jamais un objet de jouis- * 
sance personnelle pour le fils, le père, le frère, 
mais un objet d'affection, et la passion ne s'éveille 
pas. Cela pourrait arriver cependant si l'homme 
découvrait que celle qu'il croyait sa fille n'est 
pas sa fille, ou pour un jeune homme, que celle 
qu'il croyait sa mère n'est pas sa mère, ou que 
celle qu'il croyait sa sœur n'est pas sa sœur. 
Mais, même ces sentiments seraient faibles et 
l'homme pourrait facilement les maîtriser. Le sen­
timent de la volupté serait faible, parce qu'il 
aurait à sa base un sentiment d'affection pour sa 
mère, sa fille, sa sœur. Pourquoi donc douter qu'il 
soit possible et même facile à l'homme d'éprou­
ver pour les femmes, en général, des sentiments 
analogues à ceux qu'ils éprouvent pour leurs 
mères, leurs sœurs, leurs filles, et de faire en sorte 
que le sentiment de l'amour conjugal se développe 
sur ce sentiment? Un jeune homme ne se per­
mettra pas d'éprouver depassionpour la jeunefille 
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qu'il regarde comme sa sœur, jusqu'à ce qu'il soit 
convaincu qu'elle n'est pas sa sœur; de même un 
chrétien se garde d'entretenir un sentiment sem­
blable pour une femme jusqu'à ce qu'il soit per­
suadé que son amour pour elle n'occasionnera de 
souffrance à personne. 

— Mais si deux hommes aiment la même 
femme ? 

— Alors l'un d'eux sacrifie son sentiment pour 
le bonheur de l'autre. 

— Et si la femme aime l'un des deux? 
— Alors, celui qu'elle aime le moins sacrifiera 

son amour pour le bonheur de la jeune fille. 
— Mais si elle les aime tous les deux, et que tous 

les deux désirent faire le sacrifice de leur affection, 
elle n'épousera ni l'un ni l'autre ? 

— Un tel cas serait examiné consciencieusement 
par les anciens, qui indiqueraient aux intéressés ce 
qui leur paraîtrait le plus propre à donner à cha­
cun le plus de bonheur possible, 

— Mais on ne procède pas ordinairement ainsi. 
C'est contraire à la nature humaine. 

— Contraire à la nature humaine? Quelle nature 
humaine ? L'homme, tout en étant un animal, est 
pourtant un homme, et si les relations avec la 
femme approuvées par la religion chrétienne ne 
s'harmonisent pas avec la nature animale de 
l'homme, elles s'accordent parfaitement avec sa 
nature raisonnable. Lorsque l'homme met sa rai-
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son au service de ses passions animales, il tombe 
plus bas que la brute ; il se livre à la violence, à 
l'inceste, ce à quoi nul animal ne tombe, Mais lors­
qu'il emploie sa raison h réfréner ses instincts 
bestiaux, une fois que ceux-ci sont soumis à la 
première, il atteint alors le bonheur qui le satis­
fait. 



V 

— Mais, parle-moi un peu de toi, — dit Jules. 
Je vois que tu accompagnes cette belle jeune fille, 
et si j'en juge par les apparences, tu vis près 
d'elle et travailles avec elle. Ne désires-tu pas de­
venir son époux? 

— Je n'y ai pas pensé, répondit Pamphile. Elle 
est la fille d'une veuve chrétienne. Je les assiste 
comme le font les autres. Tu me demandes si je 
l'aime au point de vouloir m'unir à elle? Cette 
question m'est pénible. Mais je te répondrai loya­
lement. J'ai eu cette pensée, mais il y a un jeune 
homme qui l'aime aussi, c'est ce qui fait que je 
n'ose penser à cela. Lui aussi est chrétien; il nous 
aime beaucoup tous les deux, et je ne puis pas 
faire une chose qui lui soit pénible. Je vis sans 
penser à cela. Tous mes désirs n'ont qu'un but : 
remplir la loi de l'amour envers les hommes. 
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C'est la seule chose nécessaire. Je me marierai 
lorsque je serai convaincu qu'il le faut. 

— Mais la mère ne saurait rester indifférente 
entre un gendre qui soit bon et travailleur, ou un 
gendre qui soit précisément le contraire. Elle doit 
te préférer à tout autre. 

— Non. Cela lui est absolument égal, car elle 
sait que tous nos frères sont aussi bien que moi 
prêts à l'aider et lui être utile, comme nous le 
sommes pour tous nos frères et sœurs, et que, son 
gendre ou non, je continuerai à faire pour elle 
tout ce que je pourrai. S'il arrive que je me marie 
avec sa fille,"j'en serai heureux, de même que je 
me réjouirai de son mariage avec un autre. 

— Ce que tu dis là est impossible! s'écria Jules. 
Voilà ce qu'il y a de terrible chez vous, chrétiens, 
c'est que vous vous trompez vous-mêmes, et, par 
suite, trompez les autres. L'étranger m'a dit de 
vous des choses justes. Quand je t'écoute, je me 
laisse prendre au charme de la vie que tu dépeins, 
mais quand je réfléchis, je vois qu'elle n'est qu'une 
tromperie, une tromperie qui amène à une sauva-, 
gerie, à une brutalité, qui rapproche la vie de celle 
des bêtes. 

— En quoi vois-tu cette sauvagerie? 
— Dans ce fait que, travaillant pour gagner votre 

vie, vous n'avez ni le temps ni le moyen de vous 
adonner aux sciences et aux arts. Par exemple, 
toi, tu es déguenillé; tes pieds et tes mains sont 
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couverts de durillons, et ta compagne, qui pour­
rait être une déesse de beauté,, ressemble à une 
esclave. Vous n'avez ni hymnes à Apollon, ni tem­
ples, ni poésies, ni jeux, en un mot rien de tous ces 
dons qu'ont faits les dieux à l'homme pour orner sa 
vie. Travailler, travailler comme des esclaves ou 
des bœufs, uniquement pour se nourrir, n'est-ce 
pas la renonciation volontaire et impie de tous les 
désirs et de toutes les aspirations de la nature 
humaine? 

— Encore cette nature humaine ! s'écria Panv 
phile. En quoi consiste cette nature? Consiste-
t-elle à torturer des esclaves, en les faisant tra­
vailler au-dessus de leurs forces ; à tuer ses 
frères ou à les dégrader par l'esclavage? Consiste-
t-elle à transformer la femme en objet de plai­
sir? Tout cela est nécessaire pour cette beauté 
de la vie que tu crois propre à la nature humaine. 
La nature humaine consiste-t-elle en cela ou à 
vivre en union avec tous les hommes et à se sentir 
un des membres de la fraternité universelle ? De 
même, tu te trompes grandement si tu penses que 
nous ne reconnaissons pas les sciences et les arts. 
Nous savons apprécier toutes les capacités dont 
l'homme est doué. Nous regardons les capacités 
innées de l'homme comme un moyen qui lui a été 
donné d'atteindre le but que nous nous efforçons 
d'atteindre par toute notre vie, c'est-à-dire l'accomp­
lissement de la volonté de Dieu. Nous n'estimons 
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point les sciences et les arts comme un passe-
temps bon à procurer des plaisirs aux gens oisifs ; 
nous exigeons de la science et de l'art la même 
chose que de toutes les occupations humaines; 
qu'en eux se manifeste le même amour de Dieu et 
du prochain dont sont pénétrés les actes d'un chré­
tien. Nous ne reconnaissons comme sciences que 
ce qui aide les hommes à vivre mieux; de même 
que nous n'apprécions comme art que ce qui purifie 
la pensée, élève l'âme et augmente les forces néces­
saires à une vie de travail et d'amour. Nous ne 
laissons échapper aucune occasion de le développer 
en nous et en nos enfants, et volontiers nous nous 
y adonnons dans nos moments de loisirs. Nous 
lisons et étudions les écrits des sages qui ont vécu 
avant nous; nous chantons des poésies, nous pei­
gnons des tableaux, et nos chants et nos tableaux 
encouragent notre esprit et nous consolent dans les 
moments de tristesse. Mais nous ne saurions ap­
prouver les applications que vous autres, païens, 
faites des sciences et des arts. Vos savants em­
ploient leurs capacités et leur savoir à découvrir de 
nouveaux moyens de nuire aux autres : ils perfec­
tionnent les engins de guerre, c'est-à-dire de 
meurtre; ils inventent de nouveaux moyens de 
gagner de l'argent, c'est-à-dire de s'enrichir aux 
dépens des autres. Votre art est utilisé dans la 
construction et la décoration des temples en l'hon­
neur des dieux auxquels les plus instruits d'entre 
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vous ont cessé de croire depuis longtemps. Cepen­
dant vous tâchez de maintenir les autres dans la 
croyance en ces dieux, espérant, grâce à cette 
tromperie, les tenir plus aisément sous le joug. 
Vous élevez des statues en l'honneur des plus ter­
ribles et des plus cruels des tyrans, que personne 
ne respecte mais que tous craignent. Dans vos 
pièces de théâtre, l'amour criminel est loué et ap­
plaudi. La musique sert à l'amusement de vos 
richards, qui se gavent et s'enivrent dans leurs 
riches banquets. La peinture est employée à re­
présenter dans des maisons de débauche des 
scènes qu'un homme, à moins d'être ivre ou 
étourdi par la passion bestiale, ne peut regarder 
sans rougir. Non, l'homme n'a reçu pour de tels 
buts les grands avantages qui Je distinguent 
de l'animal. On ne peut en faire un amusement 
pour le corps. Consacrant notre vie à l'accom­
plissement de la volonté de Dieu, nous devons 
d'autant plus employer au même but nos capacités 
supérieures. 

— Oui, tout cela serait très bien si la vie était 
possible dans de telles conditions, objecta Jules. 
Mais on ne peut pas vivre ainsi. Vous vous leurrez 
vous-mêmes. Vous vous refusez à reconnaître 
notre protection. Mais, sans les légions romaines, 
pourriez-vous vivre en paix? Vous jouissez de la 
protection que vous refusez de reconnaître. Même 
certains d'entre vous, tu» me l'as dit toi-même, se 
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défendent. Vous ne reconnaissez pas la propriété 
et vous en jouissez. Nos frères l'ont et vous la 
donnent. Toi-même tu ne veux pas donner gratui­
tement les raisins que tu apportes, tu les vends, 
et ensuite, à ton tour, tu feras des achats. Tout 
cela est une tromperie. Si vous faisiez comme 
vous dites, je pourrais comprendre votre position, 
mais, de la façon dont vous agissez, vous vous 
trompez et trompez les autres. 

Jules s'animait et disait tout ce qu'il avait sur le 
cœur. Pamphile l'écoutait sans mot dire. Lorsque 
Jules cessa de parler, il reprit : 

— Tu te trompes en disant que nous profitons, 
sans la vouloir reconnaître, de la protection que 
vous nous accordez. Notre bonheur est précisément 
en cela que nous n'avons pas besoin de protection ; 
aussi nul ne peut-il nous l'enlever. Si les objets 
matériels, que vous regardez comme la propriété 
personnelle, passent dans nos mains, nous ne les 
regardons pas comme nous appartenant, nous les 
remettons à ceux qui en ont besoin. Il est vrai 
que nous vendons des raisins à ceux qui désirent 
en acheter, mais ce n'est pas pour le gain, c'est 
uniquement afin d'obtenir ce qui est nécessaire 
à la vie de ceux qui ont besoin. Si quelqu'un vou­
lait nous prendre ces raisins, nous les abandon­
nerions sans la moindre résistance. Par cette même 
raison nous n'avons rien à craindre des barbares. 
S'ils désiraient nous priver des produits de notre 
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travail, nous les leur abandonnerions de suite. S'ils 
l'exigeaient, nous travaillerions pour eux et même 
avec joie, de sorte que, non seulement les barbares 
n'auraient aucune raison pour nous tuer, mais 
l'acte serait contraire à ce qu'ils appellent leur 
intérêt. Ils arriveraient bientôt à comprendre, 
à nous aimer même, et nous aurions moins à 
souffrir d'eux que nous ne souffrons de la part des 
peuples civilisés parmi lesquels nous vivons et qui 
nous persécutent. Tes accusations contre nous, 
c'est que nous n'atteignons pas tout à fait notre 
but, que nous ne reconnaissons pas la violence ni 
la propriété, en même temps que nous en jouis­
sons. Si nous sommes des trompeurs, ce n'est pas la 
peine de perdre son temps à parler de nous, nous 
ne méritons ni colère ni injures, mais seule­
ment le mépris. Et ce mépris nous l'acceptons 
volontiers, car c'est une de nos règles de ne jamais 
nier notre infériorité. Mais si nous essayons sincè­
rement d'atteindre le but que nous proposons à 
nos efforts, alors tes accusations deviennent 
injustes. Si nous essayons, comme nous le faisons, 
mes frères et moi, de vivre selon la loi de notre 
maître, il ne saurait être question pour nous de 
rechercher les avantages matériels, les richesses, 
les honneurs, que nous ne reconnaissons pas, mais 
quelque chose de bien différent. Nous cherchons 
comme vous le bonheur, et la seule différence 
entre nous c'est que nous le comprenons autre-
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ment. Vous le placez dans les richesses, les hon­
neurs, nous autres, notre foi nous dit que le 
bonheur ne se trouve pas dans la violence mais dans 
la soumission, non dans les richesses, mais dans 
leur renoncement. De même que les plantes s'élè­
vent toujours vers la lumière, de même nous ne 
pouvons ne pas aspirer à aller là où nous voyons 
notre bonheur! Nous ne faisons pas tout ce que 
nous voudrions pour atteindre le bonheur, c'est 
vrai, mais il n'en saurait être autrement. 

Tu fais ton possible pour obtenir la plus jolie 
femme, la plus grande fortune, mais y par­
viens-tu ? Si un tireur ne touche pas la cible, ces-
sera-t-il de la viser parce qu'il l'aura manquée . 
plusieurs fois de suite ? La même chose avec nous. 
Notre bonheur, suivant l'enseignement du Christ, 
repose dans l'amour. Nous tous cherchons le bon­
heur, mais chacun l'atteint imparfaitement et à sa 
manière. 

— Oui, mais pourquoi vous refusez-vous à écouter • 
la voix de la sagesse humaine, pourquoi vous en 

détournez-vous pour écouter seulement celle de 
votre Maître crucifié ? Votre esclavage, votre sou­
mission absolue, voilà ce qui me repousse. 

— De nouveau tu te trompes, comme tous ceux 
qui s'imaginent que nous observons notre doc­
trine uniquement parce que l'homme en qui nous 
avons confiance nous a ordonné de le faire. Au 
contraire, ceux qui cherchent de toute leur âme à 

TOLSTOÏ. —xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 13 
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savoir la vérité, à communier avec le Père, à pos­
séder le vrai bonheur, se trouvent involontaire­
ment dans la voie que Christ suivait; alors, se 
mettant instinctivement derrière lui, le voyant 
devant eux, ils le suivent. Tous ceux qui aiment 
Dieu se rencontreront sur ce chemin, toi aussi... 
Lui, le fils de Dieu, est le médiateur entre Dieu et 
les hommes. Nous ne croyons pas cela aveuglément, 
parce qu'on nous l'a dit, mais nous le croyons 
sincèrement parce que tous ceux qui cherchent 
Dieu trouvent son fils devant eux, et c'est seule­
ment par l'entremise du fils qu'ils voient, con­
naissent et comprennent Dieu. 

Jules ne répondit pas et longtemps garda le 
silence. 

— Es-tu heureux ? demanda-t-il. 
— Je ne désire rien de mieux. Mais ce n'est pas 

tout. Je ressens souvent un sentiment de doute et 
la conscience d'une injustice, précisément parce 
que je suis trop heureux, dit Pamphile. 

— Oui, dit Jules, peut-être que moi aussi j'eusse 
été heureux si je n'avais pas rencontré cet inconnu 
et si j'étais allé chez vous. 

— Si tu penses ainsi, qu'est-ce qui te retient ? 
— Ma femme. 
— Tu dis qu'elle a un penchant pour le chris­

tianisme. Elle viendra avec toi. 
— C'est vrai. Mais nous avons déjà commencé 

une autre vie, comment la rompre? La vie est com-
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mencëe, nous ferons mieux de la poursuivre jus­
qu'au bout, dit Jules, pensant d'abord au désap­
pointement de son père, de sa mère, de ses amis, 
et, principalement, aux efforts que lui coûterait 
un pareil changement. 

A ce moment, la jeune fille, la compagne de Pam­
phile, parut à la porte de la boutique en compa­
gnie d'un jeune homme. Pamphile alla leur parler, 
et le jeune homme lui dit, en présence de Jules, que 
Cyrille l'avait envoyé acheter du cuir. Les raisins 
étaient déjà vendus, et le blé acheté; Pamphile 
proposa donc au jeune homme de retourner au vil­
lage avec Magdeleine et d'emporter le blé, tandis 
que lui se chargeait de l'achat du cuir. 

— Ce sera mieux pour toi, dit-il. 
— Non, il sera préférable que Magdeleine t'ac­

compagne, répondit le jeune homme en s'en allant. 
Jules accompagna son ami chez un marchand 

de blé de sa connaissance: là, Pamphile remplit 
les sacs de blé, remit un petit paquet à Magde­
leine, chargea son lourd fardeau sur ses épaules, 
dit adieu à Jules et s'éloigna avec la jeune fille. 

Au coin de la rue, Pamphile se retourna, salua 
amicalement son ami puis avec un sourire joyeux 
dit quelques mots à Magdeleine, et ils s'éloignè­
rent ensemble. 

« Oui, j'aurais mieux fait d'aller avec eux », se 
dit Jules. Et deux tableaux se dessinaient dans 
son imagination ; tantôt il voyait le robuste Pam-
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phile avec cette jeune fille belle et forte, chacun 
portant un panier sur sa tête, et leurs visages bons, 
radieux ; tantôt il voyait le foyer qu'il avait quitté 
le matin où il allait retrouver, le soir, sa femme 
jolie mais dont les charmes commençaient déjà à 
le laisser froid, et qui étaitlà richement habillée et 
parée de bijoux, paresseusement couchée sur de 
riches tapis et coussins. 

Mais Jules futbientôt tiré de ses réflexions : des 
camarades et des marchands, avec qui il était en 
affaires, s'approchèrent et l'emmenèrent dîner, 
et, après avoir beaucoup bu, ils allèrent passer la 
nuit auprès de leurs femmes. 



VI 

Dix années s'écoulèrent. Jules ne rencontra 
plus Pamphile, et peu à peu s'effacèrent de sa mé­
moire et leur rencontre et l'impression qu'il avait 
eue de lui et de la vie chrétienne. 

La vie de Jules allait son train ordinaire. Son 
père était mort et il s'était chargé de toutes les 
affaires. Le commerce était très compliqué; il 
avait des clients et des vendeurs en Afrique, des 
employés dans la ville, des créances à faire tou­
cher, des paiements à effectuer. Malgré lui Jules 
s'était entièrement voué aux affaires et leur don­
nait tout son temps. D'un autre côté parurent de 
nouveaux soucis. Il avait été appelé à une charge 
civique, et cette nouvelle occupation flattait son 
amour-propre et lui donnait beaucoup de plaisir.. 

Outre ses propres affaires, il s'occupa donc de 
la chose publique, et, comme il était doué d'élo-
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quence, et qu'il était capable, il pouvait arriver à 
une très haute position sociale. Au cours de ces 
dix années, de grands changements étaient surve­
nus dans sa famille, et ces changements lui étaient 
très désagréables. Trois enfants lui étaient nés. 
L'effet de leur naissance avait été de l'éloigner de 
sa femme. Premièrement, elle avait perdu beau­
coup de sa fraîcheur et de sa beauté ; deuxièmement, 
elle s'occupait moins de son mari, toute sa ten­
dresse et toutes ses caresses étant réservées à ses 
enfants. Bien que ceux-ci fussent confiés à des 
nourrices, selon la coutume des païens, Jules les 
trouvait souvent dans l'appartement de leur mère; 
ou bien, après avoir vainement cherché sa femme, 
il la retrouvait avec les enfants. Or, en général, 
les enfants donnaient à Jules plus de soucis que 
de plaisir. 

Absorbé dans ses affaires commerciales et publi­
ques, Jules avait renoncé à la vie irrégulière d'au­
trefois, mais il éprouvait le besoin, à ce qu'il 
croyait, d'un repos élégant après ses travaux, et il 
ne le trouvait pas dans la société de sa femme, 
d'autant plus que celle-ci, pendant tout ce temps, 
s'était liée de plus en plus avec une esclave chré­
tienne et se laissait entraîner par la nouvelle doc» 
trine jusqu'à négliger ces parures et ces embellis­
sements extérieurs, qui étaient un attrait pour 
Jules. Ne trouvant plus dans la société de sa femme 
la satisfaction qu'il recherchait, Jules se lia avec 
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une courtisane près de laquelle il passait tous les 
loisirs que lui laissait son travail. 

Si on lui avait demandé, en ce moment, s'il était 
heureux, il n'aurait su que répondre. Il était telle­
ment absorbé! D'une affaire et d'un plaisir il pas­
sait à une autre affaire et à un autre plaisir, mais 
rien de ce qu'il faisait n'était de nature à le satis­
faire entièrement, et il n'en désirait pas la conti­
nuation. Plus vite il pouvait se débarrasser de 
l'affaire qui l'occupait, plus il était content, et il n'y 
avait pas un seul de ses plaisirs qui ne fût empoi­
sonné par quelque chose, qui ne fût gâté par ce 
dégoût qui vient de la satiété. 

Son existence s'écoula ainsi jusqu'au jour où 
un événement inattendu faillit en changer le cours. 
Un jour qu'il prenait part aux jeux olympiques, 
son char, qu'il avait bien guidé vers l'arrivée, heurta 
un autre char qui se trouvait devant. Une des 
roues de son char se brisa; il tomba et se fractura 
deux côtes et le bras droit. Ses blessures étaient 
graves, mais sans mettre sa vie en danger. On le 
transporta à sa demeure, et il se vit forcé de garder 
le lit pendant trois mois. 

Pendant ces trois mois d'atroces souffrances 
physiques, son esprit devint très actif. Il employa 
ses loisirs forcés à méditer sur sa vie, qu'il regarda 
avec autant d'impartialité que s'il se fut agi de la 
vie d'une personne étrangère. Et sa vie se présenta 
à lui sous un jour très sombre, d'autant plus qu'à 
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cette époque survinrent trois événements fâcheux 
qui l'attristèrent profondément. Le premier était 
qu'un esclave, serviteur dévoué de son père, avait 
pris la fuite emportant une quantité de pierres 
précieuses qu'il avait reçues d'Afrique pour le 
compte de son maître ; ce qui avait apporté un 
grand désarroi dans ses affaires. Le second était 
que sa maîtresse l'avait quitté et s'était choisi un 
autre protecteur. Le troisième, et le plus désa­
gréable pour Jules, était que pendant sa maladie, 
les élections avaient eu lieu, et son adversaire était 
élu à la place qu'il avait espéré obtenir. Jules 
attribuait tout cela à ce que son char, pendant la 
course, avait dévié, d'un doigt à peine, vers la 
gauche. Seul, couché sur son lit, sa pensée s'arrê­
tait malgré lui à ces petits hasards desquels dépen­
dait son bonheur. Cela l'amena à se rappeler ses 
autres infortunes, sa tentative d'aller chez les 
chrétiens, et Pamphile qu'il n'avait pas vu depuis 
dix ans. Ces souvenirs furent accentués par. ses 
conversations avec sa femme qui maintenant, pen­
dant sa maladie, venait souvent près de lui et 
lui racontait tout ce qu'elle avait appris de son 
esclave au sujet du christianisme. Cette esclave 
avait vécu pendant quelque temps dans la même 
commune que Pamphile et le connaissait person­
nellement. 

Jules exprima le désir de voir cette femme, et, 
quand elle se fut approchée de son lit, il lui 
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demanda des détails sur plusieurs choses et l'in­
terrogea surtout sur Pamphile. 

Pamphile, lui dit l'esclave, était l'un des meil­
leurs frères, l'un des plus aimés, des plus res­
pectés. Il avait épousé cette même Magdeleine, 
avec laquelle Jules l'avait vu dix ans auparavant. 
Maintenant ils avaient déjà plusieurs enfants. 

— Oui, dit l'esclave en terminant, ceux qui dou­
tent que le bon Dieu a créé les hommes pour qu'ils 
soient heureux doivent visiter la commune et voir 
leur vie. 

Jules renvoya l'esclave et, resté seul, se mit à 
réfléchir à ce qu'il venait d'apprendre. Il res­
sentit un sentiment d'envie quand il compara 
l'existence de Pamphile à la sienne, et s'efforça de 
chasser cette pensée. 

Afin de se distraire, il prit un manuscrit grec 
que sa femme lui avait laissé, et se mit à lire. 

Et, dans le manuscrit il lut : 
« Il y a deux chemins, l'un, celui de la vie, l'autre 

celui de la mort. Le chemin de la vie, le voici : 
« Premièrement, aime Dieu qui t'a créé; deuxiè­

mement aime ton prochain comme toi-même; ne 
fais pas à autrui ce que tu ne veux pas que les 
hommes te fassent. L'enseignement enfermé dans 
cesparoles estle suivant : Bénis ceux qui te maudis­
sent, prie pour tes ennemis et pour ceux qui te per­
sécutent, car si tu n'aimes que ceux qui t'aiment, 
quelle récompense en auras-tu? Les païens n'en font-
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ils pas autant? Aimez donc ceux qui vous haïssent et 
vous n'aurez point d'ennemis. Fuis les convoitises 
de la chair et du monde. Si quelqu'un te frappe à 
la joue droite, présente-lui l'autre, et tu seras par­
fait. Si quelqu'un te veut contraindre d'aller une 
verste avec lui, fais-en deux. Si quelqu'un t'a pris 
ce qui t'appartenait, n'exige point qu'il te le rende, 
car tu ne le peux pas. Si quelqu'un prend ta robe, 
laisse-lui encore ta chemise. Donne à celui qui te 
demande et ne réclame point ce que tu as donné; 
car le Père veut que ses dons bienfaisants soient 
conférés à tous. Béni est celui qui fait l'aumône 
selon les commandements. 

« Mon enfant fuis le mal de toute sorte et tout 
ce qui ressemble au mal. Ne te mets pas en colère, 
parce que la colère conduit au meurtre; ne sois pas 
jaloux, ni querelleur, ni emporté, car le meurtre 
résulte de cela. 

« Ne sois point sensuel, mon enfant, car la sen­
sualité mène à la fornication. N'emploie point de 
mots légers dans ta conversation, car cela mène à 
l'adultère. 

« Mon enfant, ne mens point, car le mensonge 
est le chemin du vol; ne sois pas ambitieux d'ar­
gent ni d'honneurs, car le vol en résulte. 

« Mon enfant, ne sois point querelleur, car cela 
est une source de blasphème; ni insolent, ni mal­
veillant, car le blasphème en sera le fruit. Sois 
humble, car les débonnaires hériteront de la terre. 
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« Sois patient et aimable, indulgent, modéré et 
bon ; ne sois point exalté ; ne fréquente point ceux 
qui sont fiers et entretiens des rapports avec les 
justes etles humbles. Quoi qu'il t'advienne, accepte-
le comme un bien, sachant que rien n'arrive 
contre la volonté de Dieu. 

« Mon enfant, n'excite point là division parmi 
les hommes, mais fais la paix entre ceux qui sont 
en désaccord. N'élargis point les mains en recevant 
et ne les resserre point en donnant. Ne recule point 
adonner, et, avant donné, ne le rappelle point, 
car tu connaîtras le bon Dispensateur des récom­
penses. Ne te détourne point des malheureux, 
mais reste auprès de ton frère en toute circonstance. 
N'appelle point la propriété tienne, car si Dieu 
te permet de partager l'impérissable avec lui, com­
bien tu dois être plus disposé à partager le péris­
sable. Enseigne à tes enfants, dès leur première 
jeunesse, à craindre Dieu. Ne commande pas tes 
esclaves ni tes serviteurs avec colère, afin qu'ils 
ne cessent point de craindre Dieu, qui est notre 
maître à tous, car il n'appellera pas les hommes 
suivant leur apparence, mais il appellera ceux qui 
seront préparés par l'esprit. 

« Et le chemin de la mort, le voici : Avant tout, 
il est mauvais et plein de malédictions. Dans ce 
chemin se trouvent le meurtre, l'adultère, le désir 
sensuel, la fornication, le vol, l'idôlatrie, la sorcel­
lerie, l'empoisonnement, la cupidité, le faux témoi-
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gnage, l'hypocrisie, la duplicité, la ruse, l'orgueil, 
la malice, le blasphème, l'envie, l'insolence, l'arro­
gance. On y trouve aussi les persécuteurs des justes, 
les ennemis de la vérité, les menteurs, ceux qui 
nient qu'il y aura une récompense pour les justes, 
ceux qui restent éloignés de ce que est droit et du 
jugement équitable, ceux qui sont disposés non 
pour le bien mais pour le mal; ceux qui ne con­
naissent point l'humilité et la patience. Là se 
trouvent également les hommes épris de vanité et 
ne cherchant que des récompenses, ceux qui ne se 
sentent aucune pitié pour le prochain, qui n'aident 
point ceux qui sont surchargés, qui ne connaissent 
point leur Créateur; ceux qui fontpérirles enfants, 
qui brisent l'image de Dieu, qui se détournent des 
malheureux et foulent aux pieds les opprimés; les 
défenseurs des riches, les juges injustes des pau­
vres, les pécheurs endurcis! Prenez garde, mes 
enfants et fuyez de tels hommes! » 

Longtemps avant d'avoir achevé le manuscrit, 
Jules se sentait dans l'état où se trouvent ceux qui 
lisent un livre — c'est-à-dire les pensées des 
autres — avec un désir véritable de saisir la vérité : 
leur âme entre en communion avec ceux qui ont eu 
ces pensées. Il lisait en devinant ce qui allait 
suivre, non-seulement acceptant les idées mais 
leur donnant même une forme. 

Il lui arriva à ce moment quelque chose de très 
ordinaire qui échappe généralement à l'attention, 
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bien que ce soit un des phénomènes les plus 
étranges et les plus importants de la vie : un homme 
soi-disant vivant devient réellement tel lorsqu'il 
entre en communion et s'unit avec de soi-disant 
morts, et les fait entrer dans sa propre vie. 

L'âme de Jules s'unissait à celle de l'auteur de 
ces pensées, et, après cette communion intime, 
il s'examina et jeta un coup d'œil sur son exis­
tence. Alors, toute sa vie lui sembla une erreur 
terrible. Il n'avait pas vécu ; par les soucis de la 
vie, les scandales, il avait étouffé en lui-même la 
possibilité d'une vraie vie. 

« Je. ne veux pas détruire ma vie, se dit-il. Je 
veux vivre, suivre la voie de la vie. » 

Il se rappela tout ce que Pamphile lui avait dit 
lors de leur rencontre, et, maintenant, tout cela 
lui paraissait si clair, si indiscutable, qu'il était 
étonné d'avoir pu croire l'inconnu, et d'avoir 
renoncé à son intention d'aller chez les chrétiens. 
Il se rappela ce que lui avait dit l'étranger : Lorsque 
tu auras goûté de la vie, alors, si tu peux, va chez 
eux. 

« Eh bien, voilà, j 'a i goûté la vie, se dit-il, et je 
n'ai rien trouvé. » Il se rappela aussi la promesse 
de Pamphile, que les chrétiens, à quelque moment 
que ce fût, seraient heureux de l'accueillir. 

« Assez vivre dans l'erreur et souffrir! s'écria-1-
il. J'abandonnerai tout et j'irai vivre avec eux les 
règles écrites dans ce manuscrit. » 
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. Il fit part à sa femme de son intention ; elle en 
fut ravie. 

Sa femme était prête à tout. II ne s'agissait plus 
que de mettre à exécution ce. projet. Mais que 
décider avec les enfants? Devait-on les emmener 
ou les laisser avec leur grand'mère? Comment les 
prendre après? Comment, après la mollesse de 
leur éducation, leur faire supporter toutes les dif­
ficultés d'une vie dure?L'eslave proposa de les ac­
compagner. Mais la mère avait peur pour les enfants 
et décida qu'il serait mieux de les laisser chez leur 
grand'mère et d'aller seuls. Tous deux en convin­
rent. Tout était décidé ; seule la maladie de Jules 
en retardait l'exécution. 



VII 

En telle disposition d'esprit, Jules s'endormit. 
Le matin, on lui apprit qu'un médecin habile, de 
passage, avait exprimé le désir de le voir et pro­
mettait de le guérir. Jules accepta avec joie. Le 
médecin était ce même inconnu qu'il avait ren­
contré en allant chez les chrétiens. Le médecin 
examina ses blessures et prescrivit certains médi­
caments pour fortifier le malade. 

— Est-ce que je puis espérer me servir encore 
de ma main ? demanda Jules. 

— Parfaitement. Tu pourras encore conduire un 
char et écrire tant que tu voudras. 

— Je veux parler d'un travail fort... bêcher la 
terre par exemple. 

— Cela, je ne le pense pas. D'ailleurs, dans ta 
situation, tu n'as pas besoin de cela. 

— Au contraire, c'est précisément ce que je veux 
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faire, dit Jules. Et il raconta au médecin qu'après 
leur rencontre il avait suivi ses conseils et avait 
goûté à la vie, mais que toutes ses promesses 
avaient été déçues, et que, maintenant, désen­
chanté, non satisfait, il était absolument décidé 
à mettre à exécution l'intention qu'il avait eue 
quelques années auparavant. ' 

— Oui, évidemment, ils t'ont conté tous leurs 
mensonges. Un homme dans ta position, avec les 
devoirs qui t'incombent, surtout envers tes enfants, 
ne vois-tu pas leur erreur? 

— Lis cela, lui dit Jules, tendant le manuscrit 
qu'il avait lu. 

Le médecin prit le manuscrit et y jeta un coup 
d'œil. 

— Je connais cela. Je connais cette tromperie, 
et, la seule chose qui m'étonne, c'est qu'un homme 
de ton intelligence puisse tomber aussi facilement 
dans un piège semblable. 

— Je ne te comprends pas. De quel piège parles-
tu? 

— Tout est dans ' la vie, et voilà des sophistes 
et des rebelles contre les hommes et les dieux 
qui proposent un chemin de la vie dans lequel 
tous les hommes seraient heureux : plus de 
guerres, plus d'exécutions, de pauvreté, d'immora­
lité, de querelles, de colère. Ils affirment que 
toutes ces conditions seront réalisées aussitôt que 
les hommes rempliront les commandements du 
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Christ : ne point se quereller, ni jurer, ni com­
mettre de violence, ni pousser une nation à l'ini­
mitié contre une autre. Mais ils se trompent, car 
ils prennent la fin pour les moyens. 

Leur vrai but est d'empêcher les querelles, les 
injures, la débauche, etc, ; et ce but ne peut être 
atteint que par les moyens de la vie sociale. Ils 
présentent les faits comme un professeur de tir qui 
dirait à son élève : « Vous atteindrez très facile­
ment le centre de la cible si vous laissez la flèche 
suivre une ligne droite ». Oui, mais la difficulté 
est de faire que cette flèche suive cette ligne 
droite. Voilà le problème. Dans le tir à l'arc, la dif­
ficulté est résolue moyennant plusieurs conditions : 
corde de l'arc bien tendue, arc élastique, flèche 
droite. Il en est ainsi de la vie des hommes. La 
meilleure vie, celle qui fera disparaître ou décroître 
le nombre des querelles, l'immoralité, le meurtre 
peut être atteinte si vous avez la corde de votre 
arc bien tendue, c'est-à-dire des gouvernants ; votre 
arc élastique, c'est-à-dire le pouvoir reposant dans 
l'autorité; et votre flèche droite, c'est-à-dire des lois 
justes. Mais ce n'est pas tout, continua le médecin ; 
supposons qu'une chose absurde, impossible, soit 
arrivée, que toutes les croyances fondamentales et 
le christianisme puissent être communiqués au 
moyen de gouttes quelconques, que, soudainement, 
tous les hommes se mettent à remplir la doctrine 
du Christ, à aimer Dieu et leur prochain, à exécuter 
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ses commandements. Admettons cela. Tout de 
même la vie selon leur doctrine ne soutiendra pas 
l'analyse. Il n'y aura pas de vie ; la vie cessera. 
Ceux qui vivent actuellement continueront à vivre, 
mais leurs enfants ne vivront pas, ou certainement 
pas plus d'un sur dix. Suivant leur doctrine, les 
enfants devraient être égaux, les parents n'ayant 
pas plus de préférence pour leurs propres enfants 
que pour ceux des étrangers. Dans ces conditions, 
comment ces enfants seront-ils élevés et protégés 
contre tous les dangers qui les entourent, quand 
nous voyons que tout l'amour passionné que là 
nature a donné à la mère pour ses enfants suffit 
à peine à les préserver de la mort Qu'arrivera-t-
il si cette passion se transforme en une compas­
sion générale pour tous les enfants? Quel enfant 
prendre et conserver? Qui passera les nuits près 
de l'enfant malade si ce n'est la mère? La nature 
a donné à l'enfant une cotte de mailles dans l'a­
mour maternel ; les chrétiens l'enlèvent et ne 
mettent rien à la place. Qui va donner l'instruc­
tion à l'enfant, l'éduquer, pénétrer jusqu'au fond 
de son âme, si ce n'est son père? Qui va le pro­
téger des dangers? Tout cela est enlevé par le 
christianisme, qui enlève la vie elle-même, c'est-à-
dire la continuation du genre humain. 

— C'est juste, dit Jules, emporté par l'éloquence 
du médecin. 

— Non, mon ami, détourne-toi de ces idées irré-
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fléchies, et vis suivant ce que te dicte la raison, 
surtout à présent que des devoirs si nobles, si 
importants, si urgents, t'incombent. Il y a pour toi 
une question d'honneur à les remplir. Tu es arrivé 
au terme de ta seconde période de doute, et main­
tenant, si tu veux marcher en avant, le doute dis­
paraîtra. Ton devoir le plus urgent c'est l'éduca­
tion de tes enfants, que tu as négligés jusqu'à pré­
sent. Ton devoir envers eux c'est d'en faire des 
serviteurs dignes de la patrie. L'État t'a conféré 
tout ce que tu possèdes, et maintenant, tu dois, 
en retour, donner à l'État des citoyens dignes, 
tes enfants; et par cela, en même temps, tu feras 
leur bonheur. Ton autre devoir c'est de servir la 
société. L'échec de quelques-uns de tes projets 
t'a dépité, désenchanté, cela n'est qu'un accident 
passager ; rien ne se donne sans lutte et sans 
effort, et il n'est de joie que dans la victoire dure­
ment gagnée. Recommence ta vie avec la cons­
cience du devoir, et tous tes doutes s'évanouiro n 
car ils ne sont que les symptômes etles résultats de 
ton état maladif. Remplis tes obligations envers 
l'État en le servant fidèlement et en préparant tes 
enfants à le servir. Fais-les indépendants pour 
qu'ils puissent te remplacer et alors adonne-toi 
tranquillement à la vie qui t'intéresse; mais jus­
que-là tu n'en as pas le droit, et si même tu t'y 
adonnais tu n'y trouveras que souffrance. 



VIII 

Que cela fût l'effet des médicaments ou des con­
seils de l'habile médecin, on ne sait, mais toujours 
est-il que Jules se remit bientôt et tous ses projets 
ne lui paraissaient plus que des chimères. 

Le médecin resta très peu de temps et partit. 
Peu après Jules se leva, et, mettant à profit ses 
conseils, commença une nouvelle vie. Il engagea 
des maîtres pour ses enfants et lui-même surveilla 
leur éducation. Il se consacra aussi aux affaires 
publiques, et jouit bientôt d'une influence énorme 
dans la ville. 

Jules vécut ainsi une année, pendant laquelle il 
ne pensa pas une seule fois aux chrétiens. 

Au bout de ce temps, dans leur ville fut envoyé 
un tribunal pour juger des chrétiens. 

Un représentant de l'empereur romain était 
arrivé en Gilicie pour étoufier la propagande du 
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christianisme. Jules avait entendu parler des 
mesures employées contre les chrétiens , mais il 
ne pensait pas qu'elles s'appliquaient à la com­
mune dans laquelle vivait Pamphile, et il ne s'in­
quiétait point de son ami. Mais un jour, comme 
il traversait la place pour aller à ses affaires, un 
homme âgé, mal vêtu, s'approcha vivement de 
lai. D'abord il ne le reconnut pas. C'était Pamphile. 
Il tenait un enfant à la main. 

— Bonjour ami, lui dit-il. J'ai une demande 
très importante à t'adresser, mais à cause de cette 
persécution si cruelle que subissent les chrétiens, 
je ne sais pas si tu voudras me reconnaître comme 
un ami, si tu ne craindras pas de perdre ta situa­
tion, en te commettant avec moi. 

— Je ne crains personne, répondit Jules, et pour 
te le prouver, je t'invite à venir chez moi. Je remet­
trai même tout travail afin de pouvoir causer avec 
toi et te rendre service si je le puis. Viens avec 
moi. A qui cet enfant? 

— C'est mon fils. 
— Du reste je n'aurais pas dû te le demander. 

Je reconnais en lui ton visage, et, à ces yeux bleus, 
je n'ai pas besoin de te demander qui est ta femme. 
C'est cette belle jeune fille avec laquelle je t'ai 
rencontré il y a quelques années. 

— Tu as deviné, répondit Pamphile. Peu de 
temps après notre dernière rencontre, elle est 
devenue ma femme. 



214 MARCHEZ PENDANT QUE 

Les amis entrèrent chez Jules. Celui-ci appela sa 
femme et lui confia l'enfant, puis il introduisit 
Pamphile dans son luxueux cabinet de travail, 
éloigné des autres pièces de la maison. 

— Ici, tu pourras causer à ton aise, personne 
n'entendra rien, dit Jules. 

— Oh! je n'ai pas peur qu'on m'entende,au con­
traire, et précisément ma demande est celle-ci : 
que les chrétiens arrêtés ne soient pas exécutés 
avant qu'on ne leur ait permis de faire une profes­
sion de foi publique. 

Pamphile se mit alors à raconter comment les 
chrétiens, qui avaient été privés de la liberté par 
les autorités, avaient prévenu de leur arrestation 
les membres de leur commune. Le vieux Cyrille, 
au courant des relations amicales qui existaient 
entre Pamphile et Jules, l'avait chargé de venir 
présenter la requête des chrétiens incarcérés. Les 
prisonniers ne demandaient point à être graciés. 
Ils croyaient avoir pour mission dans ce monde de 
témoigner leur foi dans la vérité de l'enseignement 
du Christ. Ce témoignage ils pouvaient l'offrir par 
toute leur vie, ou par le même martyre que Christ. 
L'un ou l'autre leur était indifférent, et la mort 
physique, inévitable, ne les effrayait point; ils 
étaient aussi prêts à l'accepter maintenant que 
dans une cinquantaine d'années, mais ils désiraient 
que leur vie fût profitable aux autres; c'est pour­
quoi ils avaient chargé Pamphile d'intercéder 
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pour que leur procès et leur exécution eussent 
lieu publiquement. 

Jules fut surpris de cette demande de Pamphile, 
mais il lui promit de faire tout ce qu'il pourrait. 

— Je te promets d'intervenir, dit Jules, mais 
par amitié pour toi, et à cause de cette disposition 
particulière de bienveillance que tu provoques tou­
jours en moi, en même temps, je dois te dire que 
je trouve vos doctrines extravagantes et dange­
reuses au plus haut degré. Je puis parler ainsi 
parce qu'il n'y a pas longtemps, dans un moment 
de dépression morale, de maladie, j'ai partagé vos 
idées à un tel point que j'ai failli renoncer à tout 
et aller chez vous. Je sais où est votre erreur parce 
que j'ai passé par là : c'est l'égoïsme, la faiblesse 
et la débilité maladive. C'est une religion pour les 
femmes, non pour les hommes. 

— Pourquoi? 
— Parce que, par orgueil, au lieu de participer 

par votre travail dans les affaires publiques, et, selon 
vos mérites, de vous élever de plus en plus dans 
l'estime des hommes, vous déclarez que tous les 
hommes sont égaux afin de ne considérer personne 
au-dessus de vous, et de vous considérer tous égaux 
à César. Vous pensez ainsi et vous l'enseignez aux 
autres. Pour les faibles et les paresseux, cette ten­
tation est grande ! Au lieu de travailler, chaque es­
clave se considère tout simplement l'égal de César. 
Si les hommes vous avaient écoutés, la société 
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n'existerait plus ; nous serions retournés àla barba­
rie. Dans l'État, vous propagez la destruction de 
l'État. Mais votre existence même est garantie par 
l'État. Si l'État n'existait pas, vous n'existeriez pas ; 
on n'aurait jamais entendu parler de vous. Vous 
seriez tous des esclaves des Scythes ou des premières 
tribus sauvages qui vous auraient découverts. Vous 
êtes comme une tumeur qui détruit le corps, quoi­
que ne vivant que sur le corps. Le corps lutte 
contre la tumeur et la détruit. Nous ne pouvons 
agir autrement envers vous. Aussi, malgré ma 
promesse de vous aider à obtenir ce que vous dési­
rez, je regarde votre doctrine comme la plus vile 
et la plus pernicieuse. Vile, parce que je trouve 
qu'il n'est ni honnête ni juste de mordre le sein 
qui vous nourrit. Or c'est ce que vous faites, vous 
qui voulez profiter des bienfaits de l'État, et non 
seulement ne voulez rien faire pour soutenir l'or­
ganisation qui rend possible l'existence de l'État, 
mais tentez de le détruire. 

— Il y aurait beaucoup de vérité dans tes paroles, 
dit Pamphile, si, en effet, nous vivions comme tu 
penses. Mais tu ne connais pas notre vie et tu te 
fais d'elle une idée fausse. Vous autres qui avez 
des habitudes de luxe, vous avez peine à vous ima­
giner combien il faut peu à l'homme pour exister 
sans privations. L'homme est ainsi fait que, tant 
qu'il jouit de sa santé normale, il peut obtenir par 
le travail de ses mains beaucoup plus qu'il n'a 
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besoin pour vivre. Vivant en commun, nous pou­
vons, par le travail de nos mains, soutenir nos 
enfants et nos vieillards, nos malades et nos 
infirmes. Tu prétends que nous, chrétiens, éveil­
lons dans le cœur d'un esclave le désir d'égaler 
César. Au contraire, par la parole et l'exemple 
nous ne prêchons qu'une chose : l'humilité 
patiente et le travail, le plus humble travail, celui 
du journalier. Des affaires de l'État, nous ne savons 
et ne comprenons absolument rien. Mais nous 
savons parfaitement et indubitablement que notre 
bonheur ne se trouve que là où se trouve le bon­
heur des autres, et c'est lui que nous cherchons. Le 
bonheur des hommes se trouve dans leur union. 

— Mais dis-moi, Pamphile, pourquoi les hommes 
vous sont-ils hostiles, vous persécutent-ils, vous 
chassent-ils, vous tuent-ils, pourquoi de votre 
doctrine de l'amour résulte-t-il la haine? 

— Gela ne tient pas à nous; c'est étranger à 
nous. Nous plaçons au-dessus de tout la loi de Dieu 
qui gouverne notre conscience et notre raison. 
Nous ne pouvons exécuter que les lois d'État qui 
ne sont pas contraires à la loi divine. Ce qui est à 
César est à César. Ce qui est à Dieu est à Dieu. C'est 
pourquoi les hommes nous persécutent. Nous 
n'avons pas la possibilité de faire cesser cette hos­
tilité qui se manifeste contre nous, et qui ne vient 
pas de nous, parce que nous ne pouvons pas cesser 
de comprendre la vérité que nous avons comprise. 
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Nous ne pouvons pas vivre contrairement à-notre 
conscience et à notre raison. C'est de cette hos­
tilité provoquée par notre religion, que notre 
maître a dit : Ne pensez pas que je sois venu 
apporter la paix, j'apporte la guerre. Christ a 
éprouvé par lui-même cette hostilité, et il nous en 
a prévenus plusieurs fois, nous ses disciples : Le 
monde, disait-il, me hait parce que ses actes sont 
méchants. Si vous étiez de ce monde, le monde 
vous aimerait. Mais puisque vous n'êtes pas de ce 
monde, que je vous en ai débarrassé, le monde 
vous hait. Le temps viendra où celui qui vous tuera 
pensera qu'il est par cela même le serviteur de 
Dieu. Mais, de même que Christ, nous ne craignons 
pas ceux qui tuent le corps et c'est pourquoi, ne 
peuvent faire rien de plus. Le jugement sur eux 
consiste en cela : que la lumière est venue dans le 
monde, mais les hommes ont préféré les ténèbres 
à la lumière parce que leurs actes étaient mauvais. 

Il n'y a pas à s'inquiéter de cela parce que la 
vérité vaincra. Les brebis écoutent la voix du pas­
teur et le suivent, parce qu'ils connaissent sa voix. 
Le troupeau du Christ ne périt point; il grandit 
en attirant à lui de nouvelles brebis de tous les 
pays du monde. Car l'esprit souffle où il veut, et 
tu entends sa voix bien que tu ne voies pas d'où il 
vient et où il va. 

— Oui, l'interrompit Jules, mais y en a-t-il 
beaucoup de sincères parmi vous? On vous accuse 
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souvent de feindre d'être heureux de mourir pour 
la vérité. Mais la vérité n'est pas de votre côté. 
Vous êtes des fous orgueilleux qui sapez les fon­
dements de la vie sociale. 

Pampliile ne répondit rien et regarda Jules avec 
tristesse. 



IX 

À ce moment le fils de Pamphile se précipita 
dans l'appartement et vint se serrer contre son 
père. 

Malgré toutes les caresses que lui avait prodi­
guées la femme de Jules, ill'avait laissée pour venir 
se réfugier près de son père. Pamphile poussa un 
soupir, caressa son fils et se leva. Jules le retint à 
dîner, et continua la conversation. 

•=- Ce qui m'étonne, dit-il, c'est que tu te sois 
marié et que tu aies des enfants. Je ne puis 
pas comprendre comment vous autres chrétiens, 
vous pouvez élever vos enfants, niant la propriété? 
Gomment vos mères peuvent-elles être tranquilles 
en pensant à l'avenir précaire de leurs enfants? 

— Pourquoi nos enfants sont-ils moins garantis 
que les vôtres? 

— Parce que vous n'avez ni esclaves ni biens. Ma 
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femme est très encline au christianisme ; à un cer­
tain moment, elle était décidée à renoncer à sa vie 
actuelle. Moi aussi j'étais résolu à l'accompagner. 
Mais ce qui l'arrêta ce fut la position précaire des 
enfants chrétiens, les besoins auxquels ils étaient 
exposés; et je n'ai pu que lui donner raison. C'était 
pendant ma dernière maladie. J'étais très dégoûté 
de la vie que j'avais menée et voulais tout quitter. 
Mais, d'une part, les craintes de ma femme, d'autre 
part les arguments de mon médecin m'ont con­
vaincu que la vie d'un chrétien, du moins comme 
vous la pratiquez, n'est possible et bonne que pour 
les célibataires, mais que les personnes qui ont 
une famille, les mères qui ont des enfants, ne sont 
pas préparées pour une telle existence; qu'avec la 
vie que vous menez, la vie elle-même, c'est-à-dire 
le genre humain, doit cesser. Et c'est logique. 
C'est pourquoi ton apparition avec cet enfant m'a 
particulièrement étonné. 

— Et il n'est pas le seul, remarqua Pamphile, 
car j'ai laissé à la maison un enfant à la mamelle 
et une petite fille de trois ans. 

— Eh bien, explique-moi comment cela est pos­
sible. Je ne le comprends pas. Comme je viens de te 
le dire, j'étais sur le point d'abandonner tout et 
d'aller chez vous. Mais j'ai des enfants, et j'ai com­
pris que je n'avais pas le droit de les sacrifier ; 
alors, pour eux, pour les élever dans les mêmes 
conditions que celles dans lesquelles moi-même 
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grandis et fus élevé, je suis resté, et continue à 
vivre comme autrefois. 

— C'est étrange, dit Pamphile, nous raisonnons 
d'une façon justement opposée. Nous disons : si les 
adultes vivent d'après les idées du monde ils sont 
excusables parce qu'ils ont été gâtés. Mais les 
enfants? C'est horrible! Vivre dans le monde; les 
exposer continuellement à ses tentations. Malheur 
au monde à cause des scandales, car il est nécessaire 
qu'il arrive des scandales, mais malheur à l'homme 
par qui le scandale arrive! Ce sont les paroles de 
notre Maître ; c'est pourquoi je les cite, et aussi 
parce qu'elles sont l'expression de la vérité, et non 
par esprit de contradiction. Il est vrai que la prin­
cipale nécessité de vivre, comme nous le faisons 
tous, résulte en grand partie du fait qu'il y a parmi 
nous des enfants, des êtres dont il a été dit : Si 
vous ne changez pas et ne demeurez pas comme 
des enfants vous n'entrerez point dans le royaume 
des cieux. 

— Mais comment une famille chrétienne peut-
elle vivre, sans les ressources matérielles assu­
rées pour se nourrir? 

— Suivant nous il n'y a qu'un moyen de subsis­
tance : le travail au profit des autres inspiré par 
l'amour. Votre moyen, c'est la violence. Elle peut 
disparaître comme les richesses, et alors rien ne 
reste que le travail et l'amour des hommes. Nous 
considérons que c'est la base de tout, qu'il faut 
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s'en tenir à eux et les accroître. Quand on agit 
ainsi, la famille vit et même prospère. Non, 
poursuivit Pamphile, si j'avais des doutes en la 
vérité de l'enseignement du Christ, si j'hésitais 
à le mettre en pratique, tous ces doutes et ces 
hésitations disparaîtraient dès le moment que 
je réfléchirais au sort des enfants élevés dans 
le paganisme, dans les conditions où tu fus élevé 
et dans lesquelles, maintenant, tu élèves tes en­
fants. Quelques efforts que fassent les hommes 
pour que la vie soit agréable et confortable au 
moyen des palais, des esclaves, des objets im­
portés de l'étranger, la vie de la masse du 
peuple restera telle qu'elle doit être. La seule 
subsistance pour lui se trouve dans l'amour des 
hommes et le travail. Nous voulons nous affranchir 
et affranchir nos enfants de ces conditions. Par la 
violence, et non par l'amour, nous forçons les 
hommes à nous servir, et, chose étrange, plus 
nous semblons nous enrichir, plus nous nous pri­
vons du seul appui véritable, l'amour. La même 
observation est vraie pour cet autre appui, le tra­
vail. Plus un homme évite le travail et s'accoutume 
au luxe, moins il est capable de travailler, et, par 
conséquent, il se prive de cette vraie et éternelle 
consolation. Et c'est en mettant leurs enfants dans 
de telles conditions d'oisiveté que les parents 
croient les garantir! Envoie ton fils et le mien 
chercher une rue, transmettre un ordre, ou faire 
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une commission importante, et tu verras lequel des 
deux se tirera le mieux d'affaire? Ou propose de 
les confier à un professeur, et tu verras lequel des 
deux sera accueilli avec le plus d'empressement? 
Non, ne prononce jamais ces paroles terribles, 
qu'une vie chrétienne n'est possible qu'à ceux qui 
n'ont pas d'enfants. Au contraire on pourrait 
dire plutôt que mener la vie païenne n'est excu­
sable que pour les célibataires. Mais malheur à 
celui qui scandalise l'un de ces petits. 

Jules se taisait. 

— Oui, dit-il enfin, peut-être as-tu raison, mais 
leur éducation est déjà commencée, ils sont entre 
les mains des meilleurs maîtres. Cela ne peut 
leur faire de mal d'apprendre ce que nous savons. 
Ils ont le temps encore et moi aussi. Ils seront 
libres d'embrasser votre foi quand ils seront 
dansla fleur de l'âge, s'ils le trouvent nécessaire. 
Quant à moi, je pourrai le faire quand j'aurai 
assuré l'avenir de mes enfants et redeviendrai 
libre. 

— Sache la vérité et tu seras libre, répondit 
Pamphile. Le Christ donne la liberté de suite ; les 
enseignements du monde ne vous la donneront 
jamais. Adieu ! 

Pamphile s'en alla avec son fils. 
Le procès des chrétiens eut lieu en public. 
Jules vit Pamphile et remarqua qu'il aidait les 
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autres chrétiens à enlever les cadavres des 
martyrs. Il le remarqua, mais, par peur de ses su­
périeurs, il ne s'approcha pas de lui et ne l'appela 
point. 
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X 

Vingt années s'écoulèrent. La femme de Jules 
était morte. Il était tout absorbé par les affaires 
publiques. Le pouvoir tantôt était entre ses mains, 
tantôt lui échappait. Sa fortune était grande et il 
l'augmentait de jour en jour. 

Ses fils étaient des hommes, et le second surtout 
commençait à mener grande vie. Ce jeune homme 
faisait des brèches considérables dans les épargnes 
de son père et l'argent s'en allait plus rapidement 
qu'il n'avait été amassé. Entre Jules et ses fils s'é­
leva une lutte tout à fait semblable à celle que lui-
même avait soutenue contre son père, avec la co­
lère, la haine, la jalousie. A ce moment fut nommé 
un nouveau chef qui refusa à Jules toutes les 
marques de sa faveur. Abandonné par ses anciens 
admirateurs, il s'attendait à être banni. Il alla à 
Rome pour s'expliquer. Mais il ne fut pas reçu, et 
on lui ordonna de repartir. 
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Â son retour, il surprit son fils s'adonnant à la 
débauche dans sa maison avec quelques amis dis­
solus. En Cilicie le bruit s'était répandu que Jules 
était mort, et son fils célébrait sa mort de cette 
façon joyeuse. Jules, perdant tout sang-froid, 
frappa son fils, le laissa pour mort, et se retira 
dans l'appartement de sa femme. Là il trouva l'é­
vangile et lut : « Venez à moi vous qui êtes travaillés 
et chargés et je vous soulagerai. Prenez mon joug, 
car mon joug est facile et mon fardeau léger. » 

« Oui, se dit Jules, il m'appelle depuis longtemps 
et je ne l'ai pas écouté. J'ai été désobéissant et 
méchant. Le fardeau que je porte est lourd, mon 
joug est difficile ». 

Jules resta assis longtemps, l'évangile sur ses 
genoux, réfléchissant à sa vie passée et se rappe­
lant ce que Pamphile lui avait dit à plusieurs re­
prises. Ensuite Jules se leva, et se rendit chez son 
fils. Il le trouva debout et fut transporté de joie en 
voyant que ses coups ne lui avaient fait aucun mal. 
Sans rien dire à son fils, Jules sortit de la maison 
et prit le chemin qui menait au village chrétien. Il 
marcha toute la journée. Le soir il s'arrêta à la 
maison d'un paysan, où il comptait passer la nuit. 
Dans la chambre où il entra, il trouva un homme 
étendu sur un banc. Au bruit des pas l'homme se 
leva. 

C'était le médecin. 
— Non ! s'écria Jules, tu ne me détourneras plus 
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de ma résolution. C'est la troisième fois que je 
prends le chemin de ce village, et je sais que là, et 
là seulement, je trouverai la paix de l'âme. 

— Où ? demanda le médecin. 
— Chez les chrétiens. 
— Oui, peut-être, tu trouveras la paix de l'âme, 

mais tu ne fais pas ton devoir. Tu manques de 
courage, ami, les malheurs t'abattent. Ce n'est pas 
ainsi qu'agissent les vrais philosophes. Le malheur 
n'est que le feu qui éprouve l'or. Tu as passé par 
l'épreuve. Maintenant on a besoin de toi, et c'est 
maintenant que tu désertes. C'est à ce moment que 
tu dois te mettre à l'épreuve, et les autres aussi. 
Tu as acquis la vraie sagesse, c'est ton devoir de 
t'en servir pour le bien de ton pays. Que devien­
dront les citoyens, si ceux qui ont acquis une con­
naissance profonde des hommes, de leurs passions, 
des conditions de leur vie, au lieu de faire béné­
ficier la société de ce savoir, de cette expérience, 
s'enterrent et ne cherchent que le repos et la tran­
quillité pour eux-mêmes. Ta sagesse, tu l'as gagnée 
dans la société, il est de ton devoir d'en partager le 
profit avec elle. 

— Je ne possède aucune sagesse. Je suis un 
tissu d'erreurs. C'est vrai qu'elles sont anciennes, 
mais cela ne les transforme pas en sagesse, de 
même que l'eau, quelque vieille et corrompue 
qu'elle soit, ne devient pas du vin. 

Après qu'il eut dit cela, Jules remit son man-
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teau, quitta la maison, et, sans se reposer, pour­
suivit sa route. Le lendemain au soir il arriva au 
village chrétien. 

Il fut accueilli avec joie, bien qu'on ne sût pas 
qu'il était l'ami personnel dePamphile, lequel était 
aimé et respecté de tous. À table, Pamphile aperçut 
son ami et, avec un sourire aimable, s'approcha 
de lui et l'embrassa. 

— Me voici enfin ! s'écria Jules. Dis-moi ce que 
je dois faire, je t'obéirai. 

— Ne t'inquiète pas de cela, répondit Pamphile. 
Sortons ensemble. 

Pamphile emmena Jules à la maison réservée 
aux passants, et, lui ayant désigné son lit, il lui 
dit : 

— Tu verras comment tu peux être utile aux 
autres. Tu n'auras qu'à regarder autour de toi 
quand tu seras plus au courant de nos habitudes. 
Pour demain je te dirai ce que tu peux faire. Dans 
les jardins on cueille maintenant les raisins : va et 
aide là-bas. Tu verras toi-même où est ta place. 

Le matin, Jules alla aux vignes. La première 
était une jeune plantation aux grappes belles et 
abondantes. Des jeunes gens étaient occupés à les 
cueillir et les emporter. Toutes les places étaient 
prises. Jules marcha longtemps, de tous côtés, 
sans trouver de place. Il alla plus loin et arriva à 
une plantation plus vieille où la récolte était moins 
abondante, mais ici encore, il n'y avait rien à faire 
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pour lui. Tous travaillaient par couples et Jules ne 
trouva pas de place. Il continua ses recherches et 
se trouva bientôt dans une très vieille vigne. Elle 
était vide. Les ceps étaient morts et tordus, et 
elle sembla à Jules absolument stérile. « Ainsi est 
ma vie, se dit-il. Si j'étais venu au premier appel, 
ma vie aurait été comme le fruit de la première 
vigne. Si j'étais venu au second appel elle aurait 
été comme cette autre plantation ; mais mainte­
nant, voilà, ma vie est comme ces sarments vieux 
et stériles et n'est bonne comme eux qu'à être 
jetée au feu. » 

Et Jules était effrayé de ce qu'il avait fait et de 
la pensée du châtiment qui l'attendait pour avoir 
gaspillé toute sa vie. Il devint très triste et se dit : 
« Je ne suis bon à rien, il n'y a plus de travail 
pour moi ». Et il ne bougeait pas de place et 
pleurait ce qu'il avait perdu et ne pouvaitretrouver. 

Tout à coup il s'entendit appeler par un vieil­
lard : 

— Travaille, mon frère! disait la voix. 
Jules se retourna et vit un homme très âgé avec 

des cheveux blancs comme la neige. Il était courbé 
par l'âge et pouvait à peine remuer les jambes. Il 
était près d'un cep de vigne et cueillait quelques 
grappes éparses. 

Jules s'approcha de lui. 
— Travaille, mon frère, le travail est joyeux. 
Et il lui montra à chercher les quelques grappes 
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que portaient encore les branches. Jules se mit au 
travail. Il trouva quelques raisins, et les apporta 
dans la corbeille du vieillard. 

— Regarde, lui dit le vieillard, en quoi ces rai­
sins sont-ils inférieurs à ceux des autres vignes ? 
« Marchez pendant que vous avez la lumière », di­
sait notre Maître. « C'est ici la volonté de Celui qui 
m'a envoyé : que quiconque contemple le Fils 
et croit en lui ait la vérité éternelle, et je le ressus­
citerai au dernier jour. Car Dieu n'a point envoyé 
son Fils dans le monde pour condamner le monde, 
mais afin que le monde soit sauvé par lui. Celui 
qui croit en lui ne sera point condamné, et celui 
qui ne croit point est déjà condamné parce qu'il 
n'a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Or 
voici la cause de la condamnation : c'est que la 
Lumière est venue dans le monde et que les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lu­
mière parce que leurs œuvres étaient mauvaises. 
Car celui qui fait le mal hait la lumière et ne vient 
point à la lumière de peur que ses œuvres ne soient 
reprises. Mais celui qui agit selon la vérité vient 
à la lumière afin que ses œuvres soient manifestées 
parce qu'elles sont faites selon Dieu ». Ne te dé­
courage pas, mon fils, car nous sommes tous en­
fants de Dieu et ses serviteurs ; nous sommes tous 
soldats de son armée. Crois-tu qu'il n'y a pas 
d'autres serviteurs que toi ? Supposons que tu te 
sois dévoué à son service dans la fleur de l'âge, 



232 MARCHEZ PENDANT QUE VOUS AVEZ LA LUMIÈRE 

t'imagines-tu que tu aurais accompli tout ce que 
Dieu demande ? que tu aurais fait à tes semblables 
tout ce qui est nécessaire pour établir son royaume 
sur terre ? Tu dis que tu aurais fait deux fois, dix 
fois, cent foisplus queles autres. Oui. Si tu avais fait 
un nombre incalculable de fois autant que toute 
l'humanité ensemble, qu'est-ce que cela aurait fait 
dans l'œuvre de Dieu? Rien. L'œuvre de Dieu, 
comme Dieu lui-même, n'a ni limites ni fin. 
L'œuvre de Dieu est en toi. Viens à lui et sois non 
pas un ouvrier mais un fils, et bientôt tu seras un 
associé de Dieu qui est infini, un participant à son 
œuvre. Avec Dieu il n'y a ni petit ni grand dans la 
vie, il n'y a que le droit et le non droit. Entre sur 
la voie droite et tu seras avec Dieu, et ton travail 
ne sera ni petit ni grand, il sera le travail de Dieu. 
Rappelle-toi qu'il y a plus de joie au ciel à cause 
d'un méchant qui se repent que pour cent justes. 
L'œuvre du monde et tout ce que tu as négligé de 
faire t'ont démontré ton péché, et tu t'en es repenti. 
Alors tu as trouvé le droit chemin. Maintenant 
que tu es sur la bonne voie, marche en avant, avec 
Dieu, et ne pense point au passé, ni au petit ni au 
grand. Tous les hommes sont égaux devant Dieu. 
Il n'y a qu'un Dieu et qu'une vie. 

Jules redevint calme et se mit à vivre et à tra­
vailler tant qu'il put pour le bien-être de ses frères. 
Il vécut ainsi, heureux, pendant vingt ans et ne 
s'aperçut pas de la mort de son être corporel. 
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Mais moi je vous dis que quiconque regarde une 
femme pour la convoiter, il a déjà commis l'adultère 
avec elle dans son cœur (Matthieu, v, 28). 

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition 
de l'homme avec la femme, il ne convient pas de se 
marier. 

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, 
mais ceux-là seulement à qui il a été donné. 

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein 
de leur mère : il y en a qui ont été faits eunuques 
par les hommes et il y en a qui se sont faits eunuques 
eux-mêmes pour le royaume des cieux. Que celui qui 
peut comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, xix, 
10, i l , 12.) 

1 

C'était le printemps. Nous voyagions depuis 
deux jours. A chaque station des voyageurs étaient 
descendus de notre wagon, d'autres y étaient 
montés, mais trois personnes, comme moi, res­
taient dans le train : une dame qui fumait des 
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cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacié, 
coiffée d'une toque et vêtue d'un paletot de coupe 
masculine; son compagnon, un monsieur très 
loquace, d'une quarantaine d'années, dont les 
bagages étaient neufs et soignés; puis un mon­
sieur se tenant à l'écart, un monsieur de petite 
taille, qui avait des mouvements saccadés, des 
yeux extraordinairement ^brillants, courant avec 
rapidité d'un objet à l'autre, et des cheveux bou­
clés, prématurément gris. Il portait un pardessus 
élimé à col d'astrakan, de chez un bon faiseur, et 
un haut bonnet d'astrakan. Quand il débouton­
nait son pardessus on apercevait une 'poddiovka 
et une chemise russe brodée. Une autre particu­
larité de ce monsieur était celle-ci : de temps en 
temps il produisait un son bizarre qui ressemblait 
à un raclement de gorge ou à un rire brusque­
ment arrêté. 

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soi­
gneusement de lier conversation avec les voya­
geurs. Quand ses voisins lui adressaient la parole, 
il répondait brièvement, d'une façon tranchante, 
puis se mettait à lire ou regardait obstinément par 
la portière du wagon ; ou bien, tirant des provi­
sions d'un vieux sac, il buvait du thé et mangeait. 

Il me semblait que la solitude lui pesait et plu­
sieurs fois je voulus causer avec lui, mais, quand 
nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquem­
ment puisque nous étions assis presque en face 
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l'un de l'autre, il détournait la tête et prenait un 
livre ou regardait à la portière. 

Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande 
gare, le monsieur nerveux descendit chercher de 
l'eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur 
aux bagages neufs, un avocat comme je l'appris 
dans la suite, descendit avec sa compagne, la 
dame au manteau mi-masculin qui fumait des 
cigarettes, et ils allèrent prendre le thé au buffet 
de la gare. 

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs 
entrèrent dans le wagon ; l'un d'eux était un vieil­
lard de haute taille, rasé, ridé, l'air d'un marchand, 
vêtu d'une pelisse de martre et coiffé d'une cas­
quette à énorme visière. Ce marchand s'assit en 
face des places occupées par l'avocat et sa com­
pagne et, tout de suite, lia conversation avec un 
jeune homme, probablement un employé de com­
merce, qui venait également de monter à cette 
station. J'étais assis presque en face d'eux, et 
comme le train était arrêté, je pouvais entendre 
quelques mots de leur conversation. 

D'abord le marchand lui apprit qu'il se rendait 
dans sa propriété, à une station d'ici. Ensuite ils 
parlèrent du prix des marchandises, du commerce, 
en particulier du commerce de Moscou, puis de la 
foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de cer­
tains riches marchands qui faisaient la fête à la 
foire, mais le vieillard l'interrompant se mit à 
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raconter les noces auquelles lui-même avait pris 
part autrefois, à Kounavino. On voyait qu'il était 
fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plai­
sir évident comment une fois, étant saoul, il s'é­
tait livré à une telle orgie à Kounavino qu'il ne 
pouvait le raconter qu'à l'oreille; le commis se mit 
à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en mon­
trant deux dents jaunes. 

Leur conversation ne m'intéressant pas, je me 
levai pour me promener sur le quai avant le départ 
du train. A la portière je rencontrai l'avocat et sa 
compagne qui causaient avec animation. 

— Vous n'avez plus le temps, me dit l'avocat 
très liant, on va sonner le deuxième coup. 

En effet, comme j'atteignais l'arrière du train, la 
sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai 
l'avocat causait avec animation avec sa voisine. Le 
vieux marchand, assis en face d'eux, s'était tu, et 
regardait devant lui en pinçant les lèvres d'un air 
désapprobateur. 

— ... Et puis, elle déclara carrément à son époux 
qu'elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce 
que... disait l'avocat en souriant, comme je passais 
auprès de lui. Et il continua à raconter quelque 
chose que je n'entendis pas. Derrière moi étaient 
montés encore quelques voyageurs. Le conducteur 
pas sa en courant, puis un facteur, et, pendant un 
bon moment, il eut y un brouhaha qui m'empêchât 
d'entendre la conversation. Quand le silence fut 
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rétabli, j'entendis de nouveau la voix de l'avocat : 
la conversation passait évidemment d'un cas par­
ticulier à des considérations générales. 

L'avocat racontait que la question du divorce 
occupait maintenant l'opinion publique en Europe 
et que chez nous, les cas de divorces devenaient 
de plus en plus fréquents. Ayant remarqué qu'on 
n'entendait que lui, l'avocat interrompit son dis­
cours et s'adressa au vieillard : 

— Dans l'ancien temps cela n'existait pas, n'est-
ce pas ? dit-il en souriant agréablement. 

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce 
moment, le train s'ébranla; il ôta sa casquette et 
se signa en marmonnant une prière. L'avocat dé­
tourna les yeux, attendant poliment. Quand le 
vieillard eut fini, il renfonça profondément sa coif­
fure, s'installa bien confortablement et dit : 

— Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, 
mais rarement. Par le temps qui court, il est naturel 
que cela arrive plus souvent. On est devenu trop 
savant. 

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel 
bruit de ferrailles qu'il m'était difficile d'entendre, 
mais comme cela m'intéressait je me rapprochai. 
Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux bril­
lants, lui aussi paraissait intéressé, Sans changer 
de place, il prêtait l'oreille. 

— Que reprochez-vous à l'instruction ? demanda 
la dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il 
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mieux se marier comme autrefois, quand les 
fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage ? 
continua-t-elle en répondant, comme font beaucoup 
de femmes, non pas aux paroles de l'interlocuteur 
mais à celles qu'elle pensait qu'il allait dire. Les 
femmes ne savaient pas si elles aimeraient, si elles 
seraient aimées, et elles épousaient le premier 
venu et étaient malheureuses toute leur vie. Alors 
vous trouvez que c'était mieux ? dit-elle en s'adres-
sant évidemment plus à moi et à l'avocat qu'au 
vieillard son interlocuteur. 

— On est devenu trop savant, répéta le mar­
chand, en regardant la dame avec mépris et lais­
sant sa question sans réponse. 

— Je serais curieux de savoir comment vous 
prouvez qu'il y a un lien entre l'instruction et les 
dissentiments conjugaux, dit l'avocat avec un léger 
sourire. 

Le marchand allait répondre, mais la dame le 
devança. 

— Non, ces temps sont déjà passés, commençâ­
t-elle. 

L'avocat l'arrêta : 
— Non, laissez-lui exprimer sa pensée. 
— L'instruction n'engendre que des bêtises, 

dit résolument le veillard. 
— On marie des gens qui ne s'aiment pas et 

ensuite on est étonné qu'ils ne vivent pas en 
bonne intelligence, s'empressa de dire la dame en 
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jetant un regard sur moi et même sur le commis 
qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, 
écoutait la conversation en souriant. Il n'y a que 
les animaux qu'on puisse accoupler au gré du pro­
priétaire ; mais les gens ont des inclinations, des 
attachements, continua la dame, désirant évidem-
ments piquer le marchand. 

— Vous avez tort de dire cela, madame, dit le 
vieux, les animaux ce sont des bêtes, tandis que 
l'homme a reçu la loi. 

— Mais cependant, comment vivre avec un 
homme quand il n'y a pas d'amour ? reprit la 
dame, qui semblait avoir hâte d'exprimer son 
opinion qui lui paraissait très neuve. 

— On ne se préoccupait pas de cela autrefois, 
dit le- vieillard d'un ton grave ; c'est maintenant 
seulement que c'est entré dans les mœurs. Pour 
un rien, la femme dit : « Je m'en vais ». Ainsi, chez 
les paysans c'est venu à la mode : « Tiens, voilà 
tes chemises et tes caleçons, je m'en vais avec 
Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés que 
les tiens ». Allez donc leur faire entendre raison! 
Et pourtant la première règle, pour la femme, doit 
être la crainte. 

Le commis regarda l'avocat, la dame, et moi, 
en retenant un sourire, et tout prêt à se moquer ou 
à approuver les paroles du marchand selon notre 
attitude. 

— Quelle crainte? demanda la dame. 

TOLSTOÏ. — xsvii — La Mort d'Ivan Ilitch. 16 
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— Celle-ci :1a femme doit craindre son mari. 
Voilà quelle crainte. 

— Ça, cher monsieur, c'est fini, dit la dame, 
avec un mouvement d'humeur. 

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Eve, la 
première femme, a été tirée de la côte de l'homme, 
et cela restera vrai jusqu'à la lin du monde, dit le 
vieux, en secouant la tête d'un air si grave et vic­
torieux que le commis, décidant que la victoire 
restait de son côté, éclata d'uu rire sonore. 

— Oui. c'est vous, les hommes, qui jugez ainsi, 
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne 
voulait pas céder ; vous gardez pour vous la liberté, 
et la femme vous voulez la retenir dans le gynécée. 
A l'homme, naturellement, tout est permis. 

— Personne ne lui donne cette permission, seu­
lement, si l'homme se conduit mal au dehors, la 
famille n'en est pas augmentée; mais la femme, 
l'épouse, c'est un vase fragile, continua sévèrement 
le marchand. 

Son intonation autoritaire en imposait évidem­
ment aux auditeurs, et même la dame se sentait 
vaincue, mais elle nê  se rendait pas. 

— Oui; mais vous admettez, je pense, que la 
femme est un être humain qui a des sentiments 
comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle 
n'aime pas son mari? 

— Eliè-ne l'aime pas! répéta sévèrement le vieil­
lard en fronçant les sourcils. On le lui fera aimer! 
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Cet argument inattendu plut particulièrement 
au commis, et il émit un murmure approbateur. 

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame; 
là où il n'y a pas d'amour, on ne peut obliger per­
sonne. 

—• Et si la femme trompe son mari, que faire? 
fit l'avocat. 

— Cela ne doit pas être, dit le vieux; il faut y 
avoir l'œil. 

— Et si cela arrive tout de même? Convenez 
que cela arrive. 

— Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le 
marchand. 

Tout le monde se tut. Le commis remua, se rap­
procha encore un peu, et, ne voulant pas être en 
reste avec les autres dans la conversation com­
mença, avec son éternel sourire: 

— Oui, chez notre patron il est arrivé un scan­
dale, et il est bien difficile d'y voir clair. C'est une 
femme qui aime à s'amuser. Alors elle a com­
mencé à marcher de travers. Lui, est un homme 
instruit et sérieux. D'abord c'était le comptable. Le 
mari chercha à la ramener à la raison par la 
bonté. Elle ne changea point de conduite. Elle, en 
faisait de toutes les couleurs. Elle s'est mise à lui 
voler son argent. Alors, il l'a battue. Quoi! elle 
devenait de pire en pire. Elle s'est mise avec un 
non baptisé, avec un juif, sauf votre respect. 
Que pouvait faire le patron? Il l'a plantée là, et 
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vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle 
traîne. 

— Parce que c'est un imbécile, dit le vieux. Si, 
dès le premier jour, il l'avait tenue en bride, elle 
vivrait honnêtement, pas de danger. Il faut ôter la 
liberté dès le commencement. Ne te fie pas à ton 
cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta 
femme chez toi. 

Â ce moment le conducteur passa, demandant 
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui 
remit le sien. 

— Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, 
sinon tout périra. 

— Et vous-même, n'avez vous pas raconté, à 
l'instant, la manière dont les hommes mariés font 
la noce àKounavino? dis-je. 

— Ça c'est une autre affaire, dit le marchand; et 
il redevint taciturne. 

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se 
leva, prit de dessous la banquette son sac, se bou­
tonna, et, soulevant sa casquette, alla sur la plate­
forme. 



II 

Dès que le vieillard fut sorti, une conversation 
générale s'engagea. 

— En voilà un papa du vieux temps, dit le com­
mis. 

— C'est un Domostroy (1) personnifié, dit la 
dame. Quelles idées sauvages sur la femme et le 
mariage ! 

— Oui, nous sommes loin encore des idées 
européennes sur le mariage, dit l'avocat. 

— L'essentiel, et ce que ne comprennent pas les 
gens comme celui-là, reprit la dame, c'est que le 
mariage sans amour n'est pas le mariage, c'est 
que seul l'amour consacre le mariage. Le vrai 
mariage est celui qui est consacré par l'amour. 

Le commis écoutait et souriait, s'efforçant de 

(1) Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les 
règles de la vie familiale du temps d'Ivan le Terrible. 
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retenir les propos intelligents qu'il entendait, afin 
d'en faire son profit. 

Pendant que la dame parlait, on entendit un son 
ressemblant à un rire interrompu ou à un sanglot. 
Nous étant retournés, nous aperçûmes notre voisin, 
le monsieur aux cheveux gris, aux yeux brillants, 
qui, pendant la conversation, évidemment intéres­
sante pour lui, s'était rapproché sans que nous 
l'eussions remarqué. Il se tenait debout, la main 
appuyée sur la banquette. Il était ému : son 
visage était rouge, les muscles de ses joues tres­
saillaient. 

— Quel est donc cet amour... l'amour... qui 
consacre le mariage? dit-il en hésitant. 

Voyant l'état d'émotion du voisin, la dame tâcha 
de lui répondre aussi doucement et substantiel­
lement que possible. 

— L'amour vrai... Si cet amour existe entre 
l'homme et la femme, le mariage est possible, dit-
elle. 

— Oui, mais que faut-il entendre par amour 
vrai? reprit le monsieur aux yeux brillants, en sou­
riant d'un air gauche et timide. 

— Chacun sait ce que c'est que l'amour vrai, 
dit la dame, désirant évidemment mettre fin à cette 
conversation. 

— Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut 
définir ce que vous entendez par amour... 

— Comment? C'est très simple, fit la dame. 
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L'amour? L'amour, c'est la préférence exclusive 
d'un seul ou d'une seule à tous les autres, dit-elle. 

— Une préférence pour combien de temps : 
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
heure? demanda le monsieur aux cheveux gris, et 
il sourit. 

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidem­
ment de la même chose. 

— Pardon, absolument de la même. 
— Madame dit, intervint l'avocat en indiquant 

la dame, que le mariage doit-être d'abord le résul­
tat d'un attachement, de l'amour, si vous voulez, 
et que si l'amour existe, et dans ce cas seulement, 
le mariage est quelque chose pour ainsi dire de 
sacré. Mais tout mariage qui n'a pas pour base 
un attachement naturel, l'amour si vous voulez, 
n'a en lui rien de moralement obligatoire. C'est 
bien cela, n'est-ce pas? demanda-t-il à la dame. 

La dame approuva d'un mouvement de tête cette 
traduction de sa pensée. 

— Puis... reprit l'avocat, voulant continuer son 
discours. Mais le monsieur nerveux, dont les yeux 
maintenant flamboyaient, se contenant évidem­
ment avec peine, sans laisser parler l'avocat, dit : 

— Non, je parle absolument de la même chose, 
de la préférence d'un ou d'une à tous les autres ; 
mais je demande : une préférence pour combien 
de temps? 

— Pour combien de temps? Pour longtemps. 
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Pour toute la vie parfois, dit la dame en haussant 
les épaules. 

— Mais cela n'arrive que dans les romans. 
Dans la vie jamais. Dans la vie, cette préférence 
pour l'un à l'exclusion de tous les autres dure rare­
ment plusieurs années; c'est plus souvent une ques­
tion de mois ou môme de semaines, de jours, 
d'heures, reprit-il, prenant plaisir à étonner ses 
auditeurs. 

— Oh! monsieur... Mais non.,, non... Per­
mettez! dit tout le monde à la fois. Le commis lui-
même émit un mot de réprobation. 

— Oui, je sais! fit le monsieur aux cheveux gris, 
en élevant la voix de façon à couvrir les nôtres, vous 
parlez de ce qu'on croit exister et moi je parle de ce 
qui est. Tout homme éprouve envers n'importe 
quelle jolie femme ce que vous appelez l'amour. 

— Ah ! c'est terrible ce que vous dites là ! Ce 
sentiment qu'on nomme l'amour, et qui dure non 
pas des mois et des années mais toute la vie, il 
existe pourtant parmi les hommes ? 

, — Non, non. En admettant même qu'un homme 
puisse préférer une certaine femme pour toute la 
vie, alors la femme, selon toutes probabilités, en 
préférera un autre ; ce fut, c'est et sera ainsi éter­
nellement, dit-il, et, prenant une cigarette, il se mit 
à fumer. 

— Mais un sentiment réciproque peut exister, 
objecta l'avocat. 
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— Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu'il 
ne peut arriver que, dans un chargement de pois, 
deux pois marqués d'un signe spécial viennent 
se mettre l'un à côté de l'autre. De plus, ce n'est 
pas seulement une probabilité mais une certitude 
que la satiété viendra. Aimer quelqu'un ou quel­
qu'une toute sa vie, c'est comme qui dirait qu'une 
chandelle peut brûler éternellement. 

— Mais vous parlez de l'amour physique. N'ad­
mettez-vous pas un amour fondé sur une confor­
mité d'idéal, sur une affinité spirituelle ? dit la 
dame. 

— L'affinité spirituelle ! La conformité d'idéal ! 
répéta-t-il en émettant le son qui lui était parti­
culier. Mais dans ce cas il n'est pas nécessaire de 
coucher ensemble (excusez ma brutalité). Confor­
mité d'idéal et les deux êtres couchent ensemble ! 
dit-il, et il se mit à rire nerveusement. 

— Permettez, objecta l'avocat, les faits contre­
disent vos paroles. Nous voyons que le mariage 
existe, que toute l'humanité, ou du moins la plus 
grande partie de l'humanité, mène la vie conju­
gale, et que beaucoup d'époux achèvent honnête­
ment une longue vie ensemble. 

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nou­
veau. 

— Vous dites que le mariage se fonde sur 
l'amour, et quand j'émets un doute sur l'existence 
d'un autre amour que l'amour sensuel, vous me 
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prouvez l'existence de l'amour par le mariage; 
mais de nos jours le mariage n'est qu'un men­
songe ! 

— Non, pardon, dit l'avocat, je dis seulement 
que les mariages ont existé et existent. 

— Existent ! Mais comment et pourquoi existent-
ils? Ils ont existé et existent pour des gens qui 
ont vu et voient dans le mariage quelque chose de 
sacramentel, un sacrement qui engage devant Dieu. 
Pour ceux-là ils existent, et pour nous, non. Chez 
nous les hommes se marient ne voyant dans le 
mariage que l'accouplement, et il en résulte 
une tromperie ou une violence. Quand c'est une 
tromperie on la supporte facilement. Le mari et la 
femme trompent seulement le monde en se don­
nant comme monogames, en réalité, ils sont poly­
games et polyandres. C'est mauvais, mais cela va 
encore. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le 
mari et la femme ont pris l'obligation de vivre 
ensemble toute leur vie et que, dès le second mois, 
ils se haïssent déjà l'un l'autre, ont déjà le désir 
de se séparer, et vivent quand même ensemble, 
alors commence cette existence infernale, où l'on 
s'alcoolise, où l'on se tire des coups de revolver, 
où l'on s'assassine, où l'on s'empoisonne, dit-il, 
parlant de plus, en plus rapidement, ne laissant à 
personne le temps de placer un mot, et s'animant 
de plus en plus. 

Tous se taisaient; tous se sentaient mal à l'aise. 
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— Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes 
critiques dans la vie conjugale, dit l'avocat, dési­
rant mettre fin à cette conversation qui devenait 
par trop vive. 

— Si je ne me trompe vous avez deviné qui je 
suis? dit-il doucement. 

— Non, je n'ai pas ce plaisir. 
— Le plaisir n'est pas bien grand. Je suis Pozd­

nichev, celui à qui arriva cet épisode critique 
auquel vous venez de faire allusion : j'ai tué ma 
femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de 
nous. 

Nous nous taisions, ne sachant que dire. 
— Qu'importe d'ailleurs, dit-il, refoulant un 

sanglot. Excusez-moi,, je ne veux pas vous gêner. 
— Mais non, excusez... dit l'avocat ne sachant 

lui-même ce qu'il fallait « excuser ». 
Mais Pozdnichev, sans l'écouter, se détourna 

brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la 
dame chuchotaient quelque chose entre eux. J'étais 
assis en face de Pozdnichev ne sachant que dire. 
Il faisait noir; je fermai les yeux et feignis de 
dormir. Nous arrivâmes ainsi, en silence, jusqu'à 
la station suivante. Là, l'avocat et la dame chan­
gèrent de wagon, ce qui était convenu aupara­
vant avec le conducteur. Le commis s'installa sur 
la banquette el s'endormit. Pozdnichev continuait 
à fumer et buvait le thé qu'il s'était procuré à la 
station précédente. 
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Quand j'ouvris les yeux et le regardai, tout d'un 
coup il s'adressa à moi résolument, d'un ton irrité : 

— Peut-être vous est-il désagréable de voyager 
en ma compagnie sachant qui je suis? Dans ce cas 
je m'en irais. 

— Oh, non, pourquoi? 
— Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? 

Mais il est très fort. 
Il me versa du thé. 
— Ils le disent... et ils mentent... dit-il. 
— De quoi parlez-vous? demandai-je. 
— Mais toujours de, la même chose : de leur 

amour. Vous ne désirez pas dormir? 
— Pas du tout. 
— Alors voulez-vous que je vous raconte com­

ment cet amour m'a conduit à ce que vous savez? 
— Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 
— Non, ce qui m'est pénible c'est le silence. 

Buvez donc le thé... Est-il trop fort ? 
Le thé était en effet comme de la bière, j'en bus 

quand même un verre. Â ce moment passa le con­
ducteur. Pozdnichev l'accompagna d'un regard 
méchant et commença seulement quand il fut 
sorti. 



III 

— Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous 
vraiment le désir ? 

Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, 
passa sa main sur ses yeux et commença : 

— Si l'on raconte, il faut raconter tout, tout 
depuis le commencement: il faut raconter comment 
et pourquoi je me suis marié et ce que j'étais avant 
mon mariage. 

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous 
les jeunes gens de notre milieu. Je suis proprié­
taire; j'ai fait mes études universitaires, et j'ai été 
maréchal de la noblesse. J'ai vécu avant mon 
mariage comme ils vivent tous, c'est-à-dire dans la 
débauche, et, vivantde cette façon, j'étaisconvaincu, 
comme tous les hommes de notre classe, que ma 
vie était ce qu'elle devait être. Je pensais de moi 
que j'étais un homme charmant et tout à fait 
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moral. Je n'étais pas un séducteur, je n'avais pas 
de goûts contre nature, je ne faisais pas de la 
débauche le but principal de ma vie, comme plu­
sieurs de mes camarades, mais je m'y adonnais 
discrètement, modérément, pour la santé. J'évitais 
ces femmes qui, en me donnant un enfant ou en 
s'attachant à moi, pouvaient lier mon avenir. 
D'ailleurs, peut-être y eut-il des enfants ou des 
attachements, mais je m'arrangeai de façon à ne 
pas m'en apercevoir. Et cette vie non seulement je 
la trouvais morale, mais j'en étais fier... 

Il s'arrêta, fit entendre le son particulier qu'il 
émettait toujours évidemment quand une nouvelle 
pensée lui venait en tête. 

— Et voilà la lâcheté principale ! s'écria-t-il. 
La débauche ne consiste pas seulement en des 
actes matériels, une turpitude quelconque ne cons­
titue pas encore la débauche, mais la véritable 
débauche réside dans la méconnaissance des liens 
moraux que l'on contracte envers une femme avec 
laquelle on a des relations charnelles. Et moi, je 
regardais comme un mérite cet affranchissement-
là. Je me souviens de m'être tourmenté une fois 
parce que j'avais oublié de payer une femme qui, 
probablement, s'était donnée à moi par amour. Je 
ne me sentis à l'aise qu'après lui avoir envoyé 
l'argent, lui montrant ainsi que je ne me consi­
dérais pas moralement engagé envers elle. Ne 
hochez donc point la tête comme si vous étiez 
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d'accord avec moi! me cria-t-il subitement. Je 
connais ces façons-là; nous tous, et vous-même, 
si vous n'êtes pas une exception rare, nous avons 
les idées que j'avais alors. D'ailleurs qu'importe ; 
excusez-moi, continua-t-il, la vérité c'est que c'est 
effroyable, effroyable. 

— Qu'est-ce qui est effroyable ? 
•— Cet abîme d'erreurs et de débauche où nous 

sommes relativement à la femme et à nos relations 
avec elle. Oui, je ne puis parler de cela avec calme, 
et non pas à cause de cet épisode, comme il le 
disait, qui m'est arrivé, mais parce que, depuis, 
mes yeux se sont ouverts et j'ai vu tout sous un 
autre jour. Tout est à l'envers, à l'envers ! 

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur 
ses genoux et se remit à parler. 

Dans l'obscurité je ne voyais pas son visage; 
dans le fracas du train je n'entendais que sa voix 
agréable et grave. 



IV 

— Oui, c'est après avoir souflert comme j'ai 
soufï'ert, c'est après cela seulement que j'ai compris 
quelle est la cause de tout, que j'ai compris ce 
qui doit être, et qu'ainsi j'ai vu l'horreur de ce qui 
est. 

Alors voici quand et comment a commencé ce 
qui a produit cet épisode. Il faut remonter à ma 
seizième année. J'étais encore au lycée et mon 
frère aîné était étudiant de première année. Je ne 
connaissais pas encore les femmes, mais comme 
tous les malheureux enfants de notre société je 
n'étais déjà plus innocent : depuis plus d'un an 
j'étais débauché par les gamins, et déjà la femme, 
non une certaine femme, mais la femme, en géné­
ral, comme quelque chose de délectable, la nu­
dité de la femme, me torturait déjà. Ma solitude 
n'était plus pure. J'étais tourmenté comme le 
sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos gar-
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çons. Je vivais dans l'effroi, je souffrais, je priais 
Dieu, et m'abaissais moralement. J'étais déjà per­
verti en imagination, et en réalité, mais je n'avais 
pas encore fait le dernier pas. Je me perdais tout 
seul, mais sans avoir encore porté les mains sur un 
autre être humain. Mais voilà qu'un ami de mon 
frère, un étudiant très gai, de ceux qu'on appelle 
de bons garçons, c'est-à-dire le plus grand vaurien, 
qui nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, 
une fois, après avoir noce, nous entraîna là-bas. 
Nous partîmes. Mon frère, aussi innocent que moi, 
succomba cette nuit-là. Et moi, gamin de quinze 
ans, je me souillai et participai à la souillure de 
la femme sans comprendre ce que je faisais. Jamais 
je n'ai entendu dire à un de mes aînés que ce que 
j'avais accompli là fût mal ; et encore maintenant 
personne ne le dit. Il est vrai que cela est -dit dans 
les Commandements, mais les Commandements ne 
sont faits que pour être récités devant les prêtres, 
aux examens, et encore on est plus coulant sur 
cette question que sur l'emploi de ut dans les pro­
positions conditionnelles. 

Ainsi ceux de mes aînés dont j'estimais l'opinion 
ne me firent aucuns reproches. Au contraire, j 'ai 
entendu des gens que je respectais dire que c'était 
bien. J'ai entendu dire que mes luttes et mes souf­
frances s'apaiseraient après cet acte. Je l'ai enten-
duet je l'ai lu. J'ai entendu de mes aînés que c'était 
excellent pour la santé, et mes amis ont toujours 

TOLSTOÏ. — xx\ n. — La Mort cVIvan Ilitch. 17 
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paru croire qu'il y avait à cela je ne sais quel mé­
rite et quelle bravoure. Bref, on n'y voyait rien que 
de bon. Le danger d'une maladie? Ça, c'est prévu ; 
le gouvernement protecteur en prend soin. Il veille 
au fonctionnement régulier des maisons de tolé­
rance, il assure l'hygiène de la débauche pour les 
collégiens; des médecins rétribués exercent la sur­
veillance. C'est très bien : ils affirment que la 
débauche est utile à la santé et instituent une pros­
titution réglementée. Je connais des mères qui 
prennent soin, à cet égard, de la santé de leurs 
fils. Et la science même les envoie aux maisons de 
tolérance. 

— Pourquoi donc la science ? demandai-je. 
— Que sont donc les médecins ? Les pontifes de 

la science. Qui pervertit les jeunes gens en affir­
mant que c'est nécessaire pour la santé ? Eux. Et 
ensuite, avec une gravi té particulière, ils soignent la 
syphilis. 

—- Mais pourquoi ne pas la soigner? 
— Parce que, si un centième des efforts employés 

à la guérison de la syphilis était apporté à la des­
truction de la débauche, la syphilis n'existerait 
plus. Maintenant, au contraire, tous les efforts sont 
employés non pas à extirper la débauche, mais à 
la favoriser en assurant l'innocuité des suites. D'ail­
leurs il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de ce que, à 
moi, comme aux neuf-dixièmes, sinon plus, des 
hommes de notre classe, et même de toutes les 
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classes, même des paysans, il est arrivé cette 
chose effrayante que j'ai succombé non parce que 
j'étais subjugué par les charmes d'une certaine 
femme ; aucune femme ne m'a séduit ; j'ai succombé 
parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait 
dans cette chose dégradante qu'une fonction légi­
time et utile pour la santé, que d'autres n'y voyaient 
qu'un amusement naturel, non seulement excu­
sable pour un jeune homme, mais même innocent. 
Je ne comprenais pas qu'il y avait là une chute et 
je commençai simplement à m'ado.nner à ces plai­
sirs, en partie désir, en'partie nécessité, qu'on me 
faisait croire propres à mon âge, comme je m'étais 
mis à boire et à fumer. Cependant il y avait dans 
cette première chute quelque chose de particulier 
et de touchant. 

Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans 
sortir de la chambre, je fus pris d'une si profonde 
tristesse que j'avais envie de pleurer; depleurer sur 
la perte de mon innocence, sur la souillure défini­
tive de mes idées sur la femme. Oui, les relations 
simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient 
perdues à jamais. Des relations pures avec les 
femmes, désormais je n'en pouvais plus avoir. 
J'étais devenu ce qu'on appelle ua voluptueux. Or 
être, voluptueux est un état physique comme l'état 
d'un morphinomane, d'un ivrogne et d'un fumeur. 
De même que le morphinomane, ou l'ivrogne, ou 
le fumeur, n'est plus un homme normal, de même 
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l'homme qui a connu plusieurs femmes pour son 
plaisir n'est plus normal; il est gâté pour toujours; 
c'est un voluptueux. Comme on peut reconnaître 
l'ivrogne et le morphinomane à leur physionomie, 
à leurs manières, ainsi on peut reconnaître un 
voluptueux. Le voluptueux peut se retenir, lutter, 
mais il n'aura jamais plus de relations simples, 
pures et fraternelles avec la femme. D'après sa 
manière de regarder une jeune femme on peut tout 
de suite le reconnaître. Et je suis devenu un volup­
tueux et je le suis resté. C'est ce qui m'a perdu. 



V 

— Oui, c'est ainsi. Après, cela alla de plus en 
plus loin, avec toute espèce d'écarts. Mon Dieu 1 
quand je me rappelle toutes mes lâchetés sous ce 
rapport, j'en suis épouvanté! Je me souviens de ce 
que j'étais quand mes camarades se moquaient de 
ce qu'ils appelaient mon innocence- Et ce qu'on 
entend raconter de la jeunesse dorée, des officiers, 
des Parisiens! Et tous ces messieurs, et moi-même, 
noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience 
des centaines de crimes si variés et si terribles 
envers les femmes, nous entrons dans un salon ou 
un bal, bien lavés, rasés, parfumés, avec du linge 
très blanc, en habit ou en uniforme, comme des 
emblèmes de pureté, c'est délicieux ! 

Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait 
être. Voici ce qui devrait être: quand, dans une 
société, chez ma sœur, chez ma fille, survient 
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un homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je 
devrais m'approcher de lui, le prendre à part et lui 
dire tout doucement : « Mon ami, je sais comment 
tu vis, comment tu passes tes nuits et avec qui. Ta 
place n'est pas ici. Ici, il y a des jeunes filles inno­
centes. Va-t'en. » Il devrait en être ainsi. Or, voici 
ce qui se passe en réalité : quand un tel homme 
paraît et danse en enlaçant notre sœur, notre fille, 
nous nous en réjouissons, s'il est riche et a des 
relations. Peut-être qu'après Rigolboche il daigne­
ra aussi accepter ma fille. Si même il garde des 
traces de maladie, ce n'est rien. Maintenant on 
guérit très bien. Oui. Je connais quelques jeunes 
filles du grand monde qui ont épousé des hommes 
malades de la syphilis. Oh! lâcheté! Oui... Que 
vienne le temps où tous ces mensonges, toutes 
ces lâchetés seront dénoncés ! 

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du 
thé. Le thé était horriblement fort. Il n'y avait pas 
d'eau pour le rendre plus léger,. Je me sentais très 
agité par les deux derniers verres que j'avais pris. 
Probablement le thé agissait aussi sur lui parce 
qu'il paraissait.de plus en plus excité. Sa voix 
devenait de plus en plus chantante et expressive. 
A chaque instant il changeait de position, tantôt 
ôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son visage 
se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité 
où nous nous trouvions. 

— Et pourtant c'est ainsi que je vécus jusqu'à 

paraissait.de
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trente ans,, sans renoncer pour une minute à mon 
intention de me marier et de me créer une vie de 
famille des plus élevées et des plus pures. Dans 
ce but, j'observais les jeunes filles qui auraient pu 
me convenir. J'étais enfoncé dans la fange de la 
débauche et en même temps je cherchais des 
jeunes filles dont la pureté fût digne de moi. 

J'en écartai beaucoup, précisément parce qu'elles 
ne me semblaient pas assez pures. Enfin j'en trou­
vai une que je jugeai digne de moi. C'était une 
des deux filles d'un propriétaire terrien de Penza, 
jadis très riche et depuis ruiné. 

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous 
revenions d'une promenade en bateau, assis à 
côté d'elle j'admirais son corps svelte dont un jer­
sey moulait les formes gracieuses, les boucles de 
ses cheveux, et je conclus subitement que c'était 
elle. Il me semblait, parce beau soir, qu'elle com­
prenait tout ce que je pensais et sentais, et je pen­
sais et sentais les choses les plus élevées. En réa­
lité, il n'y avait que le jersey qui lui allait très 
bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que 
j'avais passé la journée auprès d'elle et désirais un 
rapprochement plus intime. 

Chose extraordinaire cette illusion qu'on a par­
fois, que la beauté est le bien! Une jolie femme dit 
des sottises, on l'écoute et n'entend pas des sottises, 
mais des choses spirituelles. Elle dit, elle fait des 
choses mauvaises et on voit quelque chose de 
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charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est 
belle, on est aussitôt convaincu qu'elle est d'une. 
intelligence remarquable et d'une moralité extraor­
dinaire. 

Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me per­
suadai qu'elle réalisait la plus haute perfection, 
et que, à cause de cela, elle était digne d'être ma 
femme. Le lendemain, je fis ma demande. 

Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se ma­
rient, non seulement dans notre milieu mais, mal­
heureusement, parmi le peuple, à peine s'en trou-
ve-t-il un qui ne soit pas marié auparavant au 
moins une dizaine de fois, si ce n'est cent et mille 
fois comme Don Juan. 

Il est vrai qu'il existe maintenant, — je l'ai en­
tendu dire et l'ai observé moi-même, — des jeunes 
gens purs qui sentent et savent que ce n'est pas 
une plaisanterie mais une affaire sérieuse. 

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on n'en 
trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous le 
savent et feignent de ne pas,le savoir. Dans tous 
les romans on décrit jusqu'aux moindres détails 
les sentiments des héros, les étangs, les buissons 
autour desquels ils se promènent, mais quand on 
décrit leur grand amour pour une jeune fille, on 
ne souffle mot de ce que lui, l'intéressant person­
nage, a fait auparavant, pas un mot sur la fréquen­
tation des maisons publiques, sur les bonnes, les 
cuisinières et les femmes d'autrui; et s'il en est de 
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ces romans inconvenants, on ne les laisse pas 
entre les mains de celles qui ont le plus grand 
besoin de les connaître, — les jeunes filles. 

D'abord on feint, devant les jeunes filles, que 
cette débauche qui remplit la moitié de la vie de 
nos villes et de nos campagnes, n'existe pas en 
réalité. On le feint si bien qu'on arrive à se per­
suader que nous sommes tous des gens moraux 
et que nous vivons dans un monde moral. Quant 
aux pauvres jeunes filles, elles y croient tout à 
fait sérieusement. C'était le cas de ma malheu­
reuse femme. Je me souviens qu'étant déjà fiancé, 
je lui montrai mon journal où elle pouvait ap­
prendre quelque chose de mon passé, et surtout 
ma dernière liaison qu'elle aurait pu découvrir par 
des clabaudages, — c'était du reste pour cela que 
j'avais senti la nécessité de l'en instruire. Je me 
rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement, 
quand elle l'eut appris et compris. Je crus qu'elle 
allait tout rompre. Pourquoi ne l'a- t-elle pas fait?... 

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de 
thé, puis se tut. 



VI 

— Non, d'ailleurs, c'est mieux ainsi, mieux 
ainsi! — s'écria-t-il. — Je l'ai mérité! Mais il ne 
s'agit pas de cela. Je voulais dire que dans ces cas-
là ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont 
trompées. 

Quant aux mères, aux mères surtout, instruites 
par leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles 
feignent de croire à la pureté du jeune homme et 
agissent en réalité tout autrement : elles savent de 
quelle façon il faut amorcer les jeunes gens pour 
elles-mêmes et pour leurs filles. 

Nous autres, hommes, nous péchons par igno­
rance, et parce que nous ne voulons pas apprendre ; 
quant aux femmes, elles savent très bien, elles, 
que l'amour le plus noble, le plus poétique, comme 
nous l'appelons, dépend non pas des qualités mo­
rales mais d'une intimité physique, et aussi de la 
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façon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de 
la forme d'une robe. Demandez à n'importe quelle 
coquette expérimentée, qui s'est donné la tâche de 
séduire un homme, demandez-lui ce qu'elle pré­
férerait eu présence de celui qu'elle est en train de 
conquérir : être convaincue de mensonge, de 
cruauté, même de perversité, ou paraître devant 
lui vêtue d'une robe mal faite? Chacune préférera 
toujours la première alternative. Elle sait parfaite­
ment que nous mentons quand nous parlons de nos 
sentiments élevés, que nous ne cherchons que la 
possession de son corps et qu'à cause de cela nous 
lui pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que 
nous ne lui pardonnerons pas un costume de mau­
vais ton, sans goût, et mal fait. 

Or, ces choses-là, la coquette les connaît par 
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne 
les connaît que d'instinct, comme les animaux. 

C'est pourquoi nous voyons ces abominables jer­
seys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces 
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les 
femmes, surtout celles qui ont passé par l'école des 
hommes, savent parfaitement que les conversa­
tions sur des sujets élevés ne sont que des conver­
sations, et que l'homme cherche etveutie corps et 
tout ce qui orne le corps. Et elles agissent en con­
séquence. Si l'on rejette l'habitude de cette igno­
minie qui est devenue pour nous une seconde 
nature, et si l'on envisage la vie de nos classes 
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supérieures telle quelle est, avec toute son impu­
deur, ce n'est qu'une vaste maison de tolérance... 
Ce n'est pas votre avis? Permettez, je vais vous le 
prouver, — dit-il, prévenant toute dénégation de 
ma part. — Vous dites que les femmes de notre 
société ont un autre intérêt que les femmes des 
maisons detolérance, etmoije prétends le contraire 
et je le prouve. Si des êtres diffèrent entre eux par 
le but de leur existence, par leur vie passée, cela 
devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur 
extérieur sera tout différent. Eh bien ! comparez 
donc les misérables, les méprisées, avec les femmes 
de la plus haute société : les mêmes robes, les 
mêmes façons, les mêmes parfums, les mêmes 
dénudations des bras, des épaules, de la gorge, la 
même bosse sur le derrière, la même passion pour 
les pierreries, pour les objets brillants et très chers, 
les mêmes amusements, danses, musiques, chants. 
Les premières attirent par tous les moyens, les 
secondes aussi. Aucune différence. Logiquement 
parlant, il faut dire que les prostituées à court 
terme sont généralement méprisées, et les pros­
tituées à long terme estimées. 



VII 

— Oui, et moi aussi j 'ai été séduit par des jer­
seys, des boucles de cheveux et des tournures. 

Et j'étais très facile à prendre, ayant été élevé 
-dans les conditions où, comme des concombres 
en serre, poussent les jeunes gens amoureux. 
Notre nourriture trop abondante, avec l'oisiveté 
physique complète, n'est autre chose qu'une exci­
tation systématique à la lubricité. Quoique vous 
pensiez, il en est ainsi. Moi-même, jusqu'aux der­
niers moments, je n'y voyais rien. Maintenant je 
vois. Et, ce qui me tourmente, c'est que personne 
ne le sait et que tous disent des sottises comme 
cette dame qui vient de sortir. 

Par exemple, à côté de chez moi, au pritemps, 
des ouvriers, des paysans, travaillent à la construc-
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tion de la voie ferrée. La nourriture ordinaire d'un 
paysan, c'est du pain, du kvass, des oignons; et il 
vit, il est dispos, bien portant; il fait les travaux 
légers des champs. Il travaille au chemin de fer et 
sa nourriture se compose maintenant de gruau et 
d'une livre de viande. Seulement cette viande il la 
restitue en un labeur de seize heures en poussant 
un wagonnet de trente pouds. Et c'est bien comme 
ça. Mais nous, qui mangeons deux livres de viande, 
de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute 
espèce de boissons et de nourritures échauffantes, 
comment dépensons-nous cela? En des excès sen­
suels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais 
fermez-la, comme je l'avais fermée temporairement, 
et aussitôt il en résultera une existence qui, en pas­
sant à travers le prisme de notre vie artificielle, 
s'exprimera parle sentiment amoureuxle.plus pur, 
parfois même platonique. Et je suis tombé amou­
reux comme tout le monde. 

Tout y était : des transports, des attendrisse­
ments, de la poésie. Mais en réalité, mon amour 
était préparé d'un côté par la maman et les coutu­
rières, et d'un autre côté par l'abondance de la nour­
riture absorbée, et une vie trop oisive. S'il n'y avait 
pas eu de promenades en bateau, de vêtements 
bien ajustés, etc., si ma femme avait porté quelque 
blouse informe et que je l'eusse vue ainsi chez 
elle, d'autre part si j'eusse été un homme dans 
les conditions normales, qui:absorbe la nourriture 
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nécessaire pour son travail, et si une soupape de 
sûreté eut été ouverte (par hasard, à ce moment 
elle était fermée) je ne serais point devenu amou­
reux et rien ne serait arrivé. 



VIII 

— Tout coïncida : et mon état physique, et la 
robe bien faite, et la promenade en bateau. Vingt 
fois la chose avait raté, cette fois elle réussissait. 
C'est comme un piège. Je ne plaisante pas. Les 
mariages se préparent maintenant comme des 
pièges. Que devrait-il y avoir de plus naturel? La 
jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de 
plus simple, si la jeune personne n'est pas un 
monstre et s'il se trouve des hommes qui désirent 
se marier. Cela se passait ainsi dans le vieux 
temps. Quand la jeune fille arrivait à l'âge de se 
marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela se 
faisait, cela se fait encore dans toute l'humanité : 
chez les Chinois, les Hindous, les Musulmans, et 
chez notre simple peuple aussi. Cela se passe ainsi 
dans l'espèce humaine au moins dans les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des cas. Il n'y a guère 



1A SONATE A KREUTZER 273 

que un pour cent, peut-être moins, nous, les 
noceurs, qui avons imaginé que cette mode était 
mauvaise et avons inventé autre chose. Et cette 
autre chose qu'est-ce? C'est que les jeunes filles 
sont assises et que les messieurs se promènent 
comme dans un bazar, et font leur choix. Les 
vierges attendent et pensent, sans vous le dire : 
« Prends-moi, jeune homme! Non, moil Pas elle, 
mais moi : regarde ces épaules et le reste ». Et 
nous, les hommes, nous nous promenons, estimons 
du regard la marchandise et nous sommes très 
satisfaits? « Je sais tout et je ne me laisserai pas 
tromper ». 

Ils se promènent, regardent et sont très contents 
que cela soit si bien arrangé pour eux. Mais si l'on 
n'y veille pas, ça y est : on est pris ! 

— Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce à la femme 
de faire la proposition ? 

— Je ne sais pas ; mais s'il s'agit d'égalité, que 
l'égalité soit complète. On a trouvé humiliant de 
se marier par l'intermédiaire des marieuses, c'est 
pourtant mille fois préférable. Là les droits et les 
chances sont égaux; ici la femme est une esclave 
exposée au marché ou un appât dans un piège. 
Essayez de dire à une mère ou à une jeune fille la 
vérité : qu'elles ne sont préoccupées que de la 
chasse au mari. Dieu quelle offense! Cependant 
elles ne peuvent pas faire autre chose et n'ont pas 
autre chose à faire. Ce qui est terrible c'est de 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 18 
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voir parfois de toutes jeunes, pauvres et inno­
centes filles préoccupées uniquement de ces idées. 
Si encore, je le répète, cela se faisait franchement, 
mais ce n'est que mensonge. « Ah! la descendance 
des espèces, que c'est intéressant! Oh! Lily s'inté­
resse beaucoup à la peinture! Irez-vous à l'exposi­
tion? C'est charmant! Et la troïka, et les spectacles, 
et la symphonie ? Ah! que c'est adorable ! Ma Lily 
raffole de musique. Et vous, pourquoi ne partagez-
vous pas ces convictions? Et les promenades en 
bateau!... » Alors qu'il n'y a que cette seule 
pensée: « Prends, prends-moi! prends ma Lily! 
Non, moi! Essaie seulement!... » Lâcheté! men­
songe! conclut-il; et, ayant bu un dernier verre de 
thé il se mit à ranger les tasses. 



IX 

— Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans 
son sac le thé et le sucré, cette puissance des 
femmes dont souffrele monde provientuniquement 
de ce que je viens de dire. 

— Gomment, la puissance des femmes? dis-je* 
jues droits sont surtout du côté des hommes. 

— Parfaitement, c'est bien cela, dit-il. C'est 
bien ce que je veux dire et c'est ce qui explique 
ce phénomène extraordinaire : d'une part, il est 
tout à fait exact que la femme est amenée au 
plus bas degré de l'humiliation, et d'autre part 
elle domine. Voyez les juifs : avec la puissance 
que leur confère l'argent ils se vengent de leur 
assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah! 
vous voulez que nous ne soyons que des mar­
chands, bon ; en restant marchands nous nous 
emparerons de vous, » disent les juifs. Et les 
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femmes disent de même : « Vous voulez que 
nous ne soyons que des objets de sensualité ? bon, 
comme objets de sensualité, nous vous courberons 
sous le joug ». Ce n'est pas dans la privation du 
droit de vote ou du droit de magistrature que ré­
side l'infériorité de la femme, mais dans ses rela­
tions sexuelles, elle n'est pas l'égale de l'homme. 
Elle n'a pas le droit d'user de l'homme et de s'abs­
tenir de le choisir au lieu d'être choisie. Vous 
dites que ce serait abominable. Bon! Mais alors 
que l'homme n'ait pas non plus ces droits, puisque 
maintenant la femme en est privée. Mais voilà, à 
défaut de droits elle agit sur la sensualité de 
l'homme, par quoi elle le domine, de sorte qu'en 
réalité c'est la femme qui choisit, tandis que 
l'homme n'a que l'apparence du choix. Dès que la 
femme est en possession de ses moyens, elle en 
abuse et acquiert un pouvoir terrible sur les 
hommes. 

— Mais où voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ? 
demandai-je. 

— Où? Mais partout, dans tout. Allez voir les 
magasins dans une grande ville. Il y a là des mil­
lions; il est impossible d'évaluer l'énorme quantité 
de travail qui s'y dépense. Or, dans les neuf 
dixièmes de ces magasins y a t-il quoi que ce soit 
pour l'usage des hommes ? Tout le luxe de la vie 
est demandé et soutenu par la femme. 

Comptez toutes les fabriques. La plupart tra-
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vaillent à des ornements inutiles, équipages, 
meubles, hochets pour les femmes. Des. millions 
d'hommes, des générations d'esclaves s'usent à 
ce travail de forçats dans les fabriques, unique­
ment pour les caprices des femmes. Les femmes, 
telles des reines, gardent comme prisonniers de 
guerre, dans les travaux forcés, les neuf dixièmes 
du genre humain. Et tout cela parce qu'on les a 
humiliées en les privant de droits égaux à ceux de 
l'homme. Elles se vengent sur notre volupté ; elles 
nous attrapent dans leurs filets. Oui, tout est là. 

Les femmes se sont façonnées de telles armes 
pour agir sur les sens, qu'un homme ne peut 
rester calme en leur présence. Aussitôt qu'un 
homme approche une femme, il tombe sous l'in­
fluence de cet opium et perd la tête. Depuis long­
temps déjà je me sentais mal à l'aise quand je 
voyais une femme trop bien parée, en robe de-
hal, mais à présent, cela me terrifie, tout simple­
ment, car j 'y vois un péril pour les hommes, quel­
que chose de contraire aux lois et j 'ai envie d'appe­
ler un sergent de ville, d'appeler un secours quel­
conque, de demander qu'on enlève cet objet dan­
gereux. 

— Oui, riezl me cria-t-il. Mais ce n'est pas du 
tout une plaisanterie. Je suis sûr que le temps 
viendra, et il n'est peut-être pas si loin, où les 
hommes comprendront cela et seront étonnés qu'il 
ait pu exister une société où étaient permises des 
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actions aussi nuisibles que celles d'orner le corps 
de façon à éveiller la sensualité, comme le font les 
femmes de notre société. Autant établir des traque­
nards le long de nos voies publiques, ou pis 
encore! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils inter­
dits alors qu'on ne défend pas que les femmes se 
promènent en costumes excitant la sensualité ? 
Elles sont mille fois plus dangereuses. 



X 

— Voilà donc comment j'ai été pris. J'étais ce 
qu'on appelle amoureux. Non seulement elle m'ap-
paraissait comme un être parfait, mais durant le 
temps de mes fiançailles je me considérais aussi 
comme un être parfait. Il n'est pas de crapule au 
monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par 
conséquent, qui ne puisse s'enorgueillir et être 
content de soi. J'étais dans ce cas : je ne me mariais 
pas pour l'argent, l'intérêt était étranger à l'affaire 
tandis que la plupart de mes connaissances 
avaient fait des mariages d'intérêt, soit pour 
l'argent, soit pour les relations. Premièrement 
j'étais riche, elle était pauvre. Deuxièmement, 
j'étais fier surtout de ce que j'avais l'intention 
ferme de vivre, une fois marié, en monogame, 
alors que d'autres se mariaient avec, l'intention de 
continuer leur vie polygame de célibataires; et de 
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cela, je m'enorgueillissais démesurément. Oui, 
j'étais un effroyable cochon avec la conviction 
d'être un ange. 

La période de mes fiançailles dura peu. Je ne 
puis me la rappeler sans honte. Quelle abomina­
tion! Il est donc entendu que l'amour est un sen­
timent moral et non sensuel. S'il en est ainsi cette 
attirance spirituelle devrait s'exprimer par des 
paroles, des entretiens, des conversations. Rien 
de pareil : il nous était très difficile de converser 
en tête-à-tête. Quel travail de Sisiphe c'était. À 
peine avions-nous découvert ce qu'il fallait dire et 
l'avions-nous exprimé qu'il fallait recommencer à 
nous taire et chercher de nouveaux sujets. Nous 
n'avions rien à nous dire. Tout ce que nous pou­
vions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, 
sur notre établissement, était dit. Et quoi après ? 
Si nous avions été des animaux nous aurions su 
que nous n'avions pas à causer; tandis que nous 
devions parler sans avoir rien à dire. Car ce qui 
nous occupait n'était pas une chose qui pouvait se 
rendre par des paroles. Et puis, cette coutume 
inepte de manger des bonbons, cette goinfrerie 
bestiale pour les sucreries, ces abominables pré­
paratifs de noce : ces discussions sur l'apparte­
ment, sur la chambre à coucher, la literie, les pei­
gnoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toi­
lettes. Comprenez donc que si l'on se marie selon 
« Domostroy, » comme disait tantôt ce vieillards 
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alors ces édredons, ces trousseaux, ces literies, 
tout ça sont des détails sacro-saints. Mais chez 
nous, sur dix mariés, à peine s'en trouve-t-il un 
qui croie, je ne dis pas aux sacrements, mais à 
ceci : que le mariage est un certain engagement. 
Sur cent nommes, à peine en est-il un qui ne se 
soit marié déjà, et sur cinquante à peine un qui 
n'ait accepté d'avance de tromper sa femme à 
chaque occasion ; la grande majorité regarde cette 
promenade à l'église comme une condition néces­
saire pour posséder une certaine femme; songez 
alors quelle terrible signification acquièrent tous 
ces détails. Cela devient comme une vente où l'on 
cède une vierge à un débauché, en entourant cette 
vente de certaines formalités. 



XI 

— Tous se marient ainsi, et je me mariai de 
même, et la fameuse lune de miel commença. Quel 
vilain nom! siffla-t-il avec colère. Je me promenais 
un jour à Paris à travers des baraques, lorsque, 
séduit par l'enseigne de l'une d'elles, j'entrai pour 
voir une femme à barbe et un chien aquatique. La 
femme était un homme déguisé; le chien était un 
chien ordinaire recouvert d'une peau de. phoque, 
et qui nageait dans une baignoire. C'était dénué 
d'intérêt, mais ,1e barnum m'accompagna à la 
sortie, très courtoisement, et s'adressa au public 
qui stationnait devant l'entrée, en invoquant mon 
témoignage : « Demandez à monsieur si cela vaut 
la peine d'être vu ? Entrez, entrez, un franc par 
personne ». Confus, je n'osai point répondre qu'il 
n'y avait rien d'intéressant à voir, et c'était bien, 
en effet, sur ma confusion, que comptait lebarnum. 
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C'est la même chose probablement pour les per­
sonnes qui ont passé par les abominations de la 
lune de miel et qui n'en désillusionnent pas les 
autres. Je fis de même, je ne désillusionnai per­
sonne. Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne 
pas dire la vérité. Je crois même qu'il est nécessaire 
de la dire. C'est une période de malaise, de honte, 
de pitié et surtout d'ennui, d'ennui féroce! C'est à 
peu près ce que j'éprouvai quand je commençai à 
fumer : j'avais envie de vomir, je bavais et avalais 
ma bave en feignant d'y prendre plaisir. Le plaisir 
amoureux comme le plaisir de fumer, s'il arrive, 
n'arrive qu'après. Il faut que les 'époux fassent 
l'éducation de ce vice avant d'en éprouver du plaisir. 

— Comment, vice? demandai-je. Mais vous parlez 
d'une chose des plus naturelles. 

— Naturelles ? fit-il. Naturelles? Non, moi je 
suis arrivé à la conviction au contraire que ce n'est 
pas... naturel. Oui, ce n'est pas naturel du tout. 
Demandez aux enfants, demandez aune jeune tille 
non dépravée. Ma sœur se maria très jeune avec un 
homme qui avait le double de son âge, un débauché. 

Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre 
quand, la nuit de ses noces, pâle, tout en larmes, 
elle s'enfuit de son époux, tremblant de tout son 
corps et disant que pour rien au monde elle ne 
saurait même dire ce qu'il voulait d'elle. 

"Vous dites : naturel! 
Manger est naturel. C'est une fonction heureuse, 
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agréable et que nul n'a honte d'accomplir dès sa 
naissance ; tandis que ceci, on en est honteux, 
dégoûté, on en souffre. Non, ce n'est pas naturel ! 
Et je me suis convaincu qu'une jeune fille non 
corrompue en a toujours horreur. 

— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le 
genre humain ? 

— Oui, la continuation du genre humain ! fit-il 
ironiquement, avec colère, comme s'il attendait 
cette objection courante et de mauvaise foi. 
Prêcher l'abstinence de l'enfantement afin que les 
lords anglais puissent bâfrer à leur aise, c'est 
permis. Prêcher l'abstinence de l'enfantement sous 
prétexte qu'il faut prendre le plus d'agrément pos­
sible, c'est permis; mais oser dire qu'il faut s'abste­
nir de l'enfantement au nom de la morale, mes 
aïeux, quels cris 1... Le danger que le genre humain 
disparaisse parce que des hommes désirent ne 
plus être des cochons. Excusez-moi. Cette lumière 
m'est désagréable, peut-on fermer ? dit-il en mon­
trant la lanterne. 

Je dis que je n'y voyais pas d'inconvénient et 
alors, vivement, comme tout ce qu'il faisait, il 
monta sur la banquette et baissa lé store de la 
lanterne. 

— Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu 
cela comme loi, le genre humain n'existerait plus. 

Il ne répondit pas aussitôt. 
— Vous dites comment se perpétuerait le genre 



Là SONATE A KREUTZER 285 

humain? reprit-il en s'asseyant en face de moi, 
et s'accoudant sur ses genoux largement écartés. 
Mais pourquoi le genre humain doit-il se perpé­
tuer? dit-il. 

— Gomment, pourquoi ? Mais alors nous n'exis­
terions pas. 

— Et pourquoi faut-il que nous existions? 
— Comment pourquoi? Pour vivre. 
— Et pourquoi vivre? S'il n'y a aucun but, si la 

vie nous est donnée pour elle-même, alors ce n'est 
pas la peine de vivre. Et, s'il en est ainsi, alors les 
Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes 
ont raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair 
qu'elle doit cesser quand le but est atteint. Et il 
en est vraiment ainsi, dit-il, tout ému par cette 
idée,à laquelle, évidemment, il tenait beaucoup. Il 
en est ainsi. Suivez-moi : Si l'Humanité a pour but 
le bien-être, le bonheur, l'amour, comme vous 
voulez, si le but de l'Humanité, comme il est dit 
dans les Prophètes, est que tous les hommes soient 
unis par l'amour, que des épées on forge des 
faux, etc.; alors qu'est-ce qui l'empêche d'at­
teindre ce but? Les passions. Or, parmi les pas­
sions, la plus forte, la plus mauvaise, la plus 
tenace, c'est l'amour sexuel. 

De sorte que si les passions disparaissaient, et 
avec elles la dernière, la plus forte, l'amour sexuel, 
alors la prophétie serait réalisée : l'union serait 
accomplie ; l'Humanité, dès lors, aurait exécuté la 
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loi et n'aurait plus lieu d'être. Mais tant que l'Hu­
manité existe, elle a devant elle un idéal, et cet 
idéal ne peut être celui du lapin ou du cochon: se 
multiplier le plus possible; ni celui des singes ou 
des Parisiens : jouir de la façon la plus raffinée des 
plaisirs de la passion sexuelle. Son idéal est celui 
du bien atteint par l'abstinence et la pureté. C'est 
à cet idéal que l'homme aspire et aspira tou­
jours. Et voyez la conséquence. Il en résulte que 
l'amour sexuel est une soupape de sûreté. Si la 
génération existante de l'humanité n'a pas atteint 
le but, c'est parce qu'elle nourrit des passions et la 
passion la plus forte, l'amour sexuel. Mais s'il y a 
la passion sexuelle, il y aura une nouvelle généra­
tion, et par suite la possibilité d'atteindre le but 
avec la génération suivante, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que le but soit atteint, que la pro­
phétie soit réalisée et que les hommes s'unis­
sent. Autrement qu'y aurait-il? Si l'on admet que 
Dieu a créé les hommes pour atteindre un certain 
but, il les aurait créés ou mortels, sans la passion 
sexuelle ou éternels. S'ils étaient mortels, sans la 
passion sexuelle, qu'en résulterait-il? Il en résul­
terait qu'ils auraient vécu et seraient morts sans 
atteindre le but, et, pour atteindre le but, Dieu 
aurait dû créer des hommes nouveaux. S'ils étaient 
éternels, et admettons qu'après plusieurs millions 
d'années ils eussent atteint le but, alors pourquoi 
existeraient-ils ? Où faudrait-il les mettre ? Le 
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mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne 
vous plaît peut-être pas et êtes-vous évolutionniste. 
Mais alors le résultat est le même. L'espèce supé­
rieure des animaux, la race humaine, pour se main­
tenir dans la lutte contre les autres animaux, doit 
vivre en société comme les abeilles, et non se 
multiplier sans fin ; elle doit, comme les abeilles, 
élever des êtres asexués; autrement dit elle doit 
aspirer à l'abstinence et non à l'excitation de la 
lubricité à quoi tend toute l'organisation de notre 
vie. 

Il se tut. 
— Le genre humain disparaîtra? Mais peut-on 

en douter? C'est aussi indiscutable que la mort. 
D'après toutes les doctrines de l'Église, la fin du 
monde viendra et toutes les théories scientifiques 
aboutissent inévitablement à la même conclusion. 



XII 

— Dans notre monde, c'est juste le contraire : 
s'il arrive que l'homme, étant célibataire, pense 
encore à l'abstinence, une fois marié il considère 
que l'abstinence n'est plus nécessaire. Songez-
donc, ce départ après le mariage, cette solitude 
que les nouveaux mariés se ménagent avec le con­
sentement des parents, ce n'est autre chose que 
l'autorisation de la débauche. Mais la loi morale se 
venge elle-même quand on la viole. La lune de 
miel ne me donna pas ce qu'elle promettait ; tout 
le temps c'était honteux et ennuyeux, et bientôt 
cela devint très pénible. Je crois que le troisième ou 
le quatrième jour, je trouvai ma femme triste. Je 
lui en demandai la raison, et me mis à l'embrasser, 
ce qui, à mon avis, était tout ce qu'elle pouvait 
désirer. Elle écarta ma main et se mit à pleurer. 
Pourquoi? Elle ne put me le dire. Elle était triste, 
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angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient probable­
ment suggéré la vérité sur l'ignominie de nos rela­
tions, mais elle ne savait comment exprimer cela. 
Je me mis à la questionner; elle répondit quelque 
chose de vague, qu'elle était triste sans sa mère. 
l ime sembla qu'elle ne disait pas la vérité. Je cher­
chai à la consoler en gardant le silence sur sa mère. 
11 ne me venait pas à l'esprit qu'elle se sentait tout 
simplement énervée et que la mère n'était qu'un 
prétexte. Mais aussitôt elle s'offensa de ce que je 
ne parlais pas de sa mère, comme si je ne l'avais 
pas crue. Elle me dit qu'elle voyait bien que je ne 
l'aimais pas. Je l'accusai de caprice. Soudain tout 
son visage se changea: la tristesse fit place à l'irri­
tation. Elle me reprocha en termes durs et bles­
sants mon égoïsme et ma cruauté. Je la regardai. 
Toute sa figure exprimait la froideur absolue, l'ani-
mosifé, presque la haine pour moi. Je me rappelle 
l'effroi que j'éprouvai à cette vue. Comment? Quoi? 
pensai-je. L'amour, l'union des âmes, et voilà ce 
qu'il y al Mais c'est impossible, ce n'est plus elle! 
Je tâchai de la calmer, mais je me heurtai à un tel 
mur inébranlable de froide hostilité que, sans avoir 
le temps de réfléchir, je fus pris d'une vive irrita­
tion et nous échangeâmes une foule de propos désa­
gréables. L'impression de cette première brouille 
fut terrible. J'appelle cela brouille, mais ce n'était 
pas une brouille; c'était la découverte soudaine de 
l'abîme qui, en réalité, existait entre nous. L'amour 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 19 
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était épuisé avec la satisfaction de la sensualité, et 
nous restions en face l'un de l'autre sous notre 
vrai jour, comme deux égoïstes complètement 
étrangers qui cherchent à se procurer le plus de 
plaisir possible l'un par l'autre. Ainsi, ce que j'appe­
lais notre brouille était la mise au jour de notre 
véritable situation après l'apaisement de la volupté. 
Je ne me rendis pas compte que cette hostilité 
froide était notre état normal et je ne comprenais 
pas que cette première brouille serait bientôt noyée 
sous un nouveau flot de sensualité. 

Je crus que nous nous étions querellés puis 
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. 
Mais, en cette même lune de miel arriva bientôt 
une période de satiété où nous cessâmes d'être 
nécessaires l'un à l'autre, et une nouvelle brouille 
éclata. Cette deuxième brouille me frappa encore 
plus que la première. « Alors la première n'était 
pas un hasard, c'était fatal et cela sera ainsi», 
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia 
d'autant plus qu'elle avait une cause misérable : 
elle eut pour prétexte une question d'argent; or, 
jamais je n'avais marchandé sur ce chapitre; il 
m'était surtout impossible de.le faire vis-à-vis de 
ma femme. Je me souviens seulement qu'à une 
remarque que je lui fis, elle insinua que mon inten­
tion était de la dominer au moyen de l'argent et 
que je basais sur l'argent mon droit sur. elle; enfin 
quelque chose de tout à fait impossible, de stupide 
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et lâche qui n'était ni dans mon caractère ni dans 
le sien. J'étais hors de moi. Je l'accusai d'indélica­
tesse ; elle m'adressa le même reproche. La dis­
pute éclata. Dans ses paroles, dans l'expression de 
son visage, dans ses yeux, je remarquai de nou­
veau la haine cruelle et froide qui m'avait tant 
stupéfié déjà. Il m'est arrivé de me quereller avec 
mon frère, avec des amis, avec mon père, mais 
jamais il n'y eut entre nous cette méchanceté 
farouche que je voyais ici. Après quelque temps, 
cette haine mutuelle fut encore couverte par un 
flux de volupté, et je me consolai de nouveau en 
me disant que ces deux querelles étaient des fautes 
réparables. Mais à la troisième, à la quatrième, je 
compris que ce n'était pas un simple hasard, que 
c'était une fatalité qui devait arriver encore, et 
j'en étais horrifié. Une autre pensée encore plus 
terrible me tourmentait : j'étais persuadé que moi 
seul vivais si mal avec ma femme, que cela n'arri­
vait pas dans les autres ménages. J'ignorais alors 
que dans tous les ménages ont lieu les mêmes 
accrocs, et que tous, comme moi, s'imaginant que 
c'est un malheur exclusivement réservé à eux seuls, 
cachent soigneusement ce malheur honteux non 
pas seulement aux autres mais à eux-mêmes. 

Commencé dès les premiers jours, cela se per­
pétua et augmenta, avec des caractères d'achar­
nement toujours plus marqués. Au fond de mon 
âme, dès les premières semaines, je sentis que 
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j'étais perdu, que j'avais ce que je n'attendais pas, 
et que le mariage non seulement n'est pas le bon­
heur, mais une épreuve pénible. Cependant, comme 
tout.le monde, je me refusais à l'avouer (je ne l'au­
rais jamais avoué, n'eût été le dénouement) et je 
le cachais non seulement aux autres, mais à moi-
même. Je m'étonne maintenant de n'avoir pas vu 
alors ma situation vraie. C'était cependant facile 
avec ces querelles commencées pour des motifs si 
futiles qu'on ne pouvait ensuite se les rappeler. La 
raison ne pouvait trouver de prétextes suffisants 
pour notre haine tenace l'un envers l'autre. De 
même n'en trouvait-elle pas pour la réconcilia­
tion. Parfois des paroles, des explications, des 
larmes même, mais parfois... oh! j'ai honte à me 
le rappeler maintenant, après des mots injurieux, 
arrivaient les sourires, les baisers, les enlace­
ments... Abomination! Comment ne percevais-je 
pas alors toute cette vilenie... 



XIII 

Deux voyageurs montèrent et se mirent à s'ins­
tallera l'autre extrémité du wagon. Il se tut tout le 
temps qu'ils s'installèrent, mais aussitôt le silence 
revenu il continua. Évidemment il n'avait pas 
perdu un seul instant le fil de sa pensée. 

— Voilà ce qui est ignoble principalement, com-
mença-t-il ; on suppose, en théorie, que l'amour 
est quelque chose d'idéal, d'élevé, et, en réalité, 
l'amour est quelque chose de hideux, de sale, dont 
il est dégoûtant et honteux de parler et de se sou­
venir. Et il faut bien le comprendre, ce n'est pas 
en vain que la nature fait que c'est hideux et hon­
teux. Mais au contraire, les gens feignent que le 
hideux et le honteux est beau et élevé-

Quels étaient les premiers indices de mon 
amour? Je m'adonnai aux excès bestiaux non seu­
lement sans en être honteux, au contraire, j'en 
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étais fier; non seulement sans penser à la vie intel­
lectuelle de ma femme, mais même sans penser à 
sa vie physique. Je m'étonnais de notre hostilité, 
et, pourtant, comme c'était clair : cette hostilité 
n'était autre chose qu'une protestation de la nature 
humaine contre la bête qui l'asservissait. 

Je m'étonnais de notre haine mutuelle, et il n'en 
pouvait être autrement. Cette haine n'était rien 
d'autre que la haine des complices pour l'excita­
tion et la participation dans le crime. Car c'était 
un crime que notre liaison de cochons continuât 
toujours lorsque cette pauvre femme fut devenue 
enceinte le premier mois. 

Vous pensez que je m'écarte de mon récit ? Du 
tout! Je vous raconte toujours comment j'ai tué ma 
femme. On m'a demandé au tribunal avec quoi, 
comment j'ai tué ma femme? Les imbéciles! Ils 
croient que j'ai tué ma femme avec un couteau, le 
5 octobre. Ce n'est pas alors que je l'ai tuée. C'est 
longtemps avant, comme eux tous tuent à pré­
sent.,. 

— Mais comment cela ? demandai-je. 
— Voici ce qui est étonnant, que personne ne 

veut savoir ce qui est si clair et si évident, que les 
médecins devraient connaître et répandre, mais 
qu'ils taisent. C'est quelque chose de terriblement 
simple. L'homme et la femme sont créés comme 
les animaux, dételle sorte qu'après l'amour charnel, 
la femme devient enceinte, puis allaite ; durant 
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ces périodes l'acte sexuel est nuisible aussi bien 
pour la femme que pour son enfant. Il y a un 
nombre égal d'hommes et de femmes. Que ré» 
sulte-t-il de cela ? Il semble qu'il ne faut point 
un esprit transcendant pour tirer de cela la 
conclusion qu'en tirent les animaux, c'est-à-dire 
l'abstinence. Mais non, la science est arrivée à tel 
point qu'elle a trouvé des leucocytes quelconques 
qui circulent dans le sang, et d'autres imbécillités, 
tandis qu'elle n'a pu comprendre encore cela, du 
moins je n'ai jamais entendu qu'elle en ait parlé. 

De sorte que pour une femme il n'y a que deux 
issues : l'une se transformer en monstre, détruire 
en soi la capacité d'être femme, c'est-à-dire mère, 
pour que l'homme puisse tranquillement continuer 
à jouir d'elle; l'autre issue, qui n'est pas même 
une issue mais la simple, directe et grossière vio­
lation des lois de la nature, qui se commet dans 
toutes les familles dites honnêtes, c'est que la 
femme, contrairement à sa nature, doit être en 
même temps enceinte, nourrice et maîtresse, 
c'est-à-dire ce à quoi ne descend aucun animal. 
Ses forces n'y suffisent pas. Voilà pourquoi nous 
avons l'hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la 
possession, l'ensorcellement. Notez que chez la 
jeune fille pure la possession n'existe pas ; elle 
n'existe que chez la femme, et chez la femme qui 
vit avec son mari. C'est ainsi chez nous et ainsi en 
Europe. Tous les hôpitaux sont remplis de femmes 
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qui ont transgressé les lois de la nature. Mais 
les possédées et les clientes de Charcot sont 
des créatures complètement finies, tandis que de 
femmes à demi estropiées le monde regorge Si l'on 
songeait quelle grande œuvre est pour la femme la 
gestation ou l'allaitement! En elle se forme l'être 
qui nous continue. Et cette œuvre sainte est gênée, 
rendue pénible, par quoi ? Il est effroyable d'y 
penser! Et après cela on parle de la liberté, des 
droits de la femme. C'est comme des anthropo­
phages gavant leurs prisonniers pour les dévorer 
et leur assurant en même temps qu'on prend soin 
de leurs droits et de leur liberté. 

Tout cela était neuf et me surprenait. 
— Mais alors, s'il en est ainsi, dis-je, ilenré-

suite qu'on peut aimer sa femme seulement une 
fois tous les deux ans, et comme l'homme... 

— Et l'homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins 
les charmants prêtres de la science nous l'assurent. 
Je les forcerais, ces pontifes, à remplir l'emploi de 
ces femmes qui, d'après eux, sont nécessaires aux 
hommes, qu'est-ce qu'ils chanteraient alors? Affir­
mez à l'homme qu'il a besoin d'eau-de-vie, de 
tabac, d'opium, et il croira tout cela nécessaire. 
Il en résulte que Dieu n'a pas su arranger l'affaire 
comme il faut, puisque, sans demander l'avis des 
pontifes, il a combiné ainsi la chose. L'homme a 
besoin de satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé, 
et voilà que ce besoin est dérangé par lanaissance 
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et l'allaitement des enfants. Que faire alors ? S'a­
dresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et en 
effet, ils ont trouvé. Quand donc seront décou­
ronnées ces canailles avec leurs mensonges? Il est 
temps! Nous en avons assez. On devient fou, on 
se tire des coups de revolver et toujours à cause de 
cela. Et comment pourrait-il en être autrement ? 
On dirait que les animaux savent que la descen­
dance continue leur espèce et ils suivent à cet 
égard une certaine loi. Il n'y a que l'homme qui 
ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il 
n'est soucieux que d'avoir le plus de plaisir pos­
sible. Et qui donc fait cela? Le roi de la nature, 
l'homme! Remarquez que les animaux s'accouplent 
seulement quand ils peuvent reproduire l'espèce, et 
l'ignoble roi de la nature s'accouple en tout temps. 
Il fait plus, il élève cet acte de singe à un idéal. 
Au nom de cet amour, c'est-à-dire de cette saleté, 
il tue... quoi?... la moitié du genre humain. De la 
femme qui doit être son aide dans le mouvement de 
l'humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses 
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une enne­
mie. Qu'est-ce qui retarde partout le mouvement 
progressif de l'humanité? La femme. Pourquoi en 
est-il ainsi? A cause de ce que j'ai dit et pour cela 
seul. Oui, oui, répéta-t-il plusieurs fois, et il com­
mença à se remuer, prit une cigarette, se mit à 
fumer, afin, évidemment, de se calmer un peu. 



XIV 

— Et voilà, je vécus en pareilcochon, continua-
t-il reprenant son ton ancien. Le pire c'est que, 
vivant de cette façon ignoble, je croyais, parce que 
je ne me laissais pas séduire par les autres femmes, 
que je menais une vie de famille honnête, que 
j'étais un être moral, et que si nous avions des que­
relles, la faute en était à ma femme, à son caractère. 

Mais il est évident que la faute ne venait pas-
d'elle. Elle était comme tout le monde, comme la 
majorité. Elle avait été élevée d'après les principes 
exigés par la société qui était la nôtre, c'est-à-dire 
comme sont élevées, sans exception, toutes les 
jeunes filles de notre classe riche et comme elles 
le sont nécessairement. On parle de je ne sais 
quelle nouvelle éducation des femmes. Mais ce ne 
sont là que de vaines paroles : l'éducation des 
femmes résulte de la véritable vocation de la femme 
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dans le monde et non de celle qu'on a inventée pour 
elle. L'éducation de la femme correspondra toujours 
à la façon dont l'homme envisage la femme. Nous 
tous savons comment les hommes envisagent les 
femmes : « Wein, Weib uni Gesang », comme di­
sent les poètes en leurs vers. Prenez toute la poésie, 
la peinture, la sculpture, en commençant par les 
poèmes d'amour et les Vénus et Phryné nues, vous 
verrez que la femme n'est qu'an instrument de 
plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à Griatchevka(l) 
et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse dia­
bolique : le plaisir, eh bien ! c'est le plaisir et l'on 
sait que la femme est un morceau fin. D'abord ce 
sont les chevaliers qui assurent qu'ils adorent la 
femme (ils l'adorent et la regardent tout de même 
comme un instrument de plaisir) et de nos jours, 
tous assurent estimer la femme. Les uns lui cèdent 
leur place, ramassent son mouchoir, les autres lui 
reconnaissent le droit d'occuper tous les emplois, 
de participer au gouvernement, etc. Malgré tout 
cela, le point essentiel demeure le même. Elle est 
un objet de volupté, son corps est un moyen de 
jouissance. Et elle le sait. C'est de l'esclavage, 
parce que l'esclavage n'est rien d'autre que l'utili­
sation du travail des uns à la jouissance des autres. 

Pour que l'esclavage n'existe pas il faut que les 
uns se refusent à jouir du travail des autres et l'en­
visagent comme un péché, comme un acte hon-

(1) Quartiers mal famés de Moscou. 
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teux. Actuellement qu'arrive-t-il ? On abolit la 
forme extérieure de l'esclavage, on supprime les 
actes de vente des esclaves et on s'imagine, on 
se persuade, que l'esclavage est aboli. On ne veut 
pas voir qu'il existe toujours, puisque les gens, 
comme auparavant, aiment à profiter du labeur 
des autres et croient cela bon et juste. Dans ces 
conditions, il se trouvera toujours des êtres plus 
forts ou plus rusés que les autres pour en profiter. 
La même chose se passe avec l'émancipation de la 
femme. Au fond, l'esclavage féminin consiste uni­
quement en ce que les hommes désirent jouir de 
la femme comme moyen de plaisir et trouvent cela 
bien. On émancipe la femme, on lui donne toute 
espèce de droits égaux à ceux de l'homme, mais. 
on continue à l'envisager comme un objet de vo­
lupté ; on l'élève ainsi depuis son enfance, et l'on 
dirige dans ce sens l'opinion publique. Elle est 
toujours la serve humiliée et corrompue, et 
l'homme reste toujours le maître débauché. 

On émancipe la femme dans les cours publics, 
dans les Parlements, mais on l'envisage toujours 
comme un objet de volupté. Apprenez-lui, comme 
on le fait chez nous, à se considérer comme telle, 
et elle restera toujours un être inférieur; ou, avec 
l'aide, de médecins canailles, elle cherchera à pré­
venir la conception de l'enfant et sera une vraie 
prostituée descendue non au degré de la bête mais 
à l'état d'objet, ou elle sera ce qu'elle est dans la 
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plupart des cas, malade, hystérique, malheureuse, 
inapte au progrès spirituel. 

Les lycées.et les cours ne peuvent changer cela. 
La seule chose qui le pourrait ce serait un change­
ment de l'opinion de l'homme sur la femme et de 
la femme sur elle-même. Mais cela n'arrivera que 
quand la femme regardera l'état de virginité comme 
l'état supérieur au lieu d'y voir, comme mainte­
nant, une honte et un déshonneur. Tant qu'il n'en 
serapas ainsi, l'idéal de toute jeune fille, quelleque 
soit son instruction, sera toujours d'attirer le plus 
grand nombre possible d'hommes, le plus grand 
nombre de mâles, afin d'avoir le plus grand choix. 

Le fait que l'une connaît plus de mathématiques 
et que l'autre joue de la harpe ne change rien. La 
femme est lieure.use et atteint tout ce qu'elle peut 
désirer quand elle séduit un homme. C'est pour­
quoi le but principal de la femme est de savoir sé­
duire. C'était et sera toujours ainsi- Ce qui était 
dans sa vie de vierge continuera dans sa vie de 
femme mariée. Dans sa vie de jeune fille c'était 
nécessaire pour le choix ; dans sa vie de femme ce 
sera nécessaire pour dominer le mari. 

Une seule chose supprime ou interrompt quelque 
temps ces tendances : les enfants; et encore quand 
la femme n'est pas un monstre, c'est-à-direnourrit 

. elle-même. Ici encore paraît le médecin. 
Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même 

et qui a nourri ses cinq enfants, il arriva que le 
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premier enfant fut souffrant. Les médecins qui cyni­
quement la deshabillèrent et la tâtèrent partout, et 
que je dus remercier et payer pour cela, ces chers 
médecins trouvèrent qu'elle ne devait pas nourrir, 
et elle fut momentanément privée du seul remède 
qui pouvait la débarrasser de la coquetterie. C'est 
une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né; 
c'est-à-dire que nous profitâmes de la misère et de 
l'ignorance d'une femme pour la voler à son petit 
en faveur du nôtre, en revanche nous la parâmes 
d'une coiffure à galons dorés. Mais il ne s'agit 
pas de cela, ce qui importe c'est que chez ma femme 
se réveilla cette coquetterie endormie pendant 
qu'elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi 
les souffrances de la jalousie qui ne cessa de me 
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme 
elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris 
qui vivent avec leurs femmes comme je vivais 
avecla mienne, c'est-à-dire immoralement. 



XV 

— Durant tout le temps de mon mariage, jamais 
je ne cessai d'éprouver la jalousie et d'en souffrir. 
Il y eut des périodes où j'en souffris plus violem­
ment. La première fois ce fut après la naissance de 
notre premier enfant, quand les médecins eurent 
défendu à ma femme de nourrir. Je fus particu­
lièrement jaloux, d'abord parce que ma femme 
éprouvait cette inquiétude propre à la mère quand 
l'ordre régulier de la vie est interrompu sans 
sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec 
quelle facilité elle renonçait à ce devoir moral 
de mère, d'où je conclus, avec raison, bien qu'in­
consciemment, qu'elle rejetterait aussi facilement 
le devoir conjugal, d'autant qu'elle se portait par­
faitement puisque, malgré la défense des chers 
docteurs, elle allaita les enfants suivants et même 
très bien. 
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— Je vois que vous n'aimez pas les médecins, 
dis-je, ayant remarqué l'intonation particulière­
ment méchante de sa voix, chaque fois qu'il parlait 
d'eux. 

— Il ne s'agit pas de les aimer ou de ne pas les 
aimer. Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu 
celle de milliers et de centaines de milliers d'êtres 
avant moi, et je ne puis point ne pas lier la consé­
quence à la cause. Je comprends qu'ils veuillent, 
comme les avocats et les autres, gagner de l'ar­
gent, je leur aurais donné volontiers la moitié de 
mes revenus, et chacun agirait de même si l'on 
comprenait ce qu'ils font ; chacun le ferait pour 
qu'ils ne s'immiscent pas à la vie conjugale et se 
tiennent à distance. Je n'ai pas fait de statistiques, 
mais je connais des dizaines de cas, et en réalité 
ils sont innombrables, où ils ont tué tantôt un en­
fant dans le sein de sa mère, affirmant que la mère 
ne pourrait accoucher, plus tard elle accouchait 
très bien, tantôt des mères, sous prétexte de 
quelque opération. Personne n'a compté ces assas­
sinats, comme on n'a pas compté les assassinats 
de l'Inquisition, parce qu'on supposait qu'ils 
avaient pour but le bonheur de. l'humanité. Les 
crimes des médecins sont innombrables, mais tous 
ces crimes ne sont rien comparés à ceÊte démo­
ralisation qu'ils introduisent dans le monde par 
les femmes. 

Encoreje ne parle pas de ceci : que si l'on voulait 
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suivre leurs indications, grâce aux microbes qu'ils 
voient partout, l'humanité, au lieu de tendre à l'u­
nion, irait à la désunion complète, tout le monde, 
d'après leurs théories, devant s'isoler et tenir tou­
jours dans sa bouche une seringue à acide pho­
nique (d'ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce 
n'est plus bon). Mais ce n'est rien. Le poison su­
prême c'est le pervertissement des gens, des 
femmes surtout. 

On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, 
vis mieux », on ne peut plus le dire ni à soi-
même ni aux autres. En effet, si tu vis mal, la 
cause est dans le système nerveux ou dans quelque 
chose de semblable, etc. Et il faut aller les con­
sulter et ils te prescriront pour trente-cinq kopeks 
de remèdes pris à la pharmacie, et il te faut les 
avaler ! 

Ton état empire, encore des médecins, encore 
des remèdes. La bonne affaire! 

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma 
femme nourrissait bien ses enfants, que la gesta­
tion et l'allaitement des enfants apaisaient mes 
tortures de jalousie. Si ce n'eût été cela, tout se­
rait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient 
et la sauvaient. En huit ans, elle eut cinq enfants 
et, sauf le premier, elle les nourrit tous. 

— Où sont maintenant vos enfants? demandai-
je. , 

— Les enfants? fit-il d'un ton effrayé. 

TOLSTOÏ. — sxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 80 
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— Excusez-moi, peut être vous est-il pénible d'en 
parler? 

— Non, rien. C'est ma belle-sœur et mon frère 
qui les ont pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi 
jeleur aiabandonné ma fortune, mais eux ne m'ont 
pas donné les enfants. On me considère comme 
fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je les ai 
vus; mais ils ne me les donneront pas. Autrement 
je les élèverais pour qu'ils ne soient pas comme 
leurs parents. Et il faut qu'ils soient pareils. Mais 
que faire! C'est compréhensible qu'on ne me les 
donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas 
si j'aurais la force de les élever. Je pense que non. 
Je suis une ruine, un malheureux. Je n'ai qu'une 
Seule chose : je sais. Oui, c'est sûr, je sais quelque 
chose que tous ne sauront peut être pas de sitôt. 

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sau­
vages.que tous ceux qui les entourent. Jelesaivus 
trois fois. Je ne puis rien faire pour eux'. Je retourne 
maintenant chez moi, dans le Midi. Là-bas, j'ai 
une maisonnette et un jardin. 

Oui, beaucoup de temps s'écoulera encore avant 
que les hommes sachent ce que je sais. La quantité 
du fer et le nombre des métaux qui existent dans 
le soleil et les étoiles, cela on peut l'apprendre vite, 
mais ce qui dénonce notre abomination, voilà ce 
qu'il est très difficile de savoir! 

Vous écoutez au moins, je vous en suis recon­
naissant. 



XVI 

— Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel 
terrible mensonge au sujet des enfants. Les enfants, 
bénédiction de Dieu; les enfants, joie de la vie. 
Tout cela était autrefois. Maintenant il n'y a rien 
de pareil. Les enfants c'est de la souffrance et rien 
de plus. La plupart des mères le sentent ainsi et 
parfois, par hasard, le disent. Demandez à la majo­
rité des mères de notre monde, de la classe aisée, 
elles vous diront que la crainte de voir leurs en­
fants malades ou mourir fait qu'elles n'en désirent 
point avoir; ou si elles en ont, qu'elles ne veulent 
pas les nourrir afin de ne s'y pas trop attacher et 
d'en souffrir. Le plaisir que leur donne l'enfant par 
son charme, ses petites menottes, ses petits pieds, 
par tout son corps, le plaisir donné par d'enfant 
est moindre que la souffrance qu'elles en éprou­
vent, sans même parler de la maladie ou de la 
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mort de l'enfant, par la crainte seule de la possi­
bilité de cette maladie et de cette mort. Ayant 
pesé les avantages et les désavantages, elles 
trouvent que ceux-ci l'emportent et, par consé­
quent, qu'il est peu enviable d'avoir des enfants. 
Elles le disent tout franchement, s'imaginant que 
ces sentiments proviennent de leur amour mater­
nels, qu'ils sont bons, louables, et qu'elles en peu­
vent être fières. Elles ne remarquent pas qu'en 
raisonnant ainsi, elles nient tout simplement 
l'amour et n'affirment que leur égoïsme. Elles 
trouvent que l'enfant donne moins de plaisirs que 
de souffrance à cause des craintes qu'on a pour 
lui. C'est pourquoi il ne faut pas avoir d'enfant 
qu'elles aimeraient. Elles sacrifient non leur propre 
personne pour un être aimé, mais elles sacri­
fient pour elles-mêmes, un être qu'elles auraient 
à aimer. 

Il est clair que ce n'est pas de l'amour mais de-
l'égoïsme. Cependant aucune voix ne s'élève pour 
condamner ces mères de famille aisées à cause de 
leur égoïsme, à la pensée de tout ce qu'elles souf­
frent lors de la maladie des enfants, grâce encore 
aux mêmes médecins. Quand je me rappelle, même 
maintenant, la vie et l'état d'esprit de ma femme 
les premiers temps, avec trois ou quatre enfants 
qui l'absorbaient toute, l'horreur me saisit ! Ce 
n'était pas une vie, c'était un danger perpétuel, le 
salut de ce danger, un nouveau danger, et, de nou-
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veau, des efforts désespérés, et, de nouveau, le sa­
lut. La situation était toujours analogue à celle d'un 
navire, qui sombre. Parfois il me semblait qu'elle 
le faisait exprès, qu'elle feignait de s'inquiéter des 
enfants pour me subjuguer, pour obtenir en sa 
faveur la solution de toutes les questions. Parfois 
il me semblait que tout ce qu'elle disait et faisait 
en pareil cas elle le faisait et disait exprès. Mais 
non, elle souffrait terriblement à cause des en­
fants, à cause de leur santé, de leurs maladies. 
C'était une torture pour elle et pour moi aussi. 
Et elle ne pouvait ne pas souffrir. L'attraction 
qu'exercent les enfants, le besoin animal de les 
nourrir, de les soigner, de les défendre, étaient ce 
qu'ils sont chez la majorité des femmes, sans avoir 
ce qu'il y a chez les animaux : l'absence d'imagina­
tion et de raison. Une poule ne craint pas ce qui 
peut arriver à son poussin, elle ne connaît pas 
toutes les maladies qui peuvent l'atteindre, elle ne 
sait pas tous les moyens qu'imaginent les hommes, 
qui veulent triompher de la maladie et de la 
mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas une 
souffrance. Elle fait pour ses poussins ce qui lui 
est naturel de faire et lui procure de la joie. Les 
enfants, pour elle, c'est du plaisir. Quand un pous­
sin tombe malade, les soins de la poule sont très 
définis : elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant 
cela, elle sait qu'elle fait tout ce qui est nécessaire. 
Si le poussin crève, elle ne se demande pas pour-
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quoi il est mort, où il est parti, elle glousse un 
moment puis continue à vivre comme auparavant. 
Mais pour nos malheureuses femmes ce n'est pas 
la même chose. Sans parler des maladies, elles ont 
entendu de tous côtés et lu des recettes inflnement 
variées et constamment modifiées sur la façon de 
soigner, d'élever les enfants. Il faut les nourrir 
avec ceci; non, pas avec ceci avec cela. Il faut les 
vêtir, les baigner, les faire dormir, les promener; 
pour cela nous apprenons, ou plutôt elles appren­
nent chaque semaine de nouvelles méthodes. C'est 
à croire qu'on a commencé hier seulement à faire 
des enfants. Et si l'on n'a pas donné à manger 
ceci, si on n'a pas baigné à un certain moment, 
alors c'est nous qui sommes coupables. Nous n'a­
vons pas fait ce qu'il fallait faire. 

Voilà quand l'enfant est bien portant. C'est déjà 
une souffrance. Mais si l'enfant tombe malade, 
alors c'est fini. C'est un enfer. On suppose qu'on 
peut guérir la maladie et qu'il existe une science 
pareille et des gens — les médecins, — capables 
de le faire. Encore parmi ceux-ci pas tous, mais 
les meilleurs. "Voilà donc l'enfant malade; il faut le 
trouver ce meilleur, celui qui guérit, et alors l'en­
fant sera sauvé. Si l'on ne trouve pas ce méde­
cin, ou si l'on ne vit pas dans la grande ville 
où il habite, alors l'enfant est perdu. Et ce n'est 
pas une croyance particulière à une femme, 
c'est celle de toutes les femmes de sa classe. De 
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tous côtés elle n'entend que ceci : Catherine 
Semionovna a perdu deux enfants parce qu'elle 
n'a pas appelé à temps Ivan Zakaritch, tandis 
qu'Ivan Zakaritch a sauvé la fille aînée de Marie 
Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi à temps les 
conseils du docteur, on s'est installé dans différents 
hôtels, et tous sont restés vivants. S'ils ne s'étaient 
pas séparés, les enfants seraient morts. Cette dame 
avait un enfant faible; sur les conseils du docteur 
on est allé dans le Midi et on a sauvé l'enfant. 
Comment donc ne pas se tourmenter, ne pas être 
inquiet tout le temps, quand la vie des enfants, 
auxquels la mère est bestialement attachée, dépend 
de ce qu'elle entendra dire à Ivan Zakaritch. Et 
personne, lui-même moins que tous, ne sait ce que 
dira Ivan Zakaritch, car il n'ignore pas, lui, qu'il 
nesaitrienetnepeut aider en rien, mais il ordonne 
n'importe quoi pour qu'on ne cesse pas de croire 
qu'il sait quelque chose. Si la femme était tout à 
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle 
était tout à fait un être humain, elle aurait foi en 
Dieu et dirait et penserait comme pensent et 
disent les croyants et les femmes du peuple : 
« Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous 
entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la 
vie et la mort de tous les hommes, aussi bien 
que la vie et la mort de ses enfants, sont en de­
hors du pouvoir humain et n'appartiennent qu'à 
Dieu seul; et, alors, elle ne serait pas tour-
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mentée par l'idée qu'il était en son pouvoir de 
prévenir la maladie et la mort de l'enfant, et 
qu'elle ne l'a pas fait. Autrement voici quelle est 
sa situation : elle met au monde les créatures lés 
plus fragiles, soumises à d'innombrables maux, 
des créatures très faibles. Elle ressent pouf ces 
créatures Un attachement passionné, bestial. Ces 
créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore 
les moyens de les conserver, tandis que ces moyens 
sont révélés à des gens complètement étrangers, 
dont on ne peut obtenir les services et les conseils 
que contre beaucoup d'argent, et encore pas tou­
jours. Comment donc ne pas souffrir! Ma femme 
se tourmentait toujours. Il arrivait que nous nous 
reposions après une scène de jalousie, ou tout 
simplement une querelle, et nous pensions vivre, 
lire, réfléchir. A peine s'est-on mis à quelque chose 
que tout à coup arrive une nouvelle : Vassia a 
vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, Andrucba 
a l'urticaire, et c'est fini, il n'y a plus de vie. Où 
courir? Quel médecin appeler? Comment séparer 
les enfants? Et commencent les clystères, les tem­
pératures, les mixtures, les médecins. A peine cela 
est-il terminé qu'arrive autre chose. Nous n'avons 
jamais eu une vie de famille calme, régulière. 
C'était, comme je vous l'ai dit, la lutte perpétuelle 
contre des dangers imaginaires etréels. Les choses 
se passent ainsi dans la plupart des familles. Dans 
la mienne c'était avec une intensité particulière. 
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Ma femme aimait ses enfants, et croyait facilement 
tout ce qu'on lui disait. De sorte que la présence 
des enfants non seulement n'améliorait pas notre 
vie mais l'empoisonnait. En outre, les enfants 
étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. 
Dès leur naissance, et plus ils grandissaient, les 
enfants étaient précisément un sujet de discorde. 
Non seulement les enfants étaient un sujet de 
discorde, mais ils étaient des armes de lutte. 
Nous avions l'air de nous combattre mutuelle­
ment avec les enfants. Chacun de nous avait son 
préféré, son arme de lutte. Moi je combattais sur­
tout par VasSia l'aîné ; elle, par Lise. De plus, 
quand les enfants commencèrent à grandir et que 
leur caractère se dessina, il arriva qu'ils devinrent 
des alliés que chacun de nous attirait de son côté. 
Eux, les pauvres, souffraient beaucoup de cela, 
mais dans notre lutte continuelle, nous n'avions 
pas le temps de penser à eux. La fillette était mon 
alliée; l'aîné, le garçon, qui lui ressemblait beau­
coup et qui était son préféré, souvent m'était haïs­
sable. 



XVII 

— Ainsi avpns-nous vécu. Nos relations étaient 
de plus en plus hostiles, et nous en vînmes enfin à 
un tel point que ce n'était déjà plus le désaccord 
qui produisait l'hostilité, niais l'hostilité qui pro­
voquait le désaccord : quoi qu'elle dît, d'avance 
j'étais en désaccord avec elle; de son côté, il en 
était de même. 

Vers la quatrième année de notre mariage, il l'ut 
tacitement décidé entre nous que nous ne pouvions 
pas nous comprendre. Sur les questions les plus 
simples nous demeurions chacun avec notre opi­
nion, obstinément, surtout sur la question des 
enfants. Je me rappelle maintenant que les opinions 
que je défendais alors ne m'étaient pas du tout si 
chères que je n'en pusse faire le sacrifice. Mais 
comme ses opinions étaient contraires, céder signi­
fiait céder à elle. Et cela je ne le pouvais pas. Elle 
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aussi. Elle trouvait sans doute qu'elle avait tou­
jours raison contre moi, et moi, quand je discutais 
avec elle, j'étais à mes yeux un vrai saint. En tête-
à-tête, nous étions presque condamnés au silence, 
ou à des conversations que, j'en suis sûr, des ani­
maux pourraient avoir entre eux : « Quelle heure 
est-il? Il temps de se coucher. Qu'y a-t-il pour 
dîner aujourd'hui? Où irons-nous? Qu'y a-t'-ildans 
le journal? Il faut envoyer chercher le médecin. 
Marie a mal à la gorge ». Il suffisait de sortir de ce 
cercle, étroit à l'extrême, de la conversation, pour 
que l'irritation éclatât. Nous nous chicanions à 
propos du café, de la nappe, de la voiture, des 
cartes, pour des futilités enfin qui n'avaient d'im­
portance ni pour l'un ni pour l'autre. Quant à 
moi, du moins, j'étais toujours violemment excité 
contre elle. Je regardais parfois comment elle ver­
sait le thé, comment elle balançait son pied, com­
ment elle portait sa cuiller à sa bouche, comment 
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspi­
rait et je la.détestais pour tout cela comme pour 
de mauvaises actions. Je ne remarquais pas alors 
que ces périodes d'irritation alternaient très régu­
lièrement avec les périodes de ce que nous appe­
lions l'amour. Chacune de celles-ci était suivie de 
celles-là. 

Une période d'amour ardente était suivie d'une 
longue période de colère ; une manifestation plus 
faible de l'amour était suivie d'une période d'irri-
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tation plus faible, et nous ne comprenions pas 
alors que cet amour et cette haine étaient le même 
Sentiment animal, sous deux faces opposées. C'eût 
été terrible de vivre ainsi si nous avions compris 
notre situation. Mais nous ne la comprenions pas 
et ne la voyions pas. C'est le salut et lé supplice 
de l'homme que, lorsqu'il vit irrégulièrement, il 
peut s'illusionner pour ne pas voir les misères de 
s'a situation. Ainsi fimes-nous. 

Elle cherchait à s'oublier en des occupations 
absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, 
de l'ameublement, de ses costumes et de ceux des 
enfants, de l'instruction de ceux-ci et de leur santé.' 
Chez moi, c'était l'ivresse : l'ivresse du service, 
de la chasse, des cartes. Nous étions toujours 
occupés. Nous sentions tous deux que plus nous 
étions Occupés, plus nous pouvions être méchants 
l'un pour l'autre. « C'est bien à toi de faire des 
grimaces, pensais-je, tu m'as fait des scènes toute 
la nuit, et moi, j'ai une séance demain. » « Cela 
t'est bien égal, non seulement pensait-elle mais 
disait-elle, mais moi je n'ai pasdormi de la nuit à 
cause de l'enfant. » Ces nouvelles théories de l'hyp­
notisme, des maladies mentales, de l'hystérie, tout 
cela n'est pas une simple bêtise, c'est une bêtise 
dangereuse et mauvaise. Charcot, j'en suis sûr, 
aurait dit que ma femme était hystérique, et moi 
un être anormal, et il eût voulu nous soigner. Mais 
il n'y avait en nous rien à soigner. 
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Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, 
sans voir notre état. Et s'il n'était arrivé ce qui 
s'estpassé, j'aurais vécu ainsi jusqu'àlavieillesse, et 
serais mort convaincu que ma vie avait été bonne, 
sinon très bonne, du moins pas mauvaise, ordi­
naire, je n'aurais pas vu cet abîme de malheurs 
et ce mensonge ignoble dans lequel je me débat­
tais. 

Nous étions comme deux galériens attachés au 
môme boulet, qui s'exècrent, s'empoisonnent 
l'existence, et cherchent à ne pas le voir. 

J'ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf mé­
nages sur cent vivent dans cet enfer et qu'il n'en 
saurait être autrement. Je ne savais cela ni par 
les autres ni par moi-même. 

Étranges sont les coïncidences qui se trouvent 
dans la vie régulière et même irrégulière! Juste à 
l'époque où la vie des parents devient impossible, 
la nécessité d'aller habiter la ville pour l'éduca­
tion des enfants se fait sentir. Ainsi parut pour 
nous le besoin d'aller nous installer en ville. 

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les 
demi-ténèbres, ce son qui, en ce moment, me 
parut des sanglots comprimés. 

Nous approchions d'une station. 
— Quelle heure ? demanda-t-il. 
Je regardai. Il était deux heures. 
— Vous n'êtes pas trop fatigué? dit-il. 
— Non, c'est vous qui êtes fatigué? 
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— Oui, j'étouffe. Permettez, je ferai un tour, 
j'irai boire de l'eau. 

En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai 
assis, seul, me remémorant tout ce qu'il m'avait 
dit, et je devins si pensif que je ne remarquai pas 
qu'il était rentré par l'autre porte. 



XVIII 

— Oui, je m'écarte toujours de mon sujet, com-
mença-t-il. J'ai beaucoup réfléchi. J'envisage beau­
coup de choses d'un autre point de vue et je vou­
drais vous en entretenir. Donc, nous vînmes en 
ville. En ville, les malheureux se sentent moins 
tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et 
ne pas remarquer qu'il est mort et pourri depuis 
longtemps. Un n'a pas le temps de s'appesantir 
sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les 
relations, la santé, l'art, la santé des enfants, leur 
éducation. Tantôt il faut recevoir, faire des visites, 
il faut voir ceci, entendre celui-ci ou celle-là. En 
ville il y a toujours deux ou trois célébrités qu'on 
ne peut se dispenser d'aller entendre. Tantôt il faut 
se soigner ou soigner un des enfants; tantôt c'est 
le professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la 
vie est absolument vide. Au milieu de toutes ces 
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occupations, nous sentions moins ce que la vie 
commune avait de pénible. 

D'abord les premiers temps nous avions une très 
bonne occupation : l'installation de la nouvelle 
demeure, et aussi le déménagement de la ville à 
la campagne et de la campagne à la ville. 

Nous passâmes ainsi un hiver. L'hiver suivant 
survint un incident qui resta inaperçu, qui sem­
blait une circonstance sans aucune gravité mais qui 
fut la cause de tout ce qui arriva. 

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins 
ne lui permirent pas de concevoir un nouvel enfant 
et lui en enseignèrent le moyen. J'en ressentis un 
dégoût profond. Je fis tout ce que je pus pour la 
détourner de cette décision, mais avec légèreté et 
opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La dernière 
justification de notre vie de cochons, les enfants, 
fut par là supprimée et la vie devint encore plus 
ignoble. 

Le paysan, l'ouvrier ont besoin d'enfants, bien 
qu'il leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs 
relations sexuelles ont une justification. Mais à 
nous, qui avons des enfants, les enfants ne sont pas 
nécessaires. C'est un tracas superflu, des dépenses, 
des cohéritiers; c'est un embarras. Aussi n'avons-
nous pas d'excuses pour notre vie de cochons. Ou 
nous nous débarrassons des enfants artificiellement, 
ou nous les regardons comme un malheur, comme 
la conséquence d'une imprudence ce qui est encore 
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pire. Nous n'avons pas d'excuses. Mais nous 
sommes tellement dépravés qu'une justification ne 
nous parait pas nécessaire. 

La majorité des gens de la société contempo­
raine s'adonne à cette débauché sans le moindre 
remords. 

Nous n'avons plus de conscience, elle est rem­
placée par la crainte de l'opinion publique et du 
Gode criminel, devenue pour ainsi dire la cons­
cience. Mais dans le cas de débauche dont il s'agit, 
ni l'une ni l'autre ne sont atteints; personne, 
dans la société, n'en rougit; chacun la pratique 
— Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. À quoi bon 
multiplier les mendiants et se priver des joies delà 
vie mondaine? Avoir de la conscience devant le Gode 
criminel ou le craindre, il n'y a pas nécessité. Ce 
sont les filles ignobles, les femmes de soldats, qui 
jettent leurs enfants dans des mares ou dans des 
puits; celles-là, il faut les mettre en prison ; mais 
chez nous la suppression se fait en temps opportun 
et proprement. 

Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen 
indiqué parles canailles de médecins avait réussi. 
Ma femme avait engraissé et embelli ; c'était la 
beauté de la maturité. Elle le sentait .et s'oc­
cupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis 
cette beauté provocante qui trouble- les hommes. 
Elle,était dans tout l'éclat de la femme de trente 
ans qui ne fait plus d'enfants, se nourrit bien, est 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 21 
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excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand 
elle passait parmi les hommes, elle attirait leurs 
regards. C'était comme le cheval d'attelage long­
temps oisif, de complexion ardente, dont on en­
lève subitement la bride.. Quant à ma femme, elle 
n'avait pas de bride, comme d'ailleurs les quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes. Je le sen­
tais et j'avais peur. 



XIX 

Tout d'un coup, il se leva et s'assit près de la 
portière. 

— Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés 
sur la vitre, pendant trois minutes il resta assis> 
silencieux. Ehsuite il poussa un soupir profond et 
de nouveau prit place en face de moi. Son visage 
s'était transformé, son regard s'était fait sup­
pliant, et une sorte de sourire étrange crispait ses 
lèvres. 

— Je suis un peu fatigué, quand même je con­
tinuerai. Nous avons encore beaucoup de temps, 
le soleil n'est pas levé. Oui, reprit-il, en allu­
mant une cigarette, elle avait engraissé depuis 
qu'elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses 
inquiétudes pour ses enfants, commençaient à dis­
paraître... non, pas disparaître, on eût dit qu'elle 
se réveillait d'une longue ivresse et qu'en rêve-
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nant à elle, elle avait aperçu tout l'univers avec 
ses joies qu'elle avait oubliées, tout un monde 
où elle n'avait pas appris à vivre et qu'elle ne 
comprenait pas. «Pourvu que ce monde ne s'éva­
nouisse pas! Quand le temps est passé on ne peut 
plus le faire revenir! » C'est ainsi, je crois, qu'elle 
pensait, ou plutôt qu'elle sentait, et elle ne pouvait 
ni penser ni sentir autrement, ayant été élevée dans 
cette idée qu'il n'y a dans le monde qu'une chose 
qui compte — l'amour. En se mariant elle avait 
connu quelque chose de cet amour, mais c'était 
encore loin de tout ce qu'elle avait cru lui être 
réservé, de tout ce qu'elle attendait, que de dé­
sillusions, de souffrances, et une torture inatten­
due, les enfants. Cette torture l'avait exténuée-. Or 
voilà que, grâce aux serviables docteurs, elle avait 
appris qu'on peut éviter d'avoir des enfants. Cela 
l'avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle 
était ressuscitée pour la seule chose qu'elle ad­
mettait,. pour l'amour. Mais l'amour avec un mari 
plein de jalousie et de méchanceté n'était plus ça. 
Elle se mit à rêver de quelque autre amour pur, 
nouveau; du moins le pensais-je ainsi. 

Elle se mit à épier autour d'elle comme si elle 
attendait quelque chose. Je le remarquai et, forcé­
ment, en fus inquiet. Maintenant, parlant avec moi 
par l'intermédiaire de tiers, c'est-à-dire qu'elle 
causait avec d'autres mais avec l'intention que je 
l'entende, toujours elle exprimait hardiment et 
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mi-sérieusement, sans penser qu'une heure avant 
elle disait le contraire, cette idée que les soucis 
maternels sont une duperie, qu'il ne vaut pas la 
peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu'il 
faut jouir de la vie quand on est jeune. Elle s'occu­
pait donc moins des enfants, n'y apportait pas le 
même acharnement qu'auparavant, et se préoccu­
pait de plus en plus d'elle-même, de sa figure, 
quoiqu'elle s'en cachât, de ses plaisirs et même de 
son perfectionnement. Elle se remit avec passion 
an piano naguère oublié dans un coin. Cela fut le 
commencement de tout. 

Il retourna de nouveau àla portière, mais aussi­
tôt, faisant un effort sur soi, il continua : 

— Oui, cet homme parut... 
Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce 

son dont j'ai parlé déjà. 
Je pensai qu'il lui était pénible de nommer cet 

homme et de s'en souvenir. Mais ilfitun effort, et, 
comme s'il avait rompu l'obstacle qui l'embarras­
sait, il continua résolument : • 

— C'était un vilain monsieur, à mon avis, àmon 
point de vue. Et cela non parce qu'il a joué un si 
grand rôle dans ma vie, mais parce qu'il était réel­
lement tel. Au reste, le fait qu'il était un vilain 
monsieur n'est qu'une preuve qu'elle était irres­
ponsable. Si ce n'eût été lui, "c'eût été un autre. 
Cela devait être ! • Il se tut de nouveau. Oui, 
c'était un musicien, un violoniste, pas un musicien 
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de profession, il était mi-homme du monde mi-
artiste. 

Son père, propriétaire terrien, était voisin du 
mien. Lui, le père, s'était ruiné, et les enfants, 
trois garçons, s'étaient tous débrouillés. Un seul, 
celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à 
Paris. Là il entra au Conservatoire, car il montrait 
des dispositions pour lamusique ; il en sortit violo­
niste etjouadansd.es concerts. C'était un homme... 

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, 
s'arrêta, et reprit brusquement : 

— À vrai.dire, je ne sais pas de quoi il vivait, 
je sais seulement que cette année-là, il vint en 
Russie et me rendit visite. 

Des yeux humides, fendus . en amande, des 
lèvres rouges, souriantes, une petite moustache 
cosmétiquëe, la coiffure à la dernière mode, un 
visage vulgairement joli, ce que les femmes appel­
lent « pas mal », une constitution faible mais sans 
difformités, et un derrière très développé, comme 
chez une hottentote, à ce qu'on dit. On dit aussi 
qu'elles sont très musiciennes. 11 savait s'insinuer 
aussi avant que possible dans l'intimité des gens, 
mais possédait ce flair qui prévient les fausses 
démarches et fait se retirer à temps ; c'était 
un de ces hommes qui ont de la tenue, avec ce 
parisianisme particulier qui se révèle dans des 
bottines à boutons, une cravate aux couleurs 
voyantes, et ce quelque chose que les étrangers 

etjouadansd.es
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acquièrent à Paris et qui, dans sa particularité, dans 
sa nouveauté, agit toujours sur les femmes. Dans 
les manières une gaîté extérieure, factice. Vous 
savez, cette manière de parler de tout par allu­
sions, par sous-entenduâ, comme si tout ce qu'on 
raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez 
et pouviez suppléer aux sous-entendus. 

Eh bien, c'est celui-là, avec sa musique, qui fut 
cause de tout. Au procès l'affaire fat présentée 
comme si tout était arrivé par jalousie. C'est faux ; 
c'est-à-dire, non, pas tout à fait faux, mais il y 
avait encore autre chose. Finalement on décida 
que j'étais un mari trompé, que j'avais tué pour dé­
fendre mon honneur souillé (comme ils disent dans 
leur jargon). C'est ainsi que je fus acquitté. Je 
tâchai d'expliquer l'affaire à mon point de vue, 
mais on en conclut que je voulais réhabiliter la 
mémoire de ma femme. 

Quelles qu'aient été ses relations avec le musicien, 
elles n'ont eu de sens ni pour moi ni pour elle ; 
l'important est ce que je vous ai raconté, c'est-à-
dire ma turpitude. Tout est arrivé parce qu'entre 
nous il y avait cet abîme immense dont je vous ai 
parlé, cette effroyable tension d'une haine réci­
proque où le moindre motif suffisait pour faire 
éclater la crise. Nos discussions, dans les derniers 
temps, c'était quelque chose de terrible et d'autant 
plus étonnantes qu'elles étaient suivies d'une pas­
sion bestiale des plus exacerbées. 
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Si ce n'eût été lui c'eût été un autre. Si le pré­
texte n'avait pas été la jalousie, j'en aurais trouvé 
un autre. J'insiste sur ce point que tous les maris 
qui vivent comme je vivais doivent ou faire la noce, 
ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je l'ai fait. 

Celui à qui cela n'arrive pas est une exception 
très rare. Moi, avant de finir comme j'ai fini, j'ai 
été plusieurs fois sur le point de me suicider, et, 
elle aussi, tenta de s'empoisonner. 



XX 

— Oui, la chose s'était produite peu de temps 
avant qu'il parut. 

Nous vivions presque bien. Brusquement nous 
nous mettons à causer de quelque chose, d'un chien 
quelconque qui a reçu une médaille à l'exposition. 
Elle corrigea : Pas une médaille, un diplôme d'hon­
neur. La discussion commence, d'un sujet on passe 
à un autre, et puis les reproches : « Oui, je le 
sais depuis longtemps, c'est toujours ainsi... Tu as 
dit que.... Non, je ne l'ai pas dit... Alors, je 
mens?... » 

On sent qu'une, crise épouvantable approche. Je 
voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais 
qu'elle approche, j'en ai peur comme du feu, je 
voudrais me contenir, mais la rage envahit tout 
mon être. Elle est dans le même état, pire peut-
être ; elle se rend compte qu'elle déforme à dessein 
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toutes mes paroles, et chacun de ses mots à elle 
est imprégné de venin. Au point qu'elle sait le 
plus sensible, elle pique. Plus la querelle va, plus 
la fureur monte. Je crie : « Tais-toi! » ou quelque 
chose de semblable. 

Elle bondit hors de la chambre, court auprès des 
enfants. Je cherche à la retenir pour.en finir ; je la 
saisis par le bras. Elle feint que je lui fais mal, elle 
crie : « Enfants, votre père me bat ! » Je crie : « Ne 
mens pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n'est pas la 
première fois ! » ou quelque chose dans ce genre. 
Les enfants s'élancent vers elle. Elle les apaise. 
Je dis : « Hypocrisie ! » Elle reprend : « Tout est 
hypocrisie pour toi ; tu tuerais quelqu'un que tu 
dirais qu'il feint. Maintenant je l'ai compris, c'est 
là Ce que tu veux. » « Oh ! si tu crevais ! » criai-je. 

Je me souviens combien cette terrible parole 
m'épouvanta. Jamais je n'avais pensé que je pou­
vais prononcer des paroles aussi brutales, aussi 
effroyables, et je fusstupéfaitde celles qui venaient 
de m'échapper. Je crie ces paroles terribles et 
m'enfuis dans mon cabinet. Je m'assieds et fume. 
Je l'entends qui passe dans l'antichambre et s'ap­
prête à partir. Je lui demande : « Où vas-tu ? » Elle 
ne répond pas. «Bon! que lé diable l'emporte! » 
me dis-je à moi-même en revenant dans mon cabinet 
où je me couche et me remets à fumer. Des mil­
liers de plans de vengeance^ de moyens de me dé­
barrasser d'elle ou d'arranger cela et de faire comme 
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sirien n'était arrivé me passent par la tête. Je 
pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. 
Je songe à fuir, à m'échapper, à partir en Amé­
rique. J'aime à rêver combien ce sera beau quand 
je me serai débarrassé d'elle, combien j'aimerai 
une autre femme, belle, toute différente d'elle. 
J'en serai débarrassé si elle meurt ou si je divorce, 
et j'invente les moyens d'arriver àcela. Je vois que 
je m'embrouille, mais, pour ne plus voir que je 
m'égare, je fume de plus belle. 

Et à la maison, la vie suit son train. L'institu­
trice des enfants vient et demande : « Où est 
madame? Quand rentrera-t-elle? » Les domesti­
ques demandent s'il faut servir le thé. J'entre dans 
la salle à manger. Les enfants, surtout les aînés, 
Lise qui comprend déjà, me regardent interroga-
tivement et la mine renfrognée. Nous prenons le 
thé en silence. Elle ne vient pas! La soirée se 
passe. Elle ne vient toujours pas. Deux senti­
ments alternent dans mon âme : la colère contre. 
elle, qui nous torture, moi et les enfants, par 
son absence, et qui finira quand même par ren­
trer, et la crainte qu'elle ne rentre pas et ne 
tente quelque chose contre elle-même. Mais où 
la chercher? Chez sa sœur? On a l'air bête d'aller 
demander ou est sa femme. D'ailleurs, que Dieu 
la garde ! Si elle veut tourmenter qu'elle se tour­
mente d'abord elle-même. Elle n'attend du reste 
que cela. Et la prochaine fois ce sera pis encore. 
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Et si elle n'est pas chez sa sœur? Si elle va 
faire ou a déjà fait quelque chose? Onze heures, 
minuit... je ne dors pas. Je ne vais pas dans la 
chambre à coucher. C'est bête d'être étendu tout 
seul et d'attendre. Je cherche à m'occuper, écrire 
des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, 
méchant, et j'écoute. Trois, quatre heures, elle 
n'est toujours pas là. Vers l'aube je m'endors. Je 
me réveille : elle n'est pas encore rentrée. 

Tout dans la maison va comme auparavant, mais 
tous sont étonnés et me regardent, interrogative-
ment. Les enfants m'observent avec reproche. Et 
toujours le même sentiment d'inquiétude pour 
elle, et de haine à cause de cette inquiétude. 

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son 
ambassadrice. Alors commencent les phrases 
habituelles : « Elle est dans un état terrible!... 
Qu'est-ce donc?... Mais rien'n'est arrivé! » Je parle 
de son caractère impossible et j'ajoute que je n'ai 
rien fait. « Mais cela ne peut pas durer ainsi, dit la 
sœur ». Je réponds : « —- C'est son affaire et non la 
mienne. Je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut 
divorcer, tant mieux. » La belle-sœur s'en va sans 
avoir rien obtenu. Je dis bravement, résolument, 
que je ne ferai pas le premier pas, mais à peine 
est-elle partie que je vais dans l'autre pièce ; là, 
je vois les enfants épouvantés, pitoyables... et déjà 
je suis prêt à faire le premier pas. Je le ferais 
volontiers, mais je ne sais comment m'y prendre. 
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De nouveau je me promène de long en large ; je 
fume. Au déjeuner, je bois de l'eau-de-vie et du 
vin et j'arrive à ce que je désire inconsciemment : 
ne plus voir la sottise, l'ignominie de ma situa­
tion. 

Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne 
dit rien. Je crois qu'elle vient apaisée. Je com­
mence à lui dire que j'ai été provoqué par ses 
reproches. Elle me répond avec la même figure 
sévère et terriblement abattue, qu'elle n'est pas 
venue pour des explications mais pour prendre les 
enfants, et que nous ne pouvons plus vivre en­
semble. Je lui réponds que ce n'est pas ma faute, 
qu'elle m'a mis hors de moi. Elle me regarde d'un 
air sévère et solennel et dit : « N'ajoute plus rien, 
tu t'en repentirais ! » Je riposte que je ne puis tolé» 
rer les comédies. Alors elle crie quelque chose que 
je ne comprends pas et s'élance vers sa chambre. 
La clef grince, elle, s'enferme. Je pousse la porte; 
pas de réponse. Furieux je m'en vais. Une demi-
heure après, Lise arrive en courant, tout en larmes : 
« Quoi? Est-il arrivé quelque chose? On n'entend 
pas maman! » Nous allons vers la chambre de ma 
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. 
Le verrou est mal tiré, les battants s'ouvrent, je 
m'approche du lit. En jupon, chaussée de hautes 
bottines, ma femme est couchée de travers sur le 
lit. Sur la table une fiole d'opium vide. Nous la 
rappelons à la vie. Des larmes; enfin la réconcilia-
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tion. Pas de réconciliation sincère, dans le fond de 
son âme chacun garde sa haine contre l'autre, mais 
il faut bien, momentanément, finir la scène d'une 
façon quelconque, et la vie recommence comme 
auparavant. Ces scènes-là, et même de pires, arri­
vaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque 
mois, tantôt chaque jour. Et toujours la même 
chose. Une fois j'avais déjà pris mon passeport 
pour l'étranger. La querelle avait duré deux jours. 
Après une mi-explication mi-réconciliation, je 
restai. 



XXI 

— Tels étaient nos rapports quand parut cet 
homme. Il arriva à Moscou. Il se nommait Trou-
khatchevsk-y. Il vint chez moi. C'était un matin. Je 
le reçus. Autrefois nous nous tutoyions. Il essaya 
par des phrases impersonnelles de réimplanter le 
toi. Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et 
aussitôt il l'accepta. Il me déplut du premier coup 
d'œil. Mais, chose étrange, une force bizarre, 
fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne 
pas l'éloigner, mais, au contraire, à le laisser 
approcher. Rien n'eût été plus simple que de s'en­
tretenir quelques minutes avec lui, froidement, et 
de le congédier sans le présenter à ma femme. 
Mais non, comme exprès, je mis la conversation sur 
son art et lui dis que j'avais entendu qu'il avait 
abandonné le violon. Il répondit qu'au contraire il 
en jouait maintenant plus que jamais. Il se rappelait 
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que je jouais jadis. Je répondis, que j'avais aban­
donné la musique, mais que ma femme jouait fort 
bien. Chose bizarre, mes relations avec Troukhat-
chevsky dès le premier jour, la première heure, 
furent telles qu'elles auraient pu être après tout ce 
qui est arrivé. Il y avait quelque chose de tendu 
dans mon attitude envers lui ; je remarquais chaque 
mot, chaque expression et leur attribuais de l'im­
portance. Je le présentai à ma femme. Aussitôt la 
conversation tomba sur la musique et il proposa 
de jouer avec elle. Ma femme, comme toujours 
depuis les derniers temps, était très élégante, très 
attirante et d'une beauté troublante. Visiblement 
il lui plut du premier regard. En outre elle était con­
tente de jouer accompagnée par le violon, ce qu'elle 
adorait. Il lui arrivait même d'inviter pour cela un 
violoniste du théâtre. De sorte que sur son visage 
s'exprimait cette joie. Mais quand elle jeta les yeux 
sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula 
son impression. Alors commencèrent ces jeux de 
la tromperie mutuelle. Je souriais agréablement, 
faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. 
Lui, regardait ma femme comme tous les débau­
chés regardent les jolies femmes, en ayant l'air de 
s'intéresser seulement au sujet de la conversation, 
c'est-à-dire à ce qui né l'intéressait pas du tout. 
Elle cherchait à paraître indifférente ; mais mon 
expression, mon jaloux ou faux sourire qu'elle 
connaissait si bien, et le regard voluptueux du 
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musicien l'excitaient évidemment. Je vis qu'après 
la première entrevue, déjà, ses yeux brillaient 
particulièrement et que, probablement grâce à ma 
jalousie, entre lui et elle s'établissait cette espècô 
de courant électrique que provoque l'identité de 
l'expression du sourire et du regard. Elle rougis­
sait, il rougissait ; elle souriait, il souriait. Nous 
parlâmes de musique, de Paris, de toutes sortes de 
futilités. Il se leva pour s'en aller ; le chapeau à la 
main, sur sa hanche dandinante, il se tint debout, 
regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s'il atten­
dait ce que nous allions faire. Je me rappelle cette 
minute, précisément parce qu'alors je pouvais ne 
pas l'inviter, et rien ne serait arrivé. Mais je. 
jetai un regard sur lui, sur elle. « Ne va pas 
croire que je puisse être jaloux de toi », pensai-je 
en la regardant, «ou que j'aie peur de toi », me 
dis-je m'adressant mentalement à lui. Et je l'in­
vitai à apporter un soir son violon pour jouer avec 
ma femme. Elle leva sur moi un regard étonné, 
son visage s'empourpra, comme si elle eût été 
saisie d'une soudaine frayeur. Elle commença 
par se récuser, disant qu'elle ne jouait pas assez 
bien. Ce refus m'excita davantage et j'insistai. Je 
me souviens du sentiment étrange avec lequel je 
regardai sa nuque à lui, son cou blanc, contras­
tant avec ses cheveux noirs séparés par une raie, 
quand, de sa démarche sautillante comme celle 
d'un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais 
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ne pas m'avouer que la présence de cet homme me 
faisait souffrir. Je savais qu'il dépendait de moi de 
m'arranger de façon à ne plus jamais le recevoir. 
Mais agir ainsi c'était avouer que je le craignais. 
« Non, je ne le crains pas, ce serait trop humi­
liant », me dis-je. Et là même, dans l'antichambre, 
sachant que ma femme m'entendait, j'insistai pour 
que, le soir môme, il vînt avec son violon. Il mêle 
promit. Il partit. 

Le soir il arriva avec son violon. Ils jouè­
rent ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha 
mal, nous n'avions pas la musique nécessaire, et 
celle que nous avions, ma femme ne pouvait la 
jouer sans l'avoir déchiflrée au préalable. J'ai­
mais beaucoup la musique et m'intéressais à leur 
jeu. Je les aidais en arrangeant pour lui le pupitre 
et tournant les pages. Ils finirent par exécuter 
quelques morceaux : des chansons sans paroles, 
une petite sonate de Mozart. Il jouait admirable­
ment. Il avait au pluj haut degré ce qu'on appelle 
le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui ne 
correspondait pas du tout à son caractère. Il était, 
cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma 
femme; il l'aidait et en même temps louait son jeu 
avec courtoisie. Il se tenait très bien. Ma femme 
paraissait ne s'intéresser qu'à la musique ; elle était 
très simple et naturelle. Pendant toute la soirée je 
feignis de m'intéresser seulement à la musique. Au 
fond, je ne cessais d'être torturé par la jalousie. 
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Dès le premier regard échangé entre ma femme 
et le musicien je vis que la bête qui était en 
eux, bravant toutes les conditions de la situation 
et du monde, demandait: « Peut-on? » et répon­
dait : « Oh oui, avec plaisir ». Je vis qu'il ne s'é­
tait pas attendu à trouver dans ma femme, une 
dame de Moscou, une femme si agréable, et qu'il 
en était très heureux, car il n'avait aucun doute 
qu'elle consentait. Toute la question était d'obtenir 
que ce mari insupportable ne gênât pas. 

Si j'eusse été pur, je n'aurais pas songé à ce 
qu'il pouvait penser d'elle ; avant d'être marié, 
comme la majorité des hommes, je regardais ainsi 
les femmes, voilà pourquoi je lisais dans son âme 
comme dans un livre. J'étais au supplice surtout 
parce que j'étais sûr qu'elle n'avait d'autre senti­
ment envers moi qu'une irritation perpétuelle, qui 
s'interrompait parfois dans la sensualité cou tu-
mière, et parce que j'étais sûr également que 
cet homme, grâce à ses dehors élégants et à sa 
nouveauté, grâce surtout à son grand talent indis­
cutable, grâce au rapprochement qui se fait sous 
l'influence de la musique et à l'impression que 
produit la musique, surtout le violon, sur les na­
tures nerveuses, devait non seulement plaire, mais 
immanquablement, sans aucune difficulté, la sub­
juguer, la vaincre et en faire ce qu'il voudrait. 
Je ne pouvais ne pas voir cela et je souffrais horri­
blement. 
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Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, 
une force obscure, malgré moi, me poussait 
à être non seulement poli avec lui, mais plus 
que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le fai­
sais pour ma femme, pour lui montrer que je ne 
le craignais pas ou pour moi, pour me tromper ; 
mais dès mes premières relations avec lui, je ne 
pouvais être à mon aise. J'étais obligé, pour ne pas 
céder au désir de lé tuer immédiatement, de le 
caresser ; je lui versais à boire des vins très chers 
pendant le souper, je m'enthousiasmais à son jeu; 
avec un sourire des plus aimables je lui parlais, 
et même je l'invitai à dîner pour le dimanche sui­
vant et à faire de la musique. Je lui dis que j'invi­
terais quelques-unes de mes connaissances, ama­
teurs de musique, pour l'entendre. Et cela se ter­
mina ainsi. 

Poznidchev, très ému, changea de position et 
fit entendre son étrange son. 

— C'est bizarre comme la présence de cet 
homme agissait sur moi, reprit-il de nouveau en 
faisant un effort évident pour paraître calme. 

— Deux ou trois jours plus tard, en rentrant 
chez moi, dans l'antichambre, je sentis subite­
ment, sans pouvoir me rendre compte de ce que 
c'était, que quelque chose de lourd comme une 
pierre s'appesantissait sur mon cœur. Voici ce que 
c'était: en traversant l'antichambre j'avais remar­
qué quelque chose qui me le rappelait. Je ne m'en 
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rendis compte qu'une fois arrivé dans mon cabinet, 
et je revins dans l'antichambre pour vérifier. Oui, 
je ne m'étais pas trompé. C'était son paletot, vous 
savez, un paletot à la mode (sans m'en rendre 
compte j'avais observé avec une attention extraor­
dinaire tout ce qui ce rapportait à lui). J'inter­
rogeai. C'était cela. Il était là. Au lieu de passer 
par le salon pour aller dans la salle, je traversai la 
chambre d'étude des enfants. Lise, ma fille, était 
assise devant un livre, et la vieille bonne avec la 
dernière-née se tenait auprès de la table et faisait 
tourner un couvercle. La porte de la salle était 
ouverte. J'entendis un arpège lent et leurs voix à 
lui et à elle. J'écoutai mais ne pus distinguer. Evi­
demment les sons du piano étaient produits exprès 
pour étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-être. 

Mon Dieu ! ce qui me monta au cœur ! Ce que je 
m'imaginai ! Quand je me souviens de la bête qui 
vivait en moi alors, l'effroi me saisit, Mon cœur se 
serra, s'arrêta, puis se remit à frapper comme un 
marteau. Le sentiment principal, comme dans 
chaque accès de colère, c'était la pitié pour moi-
même. « Devant les enfants, devant la vieille 
bonne ! » pensais-je; J'avais probablement l'air 
terrible parce que Lise me regarda avec des yeux 
étranges. « Que faire? me demandai-je. Entrer? Je 
ne le puis pas. Je m'en irai, je n'en peux plus. Dieu 
sait ce que je ferais si . . . Mais je ne puis pas m'en 
aller ! » 



342 LA SONATE A KREUTZER 

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me 
sembla qu'elle me comprenait. « Je ne puis pas ne 
pas entrer » me dis-je. J'ouvris brusquement la 
porte. Il était assis devant le piano et de ses longs 
doigts blancs recourbés, exécutait des arpèges. 
Elle se tenait debout, dans la courbure du piano 
à queue, devant la partition ouverte. Elle me vit 
ou m'entendit la première et leva les yeux sur 
moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir 
peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée? En tout 
cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle 
rougit mais un peu après seulement. « Je suis 
contente que tu sois venu. Nous n'avons pas décidé 
ce que nous jouerons dimanche », dit-elle d'un ton 
qu'elle n'eut pas eut si nous avions été seuls. 

Ce ton, cette façon de dire « nous » en parlant 
de lui et d'elle, me révolta. Je le saluai sans mot 
dire. 

Il me serra la main et, tout de suite, avec un 
sourire qui me parut moqueur, il m'expliqua qu'il 
avait apporté de la musique pour préparer ce qu'ils 
joueraient dimanche et qu'ils étaient en désaccord 
sur le morceau à choisir : des choses difficiles, 
classiques, notamment une sonate de Beethoven, 
ou des morceaux légers? Tout cela était si naturel, 
si simple, qu'il n'y avait pas moyen d'y trouver à 
redire. En même temps je voyais, j'étais sûr, que 
c'était faux, qu'ils s'entendaient pour me tromper. 

Une des situations les plus pénibles pour les 
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jaloux (et dans notre société tout le monde est 
jaloux) est celle qui résulte des conventions mon­
daines qui permettent une intimité très grande et 
dangereuse entre un homme et une femme. On 
devient la risée de tout le monde si l'on veut em­
pêcher les rapprochements au bal, l'intimité des 
médecins avec leurs malades, la familiarité des 
occupations d'art, de peinture et surtout de mu­
sique. Pour que les gens s'occupent ensemble de 
l'art le plus noble, la musique, il faut une certaine 
intimité où l'on ne peut rien voir de blâmable : 
seul un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. 
Et pourtant, chacun sait que, dans notre société, 
un grand nombre d'adultères se nouent, grâce pré­
cisément à ces occupations, surtout à la musique. 

Je les avais évidemment embarrassés parce que, 
pendant un bon moment, je n'avais pu rien dire. 
J'étais comme une bouteille renversée dont l'eau 
ne coule pas parcequ'elle est trop pleine. Je voulais 
l'injurier, le chasser, mais je sentais que je devais 
me montrer de nouveau aimable, affectueux envers 
lui. C'est ce que je fis, cette fois encore je fis mine 
d'approuver tout. Grâce à ce sentiment étrange 
qui me forçait de le traiter d'autant plus aimable­
ment que sa présence m'était plus pénible, cette 
fois encore je fis mine d'approuver tout. Je dis que 
je m'en rapportais à son goût et je conseillai à ma 
femme d'en faire autant. 11 resta juste le temps 
nécessaire pour effacer l'impression fâcheuse de 
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ma brusque entrée avec une figure épouvantée. 11 
s'en alla, l'air satisfait des résolutions prises ; 
quant à moi, j'étais convaincu qu'en comparaison 
de ce qui les préoccupait la question de musique 
leur était tout à fait indifférente. 

Je l'accompagnai très aimablement jusqu'à l'an­
tichambre (comment ne pas accompagner un 
homme qui est arrivé pour troubler votre tranquil­
lité et perdre le bonheur d'une famille entière?) 
et je serrai sa main blanche et molle avec une 
amabilité particulière. 



XXII 

— Toute cette journée, je ne parlai pas à ma 
femme; je ne le pouvais pas. Saprésenceproyoquait 
une telle haine que je me craignais moi-même. À 
table, elle me demanda devant les enfants quand je 
m'absenterais. Je devais aller, la semaine suivante, 
à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voi­
sine. Je dis la date. Elle me demanda si je n'aurais 
besoin de rien pour le voyage. Je ne répondis pas; 
je restai silencieux à table, et silencieux me retirai 
dans mon cabinet. Les derniers temps elle n'entrait 
jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Là 
je me couchai sur le divan ; j'étais furieux. Tout à 
coup j'entendis ses pas. Alors une idée terrible, 
ignoble, me vint en tête : que, comme la femme 
d'Urie, elle voulait cacher une faute déjà com­
mise et que c'était ce qui l'amenait chez moi à 
cette heure inaccoutumée. « Est-il possible qu'elle 



346 LA SONATE A KREUTZER 

vienne chez moi ? » pensais-je, en entendant ses 
pas qui se rapprochaient. « Si elle vient chez moi, 
alors j'ai raison », Une haine indicible m'envahit 
l'âme. Les pas se rapprochaient de plus en plus. 
Va-t-elle passer outre, vers la salle? Non. La porte 
grince sur ses gonds, sa personne haute et belle 
apparaît, et dans sa figure, dans ses yeux, il y a 
une timidité, une expression insinuante qu'elle 
cherche à cacher, mais que je vois et dont je com­
prends le sens. J'avais tellement retenu ma respi­
ration que je faillis suffoquer, et continuant à la 
regarder, je pris une cigarette et l'allumai. 

— « Qu'est-ce que cela signifie ? On vient chez 
toi pour causer et tu te mets à fumer ! » 

Elle s'assit tout près de moi sur le canapé, se 
pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne pas 
la toucher. 

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille 
jouer dimanche », dit-elle 

— « Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je. 
— « Est-ce que je ne le vois pas ! » 
— « Et bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! 

Moi je ne vois rien, sinon que tu te conduis comme 
une grue. Seulement, toi, l'ignominie t'est agréable, 
et moi je l'abhorre ! » 

— « Si tu veux m'injurier comme un charretier. 
je m'en vais. » 

— « Va-ten... Sache seulement que si l'honneur 
de la famille n'est rien pour toi, pour moi tu n'es 
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rien : Va au diable ! mais l'honneur de la famille 
m'est cher. » 

— « Quoi? qu'y a-t-il? » 
—- « Va-t'en, au nom de Dieu ; va-t'en! » 
Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement 

ne comprenait-elle pas de quoi il s'agissait, mais 
elle s'offensa, se fâcha. Elle se leva mais, ne s'en 
alla pas et s'arrêta au milieu de la pièce. 

— « Tu es devenu absolument impossible, com-
mença-t-elle. Avec un pareil caractère un ange 
même ne pourrait pas vivre » ; et, comme toujours, 
cherchant à me piquer le plus possible elle me 
rappela un incident avec ma sœur. (Un jour je 
m'étais emporté et avais injurié ma sœur.) Elle 
savait que cela me torturait et cherchait à m'at-
teindre au point sensible. « Après cela rien ne 
m'étonnera plus de ta part, » dit-elle. « Oui, offensé, 
humilié, deshonoré et encore m'accuser, » pen-
sai-je; et, soudain une telle rage, une telle haine 
m'envahirent que je ne me souvenais pas d'avoir 
jamais éprouvé rien de pareil. 

Pour la première fois, j'eus l'envie d'exprimer 
physiquement cette haine. Je bondis et m'avançai 
vers elle, mais, au même instant, je compris mon 
état et me demandai si je ferais bien de m'aban-
donner à ma fureur ; aussitôt, je me répondis 
que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au 
lieu de résister, je m'excitai, m'encourageai, et fus 
heureux de me sentir bouillir de-plus en plus. 
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— « Va-t'en ou je te tue ! » criai-je, et, m'ap-
prochant d'elle, je la saisis par le bras. J'avais 
grossi exprès l'intonation de colère de ma voix en 
disant cela. Et j'étais sans doute vraiment terrible, 
car elle devint si timide qu'elle n'avait même pas 
la force de s'en aller et prononça seulement : 
« Vassia, qu'as-tu ? » 

— « Va-t'en ! hurlai-je plus fort encore. Il n'y a 
que toi pour me mettre dans une telle fureur, je 
ne réponds pas de moi, va-t'en ! » 

M'abandonnant à ma colère, je m'en enivrais et 
voulais me livrer à quelque acte extraordinaire 
pour montrer la force de ma fureur. J'avais une 
envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je me 
rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me 
contins. Je m'élançai vers la table, je saisis là un 
presse-papier, et, en criant encore une fois : Va-
t'en ! je le lançai à côté d'elle, par terre. J'avais 
soigneusement visé à côté. Alors, elle se dirigea 
vers la porte pour sortir, mais s'arrêta dans l'em­
brasure. Aussitôt, et tant qu'elle pût le voir (je le 
faisais pour qu'elle le vît), je pris sur la table un 
chandelier, un encrier, que je jetai par terre en 
continuant à crier : 

— « Va-t'en ! je ne réponds pas de moi! » Elle 
s'en alla et je m'arrêtai. 

Une heure après, la vieille bonne entra chez moi 
et dit que ma femme avait une crise de nerfs. 
J'allai près d'elle : elle sanglotait, riait, sans pou-
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voir parler, et tressaillait de tout son corps. Elle ne 
simulait pas, elle était véritablement malade. Vers 
l'aube elle se calma, et nous nous reconciliâmes 
sous l'influence, de ce que nous appelions l'amour. 
Le lendemain matin, quand, après la réconcilia­
tion, je lui avouai que j'étais jaloux de Troukhat-
chevsky, elle ne parut pas embarrassée et se mit à 
rire de l'air le plus naturel, si étrange lui sembla 
l'idée de céder à un pareil homme. 

~ « Est-ce qu'avec un tel homme une honnête 
femme peut éprouver un autre sentiment que le 
plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, je 
suis prête à ne jamais le revoir, même dimanche, 
quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je 
suis souffrante, et ce sera fini. Une seule chose 
m'agace, c'est que quelqu'un, et principalement 
lui, ait pu penser qu'il est dangereux ! Je suis 
trop fière pour permettre à quelqu'un de pareilles 
pensées. » 

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu'elle 
disait. Elle espérait provoquer en elle-même par 
ses paroles du mépris pour lui et par là se défendre. 
Mais elle n'y parvenait pas. Tout conspirait contre 
elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se 
termina la querelle, et, le. dimanche, nos invités se 
réunirent. Troukhatchevsky et ma femme firent de 
nouveau de la musique ensemble. 



XXIII 

— Inutile de dire, je pense, que j'étais très va­
niteux : sans la vanité, avec notre façon de vivre, 
l'existence n'a pas de but. Aussi, pour ce dimanche, 
. m'étais-je attaché à organiser avec goût le dîner et 
la soirée musicale. J'avais acheté moi-même un 
las de choses pour le dîner, et j'avais choisi les 
convives. 

Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, 
en habit, des boutons de chemise en brillants, de 
mauvais ton. Il avait une attitude familière. A 
toutes les questions, il répondait vite, avec un 
sourire d'acquiescement et d'intelligence, et une 
expression particulière qui voulait dire : « Tout ce 
que vous ferez et direz sera précisément ce que 
j'attendais ». Maintenant, je remarquais avec un 
plaisir particulier tout ce qu'il y avait de fâcheux 
en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me 
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prouver qu'il était tellement au-dessous, de ma 
femme qu'elle ne pouvait s'abaisser jusqu'à lui, 
comme elle me l'avait dit. Je ne me permettais 
plus d'être jaloux ; premièrement, j'avais déjà 
éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos ; 
deuxièmement, je voulais croire aux assurances 
de ma femme et j 'y croyais. Malgré cela, je ne 
pouvais être naturel ni avec elle ni avec lui, pen­
dant tout le temps du dîner et la première partie 
de la soirée, avant que la musique ne commençât : 
involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, 
chacun de leurs regards. 

Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux 
et conventionnel. La musique commença assez tôt. 
Oh ! que je me rappelle tous les détails de cette 
soirée! Je me souviens comme il apporta le violon, 
ouvrit la boîte, enlevaU'enveloppe que lui avait 
brodée une dame, et commença d'accorder l'instru­
ment. Je revois l'air qu'avait ma femme en s'as-
seyant, un air faussement indifférent sous lequel 
je vis qu'elle cachait une grande timidité, due sur­
tout à l'insuffisance de sa science musicale. Elle 
s'assit avec cet air faux devant le piano, et alors 
commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du 
violon, l'arrangement des partitions. Je me sou­
viens comment, après, ils se regardèrent, jetèrent 
un coup d'œil sur les assistants qui s'installaient, 
puis ils se dirent quelques mots et commencèrent. 
11 prit les premiers accords. Son visage devint 
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sérieux,.sévère, sympathique; en écoutant les sons 
qu'il tirait de son violon, nonchalamment il pinça 
les cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit, 
et ça commença... 

Poznidchev s'arrêta, et, à plusieurs reprises, il 
émit son étrange bruit. Il voulait continuer à par­
ler, mais il renifla et s'arrêta de nouveau. 

— Ils jouèrent La Sonale à Kreutzer, de Beetho­
ven, continua-t-il. Connaissez-vous le premier 
presto? Le connaissez-vous? Oh! Oh! — s'écria-t-il. 

— Quelle chose terrible que cette Sonate ! Sur­
tout cette partie ! Et chose terrible, en général, 
que la musique. Qu'est-ce? Je ne comprends pas ce 
que c'est que la musique, et pourquoi elle a de tels 
effets. On dit que la musique élève l'âme. Bêtise, 
mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je 
parle pour moi), mais non d'une façon ennoblis­
sante. Son action n'est ni ennoblissante ni abais­
sante, mais irritante. Gomment dirais-je ? La mu­
sique me fait oublier ma situation véritable. Elle 
me transporte dans un état qui n'est pas le mien; 
sous l'influence de la musique, il me parait sentir 
réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce 
que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne 
puis pas. La musique me paraît agir comme le 
bâillement ou le rire : je n'ai pas envie de dormir, 
mais je bâille quand je vois d'autres bâiller ; sans 
motif pour rire, je ris en entendant rire. 

Quant à la musique, elle me transporte immé-
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diatement dans l'état d'âme où se trouvait celui 
qui écrivit cette musique. Mon âme se confond 
avec la sienne et, avec lui, je passe d'un état à 
l'autre. Comment cela se fait-il, je n'en sais rien. 
Celui qui a écrit la Sonate à Kreutzer, Beethoven, 
savait, lui, pourquoi il se trouvait dans cet état : 
cet état le mena à certaines actions, et voilà pour­
quoi, pour lui, il avait un sens, tandis que pour 
moi'il n'en a point. C'est la raison pour laquelle la 
musique provoque une excitation qu'elle laisse 
inachevée. On joue, par exemple, une marche mi­
litaire : le soldat passe au son de cette marche et 
la musique est terminée. On chante une messe, je 
communie, et la musique encore est terminée. 
Mais l'autre musique provoque une excitation qui 
n'indique pas quel acte doit lui correspondre. Voilà 
pourquoi la musique est si dangereuse, agit par­
fois si effroyablement. En Chine, la musique est 
soumise au contrôle de l'État, et c'est ainsi que 
cela doit être. En effet, peut-on admettre que le 
premier venu hypnotise une ou plusieurs per­
sonnes et en fasse après ce qu'il veut? Et surtout 
que l'hypnotiseur soit n'importe quel individu 
immoral. 

C'est un pouvoir effroyable dans les mains d'un 
individu quelconque. Par exemple, le premier 
presto de cette Sonate à Kreutzer, peut-on le jouer 
dans un salon où se trouvent des dames décolle­
tées, puis le morceau fini, applaudir, manger des 
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glaces et raconter le dernier potin? Ces choses-là, 
on ne peut les jouer que dans certaines circons» 
tances importantes, graves, dans des cas seulement 
où il faut provoquer certaines actions correspon­
dantes à cette musique. Mais il est forcément 
dangereux de provoquer une énergie de sentiment 
qui ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui 
ne trouve pas à s'employer. Sur moi, du moins, ce 
morceau agit d'une façon effroyable. Il me semble 
que de nouveaux sentiments, de nouveaux con­
cepts que j'ignorais jusqu'alors se font jour en 
moi. « Ah! oui, c'est comme ça,.. Pas du tout 
comme je vivais et pensais auparavant... Yoilà 
comme il faut vivre », me disais-je en mon âme. 
Qu'était ce nouveau que j'apprenais ainsi, je ne 
m'en rendais pas compte, mais la conscience de 
cet état nouveau me rendait joyeux. C'étaient les 
mêmes figures, entre autres ma femme et lui, mais 
je les voyais sous un autre jour. 

Après ce presto, ils exécutèrent l'andante bien 
beau, mais ordinaire, pas très neuf, aux variations 
banales, et le finale tout à fait faible. Ensuite, à là 
prière des invités, ils jouèrent encore une élégie 
d'Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout cela 
était bien mais ne produisait pas sur moi le cen­
tième de l'impression du début. Tout cela se pas­
sait déjà sur le fond de la première impression. 

Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. 
Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle : ces 
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yeux brillants, cette expression sévère, majes­
tueuse, pendant qu'elle jouait, puis cette langueur 
complète, ce sourire faible, pitoyable et extatique 
après qu'elle eut fini. Je vis tout cela sans y atta­
cher d'importance, croyant qu'elle ressentait la 
même chose que moi, qu'à elle comme à moi étaient 
révélés de nouveaux sentiments. La soirée se ter­
mina bien et les invités se retirèrent. Sachant que 
je devais partir dans deux jours pour me rendre à 
l'assemblée, Troukhatchesvky, en prenant congé, 
me dit qu'il espérait, à son prochain passage à 
Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je 
conclus de là qu'il ne croyait pas possible de venir 
chez moi en mon absence, et cela me fut agréable. 

Comme je ne devais pas être de retour avant son 
départ, il résultait donc que nous ne nous rever­
rions pas. 

Pour la première fois je lui serrai la main avec 
un vrai plaisir et le remerciai de l'agrément qu'il 
m'avait procuré. Il prit également congé de ma 
femme.' Leur adieu me parut tout naturel et conve­
nable, Tout allait à merveille. Tous deux, ma femme 
et moi, étions très contents de cette soirée. 



XXIV 

Deux jours après, je partais pour l'assemblée ; 
j'étais; en faisant mes adieux à ma femme, dans un 
état d'esprit excellent et tranquille. 

Dans le district, il y avait à s'occuper d'une 
foule de choses, et c'était un monde et une vie à 
part. Pendant deux jours, je passai dix heures aux 
séances. Le second jour, on m'apporta à la Chan­
cellerie une lettre de,m'a femme. Je la lus ici 
même. Elle me parlait des enfants, de l'oncle, des 
vieilles bonnes, des achats, et, entre autres, comme 
d'une chose toute naturelle, que Troukhatchevsky 
avait passé à la maison, qu'il lui avait apporté les 
partitions promises et, lui avait proposé encore de 
jouer, mais qu'elle avait refusé. 

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu'il 
eût promis des partitions : il m'avait paru que, 
l'autre soir, il avait pris un congé définitif, aussi 
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cela me surprit-il désagréablement. Mais j'avais 
tant à faire que je n'eus pas le temps de penser, et 
je ne relus la lettre que le soir, en rentrant chez 
moi. 

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la 
maison, tout le ton de la lettre me parut manquer 
de naturel. La bête enragée de jalousie se mit à 
rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir ; 
mais, ayant peur de cette bête, je l'enfermai le 
plus vite possible. « Quel abominable sentiment 
que la jalousie! me dis-je, que peut-il être de plus 
naturel que ce qu'elle écrit? » 

Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires 
à terminer. Toujours, pendant les assemblées, je 
dormais mal. Ce soir je m'endormis tout de suite. 
Mais, comme il arrive parfois, vous savez, une 
espèce de commotion électrique m'éveilla. Je 
m'éveillai et songeai immédiatement à elle, à mon 
amour charnel pour elle, a Troukhatchevsky et je 
me dis qu'entre eux tout était consommé ! Aussi­
tôt la rage et la colère me serrèrent le cœur. Mais 
j'essayai de me tranquilliser. « C'est stupide, il 
n'y a aucun motif, il n'y a rien. Â quoi bon nous 
humilier elle et moi en supposant de telles hor­
reurs ! Une espèce de violoniste qu'on invite, un 
vaurien avéré, en face d'une femme respectable, 
d'une mère de famille, ma femme, quelle absur­
dité ! » Mais d'autre part, je me disais : « Pour­
quoi cela n'arriverait-il pas? pourquoi? N'est-ce 
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pas le même sentiment simple et compréhensible 
au nom duquel je me suis marié, au nom duquel 
j 'ai vécu avec elle, la seule chose que j 'ai 
voulu d'elle, la seule par conséquent que désirent 
les autres et ce musicien aussi? Il est célibataire, 
bien portant (je me souvins comment cra­
quaient les cartilages de sa côtelette et l'avi­
dité avec laquelle ses lèvres rouges saisissaient le 
verre de vin), soigné de sa personne, bien nourri, 
et non seulement sans principes, mais évidemment 
avec le principe qu'il faut profiter de tous les plai­
sirs qui se présentent. Il y a un lien entre eux, la 
musique ; tout ce qu'il y a de plus raffiné dans la 
volupté des sens. Qu'est-ce qui peut le retenir? 
Rien. Tout au contraire l'attire. Et elle ? Mais 
qu'est-elle? Elle fut et reste un mystère. Je ne 
la connais pas. Je la connais seulement comme un 
animal, et un animal rien ne peut et ne doit le 
retenir ». 

Maintenant seulement je me rappelais leurs 
figures, la dernière soirée, quand, après la Sonate 
à Kreutzer, ils jouèrent un morceau passionné, je 
ne sais plus de qui, mais un morceau passionné 
jusqu'à la pornographie. « Commentai-je pu partir? 
me disais-jeen me rappelant leurs figures. N'était-
ce pas clair qu'entre eux tout s'était accompli cette 
soirée? N'était-ce pas clair qu'entre eux non seu­
lement il n'y avait plus d'obstacles, mais que tous 
deux, surtout elle, éprouvaient une certaine honte 
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après ce qui s'était passé entre eux? Je me rappe­
lais comment elle souriait faiblement, pitoyable­
ment, béatement, en essuyant la sueur de son 
visage rougi, quand je m'approchai du piano. 
Déjà ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu'au 
souper, quand elle lui versa de l'eau, qu'ils se 
regardèrent et se sourirent imperceptiblement. 

Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard 
et ce sourire à peine perceptible. « Oui, tout est 
fini », me disait une voix; et tantôt une autre me 
disait le contraire : « Es-tu fou, c'est impossible », 
Ainsi angoissé, je restai couché dans l'obscurité. 
J'allumai une bougie, et je pris peur dans cette 
petite chambre au papier jaune. J'allumai une 
cigarette, et, comme il arrive toujours quand on 
tourne dans un même cercle de contradictions 
irréductibles, on fume ; je fumai donc cigarette 
sur cigarette pour m'étourdir et ne pas voir mes 
contradictions. 

Je ne dormis pas de toute la nuit. A cinq 
heures, ayant décidé que je ne pouvais plus 
demeurer dans cet état et que je partirais tout de 
suite, je me levai. J'éveillai le gardien qui me ser­
vait et lui donnai l'ordre d'aller chercher des che­
vaux. A l'assemblée j'envoyai un mot disant que 
j'étais rappelé à Moscou pour une affaire urgente 
et que je priais qu'on me remplaçât par un membre 
du Comité. A huit heures je montai en tarentass et 
partis. 



XXV 

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la 
bougie de nôtre lanterne était presque consumée, 
il l'éteignit sans en mettre une nouvelle. Lé jour 
commençait à poindre. Poznidchev se tut, soupi­
rant profondément tout le temps que le conduc­
teur resta dans le wagon. Il ne reprit son récit que 
quand le conducteur fut sorti, et que, dans le 
wagon demeuré obscur, s'entendît le bruit régulier 
du train en marche et le ronflement rythmique du 
commis. Dans la pénombre du jour naissant je ne 
voyais pas du tout Poznidchev; je n'entendais que 
sa voix de plus en plus émue et douloureuse. 

— Il me fallait faire trente-cinq verstes en voi­
ture et huit heures en chemin de fer. En voiture 
le voyage fut très agréable. Il faisait un froid 
d'automne avec un soleil brillant ; vous savez, 
quand les roues marquent sur la boue durcie. 
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La route était unie, la lumière éclatante et l'air vivi­
fiant. La voiture était confortable. Au lever du 
soleil je partis et me sentis plus à l'aise. En regar­
dant les chevaux, les champs, les passants, j'ou­
bliais où j'allais. Parfois il me semblait que je 
voyageais simplement et que ce qui motivait mon 
retour n'était pas; et j'étais heureux quand je 
m'oubliais ainsi. Mais dès que je me rappelais où 
j'allais, je me disais : « On verra après ; n'y pense 
pas! » Â mi-chemin, se produisit un incident qui 
m'arrêta quelques heures en route et par lequel 
je fus distrait davantage : quelque chose dans la 
voiture se brisa ; il fallut la réparer. Cet incident 
eut une importance considérable en ce que, au lieu 
d'arriver à Moscou à cinq heures, comme je le pen­
sais, je n'y arrivai qu'à minuit, et ne fus à la mai­
son qu'à minuit passé, puisque j'avais manqué le 
rapide et avais dû prendre un train omnibus. La 
recherche d'une charrette, la réparation, les paie­
ments, le thé dans l'auberge, la conversation 
avec le portier, tout cela me distrayait encore 
davantage. À la tombée de la nuit tout fut près; je 
me remis en route, et le voyage fut encore plus 
agréable que dans la journée. La luiie à son pre­
mier quartier, une petite gelée, la route encore 
bonne, les chevaux, le postillon joyeux : tout cela 
m'égayait; je songeais à peine à ce qui m'atten­
dait, ou peut-être étais-je content encore de ce qui 
m'attendait, pour dire adieu à la vie. Mais cet état 
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paisible, la .possibilité de surmonter mes préoccu­
pons, disparut avec le voyage en voiture, Aussitôt 
dans le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures 
de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je 
ne les oublierai de ma vie. Était-ce parce que, en 
entrant dans le wagon, je m'étais imaginé vive­
ment être déjà arrivé, ou parce que le chemin de 
fer agit toujours d'une façon excitante, toujours 
est-il qu'aussitôt dans le train, il me devint impos­
sible de dormir; mon imagination, sans répit et 
avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des 
tableaux plus cyniques les uns que les autres, des 
choses qui se passaient là-bas, sans moi, et qui 
excitaient ma jalousie. Je brûlais d'indignation, de 
rage, et d'un sentiment particulier qui me comblait 
d'humiliation, en contemplant ces tableaux, et il 
m'était impossible de m'en détacher, de ne pas les 
regarder, aussi bien que de les effacer et me défendre 
de les évoquer. Plus je contemplais ces tableaux 
imaginaires, plus je croyais à leur réalité, que sem­
blait me prouver encore la variété de ces images. 
On eût dit qu'un démon, malgré ma volonté, inven­
tait et me soufflait les plus abominables fictions. Je 
me rappelais une conversation ancienne que j'avais 
eue avec le frère de Troukhatchevsky, et, dans une 
espèce d'extase, je me déchirais le cœur par cette 
conversation, la rapportant à Troukhatchevsky et 
à ma femme. 

C'était très longtemps auparavant, mais je me le 
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rappelais. Le frère de Troukhatchevsky, une fois, 
à ma question s'il fréquentait les maisons publi­
ques, répondit qu'un homme comme il faut ne va 
pas où l'on peut attraper une maladie, dans un 
endroit sale et ignoble, alors qu'on peut toujours 
trouver une femme distinguée. Et voilà, que lui, 
son frère, avait trouvé ma femme. 

« Il est vrai qu'elle n'est plus de la première jeu­
nesse. Il lui manque une dent sur le côté et son 
visage est un peu empâté, pensais-je pour Trou­
khatchevsky. Mais que faire; il faut se contenter 
de ce qu'on a ! » 

« Oui, il l'oblige en la prenant pour maîtresse, 
me disais-je, et puis elle n'est pas dangereuse pour 
sa précieuse santé ! Non, ce n'est pas possible, re-
prenais-je avec effroi, rien de semblable ne s'est 
passé ! Il n'y a pas même de raison de le supposer. 
Ne m'a-t-elle pas dit que l'idée même que je pou­
vais être jaloux d'elle, à cause de lui, était une 
humiliation pour.elle ! Oui, mais elle mentait; elle 
a toujours menti ! » me disais-je, et tout recom­
mençait. Il n'y avait avec moi que deux voyageurs 
dans le wagon, une vieille femme et son mari, 
tous les deux peu causeurs; même ils sortirent à 
l'une des stations me laissant seul. J'étais comme 
une bête en cage. Tantôt je bondissais et m'avan­
çais vers la fenêtre ; tantôt je me mettais à mar­
cher, ayant peine à me tenir debout, comme si 
j'avais espéré faire avancer le train plus vite, par 
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mes efforts ; mais le wagon, avec ses banquettes et 
ses vitres, tremblait continuellement, comme ce­
lui-ci. 

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques 
pas et se .rassit. 

— Oh! j'ai peur, j'ai peur des wagons de che­
min de fer; l'effroi me saisit. Oui, c'est terrible, 
continua-t-il. Je me disais : «Il faut penser à autre 
chose, par exemple au patron de l'auberge où j'ai 
pris le thé. » Alors, dans mon imagination, paraît 
le portier avec sa longue barbe et son petit-fils, un 
enfant du même âge que mon petit Basile. « Mon 
petit Basile ! Il verra le musicien embrasser sa 
mère. Que se passera-t-il dans sa pauvre âme? 
Mais elle., elle ne songe point à cela; elle aime ! » 
Et, de nouveau, tout recommençait. « Non, non... 
Eh bien, je penserai à la visite à l'hôpital. Oui, 
hier, un malade s'est plaint d'un médecin. Le 
médecin avait une moustache comme Troukhat-
chevsky... Quelle effronterie.'... Tous deux me 
montaient quand il m'a dit qu'il partait... » Et de 
nouveau tout recommençait. Tout ce à quoi je pen­
sais me ramenait à lui. Je souffrais horriblement. 
Je souffrais principalement de l'ignorance, du 
doute, de cette sorte de dédoublement, de l'igno­
rance de ce que je devais faire : l'aimer ou la haïr. 
Je souffrais tant, qu'il me vint la pensée, qui me 
séduisait, de descendre sur les rails, de me 
mettre sous le train et de tout terminer. Alors, 
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au moins, on ne doutera plus. Une chose m'em­
pêcha de le faire : la pitié, la pitié pour moi-même, 
qui éveillait en même temps ma haine pour elle. 
Envers lui j'éprouvais le sentiment étrange de 
mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle 
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer 
et la laisser libre! Il faut qu'elle souffre; il faut 
qu'elle sache au moins que j'ai souffert », me 
disais-je. Je sortais à toutes les gares pour me 
distraire. Au buffet d'une gare je vis qu'on buvait 
et, tout de suite, j'allai avaler un verre d'eau-
de-vie. A côté de moi, un juif buvait aussi. Il se 
mit à me parler, et moi, pour ne pas rester seul 
dans mon wagon, j'allai avec lui, en troisième 
classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de pe­
lures, de graines de tournesol. Là, je me mis à côté 
de lui. Il bavardait et racontait beaucoup d'anec­
dotes. Je l'écoutais mais'ne pouvais comprendre 
ce qu'il disait parce que je continuais à penser à 
mon sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je 
fisse attention. Alors je me levai et retournai dans 
mon wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si 
ce que je pense est vrai, si j'ai des raisons de me 
tourmenter ». Je m'assis pour réfléchir tranquille­
ment, mais tout de suite, au lieu de réflexions 
calmes, la même chose recommença : au lieu de 
raisonnements, des tableaux et des images. « Que 
de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je me 
rappelant des accès antérieurs et pareils de jalousie, 
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et puis, finalement ce n'était rien. Il en est de 
même maintenant. Peut-être, c'est même certain, 
la trouverai-je tranquillement endormie ; elle se 
réveillera, sera heureuse, et dans ses paroles, dans 
son regard, je verrai que rien n'est arrivé, que tout 
cela était absurde. Ah! comme ce serait, bien... » 
— « Mais non, c'est arrivé trop souvent, cette fois 
c'est fini », me disait une voix. Et de nouveau tout 
recommençait. Ah ! quel supplice ! Ce n'est pas 
dans un hôpital de syphilitiques que j'introduirais 
un jeune homme pour lui ôter le désir des femmes, 
niais dans mon âme, pour lui montrer le démon qui 
la déchirait. Ce qui était effroyable, c'était de me 
reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma 
femme, comme si c'était mon corps, pendant que 
je sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, 
qu'il n'était pas à moi, qu'elle en pouvait faire ce 
qu'elle voulait, et qu'elle en voulait faire ce que 
je ne voulais pas qu'elle en fît. En outre je me sen­
tais impuissant contré lui et contre elle. Lui, 
comme le Vanka des contes, chanterait avant de 
monter au gibet, baiserait ses lèvres douces, etc.. 
Et il aurait l'avantage. Avec elle, c'est pire encore; 
si elle ne l'a pas fait, elle le désire, et le veut; je 
sais qu'elle le veut. C'est encore pire. Il vaudrait 
mieux qu'elle l'eût déjà fait, je sortirais de mon 
incertitude. Enfin je n'aurais su dire ce que je dési­
rais : je désirais qu'elle ne voulût pas ce qu'elle 
devait vouloir. C'était une folie complète ! 
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— À l'avant-dernière station, quand le conduc­
teur entra prendre les billets, je pris mes bagages 
et allai sur la plate-forme du wagon. La conscience 
que le dénouement était là, imminent, augmenta 
encore mon émotion. J'avais froid, ma mâchoire 
tremblait si fort que mes dents claquaient. Machi­
nalement je sortis de la gare avec la foule. Je pris 
une voiture et allai à la maison. Sans penser à 
rien je regardais les rares passants et les portiers 
et les ombres projetées par les lanternes de ma 
voiture tantôt devant tantôt derrière. Après une 
demi-verste de course je me sentis froid aux pieds 
et je me souvins que, dans le wagon, j'avais ôté 
mes chaussettes de laine et les avais mises dans 
mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac? Était-il 
avec moi? Oui. Et le panier?... Je constatai alors 
que j'avais totalement oublié mes bagages; je pris 
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mon bulletin, mais, décidant que ce n'était pas la 
peine de retourner, je continuai ma route. 

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne 
puis me rendre compte de mon état d'alors ; ce 
que je pensais, ce que je voulais, je n'en sais 
rien. Je me rappelle seulement que j'avais la cons­
cience que quelque chose d'épouvantable, de très 
grave se préparait dans ma vie. Était-ce si grave 
parce que je le pensais ainsi, ou bien avais-je un 
pressentiment? Je ne sais. Peut-être aussi qu'après 
tout ce qui est arrivé, tous les événements anté­
rieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugu­
bre. J'arrivai devant le perron. Il était minuit passé, 
quelques voitures stationnaient devant la porte, 
attendant des clients, attirées par les fenêtres éclai­
rées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre 
salon et de notre salle de réception). Sans me rendre 
compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si 
tard, je montai l'escalier, toujours dans l'attente 
de quelque chose de terrible, et je. sonnai. Le 
domestique, un homme bon, diligent et très bête 
nommé Egor, m'ouvrit. La première chose qui me 
sauta aux yeux dans l'antichambre fut,' au porte­
manteau, parmi d'autres vêtements, un pardessus. 
J'aurais dû m'en étonner, mais non, je m'y atten­
dais. « C'est cela ! » me dis-je. Je demandai à Egor 
qui était là, il me nomma Troukhatchevski. Je 
m'informai s'il y avait d'autres visiteurs ? Il répon­
dit : « Personne ». Je me rappelle de quel air il me 
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dit cela, comme s'il voulait me faire plaisir et dis­
siper mes doutes. — « C'est cela! » avais-je l'air de 
dire... — « Et les enfants?» -— « Dieu merci ils 
vont bien, ils dorment depuis longtemps ! » 

Je respirais à peine et ne pouvais retenir le trem­
blement de ma mâchoire. « Ainsi, c'est ce que je 
pensais ! » Jadis, il m'arrivait, en rentrant chez 
moi, de penser qu'un malheur m'attendait, mais 
il n'en était rien ; tout allait comme auparavant. 
Maintenant c'était une autre affaire. Tout ce que je 
m'imaginais, tout ce que je croyais être des chi­
mères, tout cela existait vraiment. C'était là. 

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon 
me souffla : « Pleure, fais du sentiment, et eux se 
sépareront tranquillement, et il n'y aura pas de 
preuves, et toute ta vie tu douteras, tu souffriras. » 
Alors la pitié pour moi-même s'évanouit, il né 
resta qu'un sentiment étrange, vous ne le croirez 
pas, un sentiment de joie : ma souffrance allait 
être terminée; maintenant j'allais pouvoir la punir, 
me débarrasser d'elle, donner libre cours à ma 
colère. 

Et je donnai libre cours à ma colère; je devins 
une bête féroce et rusée. « — Non, non, dis-je à 
Egor qui voulait m'annoncer. Tiens, prends une 
voiture et va vite chercher mes bagages. Voici 
le bulletin. Va. » Il passa le long du corridor pour 
prendre son paletot. Craignant qu'il ne leur donnât 
l'éveil, je l'accompagnai jusqu'à sa chambre et 
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attendis qu'il fut prêt. De la salle à manger arri­
vait un bruit de conversation, de couteaux et d'as­
siettes. Ils mangeaient et n'avaient pas entendu 
la sonnette. « Pourvu qu'ils ne sortent pas », pen-
sai-je. Égor mit son paletot à col d'astrakan et 
sortit. Je fermai la porte derrière lui. Une fois 
seul je me sentis anxieux à la pensée que, tout 
de suite, il fallait agir. Comment? Je ne savais 
pas encore. Je savais seulement que, maintenant, 
tout était fini, qu'il ne pouvait être question de son 
innocence et que, dans un instant, je la punirais 
et romprais à jamais avec elle. 

Auparavant j'avais encore des doutes. Je me 
disais : je me trompe peut-être? Maintenant le 
doute avait disparu. Tout était décidé irrévocable­
ment. « Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, 
c'est l'oubli de tous les devoirs. Ou, pis encore, 
elle apporte trop d'audace et d'insolence dans le 
crime pour que cet excès même d'audace prouve 
son innocence! Tout est clair. Nul doute. » Je ne 
craignais qu'une chose : que chacun d'eux ne s'en 
fût de son côté, qu'ils n'inventassent quelque nou­
veau mensonge et ne me privassent de la preuve 
matérielle, de la possibibité de les confondre. Et, 
pour les surpendre plus vite, je me dirigeai, sur la 
pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le 
salon mais par le corridor et l'appartement des 
enfants. 

Dans la première chambre dormait le petit 
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garçon. Dans la seconde la vieille bonne remua et 
il me parut qu'elle allait s'éveiller; aussitôt je me 
représentai ce qu'elle penserait quand elle saurait 
tout, et la pitié que je ressentis pour moi-même 
fut si forte que je. ne pus retenir mes larmes ; 
pour ne pas réveiller les enfants, je m'enfuis à pas 
légers, par le corridor, dans mon cabinet de tra­
vail où je me laissai tomber sur le divan et san­
glotai... « Moi, honnête homme, moi fils de parents 
honorables, moi qui toute ma vie ai rêvé le bonheur 
dans ma famille, moi, l'époux qui n'a jamais 
trahi... Et voilà mes cinq enfants, et elle embrasse 
un musicien parce qu'il a des lèvres rouges! Nonce 
n'est pas une femme, c'est une chienne, une 
chienne immonde. À côté de la chambre des 
enfants pour lesquels toujours elle feignait tant 
d'amour! Et ce qu'elle m'a écrit!... Et, au fait, 
peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-
elle eu avec les domestiques les enfants qu'on 
croit miens. Et si j'étais arrivé demain, elle serait 
venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son 
corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et 
je vis toute sa personne attirante et ignoble!) et la 
jalousie serait demeurée pour toujours dans mon 
cœur, déchirante. Que dira la vieille bonne? 
Égor?.. Et la pauvre petite Lise? Elle comprend 
déjà quelque chose... Oh! cette impudence, ce 
mensonge, cette sensualité bestiale que je connais 
si bien! » me dis-je. 
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Je voulus me lever, impossible. Le cœur me 
battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. 
« Oui, je mourrai d'un coup de sang ! C'est elle qui 
me tuera. C'est ce qu'elle veut. Qu'est-ce que cela 
lui fait de tuer? Mais elle serait trop heureuse. Je ne 
lui laisserai pas ce plaisir. Oui, moi je suis là et 
eux sont là-bas, ils mangent, ils rient, ils... Oui, 
bien qu'elle ne soit plus de la première jeunesse, 
il ne l'a pas dédaignée. Malgré tout elle n'est 
pas mal et surtout pas dangereuse pour sa santé à 
lui.*. Pourquoi ne l'ai-je pas étranglée alors, me 
dis-je me rappelant une autre scène, quand, la 
semaine dernière, je l'ai chassée de mon cabinet 
de travail et que j'ai brisé les meubles. » Et je me 
souvins précisément de l'état où je me trouvais 
alors. Non seulement je m'en souvins mais je 
sentis le même besoin de battre, de frapper, de 
détruire. Alors, brusquement, me vint le désir 
d'agir, ettousles raisonnements, excepté ceux qui 
étaient nécessaires à l'action, s'évanouirent. Je fus 
dans l'état de la bète ou de l'homme sous l'influence 
de l'excitation physique pendant un danger, lors­
qu'on agit imperturbablement, sans hâte, aussi 
sans perdre une minute, en poursuivant un but 
précis. 



XXVII 

Je commençai d'abord par ôter mes bottes, et, 
en chaussettes, je m'approchai du mur, vers le 
divan, au-dessus duquel j'avais suspendu des 
armes à feu et des poignards. Je décrochai un 
poignard recourbé de Damas à la lame très argue, 
qui ne m'avait jamais servi. Je lé tirai de sa gaine. 
Je me rappelle que la gaîne glissa derrière le 
divan et que je me dis : « Il faudra la retrouver 
après, il ne faut pas qu'elle se perde. » Puis j'otai 
mon pardessus que j'avais gardé tout le temps et, 
à pas de loup, doucement, je me dirigeai là-bas. 
J'ouvris brusquement la porte. Je me souviens de 
l'expression de leurs visages lorsque j'ouvris la 
porte. Je m'en souviens parce qu'elle éveilla en 
moi une joie douloureuse. C'était une expression 
de terreur. Ce que je désirais. Jamais je n'oublierai 
cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur 
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leurs visages quand ils m'aperçurent. Lui, je crois 
était à table, et quand il me vit ou m'entendit, il 
sursauta, se mit debout et recula jusqu'au buffet. 
La peur était le seul sentiment qu'exprimât nette­
ment sa'physionomie. En elle aussi se lisait la 
peur, mais avec d'autres impressions. Si sa phy­
sionomie à elle n'avait exprimé que l'épouvante, 
peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. 
Mais dans l'expression de son visage, il me sembla 
voir, du moins au premier moment, l'ennui, le 
mécontentement d'être troublée dans son amour, 
dans son bonheur avec lui. On eût dit que son seul 
regret était d'avoir été troublée au moment d'être 
heureuse. Ces diverses expressions ne parurent sur 
leurs faces qu'un instant. Presque immédiate­
ment la terreur fit place à l'alternative : peut-on 
mentir ou non? Si oui, il fallait commencer; sinon, 
quelque chose allait se passer. Mais quoi? Et il la 
regarda interrogativement. L'expression d'angoisse 
et d'ennui qui se montrait sur son visage me 
paraissait se transformer, quand elle le regardait, 
en une expression de souci pour lui. 

Je m'arrêtai un instant à la porte, le poignard 
caché derrière mon dos. 

A ce moment il sourit, et d'un ton indifférent 
jusqu'au ridicule, il dit : — « Nous faisions de la 
musique ». — « Je ne m'attendais pas », com-
mença-t-elle en même temps, réglant son ton sur le 
sien. Mais ni l'un ni l'autre ne continuèrent. La 
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même rage que j'avais éprouvée la semaine précé­
dente s'empara de moi. Je sentis le besoin de 
laisser éclater ma violence et la joie de la colère. 

Non, ils n'achevèrent pas. Cette chose dont 
ils avaient peur allait commencer et rendre inu­
tiles toutes paroles. Je me jetai sur elle en 
cachant le poignard pour qu'il ne m'empêchât pas 
de porterie coup où je voulais, sous le sein, dans 
la poitrine; j'avais choisi cet endroit dès le premier 
instant. En ce moment il vit et, ce que je n'atten-, 
dais pas de sa part, il saisit ma main et s'écria : 

« — Revenez à vous... Que faites-vous?... Au 
secours ! » J'arrachai ma main de son étreinte et 
fondis sur lui. Ses yeux rencontrèrent les miens, 
et, tout d'un coup, il pâlit, ses yeux scintillèrent 
bizarrement, et, ce que je n'attendais pas non plus 
de lui, il fila par-dessous le piano vers l'autre 
chambre. Je voulus le poursuivre, mais quelque 
chose de lourd s'abattit sur mon bras gauche. 
C'était elle. Je fis un effort pour la repousser ; elle 
se cramponna plus fortement, ne me lâchant pas. 
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce contact 
répugnant ne firent qu'accroître mon irritation. Je 
me rendais compte que j'étais complètement fou 
et que je devais être effroyable. Et j'en étais heu­
reux. Je pris mon élan, et, de toutes mes forces, du 
coude de mon bras gauche, je lui assénai un coup 
en pleine figure. Elle poussa un cri et lâcha mon 
bras. Je voulus poursuivre l'autre, mais je sentis 
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le ridicule qu'il y aurait à poursuivre en chaus­
settes l'amant de sa femme. Or je ne voulais pas 
être grotesque; je voulais être terrible, et, malgré 
la violence de ma rage, j'avais tout le temps cons­
cience de l'impression que je produisais sur les 
autres, et même cette impression me guidait en 
partie. Je me tournai vers elle. Elle s'était effon­
drée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage 
à l'endroit où je l'avais frappée, elle me regardait. 
Sa physionomie exprimait la peur et la haine 
envers moi, son ennemi, comme chez le rat quand 
on relève la ratière. Du moins ne vis-je en elle que 
cette peur et cette haine. Cette peur et cette haine 
qui avaient provoqué l'amour pour un autre. Peut-
être encore me serais-je retenu et n'aurais-je pas 
fait ce que j'ai fait si elle s'était tue. Mais brusque­
ment elle se mit à parler et saisit ma main armée 
du poignard : « Reviens-à toi I Que fais-tu? Qu'as-
tu? Il n'y a rien eu..., rien, rien!... Je te le jure! » 
J'aurais atermoyé encore, mais ces dernières 
paroles, d'après lesquelles je conclus le contraire 
de ce qu'elles affirmaient, c'est-à-dire que tout 
était arrivé, ces paroles demandaient une réponse. 
Or cette réponse devait correspondre à l'état dans 
lequel je m'étais mis et qui allait et devait aller 
toujours crescendo. La rage aussi a ses lois. 

« — Ne mens pas coquine! » hurlai-je et, de la 
main gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. 
Alors, tenant toujours mon poignard, je la pris par 
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la gorge, la terrassai et me mis à l'étrangler. 
Comme son cou était dur... De ses deux mains elle 
se cramponna aux miennes, les arrachant de sa 
gorge strangulée. Moi, comme si je n'attendais que 
cela, de toute ma "force je la frappai d'un coup de 
poignard au côté gauche, au bas des côtes. 

Quand les gens disent que dans les accès de 
fureur ils ne se souviennent pas de ce qu'ils font, 
c'est absurde et c'est faux. Je me rappelle tout. Je 
ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je 
m'excitais à la fureur plus ma conscience était 
lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je 
faisais ; à chaque seconde je savais ce que je fai­
sais. Je ne puis dire que je savais d'avance ce que 
je ferais, mais à l'instant où j'agissais, et, il me 
semble même, un peu auparavant, je savais ce que 
je faisais, pour avoir la possibilité de m'en repentir, 
semblait-il, ou pour me dire plus tard que j'au­
rais pu m'arrêter. Je savais que je portais le coup 
au bas des côtes, et que le poignard entrerait. Au 
moment où je le faisais je savais que j'accomplis­
sais un acte horrible, tel que je n'en avais jamais 
accompli et dont les conséquences seraient épou­
vantables. La conscience fut rapide comme l'éclair, 
et le fait suivit immédiatement. L'acte laissa en 
moi une clarté extraordinaire. J'eus conscience et 
me souviens du moment, de la résistance du corset, 
encore de quelque chose, puis l'enfoncement du 
couteau dans une matière molle. Elle saisit le poi-



378 LA SONATE A KREUTZER 

gnard avec ses mains, s'y coupa, mais ne put 
arrêter le coup. 

Longtemps après, en prison, quand la révolu­
tion morale fut accomplie en moi, je pensais à cette 
minute, je me remémorais tout ce que je pouvais 
et y réfléchissais. Je me rappelle le moment qui 
précéda l'acte, cette conscience terrible que j'avais 
de tuer une femme sans défense, ma femme! Je 
me rappelle bien l'horreur de cette conscience et 
je sais vaguement qu'aussitôt le poignard enfoncé 
je le retirai, afin de réparer, d'arrêter mon action. 

Pendant une seconde je restai debout, immobile, 
me demandant ce qui allait se passer, si ce que je 
venais de faire était réparable. 

Elle bondit et s'écria : — « Nounou, il m'a tuée i » 
La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se 

tenait à la porte. J'étais toujours debout, attendant, 
et ne croyant pas moi-même à ce qui était arrivé. 
Mais à ce moment, sous son corset, un flot de sang 
jaillit. Alors seulement je compris que toute répa­
ration était impossible; je décidai même qu'elle 
n'était pas nécessaire, qu'il était arrivé ce que je 
voulais, ce que je devais accomplir. J'attendis 
jusqu'à ce qu'elle tombât et que la bonne, en 
criant : « Oh! mon Dieu! » accourut vers elle. 
Aiors seulement je jetai le poignard et sortis delà 
chambre. 

* Il ne faut pas s'affoler, il faut avoir conscience 
de ce que j'ai fait », me dis-je, ne regardant ni elle 
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ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme 
de chambre. Je m'éloignai dans le couloir; j'en­
voyai la femme de chambre et me dirigeai vers 
mon cabinet de travail. « Que faut-il faire mainte­
nant? » me demandai-je. Et, immédiatement, je 
compris ce qu'il fallait faire. Dès que je fus dans 
mon cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, 
je décrochai le revolver et l'examinai attentive­
ment. Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis 
je ramassai la gaîne du poignard, derrière le divan, 
et je m'assis. 

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, 
je ne cherchais à me souvenir de rien. J'entendais 
là-bas un1 bruit de pas étouffés, un remuement 
d'objets et d'étoffes, puis l'arrivée d'une personne, 
puis encore d'une autre personne. Puis je vis Egor 
apporter dans ma chambre mes bagages du chemin 
de fer, comme si quelqu'un en avait besoin. 

« — Sais-tu ce qui est arrivé? lui dis-je. Dis au, 
portier de prévenir la police. » 

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je 
fermai la porte, je pris les cigarettes et les allu­
mettes, et je me mis à fumer. Avant même que 
j'eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit et me 
terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me 
souviens d'avoir rêvé que je vivais en bonne intel­
ligence avec elle, qu'après une brouille nous étions 
en train de faire la paix ; que quelque chose nous en 
empêchait mais que, cependant, nous étions amis. 
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Un coup à la porte m'éveilla. « C'est la police, pensai-
je en revenant à moi. J'ai tué, je crois. Mais c'est 
peut-être elle, peut-être n'est-il rien arrivé ». On 
frappa de nouveau. Je ne répondis pas. Je me po­
sais la question : « Est-ce arrivé ou non? — Oui, 
c'est arrivé ». 'Je me souvins de la résistance du 
corset, de la pénétration du poignard, et un frisson 
courut dans mon dos... « Oui, c'est arrivé. Oui, 
maintenant je n'ai plus qu'âme tuer! » me disais-je. 
Je disais cela, mais je savais bien que je ne me tue­
rais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. 
Chose étrange, auparavant, j'avais souvent songé 
au suicide ; cette même nuit, en chemin de fer cela 
me paraissait facile, surtout parce que je pensais 
combien cela la stupéfierait. A présent, non seule­
ment je ne pouvais me tuer, mais pas même y pen­
ser. « Pourquoi me tuer? » me demandai-je sans 
me répondre. De nouveau on frappa à la porte. 
« Oui, mais d'abord il faut savoir qui frappe. 
J'ai le temps ». Je remis le revolver sur la table 
et le cachai sous un journal. Je m'avançai vers la 
porte et tirai le verrou. C'était la sœur de ma 
femme, une veuve bonne et sotte. 

« — Basile, qu'est-ce? dit-elle; et ses larmes, 
toujours prêtes, coulèrent. — « Que vous faut-il?» 
demandai-je grossièrement. 

Je sentais bien qu'il n'était point nécessaire 
d'être grossier avec elle, mais je ne pus trouver 
un autre ton. 
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« — Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch l'a 
dit ». 

Ivan Zakaritch, c'était le, docteur, son docteur, 
son conseiller. 

« — Est-il ici? » demandai-je. Et toute ma haine 
contre elle se souleva de nouveau. — « Eh bien, 
quoi? » — « Basile viens près d'elle! Ah! que 
c'est horrible! » dit-elle. « Aller près d'elle? » me 
demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu'il 
fallait y aller, que, probablement, cela se fait tou­
jours ainsi quand un mari, comme moi, tue sa 
femme, qu'il fallait absolument aller la voir. « Si 
cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si 
c'est nécessaire, j 'en aurai toujours le temps », me 
dis-je, songeant à mon intention de me faire sauter 
la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur: « Mainte-
tenant il va y avoir des phrases, des grimaces, 
mais je ne céderai pas ! » me répétai-je. — « At­
tends, dis-je à ma belle-sœur, c'est bête d'être sans 
chaussures. Laisse-moi mettre au moins des pan­
toufles. » 



XXVIII 

— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, 
quand je passai à travers les pièces si familières, 
de nouveau l'espoir me vint que rien n'était arrivé. 
Mais l'odeur des drogues médicales : iodoforme, 
acide phénique, me ramena à la réalité. « Non, 
tout est arrivé ! » En passant dans le corridor, à 
côté de la chambre des enfants, j'aperçus la petite 
Lise. Elle me regarda avec des yeux épouvantés. Il 
me sembla même que les cinq enfants me regar­
daient. J'arrivai à la porte de notre chambre à 
coucher ; la femme de chambre m'ouvrit de l'inté­
rieur et sortit. La première chose que j'aperçus, 
ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute 
noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les 
genoux soulevés. Elle était couchée très haut, sur 
des oreillers seulement, avec sa camisole entr'ou-
verte. Des linges recouvraient sa blessure. Une 
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odeur lourde d'iodoforme emplissait la chambre. 
Ce qui me frappa d'abord et plus que tout, ce fut 
son visage enflé et bleui sur une partie du nez et 
sous les yeux. C'était la suite du coup de coude que 
je lui avais lancé quand elle avait voulu me retenir. 
De beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque 
chose de hideux m'apparut en elle. Je m'arrêtai sur 
le seuil. 

« — Approche-toi d'elle, approche toi », me dit 
sa sœur. 

« Oui, elle doit probablement se repentir, il faut 
lui pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il 
faut lui pardonner», ajoutai-je désirant être géné­
reux. J'approchai jusqu'au bord du lit. Avec diffi­
culté elle leva sur moi ses yeux dont l'un était tu­
méfié et prononça avec peine, en hésitant : 

« — Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m'as 
tuée ». Et sur son visage, à travers les souffrances 
physiques, malgré l'approche de la mort, parut la 
même vieille haine que je connaissais si bien. — 
« Les enfants je ne te les donnerai pas... tout 
de même... Elle (sasœur) les prendra... » 

Mais ce qui était pour moi l'essentiel, sa faute, 
sa trahison, on eut dit qu'elle ne croyait pas même 
nécessaire d'y faire allusion. — « Oui, jouis de ton 
œuvre ! » Et elle sanglota. 

Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. 
« — Oui, voilà ce que tu as fa.it ! » 
Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son 

fa.it
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visage meurtri, tuméfié, et, m'oubliant pour la pre­
mière fois, oubliant mes droits, mon orgueil, pour 
la première fois je vis en elle un être humain. Et 
tout ce qui m'offensait naguère, toute ma jalousie, 
m'apparut maintenant si petit, et au contraire ce 
que j'avais fait m'apparut si important, que j'eus 
envie de m'incliner, d'approcher mon visage de sa 
main et de dire : « Pardon ! ». Mais je n'osai pas. 

Elle se taisait, les paupières baissées, n'ayant 
évidemment plus la force de parler. Puis, son 
visage déformé se mit à trembler, à se rider; elle 
me repoussa faiblement : 

« — Pourquoi tout cela est-il arrivé.., pour­
quoi ? 

« — Pardonne-moi, » dis-je. 
« — Pardonner? Tout cela n'est rien. Seule­

ment ne pas mourir ! » s'écria-t-elle soudain. Et 
ses yeux brillèrent fiévreusement. 

« — Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais, Je te 
hais ! Ah ! Ah 1 » 

Puis elle commença à délirer. Elle avait peur ; 
elle criait : 

« — Tue, je n'ai pas peur... Mais frappe-les 
tous... Il est parti,.. Il est parti... 

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus 
personne. Le même jour, vers midi, elle mourut. 
Moi, je fus arrêté avant, à huit heures du matin. On 
me mena au poste de police, puis en prison. Là, pen­
dant onze mois de prévention je réfléchis sur moi, 
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sur mon passé, et je compris. Oui, je commençai à 
comprendre dès le troisième jour. Le troisième 
jour, on me mena là-bas... 

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, 
n'ayant plus la force de retenir ses sanglots, il 
s'arrêta. Redevenu calme, il poursuivit : 

— Je commençai à comprendre seulement quand 
je la vis dans le cercueil... 

11 poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit hâti­
vement : 

— Alors seulement, quand je la vis morte, je 
compris tout ce que j'avais fait. Je compris que 
c'était moi qui l'avais tuée, que c'était mot qui 
avais fait de cette créature, qui était vivante, 
chaude, cette chose immobile toute froide, et 
qu'il n'existait aucun moyen de réparer cet acte. 
Celui qui n'a pas vécu cela ne pourra pas com­
prendre. Hou! Hou! fit-il plusieurs fois, puis il 
se tut. 

Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il 
sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. 
Son visage s'était affiné, allongé, sa bouche 
s'était élargie. 

— Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je 
sais maintenant, c'eût été tout autre chose. Je ne 
me serais marié avec elle à aucun prix ; je ne me 
serais jamais marié. 

De nouveau nous restâmes longtemps silen­
cieux. 

TOLSTOÏ. — xxvn. — La Mort d'Ivan Ilitch. 25 
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— Eh bien, pardonnez... 
Il se détourna de moi et s'allongea sur la ban­

quette en s'enveloppant de son plaid. Il était huit 
heures du matin quand le train arriva à la gare où 
je devais descendre. Je m'approchai de lui pour 
prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il de dormir, 
en tout cas il ne bougea pas. Je lui touchai le 
bras. Il se découvrit ; il ne dormait pas. 

— Adieu, dis-je en lui tendant la main. 
Il me tendit la main, me sourit imperceptible­

ment, mais d'un sourire si navré que j'eus envie 
de pleurer. 

— Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par 
lequel il avait terminé son récit. 
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J'ai reçu et reçois quantité de lettres d'incon­
nus qui me demandent de leur expliquer en termes 
simples et clairs ce que je pense du sujet de mon 
récit intitulé : La Sonate à Kreutzer. Je vais essayer 
de le faire. Je vais essayer d'exposer aussi briève­
ment que possible ce que j 'ai voulu dire dans ce 
récit et quelles sont les conclusions que, d'après 
moi, on en peut tirer.. 

J'ai voulu dire, premièrement : Que dans notre 
société, s'est établie cette conviction ferme, com­
mune à toutes les classes et soutenue par la fausse 
science, queles relations sexuelles sont nécessaires 
à la santé, et que le mariage n'étant pas toujours 
possible, l'union sexuelle hors du mariage, qui 
n'oblige les hommes à rien, sauf au paiement en 
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argent, est donc chose tout à fait naturelle qui, 
par conséquent, doit être encouragée. Cette con­
viction est à tel point ferme et répandue que cer­
tains parents, sur le conseil des médecins, or­
ganisent la débauche pour leurs enfants ; et les 
gouvernements, dont l'unique raison d'être est de 
s'occuper du bien moral des citoyens, établissent 
la débauche, -c'est-à-dire réglementent toute une 
classe de femmes, destinées à périr corps et âme 
pour satisfaire les besoins imaginaires des hom­
mes.' Et les célibataires, la conscience tout à fait 
tranquille, s'adonnent à la débauche. 

Et je voulais dire que c'est mal. Car il n'est pas 
possible que pour la santé des uns on doive perdre 
le corps et l'âme des autres; de même qu'il estim-
possible que pour la santé des uns il faille boire le 
sang des autres. 

La conclusion qui me semble se dégager natu­
rellement décela, c'est qu'il ne faut pas cédera 
cette erreur et à cette tromperie. Pour n'y pas 
céder, il faut, premièrement ; ne pas croire aux 
doctrines immorales, fussent-elles soutenues par 
n'importe quelle science imaginaire. Seconde» 
ment, il faut comprendre que la pratique des rela­
tions sexuelles dans lesquelles les hommes ou 
s'affranchissent des conséquences possibles — les 
enfants — ou mettent tout le fardeau de ces consé­
quences sur la femme, ou préviennent la possi­
bilité de la naissance des enfants, est un crime 
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d'après la morale la plus élémentaire; c'est une 
lâcheté. C'est pourquoi les célibataires qui ne veu­
lent pas vivre comme des lâches ne doivent pas 
faire cela. 

Afin de pouvoir s'en abstenir, outre qu'ils doi­
vent mener une vie naturelle : ne pas boire, ne pas 
se gaver, ne pas manger de viande, ne pas éviter 
le travail (non pas une gymnastique mais le tra­
vail qui fatigue et n'est pas un amusement), ils ne 
doivent pas admettre la possibilité d'une union 
avec les femmes des autres pas plus qu'on n'admet 
une union de ce genre avec sa mère, ses sœurs, ses 
parentes et les femmes de ses amis. 

Tout homme trouvera autour de lui des cen­
taines d'exemples prouvant que la continence est 
possible et qu'elle est moins dangereuse et moine 
nuisible à la santé que l'incontinence. 

Voilà pour le premier point. 
Deuxièmement. Je pense que dans notre société, 

grâce aux idées sur les relations amoureuses, con­
sidérées non seulement comme conditions néces­
saires de santé et de plaisir, mais comme le bien 
poétique et sublime de la vie, l'infidélité conju­
gale est devenue dans toutes les classes de la 
société (et surtout chez les paysans, grâce au ser­
vice militaire) la chose la plus ordinaire. 

Je crois que c'est mal. Et la conclusion c'est 
qu'il ne faut pas le faire. 

Et pour ne pas faire cela, il faut que.les idées sur 
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l'amour sexuel changent ; que les hommes et les 
femmes soient élevés dans les familles et par l'opi­
nion publique de telle façon qu'avant et après le 
mariage, ils ne regardent pas la passion amou­
reuse et l'amour sexuel lié à lui, comme quelque 
chose de poétique et, de sublime, ainsi qu'on le fait 
maintenant, mais qu'ils les regardent comme quel­
que chose de bestial, d'humiliant pour l'homme. 
Il faudrait que la violation de la promesse de fidé­
lité donnée au mariage fût punie par l'opinion 
publique, au moins de la même façon dont elle 
punit les violations des contrats d'argent, les 
fraudes commerciales et qu'on ne la glorifiât pas, 
comme on le fait maintenant dans les romans, 
dans les chansons, les opéras, etc. 

Voilà pour le second point. 
Troisièmement. Je crois que dans notre société, 

grâce à la même importance faussement attribuée 
à l'amour sexuel, la naissance des enfants a perdu 
son sens. Au lieu d'être le but et la justification 
des relations conjugales, elle est devenue un empê­
chement à la continuation agréable des relations 
amoureuses, De sorte que, en dehors du mariage, 
ou dans le mariage, sur les conseils des serviteurs 
de la science médicale, l'emploi des moyens qui 
privent la femme de la possibilité de produire les 
enfants commence à se répandre. Ou bien c'est 
devenu une coutume, une habitude, — ce qui 
n'était pas auparavant, et ce qui n'a pas lieu encore 
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dans les familles patriarcales des paysans, — de 
continuer les relations conjugales pendant la gros­
sesse et l'allaitement. Et je pense que ce n'est pas 
bien. 

C'est mal d'employer des moyens contre la nais­
sance des enfants : 1° C'est affranchir les hommes 
des soucis de la paternité, ce qui est le rachat de 
l'amour sexuel; et 2° c'est très voisin de l'action 
la plus contraire à la conscience humaine : le 
meurtre. L'incontinence pendant la grossesse et 
l'allaitement n'est pas bien, car elle nuit aux 
forces physiques et, principalement, aux forces 
morales de la femme. 

La conclusion qui découle de ce qui précède, 
c'est qu'il ne faut pas faire cela. Et pour ne pas le 
faire, il faut comprendre que l'abstinence, qui est 
la condition nécessaire de la dignité humaine 
dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le 
mariage. 

Voilà pour le troisième point. 
Quatrièmement. Je crois que dans notre société 

où les enfants sont un empêchement au plaisir, 
un accident malheureux, ou une joie, quand on 
arrive à en avoir la quantité fixée d'avance, ces 
enfants sont élevés non en vue du but qu'ils ont à 
atteindre comme êtres raisonnables et aimants, 
mais seulement en vue des satisfactions qu'ils 
peuvent donner aux parents. 

Aussi les élève-t-on comme les enfants des ani-
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maux, si bien que le souci principal des parents 
consiste non à les préparer à une actitivité digne 
de l'homme, mais (et en ceci les parents sont sou­
tenus par la science fausse, nommée médecine) à 
les gaver le mieux possible, augmenter leur taille, 
les faire propres, blancs, bien nourris, beaux. (Si 
dans les classes inférieures on ne le fait pas, c'est 
seulement par impossibilité, mais l'opinion est la 
même). Or, chez ces enfants efféminés, comme 
chez les divers animaux trop nourris, bientôt ap­
paraît une sensualité insurmontable, cause des 
terribles souffrances de ces enfants dans l'adoles­
cence. Les vêtements, les lectures, les spectacles, 
la musique, les danses, la nourriture sucrée, tout 
l'entourage de la vie, depuis les couvertures des 
boîtes jusqu'aux romans, nouvelles et poèmes,. 
allument davantage cette sensualité et grâce à 
cela, les maladies et les plus terribles vices sexuels 
deviennent habituels aux enfants des deux sexes 
et souvent même leur restent dans l'âge mûr. 

Et je crois que ce n'est pas bien. 
La conclusion c'est qu'il faut cesser d'élever les 

enfants des hommes comme des enfants d'animaux 
et, pour élever les enfants humains, il faut se 
proposer un autre but qu'un corps joli et bien 
douille té. 

Voilà pour le quatrième point. 
Cinquièmement. Je crois que dans notre société 

où l'amour entre un jeune homme et la femme, 
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même basé sur l'amour sexuel, est placé comme le 
but poétique le plus élevé des aspirations de 
l'homme, ce dont témoignent l'art et la poésie de 
notre époque, les jeunes gens consacrent le meil­
leur temps de leur vie : les hommes, au guet et à 
la prise des meilleurs objets de l'amour sous forme 
de liaison amoureuse ou de mariage, et les femmes 
et les jeunes filles à séduire les hommes et les 
tenir captifs soit dans une liaison soit dans le 
mariage. Ainsi les meilleures forces des hommes 
sont employées à un travail non seulement inutile, 
mais nuisible. De là viennent en grande partie : le 
luxe fou de notre vie, l'oisiveté des hommes et 
l'effronterie des femmes, qui ne manquent pas de 
montrer — selon la mode empruntée aux femmes 
dépravées — les parties du corps qui excitent la 
sensualité. 

Et je crois que ce n'est pas bien. 
Ce n'est pas bien parce que l'amour, comme on 

l'entend, dans le mariage ou hors du mariage, si 
poétisé soit-il, est un but indigne de l'homme, de 
même qu'est indigne de lui le but — que beau­
coup se représentent comme le bien suprême — 
d'acquérir pour soi une nourriture sucrée et abon­
dante. 

La conclusion c'est qu'il faut cesser de penser 
que l'amour charnel est quelque chose de sublime 
et comprendre que le but digne de l'homme, — 
que ce soit le service de l'humanité, de la patrie, 
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de la science, de l'art (sans parler du service de 
Dieu) — quel qu'il soit, ne peut s'atteindre par 
l'union avec l'objet de l'amour dans le mariage ou 
hors du mariage, mais au contraire, que l'amour 
et l'union avec l'objet de l'amour (de quelque 
façon, en vers ou en prose, qu'on tâche de prouver 
le contraire) ne facilitera jamais l'atteinte du but 
digne de l'homme, mais toujours la rendra plus 
difficile. 

Voilà pour le cinquième point. 
Tel est l'essentiel' de ce que j 'ai pensé et voulu 

dire dans ma nouvelle. Il me semblait qu'on 
pouvait discuter sur les moyens de remédier aux 
maux qu'ont montrés ces propositions, mais qu'on 
ne pouvait être en désaccord avec elles. Il me sem­
blait impossible qu'on pût être en désaccord avec 
ces propositions : 1° parce qu'elles sont en tout 
conformes avec les progrès de l'humanité qui va 
toujours de la dépravation à la chasteté de plus en 
plus grande, avec la conscience morale de la so­
ciété, et avec notre conscience qui condamnent 
toujours la dépravation et estiment la chasteté. 
2° parce que ces propositions ne sont que. les 
conclusions inévitables de la doctrine de l'évan­
gile que nous professons, ou au moins admettons, 
même inconsciemment, comme base de nos con­
ceptions morales. 

Mais il en a été autrement. 
Personne, il est vrai, ne contredit directement 
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les propositions : qu'il ne faut pas se dépraver 
avant le mariage, qu'il ne faut pas empêcher arti­
ficiellement la conception des enfants, ni faire 
d'eux un jouet, et qu'il ne faut pas placer l'union 
amoureuse au-dessus de tout le reste. En un mot, 
personne ne contredit que la chasteté est préfé­
rable à la dépravation. Mais, dit-on : « Si le 
célibat est préférable au mariage, alors il est évi­
dent que les hommes doivent agir pour le mieux, 
et le genre humain périra. Or l'idéal du genre 
humain ne peut être la destruction de soi-même. » 

Mais sans aller jusqu'à dire que la destruction 
du genre humain n'est pas une conception nou­
velle pour nous, qu'elle est, pour les hommes 
religieux, un dogme de la foi, et pour les hommes 
de science, le résultat inévitable des observations 
sur le refroidissement du soleil, dans cette objec­
tion il y a un grave malentendu très ancien et 
très répandu. 

On dit : « Si les hommes atteignaient l'idéal de 
la chasteté absolue, ils disparaîtraient ; donc cet 
idéal est impossible. » Mais ceux qui parlent ainsi, 
consciemment ou inconsciemment, confondent 
deux choses différentes : la règle-prescription et 
l'idéal. 

La chasteté n'est pas la règle ou la prescription, 
maisJ'idéal, ou plutôt une de ses conditions. 

Or l'idéal n'est tel qu'autant que sa réalisation 
n'est possible qu'en idée, à l'infini, et que, par 
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suite, la possibilité de l'atteindre est "indéfinie. Si 
l'idéal pouvait être atteint, ou si même nous pou­
vions nous représenter sa réalisation, il cesserait 
d'être l'idéal. 

Tel est l'idéal du Christ, l'établissement du 
royaume de Dieu sur la terre, l'idéal prédit encore 
par les prophètes : que le temps viendra où tous 
les hommes seront inspirés par Dieu, et fondront 
les épées en faux, où le lion se couchera près de 
l'agneau, et où tous les êtres seront unis par 
l'amour. Tout le sens de la vie humaine est enfermé 
dans le mouvement vers cet idéal; c'est pour­
quoi l'aspiration vers l'idéal chrétien, et vers la 
chasteté comme une des conditions de cet idéal, 
non seulement n'exclut pas la possibilité de la vie, 
mais au contraire l'absence de cet idéal chrétien 
détruirait le mouvement en avant et la possibilité 
de la vie. 

En disant que le genre humain périra quand les 
hommes aspireront de toutes leurs forces à la chas­
teté, on raisonne comme l'on ferait en disant que 
le genre humain périrait si les hommes, au lieu de 
la lutte pour l'existence, aspiraient de toutes leurs 
forces à la réalisation de l'amour des amis, des 
ennemis et de tous les êtres vivants. 

Un pareil raisonnement découle de l'inintelli­
gence des différences entre les deux moyens de 
direction morale. 

De même qu'il y a deux moyens d'indiquer le 
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chemin au voyageur, il y a aussi deux moyens de 
direction morale pour l'homme qui cherche la 
vérité. L'un consiste à signaler à l'homme les 
objets qu'il rencontrera et qui lui permettront de 
se diriger. L'autre à donner à l'homme la direction 
par la boussole qu'il porte avec soi et sur laquelle 
il voit toujours une direction immuable. 

Le premier moyen de direction morale est celui 
de la définition extérieure : on indique à l'homme 
les actes qu'il doit ou ne doit pas faire : « Sou­
viens-toi du Sabbat ; circoncis-toi ; ne vole pas ; 
ne bois pas de boissons fermentées; ne tue pas; 
donne la dîme aux pauvres ; lave-toi et prie cinq 
fois par jour; etc. » Telles sont les règles exté­
rieures des doctrines religieuses des brahmes, des 
bouddhistes, des musulmans, des juifs, et de 
l'Église qu'on appelle faussement chrétienne. 

L'autre consiste à indiquer à l'homme la perfec­
tion qu'il n'atteindra jamais mais dont il reconnaît 
en lui l'aspiration : on montre à l'homme l'idéal 
et il peut toujours voir combien il en est loin : 
« Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et 
de toute ta raison et tonprochain comme toi-même; 
soyez parfaits comme notre Père du ciel ». Telle 
est la doctrine du Christ. 

Le contrôle de l'accomplissement des doctrines 
extérieures religieuses, c'est la concordance des 
actes avec la définition de ces doctrines, et cette 
concordance est possible. 
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Le contrôle de l'accomplissement de la doctrine 
'du Christ, c'est la conscience du degré de non-
concordance avec la perfection idéale. (Le degré 
de rapprochement, on ne le voit pas; on ne voit 
que l'écart du perfectionnement.) 

L'homme qui confesse'la loi extérieure est celui 
qui se trouve dans la lumière d'une lanterne atta­
chée à un poteau ; il est dans la lumière de cette 
lanterne, il voit clair, et il ne peut s'en éloigner. 
L'homme qui confesse la doctrine du Christ est 
semblable à celui qui porte devant lui la lanterne 
sur un bâton plus ou moins long ; la lumière est 
toujours devant lui, elle le stimule toujours à la 
suivre etlui découvre toujours de nouveaux espaces 
éclairés qui l'attirent. 

Le Pharisien remercie Dieu d'avoir pu tout 
accomplir ; l'adolescent riche a aussi tout accom­
pli dès l'enfance, et il ne voit pas ce qui peut lu 
manquer. Et ils ne peuvent penser autrement; ils 
n'ont pas devanteux de but auquel ils puissent aspi­
rer : la dîme est payée, le sabbat est observé, les 
parents sont respectés, l'adultère, le vol, l'assas­
sinat ne sont pas commis ; que faut-il donc encore? 
Pour celui qui confesse la doctrine du Christ, 
chaque degré de perfection atteint provoque le 
besoin de monter plus haut, d'où il découvre des 
degrés encore plus élevés, et ainsi sans fin. 

Celui qui professe la loi du Christ se trouve tou­
jours dans la situation du publicain; il se sent tou-
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jours imparfait, ne voyant pas derrière lui le 
chemin qu'il a parcouru, tandis qu'il voit toujours 
devant lui celui qui lui reste à parcourir. 

En cela consiste la différence entre la doctrine 
du Christ et toutes les autres doctrines religieuses. 
La différence réside non dans les préceptes, mais 
dans les moyens de direction des hommes. 

Christ ne donnait aucune définition de la vie, il 
n'institua jamais rien, pas même le mariage ; mais 
les hommes qui ne comprennent pas les particula­
rités de la doctrine du Christ, qui sont habitués 
aux doctrines extérieures et désirent se sentir par­
faits comme le Pharisien, contrairement à tout 
l'esprit de la doctrine du Christ ont fait de sa 
lettre la doctrine extérieure des règles, qui s'ap­
pelle la doctrine ecclésiastique chrétienne, et ils 
ont substitué cette doctrine à celle du Christ, celle 
de l'idéal. 

Dans toutes les manifestations de la vie, les 
doctrines ecclésiastiques qui s'intitulent chré­
tiennes, au lieu de l'idéal de la doctrine du Christ 
ont placé les définitions extérieures et les règles 
contraires à l'esprit de cette doctrine. C'est ainsi à 
l'égard du pouvoir, des tribunaux, de l'armée, de 
l'église, du culte, et aussi du mariage, bien que le 
Christ, non seulement n'ait jamais institué le ma­
riage, mais, s'il faut tenir compte des définitions, 
l'ait nié plutôt : « Quitte ta femme et suis-moi ». 
Les doctrines ecclésiastiques qui s'appellent chré-
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tiennes ont établi le mariage comme institution 
chrétienne, c'est-à-dire ont défini les conditions 
extérieures dans lesquelles l'amour sexuel peut 
être soi-disant sans péché, tout à fait légal pour 
les chrétiens. 

Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n'est 
pas question du mariage, il en est résulté que les 
hommes de notre monde ont quitté une rive et 
n'ont pas abordé l'autre, c'est-à-dire, qu'en réalité, 
ils ne croient pas aux définitions ecclésiastiques du 
mariage, sentant que cette institution n'a pas sa 
base dans la doctrine chrétienne. D'autre part, 
ne voyant pas devant eux l'idéal du Christ, la ten­
dance vers la chasteté absolue, caché par la doc­
trine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage, 
sans aucun guide. 

De lace phénomène, qui paraît d'abord étrange : 
que le principe de la famille et la fidélité conjugale 
sont incomparablement plus solides chez les 
hébreux, les musulmans, les Thibétains et autres, 
qui reconnaissent des doctrines religieuses de 
beaucoup inférieures à la doctrine chrétienne, mais 
qui ont des définitions extérieures du mariage plus 
justes, que chez les soi-disant chrétiens. Chez 
ceux-ci, il y a le concubinage, la polygamie et la 
polyandrie, définis, limités; chez nous, il y a la 
pleine débauche, le concubinage, la polygamie, la 
polyandrie déréglées qui se cachent sous l'aspect de 
la monogamie. Par cela seul que le clergé, moyen-
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nant finances, a célébré un mariage appelé reli­
gieux, naïvement ou hypocritement, les hommes 
de notre monde s'imaginent vivre en mono­
gamie. 

Il né saurait exister de mariage chrétien, et il 
n'y eut, il n'y aura jamais, et il ne peut être de 
cérémonies religieuses chrétiennes (Matthieu, vi-
§••12; Jean, iv-21), ni de pasteurs, ni de Pères de 
l'Église (Matthieu, XXIII-8-9-10), ni de propriété 
chrétienne, ni d'armée chrétienne, ni de tribunaux, 
ni d'États chrétiens. Les chrétiens des premiers 
âges et des âges suivants le comprenaient ainsi. 
L'idéal du chrétien, c'est l'amour de Dieu et de 
son prochain, c'est le renoncement de soi-même 
pour le service de Dieu et du prochain. L'amour 
sexuel, le mariage, c'est le culte de soi-même, 
c'est, en tout cas, un obstacle au service de Dieu 
et des hommes, et, par suite, au point de vue chré­
tien, c'est la chute, le péché. 

Le mariage ne peut aider au service de Dieu et 
des hommes, même au cas où ceux qui se marient 
ont pour but la continuation de l'espèce humaine. 
Pour ces hommes, au lieu de se marier pour pro­
duire des enfants, il serait beaucoup plus simple 
de soutenir et de sauver ces millions de vies enfan­
tines qui périssent autour de nous faute, je ne 
dis pas de nourriture spirituelle, mais maté­
rielle. 

Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en 
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mariage que s'il voyait et savait que toutes les vies 
des enfants existants sont garanties. 

On peut ne pas accepter la doctrine du Christ, 
cette doctrine qui imprègne toute notre vie et sur 
laquelle est basée toute notre moralité, mais, si 
on l'accepte, on doit reconnaître qu'elle implique 
l'idéal de la chasteté absolue. 

Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans 
possibilité d'interprétation contradictoire : 1° que 
l'époux ne doit pas divorcer pour prendre une autre 
femme mais vivre avec celle à qui il est uni (Mat­
thieu, v-31-32, xix-8) ; 2° qu'en général pour un 
homme marié ou non, c'est un péché de regarder 
la femme comme un objet de plaisir (Matthieu, v-
28-29) ; 3° qu'il est mieux de ne pas se marier, c'est-
à-dire d'être tout à fait chaste (Matthieu, xix-10-12). 

Pour beaucoup de personnes, ces pensées paraî­
tront étranges et même contradictoires. 

Elles le sont en effet, mais pas entre elles. Ces 
idées contredisent toute notre vie et, involontaire­
ment, le doute nous vient sur la question de savoir 
qui a raison. Sont-ce les idées qui importent ou 
la vie de millions de gens, la mienne entre autres? 

C'est ce sentiment que j'ai éprouvé moi-même à 
un degré intense quand je suis venu à la convic­
tion que j'exprime maintenant. Je ne m'attendais 
nullement à ce que le cours de mes idées m'amenât 



POSTFACE DE LA SONATE A KREUTZER -405 

où il m'a conduit. J'étais effrayé de mes propres 
conclusions, je voulais n'y pas croire; cela m'était 
impossible ; et, aussi contraires à toute l'organisa­
tion de notre vie que puissent paraître ces conclu­
sions, aussi opposées qu'elles soient à ce que j'ai 
pensé auparavant et que j'ai même exprimé, j'ai 
été obligé de les admettre. 

« Tout cela, ce sont des considérations géné­
rales qui sont peut-être justes, mais elles se rap­
portent à la doctrine du Christ et sont obligatoires 
pour tous ceux qui la pratiquent. Mais la vie est la 
vie, et on ne peut pas, en indiquant l'idéal inacces­
sible du Christ, laisser des hommes avec ce seul 
idéal et sans aucun guide, dans l'une des questions 
les plus générales, les plus brûlantes et qui pro­
duisent les plus grands maux. 

« Un jeune homme passionné sera d'abord en­
traîné par l'idéal, mais ne résistera pas, succom­
bera, et, ne reconnaissant aucune règle, s'adon­
nera à la complète débauche ». 

Ainsi raisonne-t-on ordinairement. 
« L'idéal du Christ est inaccessible, c'est pour­

quoi il ne peut nous servir de guide. On peut en 
parler, y rêver, mais il n'est pas applicable à la vie 
et il faut le laisser. 

« Il ne nous faut pas un idéal mais une règle, un 
manuel qui soit à notre portée, proportionné aux 
forces morales de notre société : le mariage reli-
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gieux, honnête, ou même le mariage, pas tout à fait 
honnête, celui où l'un des époux, comme chez nous 
l'homme, a connu beaucoup de femmes, ou même 
le mariage avec la possibilité du divorce, ou même 
le mariage civil, ou (allant plus loin) le mariage 
japonais temporaire ». Pourquoi ne pas aller jus­
qu'aux maisons de tolérance ? On dit que c'est 
mieux que la débauche de la rue. 

Le malheur est précisément qu'en se permettant 
d'abaisser l'idéal par sa faiblesse, on ne peut 
trouver la limite où s'arrêter. 

Mais ce raisonnement est faux dès la base. 
Tout d'abord il n'est pas juste que l'idéal de la 

perfection infinie ne puisse être le guide de la vie 
et qu'il faille, en le regardant, faire un geste de la 
main et dii'e qu'il est inutile puisque jamais on ne 
pourra l'atteindre, ou rabaisser l'idéal jusqu'à ce 
degré accessible à ma faiblesse. 

Raisonner ainsi, c'est comme si le navigateur 
disait :. « Puisque je ne peux pas suivre cette ligne 
que montre la boussole, je la jetterai ou cesserai 
de la regarder» ; c'est-à-dire je rejetterai l'idéal ou 
je fixerai l'aiguille de la boussole à l'endroit qui 
correspondra, au moment donné, à la marche de 
mon vaisseau ; c'est-à-dire j'abaisserai l'idéal jus­
qu'à ma faiblesse. 

L'idéal de la perfection donné par le Christ n'est 
pas un rêve ou l'objet de discours rhétoriques, 
mais le guide moral de la vie des hommes le plus 
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nécessaire et accessible à tous, de même que la 
boussole est l'instrument nécessaire pour la direc­
tion du navigateur ; il faut seulement croire en 
l'un comme en l'autre. 

Dans quelque situation que l'homme se trouve, 
la doctrine de l'idéal donnée par le Christ est tou­
jours suffisante pour donner l'indication la plus 
sûre des actes quïl doit ou non accomplir. Mais il 
ne faut croire qu'à cette seule doctrine ; il faut 
cesser de croire à toutes les autres, de même qu'un 
navigateur doit croire en la boussole, et cesser de 
regarder, de se diriger par ce qu'il voit à côté. 

Il faut savoir se guider par la doctrine chré­
tienne comme par la boussole, et pour cela il faut 
principalement savoir où l'on se trouve par rap­
port à l'idéal donné. À quelque degré que puisse 
être l'homme, il a toujours la possibilité de s'ap­
procher de cet idéal et il n'est pas de situation où 
il puisse se dire qu'il l'a atteint et ne peut aspirer 
à un rapprochement encore plus grand. 

Telle est l'aspiration de l'homme vers l'idéal 
chrétien, en général, et telle est son aspiration vers 
la chasteté en particulier. 

Si l'on se représente, à l'égard de la question 
sexuelle, les positions les plus diverses des 
hommes, de l'enfance innocente jusqu'au mariage 
dans lequel ne s'observe pas l'abstinence, à chaque 
degré entre ces deux positions, la doctrine du 
Christ, avec l'idéal qu'elle montre, servira toujours 
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de guide clair et défini de ce qu'un homme doit 
faire ou ne pas faire à chacun de.ces degrés. 

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille, 
purs l'un et l'autre? Se garder des séductions et 
pour cela se donner de toutes leurs forces au ser­
vice de Dieu et des hommes, aspirer vers une chas­
teté toujours croissante des pensées et des désirs, 

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille 
qui ont succombé aux séductions, qui sont absorbés 
par des pensées d'amour sans objet, ou par l'amour 
d'une certaine personne et qui ont perdu ainsi 
une certaine possibilité de servir Dieu et les 
hommes?Toujours lamème chose: ne pas accepter 
la chute en sachant que telle concession ne déli­
vrera pasjie la séduction, mais seulement l'aug­
mentera, et toujours aspirer vers la chasteté de 
plus en plus grande pour la possibilité de servir le 
plus complètement Dieu et les hommes. 

Que doivent faire les hommes quand ils n'ont 
pas vaincu dans la lutte et ont succombé? Ils 
doivent regarder leur chute non comme un plai­
sir légal, comme on le fait maintenant quand 
on le justifie par les coutumes du mariage; non 
comme un plaisir du hasard qu'on peut répéter 
avec d'autres; non comme un malheur quand la 
chute se fait avec une inférieure et sans les for­
malités civiles ou religieuses, mais ils doivent 
regarder cette première chute comme la seule, 
comme le mariage indissoluble. 
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Ce mariage, par ses conséquences : la naissance 
des enfants, détermine pour les époux la nouvelle 
forme, plus limitée, du service de Dieu et des 
hommes. Jusqu'au mariage, l'homme pouvait servir 
Dieu et les hommes sous les formes les plus 
diverses; le mariage borne son domaine d'activité 
et lui demande la production et l'éducation des 
enfants issus du mariage, futurs serviteurs de 
Dieu et des hommes. 

Que doivent faire l'homme et la femme qui 
vivent en mariage et remplissent ce service borné 
à Dieu et aux hommes par la production et l'édu­
cation des enfants qui naissent du mariage? 

Toujours la même chose : aspirer ensemble à 
leur affranchissement de la séduction, à leur puri­
fication et à la cessation du péché, en remplaçant 
les relations qui empêchent le service général et 
particulier de Dieu et des hommes, l'amour sexuel, 
par les relations pures de frère et de sœur. 

Ainsi, il n'est pas vrai que nous ne puissions 
nous guider par l'idéal du Christ, parce qu'il est 
trop parfait, trop inaccessible. Nous ne pouvons 
nous guider par lui uniquement parce que nous 
nous mentons et nous trompons. 

Si nous disons qu'il faut avoir des règles plus 
réalisables que l'idéal du Christ, faute de quoi, 
n'atteignant pas l'idéal du Christ, nous tomberons 
dans la débauche, nous ne disons pas que pour 
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nous l'idéal du Christ est trop haut, mais que nous 
ne croyons pas en lui, et que nous ne voulons pas 
régler nos actes d'après cet idéal. 

En disant qu'après la première chute nous tom­
bons dans la débauche, nous disons ainsi que nous 
avons déjà résolu d'avance que la chute avec une 
inférieure n'est pas un péché mais un plaisir, un 
entraînement qu'il n'est pas obligatoire de répa­
rer par ce que nous appelons le mariage. Si nous 
comprenions que la chute est un péché qui doit 
et peut être racheté par le mariage indissoluble et 
par toute l'œuvre de l'éducation des enfants issus 
du mariage, alors la chute ne pourrait être la cause 
de notre enlisement dans la débauche. 

C'est comme si le laboureur ne regardait pas 
comme des semences celles qui ne réussissent pas, 
et, semant ailleurs, croirait de vraies semences 
celles qui réussiraient. Évidemment cet homme 
gâterait beaucoup de terre et de semences et 
jamais n'apprendrait à semer. Placez seulement 
comme idéal la chasteté, comptez que chaque 
chute de n'importe qui avec n'importe qui est le 
mariage unique, indissoluble pour toute la vie, et 
il sera clair que le guide donné par le Christ est 
non seulement suffisant, mais qu'il est le seul 
possible. t 

« L'homme est faible, il faut lui donner une 
tâche selon ses forces»,'dit-on. C'estla même chose 
que de dire : « Mes mains sont faibles, je ne puis 
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tracer une ligne qui soit droite, c'est-à-dire la 
plus courte entre deux points, et voilà pourquoi, 
pour me rendre la tâche plus facile, comme je 
désire faire une ligne droite, je prendra, comme 
modèle une ligne courbe ou brisée. » 

Plus ma main est faible, plus j'ai besoin d'un 
exemple parfait. 

On ne peut pas, connaissant la doctrine chré­
tienne de l'idéal, faire comme si on ne la connais­
sait pas et la remplacer par des formes extérieures. 

La doctrine chrétienne de l'idéal est donnée à 
l'humanité précisément pour la guider, à l'époque 
actuelle. L'humanité a vécu déjà la période des 
définitions religieuses extérieures et personne 
n'y croit plus. 

La doctrine chrétienne de l'idéal est la seule 
qui puisse guider l'humanité. On ne peut pas, il ne 
faut pas remplacer l'idéal du Christ par les règles 
extérieures, mais il faut fermement tenir cet idéal 
devant soi, dans toute sapureté et, principalement, 
croire en lui. 

A celui qui nage non loin du bord on peut dire : 
« Dirige-toi vers cette colline, vers ce cap, vers 

cette tour, etc. » 
Mais vient le temps quand les voyageurs se sont 

éloignés de la rive, et seule l'étoile inaccessible 
et la boussole qui montrent la direction peuvent et 
doivent leur servir de guide. Et l'une et l'autre 
nous sont données. 
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Dans ce volume sont réunies quatre œuvres litté­
raires de L.-N. Tolstoï, écrites après sa crise religieuse, 
et toutes portent l'empreinte des nouvelles idées de l'au­
teur. Deux d'entre elles : La mort d'Ivan Ilitch, et la 
Sonate à Kreutzer, sont des œuvres complètement ter­
minées ; il n'en est pas de même des deux autres, 
écrites dans des circonstances particulières, qui ne per­
mirent pas à l'auteur de les mettre au point. 

La Sonate à Kreutzer, dont le sujet hantait Tolstoï 
depuis très longtemps : la jalousie banale d'un mari 
qui doute de la fidélité de sa femme, a été écrite sous 
forme d'un dialogue grâce à l'influence du célèbre 
acteur Andreiev Bourlak, qui avait récité ses dialogues 
devant Tolstoï. Sa déclamation et sa mimique l'avaient 
tant frappé, qu'il résolut d'écrire pour cet acteur, sous 
la forme d'un dialogue, un récit sur une question des 
plus délicates : celle des relations conjugales. Avant 
que Tolstoï ait pu achever ce travail, Aridreiev Bourlak 
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mourut, et Tolstoï le continua sans plus penser à l'ac­
teur, et ce qui devait être un court récit, se transforma 
en une grande nouvelle. 

Le récit Nicolas Palkine est une note de voyage prise 
par Tolstoï, une fois qu'il allait à pied de Moscou à 
Toula (près de deux cents kilomètres). Un de ses amis 
recopia cette note, et la répandit en manuscrit. La 
police intervint, et plusieurs personnes en possession 
desquelles on la trouva furent incarcérées plus ou 
moins longtemps. 

Marchez pendant que vous avez la lumière est une nou­
velle du temps des premiers chrétiens, dont le plan 
était très vaste. Le texte tel que nous le possédons 
n'est que la première ébauche de la nouvelle. Pour la 
terminer, Tolstoï aurait dû se livrer à de longues 
recherches sur la vie et les mœurs de ce temps. Ceci 
lui étant impossible, il abandonna ce travail. Cepen­
dant il autorisa des amis à la publier telle qu'elle était. 

II 

(1) La mort d'Ivan Ilitch a. paru en deux traductions : 
a) Traduction de E. Halperine-Kaminsky et E. Jaubert, 

dans un volume intitulé La mort, édité chez Perrin, 1900 ; 
b) Traduction de madame Eléonor Tsakny, dans un 

volume intitulé Dernières nouvelles, édité chez Albert 
Savine, 1887. 

(2) Nicolas Palkine a paru dans notre traduction dans 
le volume intitulé Les Rayons de l'Aube, édité chez P.-V. 
Stock, en 1901. 

L'article : Ce qu'un chrétien peut faire et ce qu'il ne 
peut pas faire, forme l'appendice à Nicolas Palkine et 
paraît en français ici pour la première fois. 
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(3) Marchez pendant que vous avez la lumière a paru 
en français en deux traductions : 

a) Traduction de S.-W. Smith, éditée chez Alphonse 
Lemerre, 1891. 

6) Traduction sans nom de traducteur, et sans date, 
parue chez Flammarion, sous le [titre Pamphile et 
Julius. 

(4) La Sonate à Kreutzer existe également en deux 
traductions : 

a) L'une sans nom de traducteur, éditée chez Alphonse 
Lemerre, 1895. 

6) Traduction de E. Halperine-Kaminsky, éditée chez 
Flammarion, sans date, dans l'édition à 0 fr. 60. 

La postface à la Sonate à Kreutzer a été traduite par 
J-W. Bienstock, et éditée parP.-V. Stock, en 1901, dans 
la brochure intitulée : Sur la question sexuelle. 

P . BlRUKOV. 
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