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LA MORT D’IVAN ILITCH

(1884-1886)

ToLstoi, — .+ = La Mort dIvan 1litch. 1 ;



LA MORT DTVAN ILITCH

(1884-1886)

Au Palais de Justice, pendant la suspension de
Vaudience consacrée a Vaffaire Melvinsky, les juges
et le procureur s’éfaient réunis dans le cabinet
d’Ivan Egorovitch Schebek, et la conversation vint

-4 tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. Fedor

Vassilievitch s'animait en soutenant l'incompé-

tence; Ivan Egorovitch soutenait l'opinion con-
traire. Piofr Ivanovitch qui, depuis le commen-
cement, n'avait pas pris part & la discussion, par-
courait un journal gu’on venait d’apporter.

— Megsieurs! dit-il, Ivan Ilitch est mort.

- Pas possible!

— Voila, lisez, dit-il & Fedor Vassilievitch en
lui tendant le numéro du journal tout fraichement
sorti de Uimprimerie. -
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Il lut avis suivant encadré de noir:

« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur .
d’annoncer 3 ses parents et amis la mort de son
époux bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller &
la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La levée
du corps aura lieu vendredi, & une heure de l'a-
.prés-midi. »

Ivan Ilitch était le collégue des messieurs pré-
sents; et tous l'aimaient. Il -était malade depuis
plusieurs semaines déja, et I'on disait sa maladie

- incurable ; toutefois sa place lui était restée, mais
on savait qu’a sa mort, Alexiev le remplacerait et
que la place de ce dernier serait donnée & Vinni-
kov ou a Schtabel. Aussi, en apprenant la mort
d’Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient réunis la se
demandérent d’abord quelle influence aurait cette
mort sur les permutations ou les nominations.
d’eux-mémes et de leurs amis.

« Je suis & peu prés certain d’avoir la place de
Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor
Vassilievitch, « il y a longtemps qu’'on me }'a pro-
mise, et cette promotion augmentera mon traite-
ment de 800 roubles, sans compter les indemnités
de bureau. » :

« Cest le moment de faire nommer chez nous
mon beau-frére de Kalouga », pensait Piotr Ivano-
vitch, « Ma femme en sera contente et ne pourra
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plus dire que je ne fais jamais rien pour les
siens. » :

— Jétais str qu'il ne s'en reléverait pas, — dit
ahaute voix Piotr Ivanovitch, — C'est bien dom-
mage. :

— Mais quelle était sa maladie, au juste ?

— Les médecins n'ont jamais sula définir, c'est-
~A-dire qu’ils ont bien émis leur opinion, mais
chacun d'eux avail la sienne, Quand je l'ai vu
pour la derniére fois, je croyais qu'il pourrait s’en
tirer, ' )

—- Et moi qui ne suis pas allé le voir depuisles
fétes. J'en avais toujours Uintention.

— Avait-il de la fortune ?

— Je crois que sa femme avait guelque chose,
malis trés peu.

—~ Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si
loin ! :

— C'est-a-dire loin de chez vous... De chez vous
tout est loin,

— Ilne peut pas me pardonner de demeurer de
'autre cOté de la rividre, dit Piotr Ivanovitch en
regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit &
parler de I'dloignement de toutes choses dans les
grandes villes. Ils retournérent & I'audience.

Outre les réflexions que suggérait & chacun cette
mort et les changements possibles de service qui
allaient en résulter, le fait méme de la mort d'un
excellent camarade éveillait en eux, comme il
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arrive toujours, un sentiment de joie. Chacun
pensait : Il est mort, et moi pas! Quant aux
intimes, ceux qu’on appelle des amis, ils pensaient
involontairement qu’ils auraient & §’acquitter d’un
ennuyeux devoir de convenance : aller d’abord au
gervice funéraire, ensuite faire une visite de con-
doléance a la veuve. :

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient
les amis les plus intimes d'Ivan Ilitch.

Piotr Ivanovitch avait é1é son camarade 41 école
de droit et se considérait comme son obligé.

Aprés avoir annoncé & sa femme, pendant le
diner, Ia nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui
avoir communiqué ses considérations sur les pro-
babilités de la nomination de son beau-frére dang
leur district, Piotr Ivanovitch, sans se reposer,
endossa son habit et se rendit au domicile d’{van
Hiteh. - '

Une voiture de maitre et deux voitures de place
stationnaient prés du perron. Dans le vestibule,
prés du porte-manteau, on avait adossé au mur le
couvercle en brocart du cercueil, garni de glands
et de franges d'argent passés au blane d’Espagne.
Deux dames en noir se débarrassaient de leurs pe-
lisses. L’une d’elles était la sceur d'Ivan Ilitch,
qu’il connaigsait ; l'autre lui était inconnue. Un
collegue de Piotr Ivanoviteh, Schwartz, descen-
dait. Ayant apercu, du haut de l'escalier, le houveau
visiteur, il s’arréta et cligna de I'ceil, comme g'il



LA MORT D'IVAN ILITCH 7

voulait dire : « Ivan Iliteh n’a pas été malin; ce
n’est pas comme nous autres! »

La figure de Schwartz, avec ses favoris & l'an-
glaise, et sa maigre personne, en habit, conser-
vaient toujours une grice solennelle ; et cette gra=-
vité, qui contrastait avec son caractére jovial, avait
en loccurrence quelque chose de particulidrement
amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch.

11 laissa passer les dames devani lui et gravit
lentement l'escalier derriere elles. Schwartz ne
descendit pas et l'attendit en haut. Piotr Ivanoc-
vitch comprit pourquoi. Hvoulait évidemment s’en-
tendre avec lui pour la partie de cartes du soir.
Les dames entrérent chez la veuve. Schwartz, les
lsvres séverement pincées, mais le regard enjoué,
indiqua d’un mouvement de sourcils, & droite, la
chambre du défunt. o

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme
il arrive toujours enpareil cas, ce qu'il devait faire.
Cependant il était stir d’une chose, c’est qu'en pa-=
reil cas un signe de croix ne fait jamais mal, Mais
devait-il saluer ou non, il n'en était pas certain.
11 choisit donc un moyen intermédiaire : il enira
dans la chambre mortuaire, fitle signe de la eroix, -
et s'inclina légérement comme s'il saluait. Autant
que le lui permirent les mouvements de sa téte ef
de ses mains, il examina en méme temps la pitce.
Deux jeunes gens, dont un collégien, probable-
ment les neveux du mort, sortaientde la chambre
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en faisant le signe de la croix. Une vieille femme

se tenait debout, immobile. Une dame, les sourcils .

étrangement soulevés, lui disait quelque chose &
voix basse. Le chantre, vétu d’une redingote, Yair
résolu et diligent, lisait & haute voix, d'un ton qui
" ne souflrait pas d’objection. Le sommelier Gue-
rassim répandait Eluelque chose sur le parquet, en

marchant & pas légers devant Piotr Ivanovitch. En-

le regardant faire, Piotr Ivanovitch sentit aussitot
une faible odeur de cadavre en décomposition.
Lors de la dernitre visite qu'il avait faite & Ivan
1litch, il avait remarqué dans son cabinet ce som-
melier qui remplissait prés de luil'office de garde-
malade ; et Ivan Hliteh V'affactionnait particuliére-
ment. '

Piotr Ivanovitch continuait & se signer et a
s'incliner vaguement; son salut pouvait s’adresser
aussi bien an mort qu'au sacristain, ou aux icones
gui se trouvaient sur une table dans un coin de
la chambre. Quand ce geste lui parut avoir assez
duré, il s’arréta et se mit & examiner Je défunt.

11 était étendu sur le drap de la bitre, pesam-
men{, commse . tous les morts, les membres ri-
gides. La téte & jamais appuyée sur Uoreiller mon-
trait, comme chez tous les cadavres, un front
jaune, cireux, avec des’plagues dégarnies sur les
tempes creusées, et un nez proéminent gui cachait
presque la Jevre supérieure. 11 était tras changé. 1l
avait enecore maigri depuis que Piotr Ivanovitch

Ry
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V'avait vu; mais, comme il arrive avec tous les

morts, son visage était plus beau et surtout plus

majestueux que de son vivant. Son visage portait

I'expression du devoir accompli et bien accompli.

En outre, on y lisait une sorte de reproche ou d’a-

vertissement & 1'adresse des vivants. Cet avertis-
“sement sembla déplaeé 4 Piotr Ivanovitch, dumoins

sans raison d’'étre vis-a-vis de lui. Mais, soudain,

il se sentit géné. Alors, faisant vivement un nou~

veau signe de croix, il s’empressa, contre toute

convenance, de gagner Ia porte. Schwartz U'atten-

dait dans la pitee voisine, les pieds largement

6eartés, jouant avec son chapeau haut de forme

qu'il tenait derridre son dos. Un seul regard sur la

personne élégante, soignée, réjouie de Schwartz le

rafraichit aussitot. Piotr Ivanovitch comprit que

Schwartz était au-dessus de tout cela et ne se lais-

sait pas impressionner par ce triste spectacle. Toute

sa personne paraissait dire : le service religieux sur

la tombe d’Ivan Ilitch n'est pas un motif valable

pour remettre l'audience, c’est-a-dire, il ne peut .
nous empécher, ce soir méme; de faire claquer, en
le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le
valet posera quatre bougies entiéres sur la table;

en somme, il n’y a aucune raison de penser que
cet incident puisse nous empécher de passer agréa-

blement cette soirée. Cest d’ailleurs ce qu'il com«

muniqua & voix basse & Piotr Ivanovitch, lorsqu’il
passa devant lui, en lui proposant de se réunir, ce
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soir méme, chez Fédor Vassilieviteh. Mais il n’était
pas sans doute dans la destinée de Piotr Ivano-
vitch " de jouer aux cartes ce soir-la. Prascovie
Fédorovna, une femme petite et grosse, qui, mal-
gré tous ses efforts, allait en s’élargissant de-
puis les épaules jusqu'a sa base, toule vétue de
noir, la téte couverte d'une dentelle, les' sourcils
étrangement relevés, comme ceux de la dame
qui se tenait debout en face du cercueil, sortit
“de ses appartements avec d'autres dames et, les
ayant accompagnées dans la chambre mortuaire,
elle dit : « L'office des morts va commencer;
entrez ». '

Schwartz salua d’un air vague et s'arréta, ne
paraissant ni accepter ni refuser cette invitation.
Pragcovie Fedorovna, ayant reconnu Piotr Ivano-
viteh, soupira, s'approcha tout prés delui, et lui dit

. en lui prenant la main : « Je sais que vous étiez un
sincére ami d’Ivan Ilitch... » Elle le regarda, atlen-
dant delui guelque chose qui confirmat ses paroles.
Piotr Ivanovitch savaii, comme il avait su toute &
Iheure qu’il fallait se signer, qu'il devait mainte-
mnant serrer la main et dire : « Croyez que... »
Cest ce quil fit, et il sentit que le résultat, désiré
était obtenu : il était ému, et elle était émue. _

~ Voulez-vbus venir avant que cela ne com-
mence? dit la veuve. J’ai & vous parler. Donnez-
moi votre bras.

Piotr Tvanovitch lui offrit son bras et ils se diri=
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gérent vers les pideces du fond, devant Schwartz,
qui jeta un regard de pitié sur son ami, en clignant
de U'ceil. :

« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué,
mais il ne faudra pas nous en vouloir si nous pre-
nons un autre partenaire. Peut-étre pourrons-nous
organiser une partie & cing, lorsque vous aurez
termingé. »

Piotr Ivanovitel soupira plus profondément et
plus tristement encore, et Prascovie Fédorovna. lui
pressa le bras avec reconnaissance. Ils enirérent
dans son salon tendu de cretonne rose, faiblement
éclairé par une lampe, el s'assirent prés de la
table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un
pouf bas, dont les ressorts détraqués cédeérent
désagréablement sous lui. Prascovie Fédorovna
songea & l'inviter & prendre un autre sidge, mais
jugeant cette attention déplacée dans la circons-
tance, elle s’abstint. En s’asseyant sur ce pouf,
Piotr Ivanovitch se rappela qu'lvan Hiteh, quand il
avait meublé ce salon, 1ui avait justement demandé
son avis sur cette cretonne rose A feuillage vert.
Le salon était rempli de meubles et de bibelots et,
en passant devant la table pour gagner le divan,
la veuve accrocha la dentelle de sa mantille noire
aux sculptures-de ce meuble, Piotr Ivanovitch se
eva pour l'aider & se dégager; les ressorts du pouf
_ainsi allégés se mirent & osciller sous lui et le
repoussérent, La veuve voulut dégager elle-méme
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ses dentelles, et Piotr Ivanoviteh se rassit en écra-
sant sous son poids le pouf tressautant. Mais
comme elle n’arrivait pas & se décrocher, Piotr
Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la seconde
fois, les ressorts du pouf s’ébranlérent en grin-
cant. Tout étant rentré dans Pordre, elle sortitun
mouchoir propre, en batiste, et se mit & pleurer.
Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes du pouf et
de la dentelle, était assis, 'air maussade. Ce silence
embarrassant fut interrompu par Sokolov,le major-
dome, qui venait annoncer que le terrain du -
cimetigdre choisi par Prascovie Fédorovna, colite-
rait deux cents roubles. Elle cessa de pleurer,
regarda Piotr Ivanovitch d’un air de victime, et
lui dit en francais que tout cela était bien pénible.
Sans mot dire, d'un signe de téte, Piotr Ivanovitch
lui exprima sa profonde conviction qu'il n’en pou-
vait étre autrement. _

~— Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air
magnanime et abattu; puis elle se mit & débattre,
avee Sokolovla question du prix du terrain.

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch’
Pentendit demander le prix des différents terrains
et choisir celui qu’elle désirait acheter. Aprés avoir
réglé cette guestion, elle donna des ordres pour /
les chantres, et Sokolov se retira. -

— Je m’occupe de tout moi-méme, dit-elle 3
Piotr Ivanovitch, en repoussant les albums qui
étaient sur la table; puis, remarquant que la
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cendre de sa cigaretfe allait se détacher, elle aivanga
vivement le cendrier du cOté de Piotr Ivanovitch
el poursuivit : — Je trouve que ce serait de I'hypo=
crisie de ma part de dire que le chagrin m’empéche
de songer aux affaires pratiques. Au contraire, si
quelque choge peut sinon me consoler, du moing
me distraire, c’est de m’occuper de tout ce qm le
concerne.

Elle pritde nouveau son mouechoir, s’apprétant &
pleurer encore; mais soudain, comme si par un
effort elle revenait maitresse d’elle-méme elle
reprit avec calme :

~— J'ai quelque chose & vous dire.

Piotr Ivanovitch sinclina sans donner trop de
liberté aux ressorts du pouf, qui déji commen-
caient & s'agiter sous lui. '

— 1l a beaucoup souffert les derniers jours...

— Ah! il a souffert beaucoup? fit-il.

— Terriblement! Il passa non seulement ses
derniéres minutes, mais ses derniéres heures, &
crier. Pendant trois jours de sﬁite, il a crié sans
s'arréter. G’était intenable, Je ne puis comprendre
comment j'y ai résisté. On l'entendait & travers
trois chambres. Oh! ce que j’ai souffert!

— Et avait-il toute sa connaissance ? demanda
Piotr Ivanovitch. .

— Oui, fit-elle & voix basse, jusqu'd la fin. Il
nous & dit adieu un quart d’heure avant sa mort.
Il nous pria méme d’emmener Volodia.
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L'idée des souffrances d'un homme qu’il avait
si intimement connu, d’abord enfant, puis collé=
gien, puls son partenaire aux cartes, impressionna
soudain Piotr Ivanovitch, malgré la conscience
désagréable e son hypocrisie et de celle de cette
fernme. Il revit ce front, ce nez quiretombait sur la
1&vre, et il eut peur pour lui-méme.

« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces,
et la mort! Mais cela peut m’arriver tout de suite,
4 chaque instant, & moi aussil » pensa-t-il. Et,
pour un moment, il eut peur. Mais aussitot, sans
trop savoir comment, I'idée lui revint que tout ceci
était arrivé a Ivan Ilitch et non pas a lui, et qu'a
lui-méme cela ne devait et ne pouvait arriver ;
qu'il avait tort de se laisser aller & des idées
noires, au lieu de suivre Vexemple de Schwartz
Ces réflexions rassurdrent Piotr Ivanovitch. Il
s'enquit avec intérét des détails touchant la mort-
d’Ivan ﬂitch, comme si la mort était un accident
spécial & Ivan Ilitch, mais qui ne l'atteignait nul-
lement lui-méme. .

Aprés avoir raconté avec force détails les souf-
frances physiques vraiment affreuses supportées
par Ivan lliteh (les détails de ces souﬂ’rahces7 Piotr
Ivanoviteh ne les connat qu’autant qu’elles avaient
affecté les nerfs de Pragcovie Ivanovna), elle jugea
le mornent venu de parler affaires. '

— Ah! Piotr Ivanovitch, comme c’est doulou-
reux, terriblement douloureux !
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De nouveau elle fondit en larmes.

Il soupira et attendit qu’elle se mouchét.

Quand elle se fut mouchée, il lui dit ;

— Croyez bien... ‘

Ellé prit la parole et lui communiqua ce qui était
visiblement son principal souci. Il s’agissait d’ob-
tenir de 'argent du Trésor, & I'occasion de la mort
de son mari. Elle affectait de demander conseil
3 Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais il
s'apercut qu'elle avait déja étudié la question
fond, gu’elle connaissait des détails que lui-méme
ignorait sur la meilleure facon d’obtenir de l'ar-
gent du Trésor & l'occasion de cette mort, mais
quelle désirait savoir ¢'il ne serait pas possible
d’obtenir encore davantage.

Piotr Ivanovilch essaya de trouver un biais, mais
aprés un moment de réflexion, il déclara, en bla-
mant par convenance la parcimonie du gouver-
nement, quil eroyait impossible d’obtenir davan=
tage. Alors elle soupira et songea évidemment au
moyen de se débarrasser de son interlocuteur. Il
le comprit, éteignit sa cigarette, se leva, lui serra
la main et se dirigea vers I'antichambre,

Dans la salle & manger, olt était accrochée une.
pendule qu'ivan Ilitch avait ét6 ravi de dénicher
ehez un brocanteur, Piotr Tvanovitech rencontra le
prétre et d'autres personnes de connaissance venues
pour Poffice ; il vit aussi la fille d’Ivan Ilitch, une
jolie personne qu’il connaissait. Elle était tout en
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noir. Sa taille fine paraissait plus fine encore.
Elle avail un air morne, résolu, courroucé méme.
Elle salua Piotr Ivanovitch comme si elle avait eu
3 se plaindre de Iui. Derriére elle, 'air non moins
fiché, se tenait son flancé, & ce que Piotr Ivanoviteh
avait entendu dire, un juge d’instruction, riche,
qu'il connaissait. Il le salua avec tristesse, et allait
passer dans la chambre mortuaire, quand apparut
un petit collégien, le fils d’Ivan Ilitch, qui rappe-
lait extraordinairement son pére. C’était le méme
petit Ivan Iitch que Piotr Ivanoviteh avait connu &
I'Ecole de droit. Ses yeux étaient larmoyants,
comme ceux des enfants vicieux de treize ou
 quatorze ans. Le garcon se renfrogna d'un. air
severe et honteux, en apercevant Piotr Ivanoviteh.
Celui-ci salua et passa dans la chambre du défunt.
L'office commencait. Des cierges, des soupirs, de
I'encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivanovitch
se tenait debout, 'air maussade, et regardant ses
pieds. Il ne jeta pas un seul coup d'eil sur le
défunt et lutta jusqu’au dernier moment pour ne
pas céder & l'impression déprimante. Il sortit I'un
des premiers. Il n'y avait personne dans le vesti-
- bule. Guérassim, I'aide sommelier, sortit préci-
pitamment de la chambre mortuaire, remua de
ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trou-
ver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit.
— Eh bien! I'ami Guérassim, dit Piotr Ivano-
viteh pour dire quelque chose, quel malheur !
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- (’est la volonié de Dieu ! Neus y passerons
tous, répondit Guérassim en montrant ses dents
blanches et serrées de paysan; et, de Vair d'un
homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement
la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanoviteh &’
montery et d'un bond retourna au perron, comme
talonné par la pensée de ce qu'il avait encore &
faire. ‘

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particu-
lier Vair frais, aprés 'odeur d’encens, de cadavre,
et de phénol.

— Ou monsieur ordonne-t-il d’aller? demanda
le cocher.

- Il n’est pas encore tard. J'irai chez Fedor
Vassilieviteh.

11 s’y rendit, et trouva en effet les joueurs &
Ia fin du premier rob, de sorte qu’il put sans incon-
vénient prendre part au jeu comme cinguiéme.

Torstol. — xxvil. — La Mort d'Ivan lliteh. 2
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L histoire d’Ivan Ilitch était des plus s1mples des
plus ordinaires, des plus tristes.

. Ivan Iliteh était mort & guarante-éing ans, con-
seiller & 1a Cour d’appel. 11 était fils d’un fonction-
naire qui avait fait sa carriére a Pétersbourg, dans
différents ministéres, et avait occupé. une de ces
situations qui prouvent clairement que ceux qui
Jes détiennent seraient incapables de remplir un
emploi sérieux. Néanmoins, comme on ne peut
les chasser & cause de leurs longues années de ser-
vices et de leurs grades, ils recoivent des sinéecures .
créées exprds pour eux auxquelles sont attachés
des traitements, nullement fictifs, variant de sixa

dix mille roubles, et qu'ils touchent jusque dans
* Textréme vieillesse.

Tel était le conseiller privé llia Efimovitch
Golovine, membre inutile de différentes adminis-
trations inutiles,
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11 avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second.
L’ainé avait suivi la méme carriére que son pére,
mais dans un autre ministére, et approchait déja de
I’4ge ou les fonctionnaires commencent 3 recevoir’
des appointements par la seule force d’inertie. Le
troisieéme fils était un raté. Il n’avait su se main-
tenir dans les divers emplois qu'il avait obtenus,
et maintenant il était employé au chemin de fer.
Son pére, ses fréres, et surtout ses belles-sceurs,
non seulement n’aimaient pas & se rencontrer avec
lui, mais sans une nécessité extréme, on ne se
rappelait pas son existence. La sceur avait épousé
le baron Gref, fonctionnaire 4 Pétersbourg, comme
son beau-frére. Mais LE PHENIX DE LA FAMILLE,
comme on dit, c¢’était Ivan Ilitch. II était moins
froid, moins méticuleux que 1'ainé, moins impulsif
que le cadet. Il tenait le juste milieu entre ses deux
fréres; ¢’était un homme intelligent, vif, charmant,
poli. Il avait fait ses études, avec son frére cadet,
a PEcole de droit. Mais le cadet n'avait pas fini
ses classes; il avait été exclu dés la cinquiéme,
tandis qu'lvan [litch avait terminébrillamment ses
études. Encore & I'Ecole de droit, il s’6tait montré
tel qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon
garcon, de relations agréables, mais strict dans
Vaccomplissement de ce gu'il considérait comme
son devoir; et le -devoir était, pour lui, ce que ses
supérieurs hiérarchiqueé déclaraient tel. I1 n’était
point d’un naturel obséquieux, mais, dés sa pre-
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miére enfance, et plus tard, il se portait vers les
personnages haut placés, comme la mouche vers
la lumiére, et il s'assimilait leurs manidres, leurs
vues, et s'insinuait dans leur intimité. Les entrai-
nements d’enfant et de jeune homme ne laissérent
pas de trace profonde dans sa vie. [l sacrifiait
cependant a la sensualité, a la vanité, et, vers la
fin de ses études, au courant libéral, mais tout
cela dans des limites qui prouvaient I'équilibre de
sa nature.

Etant a 1'Ecole de droit, il avait commis des
actes qui lui avaient alors paru indignes et lui
avaient inspiré, & ce moment-l3, le plus profond
mepris pour soi-méme ; mais s’étant apercu depuis,
que les mémes actes étaient commis par des gehs
haut placés, qui ne les tenaient point pour mauvais,
il ne les reconnut pas comme bons, mais il les
oublia complétement, et leur souvenir ne l'attris-
tait plus. ,

Ses études terminées avec le grade dela dixidme
classe, Ivan litch recut de son pére de lar-
gent pour son uniforme, se fit habiller chez
Scharmer, suspendit en breloque la petite médaille
portant linscription « Respice fimem », fit ses
-adieux au prince, protecteur de I'Ecole, et au direc-
teur, dina avec ses camarades chez Donon, et,
muni de malles, de linge, d’habits & la mode, de
rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d'un
-plaid, le tout acheté ou commandé dans le magasin
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a la mode, il partit pour la province en qualité de
fonctionnaire en mission extraordinaire auprés du
gouverneur, place que lui procura son pére.

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une
situation aussi agréable et facile qua I'Ecole de
droit. Il s’acquittait de ses fonctions, se poussait
dans sa carriere, et, en méme temps, s’amusait
convenablement, doucement. De temps en temps,
ses chefs Venvoyaient en migsion dans les districts.
1l se tirait d’affaire avec dignité, aussi bien envers
les supérieurs qu'envers les subordonnés, et il
remplissait ses missions, notamment celles qui lui
furent confiées au sujet des schismatiques, avec
une ponctualité et une honnéteté scrupuleuse dont
lui-méme était fier.

- Dans son service, malgré son jeune 4ge et son

caractere, il savait étre froid, officiel, et méme

sévere. Mais, en société, il était souvent jovial,

spirituel, et toujours convenable et BoN ENFANT, -
comme disaient son chef et la femme de son chef,

chez qui il était recu en familier.

Il eut méme une liaison avec une dame qui
s'6tait jetée au cou de cet élégant magistrat; il y -
eut aussi certaine modiste dans sa vie, et des orgies
avec les aides de camp de passage et des parties
de plaisir dans une rue éloignée, aprés le souper;
il eut aussi le désir de flaiter son chef et méme la
femme dé son clef, mais tout cela gardait un tel
cachet de convenance quon ne pouvait le qualifier
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d’un terme sévére, et de tout cela on se contentait
seulement de dire, employant 'expression fran-
caise : IL FAUT QUE JEUNESSE SE passE. Tout se pas-
sait avec des mains blanches, du linge propre, des
phrases francaises et, surtout, dans la meilleure
société, par conséquent avec l'approbation des
grands personnages.
~ Ivan Ilitch servit ainsi cing ans, puis il eut son
changement. L'institution des tribunaux nouveaux
nécessitait des hommes nouveaux. Ivan Ilitch devint
Yun des hommes nouveaux. On lui offrit une place
de juge d'instruction. Il I'accepta, bien que cela
T'obligedt de quitter son ancienne résidence et les
relations qu’il s’était faites 13, et de s’en créer de
nouvelles. Ses amis I'accompagnérent. On prit un
groupe photographique, on lui fit cadeau d'un
porte-cigare en argent, et il rejoignit son nou-
veau poste. - _

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins
COMME IL FAUT, non moins habile & séparer les
devoirs de sa charge d’avec sa vie privée, et
sut inspirer A tous un respect égal & celui qu'il
avait su s'acquérir précédemment. Quant & sa
nouvelle situation, il la trouvait beaucoup plus
intéressante et atirayante que l'ancienne. Dans
son service d’autrefois, il éprouvait un certain
plaisir & passer d’'un pas léger, dans son uni-
forme de chez Scharmer, devant les solliciteurs
et les fonctionnaires qui attendaient I'heure de
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I'audience et qui lui enviaient le privilége d’entrer
librement dans le cabinet de son chef, de boire le
.thé et de fumer avec lui; mais le nombre des per-
sonnes qui dépendaient directement de son bon

vouloir était trés restreint; c¢’étaient des commis- '
saires de police, et, quand il allait en mission,
des schismatiques. 1l traitait poliment, presque en
" camarades, ces pauvres diables qui dépendaient
de lui, aimant & leur faire sentir que lui, qui était
tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur et
bienveillance. Mais ces gens étaient peu nombreux.
Maintenant qu'il était juge d’instruction, Ivan
Ilitch sentait que tous sans exception, méme les
plus grands personnages, les plus importants, les
plus orgueilleux, dépendaient de son bon vouloir.
11 lui suffisait d’écrire quelques mots sur un cer-
tain papier & en-téte, pour que 'homme le plus
orgueilleux, le plus important, fut amené chez lui,
comme accusé ou témoin, obligé de se tenir debout,
a moins que lui-méme ne le fasse asseoir, et de
répondre a toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abu-
sait jamais de ce pouvoir. Il tdchait au contraire
‘d’en adoucir 'usage, mais la conscience de ce pou-
" voir, et la possibilité de l'atténuer, constituaient
précisément l'intérét et P'attrait particuliers de sa
nouvelle fonction. Quant au service lui-méme,
notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit trés
vite Tart d’en écarter toutes les circonstances
étrangeres, et de donner & I'affaire, méme la plus
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compliquée, la forme sous laquelle cette affaire
devait étre présentée sur le papier, et dont sa per=
sonnalité était totalement exclue, s’attachant prin-
cipalement & ce que les formes exigées par la
loi fussent observées. G'était 13 quelque chose de
tout nouveau. Il fut I'un des premiers qui mirent
en pratique le Code de 1864.

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch ﬁt de
nouvelles connaissances; il se fitde nouveaux amis,
et changea de ton. Il setint & une distance res-
pectueuse des autorités provianciales, et se créa des
relations choisies parmi les magistrats et les gen-
tilshommes riches de Pendroit; il prit un léger ton
d’opposition contre le gouvernement, et affecta les
dehors d’un libéral modéré, d'un citoyen austere.
Mais Ivan llitch ne changea rien & l'élégance de v
sa mise; il cessa seulement de se raser le menton
el laissa pousser toute sa barbe. ~

La vie d’Ivan Hitch s’écoulait trés agréablement.
Les membres de la société frondeuse qui l'avait
accueilli étaient étroitement unis entre eux; il tou-
chait un plus gros traitement et, parmi les distrac-
tions nouvelles, il apprécia surtout Ie whist, qu’il
jouait avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il
gagnait toujours. ' ’

11 était depuis deux ans dans sa nouvelle rési-
dence lorsqu'il rencontra celle qui devait devenir
sa femme. Prascovie Fedorovna Mickel était la
jeune fille la plus attrayante et la plus spirituelle
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de la société a'laquelle appartenait Ivan Hitch.
Parmi les plaisirs qu’il s’était créés pour se reposer
de son travail de juge d’instruction, le plus grand
glait la camaraderie enjouée gui se forma entre
lui et Prascovie Fedorovna.

Du temps qu’il était fonctionnaire en misgion
extrgordinaire, Ivan Iltich était un danseur
enragé; juge d’instruction, il ne dansa guére et seu-
lement pour montrer qu'il y excellait, tout magis--
irat de cinquidme classe qu'il fut. Parfois, il dan-
sait vers la fin de la soirée avec Prascovie Fedo-
rovna, et c'est précisément ainsi qu’il fit sa cons
quéte. Elle devint amoureuse de lui, Ivan Ilitch
n’avait jamais» pensé sérieusement au mariage;
mais lorsqu’il vit que la jeune fille P'aimait, il se
. dit : « Pourquoi ne me marierais-je pas?»

Prascovie Fedorovna 6tait de bonne famille,
noble, et son physique était agréable; en oulre
elle possédait une petite fortune. Ivan Litch pou-
vait frouver un parti plus brillant, mais celui-la
était fort acceptable. Il avaif ses appoihtements, et
il espérait que sa femme lui apporterait des rentes
équivalentes.

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et
toutd fait comme il faut. Il serait toutaussi inexact
de dire qu’il se maria par amour et qu’il avait
trouvé en sa fiancée des golts absolument con-
formes aux siens, que davancer qu’il l'avait
épousée uniquement parce que dans son mende ce |



26 LA MORT D'IVAN ILITCH

mariage était bien vu. Ivan Ilitch se décida pour
deux raisons : en la prenant pour femme il se
faisait plaisir a'lui-méme, et, en méme temps, il
agissait- d’'une maniére qu'approuvaient les gens
haut placés.

Et Ivan Jlitch se maria.

Pendant les fétes du mariage et les premiers
jours qui suivirent, grice aux tendresses de sa
femme, aux nouveaux meubles, & la vaisselle nou-
velle et au linge nouveau, tout alla trés bien, de
sorte qu’I\fan litch commencait 3 croire que le
mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse,
facile, toujours convenable et approuvée par son
monde, ne ferait que la rendre plus agréable en-
core. Mais'dés les premiers mois de la grossesse
de sa femme, il survint quelque chose de nouveau,
d’inattendu, de désagréable, de pénible, d’incon-
venant méme, quelque chose & quoil'on ne pou-
vait s’attendre, et qu’on ne pouvait éviter.

Sa femme, sans aucune raison de GAIETE DE
COEUR, comme se le disait lvan litch, se mit a
troubler I'’harmonie et la tranquillité de sa vie :
elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait
de lui des prévenances continuelles, lui cherchait
des querelles & tout propos et luifaisait des scénes
désagréables et de mauvais gofit. '

Au début, Ivan llitch espéra échapper & tous
ces ennuis en prenant la vie, comme aupara-
vant, par son cdOté léger et agréable, Il essayait de
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ne pas voir la mauvaise humeur de sa femme; il in-
vitait chez lui ses colldgues, organisait des parties
de cartes, ou passait ses soirées au cercle ou chez
des amis. Mais un jour, sa femme le prit & partie
avec une telle violence et si grossiérement, elle ré-
péta ensuite la méme scéne avee tant d'acharne-
ment chaque fois qu'il refusait de se soumettre
a sa volonté, qu’il en fut épouvanté. Elle était évi-
demment résolue & persister jusqu'a ce qu’il con-
sentit & rester avec elle & la maison et & partager
son ennui. Il comprit que la vie de famille, du
moins avec sa femme, loin d'ajouter au charme,
a 'harmonie de I'existence, ne faisait au contraire:
qu'y apporter du trouble.

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire
a cette tyrannie. Ses occupations étaient la seule
chose qui inspirait du respect & Prascovie Fedo-
rovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonction pour lutter
contre sa femme et se créer un monde & soi.

Aprés la naissance de Penfant, les tentatives
infructueuses d’allaitement, d’autres soucis encore,
les maladies réelles et imaginaires de l'enfant et
de la mére, réclamérent'intervention d’'Ivan Ilitch,
bien qu'il n’y pit rien. La nécessité de se créer
une existence & part lui parut plus impérieuse
encore. A *

A mesure que sa femme devenait plus irritable
et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en

plus sur son service tout I'intérét de sa vie. Il
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s’attacha davantage aux soins de sa carriére et de-
vint de plus en plus ambitieux.

Une année & peine apres son mariage, il comprit
que la vie de famille, tout en présentant quelques
avantages, était cependant une chose trés compli=
quée et trés pénible, et que, pour mener une vie
convenable, approuvée par la société, il fallait une
régle dans le mariage comme dans le service.

Cette réegle, Ivan Ilitch Vinstitua dans ses rap-
ports avec sa femme. Il exigea d’elle d’étre une
bonne maitresse de maison, deveiller & ce que le
lit et le diner soient bien soignés, et surtout de
respecter les convenances imposées par 'opinion
publique. D'ailleurs, si elle se montrait de bonne
composition, il 'accueillait avec reconnaissance ;
ag contraire, s'il avait & se plaindre de son hu- .
meur, il se réfugiait bien vite dans ses occupa-
tions professionnelles, ou il frouvait de l'agré-
ment.

[van Ilitch était considéré comme un bon magis-
trat. Au bout de trois ans, il fut nommé substitut
du procureur. Ses nouvelles atiributions, leur
importance, le pouvoir de requérir et de jeter en
prison, les discours en public, son succes, tout
cela 'attacha davantage & son service.

il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de
plus en plus acariftre et méchante, mais lesrégles
gqu'avait établies chez lui Ivan [itch le rendaient
presgue invulnérable.
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Aprds sept ans de séjour dans la méme ville, il
fut nommé procureur dans une autre province.
Toute la famille s’y rendit; ils avaient peu d’ar-
gent et ce nouveau poste ne plaisait pas & sa
fernme ; le traitement était plus élevé, mais la vie-
était bien plus chére. En outre, ils perdirent deux
enfants, et la vie familiale devint pour Ivan iliteh
encore plus insupportable. Prascovie Fedorovr_la
accusait son mari de tous les malheurs survenus
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les
conversations entre les deux époux, surtout quand
il s’agissait de 'éducation des enfants, ravivaient
le souvenir des querelles anciennes, et en provo-
quaient de nouvelles. A de rares intervalles I'amour-
se réveillait, mais pour peu de temps. Cétaient des
flots ol ils se reposaient up moment, puis ils
gtaient de' nouveau emporiés dans un océan de
haine “latente, qui se manifestait par leur éloi-
. gnement mutuel. Cet éloignement aurait attristé
Ivan Hiteh s’il avait pensé qu’il en pouvait étre
autrement, mais il trouvait cela tout a fait normal
et il en faisait le but de son existence familiale.
Ce but était de se débarrasser de plus en plus de
ces désagréments, de leur donmer un caractére
inoffensif et convénable. Il y parvenait en consa-
crant aux siens le moins de temps possible, et,
quand il se trouvait obligé de rester avee eux, il
s'entourait d'étrangers. Mais son grand refuge
¢’était son service. Dans les obligations de sa
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chargé, il concentrait tout 'intérét de son exis-
tence. Et cet intérét Pabsorbait.

La conscience qu'il avait de pouvoir perdre qui
bon lui semblerait, sa propre importance qui se
manifestait au tribunal olt il rencontrait ses subor-
donnés, ses succés devant ses chefs et ses subor-
donnés, et surtout sa maitrise dans les affaires,
enfin les conversations entre collégues, les diners
en ville, le whist, tout cela lui plaisait et remplis-
sait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa vie se
passait comme il convient, qu’elle était’ agréable
-et bien séante.

Sept années s'écoulerent de la sorte. La fille,
Painée, était dans sa seizieme année. Ils perdirent
un autre enfant; il leur restait encore un gar-
con, un collégien, objel de leurs discussions.
Ivan Ilitch voulait qu'il fit ses études & I'Ecole de
Droit. Prascovie Fedorovna, par esprit de contra-
diction, l'envoya au collége. La fille, élevée & la
maison, étudiait avec zéle, Le garcon aussi travail-
lait bien. '
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Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de
mariage. 11 était déja I'un des plus anciens procu-
reurs, et avait refusé plusieurs fois son change-
ment pour attendre un poste plus important, lors-
que, tout & coup, survint un incident désagréable
qui faillit troubler tout & fait son repos. 1l espérait
étre nommé président du tribunal dans une ville
universitaire, lorsque Hoppé, on ne sait comment,
lai fut préféré. Ivan Iliteh s'en irrita et fit des
reproches & son heureux rival. Il se brouilla avec
ses chefs qui lui gardérent rancune, si bien qu'a la
promotion suivante il ne fut pas nommsé.

(’était en 1880. Ce futl'année la plus pénible de
la vie d’Ivan Litch. Cetle année, il s’apercut, d’une
part, que ses appointements ne suffisaient plus &
leur vie ; d’autre part, que tout le monde ’oubliait, .
et que ce qu'il considérait comme une injustice
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criante semblait aux autres la chose la plus natu-
relle. Son pére méme ne se croyait pas obligé de
lui venir en aide. Il se sentit abandonné de tous
ceux qui semblaient croire qu'une situation de trois
mille cing centsroubles d’appointements était nor-
male et méme brillante. Au contraire, en pensant
& toutes les injustices dont il était victime, aux
sceénes éternelles avec sa femme, aux dettes gqu'en-
trainait une vie trop large, il trouvait, lui, que sa
situation était loin d’étre normale.

Pour faire des économies, 1'été il prit un contre
et alla vivre avec sa famille & la campagne, chez le
freére de sa femme.

La, dangVoisiveté, Ivan Xli{cll, pour la premiére
fois, ressentit non seulement de l'ennui, mais
une angoisse intolérable ; il décida qu’on ne pou-
vait continuer & vivre de la sorte et que des me-
sures énergiques s'imposaient.

Apres une nuit d'insomnie, qu'il passa & se pro-
‘mener sur la terrasse, il résolut de se rendre &
Pétershourg, de faire des démarches ef, pour punir

ceux qui n’avaient pas su l’apprccxer, de passer
dans un autre ministere.

Le jour suivant, malgré les objections de sa
femme et dé son beau-frére, il partit pour Péters-
bourg.

En partant 11 avait seulement lintention d’ob-
tenir une place de cing mille roubles. Les fonctions
qu'il aurait & remplir auministére lui importaient

.
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peu. 1l ne voulait qu'une place, une place de cing
mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les
banques, soit dans les chemins de fer, soit dans
les institutions de 'impératrice Marie, soit dans
les douanes, pourvu qu'il touchdt les cing mille
roubles et qu'il quittit un ministére olt on n’avait
pas su 'apprécier.

Le voyage d’'Ivan Hitch fut couronné d'un sucees
stonnant et inattendu. A Koursk, un de ses amis,
F. 8. lline, monta dans le compartiment de pre-
miére classe qu'il occupait et lui communiqua un
télégramme que venait de recevoir le gouverneur
de Koursk. On lui anponcait qu'un grand rema-
niement allait avoir lieu d’ici quelques jours dans
le ministére : Ivan - Sémionovitch serait nommé &
la place de Piotr Ivanovitch.

Outre l'influence que ce changement pouvait
avoir pour la Russie, il avait une importance par=
ticuliére pour Ivan litch. En effet, un nouveau per-
sonnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, et
il protégerait strement son ami Zakhar Ivanovitch
dont Ivan Ilitch était également 'ami.

La nouvelle lui fut confirmée & Moscou. Arrivé &

" Pétersbourg, Ivan lIlitch se rendit chez Zakhar
Ivanovitch qui Iui promit une nomination dans le
méme ministére.

Une semaine plus tard, il télégraphiait & sa
femme : « Zakhar nommé place Miller, o premier
rapport re¢ots nomination. »

Tovstol, — XxVHI. — La Mort d'Toan Iitch. 3
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Grdce & ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch
recut une nomination qui I'éleva de deux grades
au-dessus de ses anciens colldgues : cing mille
roubles d'appointements et trois mille cing cents
roubles pour ses frais de déplacement.

Oubliant tout son dépit conire ses anciens enne-
mis et son ministére, Ivan llitch était pleinement
heureux. - ,

Il revint & la campagne gai et dispos comme il
ne l'avait pas été depuis longtemps. Prascovie
Fedorovna se montra également joyeuse, et la paix
fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait com-
ment on Vavait féié a Pétersbourg, comment ses
ennemis étaient confus et recherchaient mainte=
nant ses bonnes grices, leur jalousie et surtout a
quel point il était maintenant aimé de tout le
monde & Pétershourg. Prascovie Fedorovaa I’écou-
tait, feignait de tout croire, ne le contredisait en
rien et se contentait. de former des projets pour
leur installation dans la ville qu’ils allaient désor-
mais habiter.

Ivan lIlitch vit avec joie que les projets de sa
femme étaient conformes aux siens, que l'har-
monie revenait dans sa famille, et qu'il pourrait
recommencer & mener une vie agréable et dé-
cente.

1l n’était revenu & la campagne que pour peu de
temps. [l devait prendre possession de son nouveau
poste le 10 septembre, et, en outre, il lui fallait le




LA MORT D'IVAN ILITGI 35

temps de déménager, de faire des achats et des
commandes afin de s’installer comme il en avait
conc¢u le projet et comme c¢’était presque décidé
aussi dans Vesprit de Prascovie Fedorovna.

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu'il
s'entendaitsi bien avee sa femme, maintenant sur-
- tout qu’ils se voyaient rarement, leurs rapports
devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient pas
counue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu
d’abord l'intention d’emmener tout de suite sa
famille avec lui, mais sa belle-sceur et son beau-
frére insisterent tellement et devinrent subitement
si aimables pour Ivan llitch et sa famille qu'il
- partit seul.

Il partit donc et la -bonne humeur qui lui
venait de son succes et de P'aceord avec sa femme,
ne le quitta plus. 1l trouva un appartement char-
mant, juste comme ils Vavaient révé tous deux,
avec des pieces vastes et hautes, dans le style
ancien, un cabinet de travail commode et impo-
gant, des chambres pour sa femme et sa fille,
une salle d’étude pour son fils. Tout y était dis--
tribué comme exprés pour eux. Ivan Iliteh
s‘occupa lui-méme de l'installation; il choisit les
papiers, acheta les meubles, surtout des meubles
‘anciens, d’aspect cossu, et peu & peu P'ensemble
s’approcha de I'idéal qu’il avaitimaginé. Quand il
fut & mioitié installé, le résultat obtenu dépassa tout
ce quiil avait espéré. Tout de suite il se rendit
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compte de l'aspect distingué, élégant, comme
il faut, qu’aurait l'appartement quand tout serait’
terminé. En s'endormant il songeait & son salon.
Quand il regardait le salon de réception encore
& moitié installé, il voyait déjd en place la chemi-
née, I'écran, la petite étageére et les petites chaises
disposées ca et 13, les faiences appendues aux
murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait
en pensant ala surprise de Prascovie et de Lise,
qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains
meubles, surtout, qu’il avait eu la chance d’ac-
quérir & bon compte, donnaient & l'appartement
un cachet particulier de noblesse. Dans ses lettres,
il veillait & rester au-dessous de la réalité, afin
que la surprise fiit plus grande. Ces soins l'ab«
sorbaient toujours tellement que méme ses nou=
velles fonctions, qu'il aimait pourtant, lintéres-
saient moins qu’il ne se I'était figuré. Pendant
les audiences, il était souvent distrait et se deman-
dait quel ornement, droit ou cintré, il mettrait a
ses rideaux. Il en était si préoccupé que souvent
il déplacait lui-méme les meubles ou posait les
tentures. Un jour, en montant sur une échelle pour
expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas,
comment il voulait draper les rideaux, il fit un faux
‘pas et tomba ; mais comme il était adroit et vigou-
reux, il se retint et se cogna seulement le c6té a
I’espagnolétte. Il en souffrit pendant quelques
jours, puis la douleur disparut. D'ailleursil se sen-
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tait, tout ce temps, particulidrement gai et bien
portant. Il écrivait auxsiens: « Je me sens rajeuni
de quinze ans », [l comptait terminer l'installation
en septembre mais les choses traindrent jusqu'a la
mi-octobre. Enrevanche tout était parfait, et ce
n'était pas seulement son avis, mais celui de tout
le monde.

En réalité, lappartement était comme ceux de
toutes les personnes qui, sans étre riches, veulent
ressembler aux riches, ce qui fait qu'ils ne se
ressemblent qu'entre eux: des tentures, de I'ébéne,
des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une tonalité
tantot sombre tantdt brillante, toutce que des gens
d’une certaine classe emploient pour ressembler &
des gens d'une certaine classe. Chez lui, cette res-
semblance était si parfaitement atteinte que rien
neméritait une attention particulitre quoique tout
lui parit original. Lorsqu'il fit entrer sa famille
dans I'antichambre illuminée, et pleine de fleurs,
et qu'un laquais en cravate blanche les introduisit
dans le salon et le cabinet, tout rayonnant de
plaisir il savourait leurs éloges. Le soir méme,
pendant le thé, Prascovie Fedorovna lui demanda,
au cours de la conversation, comment il stait
tombé. Il se mit a rire et mima la scéne de la
chute et I'effroi du tapissier.

— Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un
autre se serait tué sur le coup. Je me suis sim-
plement heurté, iei... Quand je touche ca me
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" fait mal, mais ca passera, ce n’est qu'un bleuw.
Et I'on vécut dans le nouvel appartement.
Comme toujours, au bout d’un certain temps, on
s’apercut qu'il manquait une pidce, et que lesnou-
veaux appointements étaient insuffisants : cing
cents roubles de plus, et tout elit 6té parfait.

Au début surtout, tant qu'il resta quelques
petits arrangements & faire, tout alla bien : il fal-
lait acheter une chose, déplacer ou ajouter un
meuble. Malgré quelques légers dissentiments
entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient
tant & faire, que tout s’arrangeait sang grandes que-
relles. Lorsque tout fut complétement terminé, ils
commencérent & s’ennuyer un peu; quelque chose
leur manquait. Alors les nouvelles relations, les
nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence.
Ivan Hitch rentrait diner aprés sa matiné passée
au tribunal, et les premiers temps, il était toujours
d’excellenite humeur, quoiqu’il fiit souvent con-
trarié au sujet de I'appartement. 11 suffisait d’une
tache sur un tapis ousur les tentures, d’'un cordon
de rideau cassé, pour lirriter. Tout cela lui avait
cotité tant de peine, que la moindre chose I'aga-

- cait. Mais, en général, sa vie s'annoncait agréable,
facile et convenable, iprécisément comme il le sou-
haitait. Il se levait & neaf heures, prenait son café,
lisait son journal, et aprés avoir endossé son uni-
forme, il se rendait au tribunal. Habitué & ce joug,
il ¢’y pliait sans effort, et tout marchait comme sur
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des roulettes : les solliciteurs, les ‘requétes, les
renseignements & fournir, le travail de la chan-
cellerie, les séances publiques, et les conférences
administratives. 11 fallait savoir écarter les préoc-
cupations de la vie vraie, qui troublent toujours
la régularité du services; il fallait avoir, avec le
public; uniquement des rapports de service; les
motifs de ces rapports et ces rapports eux~-mémes
devaient se rattacher exclusivement au service.
Un monsieur vient, par exemple, demander un
renseignement. Si ce renseignement ne concerne
gue homme privé, Ivan Hitch ne se croit pas tenu
de le donner; mais s'agit-il de quelque chose qui
doit étre écrit sur papier & en-téte, Ivan Ilitch
fera tout ce qu'il pourra, avec toute la courtoisie et
I'amabilité possibles, Ceci fait il passe & tout autre
chose. Ivan Iliteh possédait au plus haut degré le
talent d’établir une ligne de démarcation entre le
_service et sa vie privée, Cependant, il prenait
plaisir & les confondre, ce que lui permettaient sa
longue pratique et son habileté consommée. Il dé-
ployait & ce jeu, touten restant correct, non seu-
“lement de 'aisance mais une véritable virtuosité.
Dans ses moments de loisirs, il fumait, prenait le
thé, parlait politique, affaires publiques, cartes, et
surtout promotions. Un peu las, fier comme un
premier violon qui vient d’exécuter en virtuose sa
partie d'orchestre, il rentrait chez lui. La mere et
la fille recevaient du monde ou étaient en visites ; .
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le fils était au college ou préparait  la maison ses
devoirs avec des répétiteurs : il travaillait tros
bien.

Tout allait & souhait. Aprés diner, §’il n'y avait
pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on
parlait, et le soir il se mettait & ses affaires, c’est=
a-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le
code, comparait les dépositions, cherchait la loi a
appliquer. Il ne trouvait & ce travail ni ennui ni
plaisir. I ettt certes préféré jouer aux cartes, mais
3 défant de cartes mieux valait s’occuper de la
sorte que de rester oisif, ou en téle-a-téte avec
sa femme. Un des plaisirs d’Ivan Iliteh, ¢’était les
petits diners qu’il offrait & quelques personnages
importants. Ces réunions rappelaient les distrac-
tions de tous les gens de son milieu, comme son
salon rappelait les leurs. Une fois méme il donna
une vraie soirée. On dansa. Ivan llitch était ravi,
et la joie eut été parfaite sans une brouille qui sur-
vint & propos des géteaux et des bonbons. Pras-
covie Fedorovna avait son idée, mais Ivan Tlitch
insista pour prendre tout chez un confiseur trés
cher. Il commanda beaucoup de gateaux qui res=
térent, et la note se montait & 45 roubles. La dis-
pute fut vive et désagréable. Prascovie Fedorovna
traita son mari d'imbécile. Lui se prit la téte &
deux mains et, sous le coup de l'irritation, il pro-
nonca le mot de divorce.

La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. La
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meilleure société s'y pressait, et Ivan Ilitch dansa
- avec la princesse Troufonov, seceur de la fonda-
trice bien connue de la Société : « Emporte mon
chagrin ».

"L’exercice de sa charge lui procurait des satis-
factions d’amour-propre ; la fréquentation de-la
bonne société lui donnait celles de la vanité, mais
ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il avouait
~ que quelque ennui qu'il pit avoir, il gottait une
joie supréme, & s’attabler avec de bons joueurs et
des partenaires sérieux devant un whist & quatre,
exactement & quatre (& cing c’est beaucoup moins
amusant, quoiqu’on le dise, par politesse), & jouer
un jeu serré et intelligent (quand on est en veine),
a souper ensuite et boire un verre de vin. Aprés le
whist, surtout quandils’en tirait avec un petit gain
(trop gagner est désagréable), Ivan llitch se met-
tait au lit dans une disposition. d’humeur particu-
lizrement heureuse.

C'est ainsi qu'ils vivaient. Leur société était
des mieux choisies : des personnages importants
et des jeunes gens venaient chez eux.

Le pere, la mére, la fille étaient tout a fait d'ac-
cord sur le choix de leurs relations, et tous trois,
sans se donner le mot, s’entendaient pour éloigner
d’eux tous les parents et les amis pauvres qui,
pleins d’empressement et de tendresse, venaient -
‘les voir dans leur salon orné de poteries japo-
naises. Bient6t ces petites gens cessérent de venir;
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les Golovine ne recurent plus qu'une société choi-
sie. Les jeunes gens faisaient la cour & Lise. L'un
- d’eux, Pelristchev, juge d'instruction, fils de Dmitri
Ivanovitch Petristchev, et I'unigue héritier de sa
fortune, se mit & la courtiser si sérieusement
gu'lvan Ilitch demanda & sa femme s'il ne convien-
drait pas d'organiser des promenades en troika ou
un spectacle de société? '

Ainsi vivaient=ils. Tout marchait reguherement
et tout allait fort bien.



v

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait
attacher d’importance & ce gotit bizarre, dans la
bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et &
cette sensation de géne qu'il éprouvait dans le c6té
gauche du ventre,

Mais peu & peu cette sensation de géne, sans de-
venir une douleur, prit le caractére d'une lourdeur
constante dans le cOté, et Yhumeur d'lvan Ilitch
g’en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne fit que
croifre, ne tarda pas A géter la vie agréable, facile,
insouciante, qu'était devenue celle de la famille
Golovine. Les querelles devinrent de plus en plus
fréquentes. C’est & peine si I'on parvint & sauver
les apparences. Les scénes se multipliaient. De
nouveau il ne resta plus qgue les petits ilots, et en-
core peu nombreux, ol le mari et la femme pou-
vaient passer quelques moments tranquilles.
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Prascovie Fedorovna disait, non sans raison main-
tenant, que son mari avait un caractére pénible.
“Avec sa manie de tout exagérer, elle prétendait
qu'il avait toujours eu ce caractére, et qu’il avait
fallu sa bonté d’4me & elle pour le supporter vingt
ans. Ilestvraigue, maintenant, dansleursquerelles,
¢'était toujours luiqui commencait. Régulitrement,
il se mettait & grogner au moment de se mettre §
table, ou bien, au commencement du diner, pendant
le potage. Tantét ¢'était pour une assiette ébréchée,
tantdt pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantot
parce que son fils avait mis ses coudes sur la table,
ou & cause de la coiffure de sa fille. Et toujours ¢’é-
tait la faute de Prascovie Fedorovna. Les premiers
temps, elle lui tint téte et lui répondit avee vio-
lence, mais & deux reprises, au commencement des
repas, il s’emporta si furieusement qu’elle comprit
que c'était A & un état maladif, alors elle décida
de ne plus luj répondre et se contenta de presser
le diner. Elle s’en fit un immense mérite. Comme
elle avait décidé que son mari avait un caractére
affreux et qu’il 'avait rendue extrémement malheu -
reuse, elle s’apitoya sur elle-méme. Et plus elle se
trouvait & plaindre, plus elle détestait son mari.
Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les
appointements auraient manqué. Et cela lirritait
davantage contre lui. Elle se jugeait trés malheu-
reuse, d'autant plus que la mort méme ne pouvait
la délivrer, et elle g’irritail sans en rien laisser



LA MORT D'IVAN TLITCH 45

voir. Mais cette irritation muette augmentait la co-
Jere de son mari. Aprds une scéne ol Ivan Ilitch
gétait montré particuliérement injuste, ce quiilre-
connutf lui-méme, mais en mettant 'son irritabilité
excessive sur le compte de la maladie, elle déclara
que puisqu'il était malade, il devait se soigner, et
elle exigea de lui qu'il allit consulter un médecin
célebre. Cest ce qu'il fit. Tout se passa comme il
s'y attendait, et comme cela se passe toujours.
Attente prolongée, mine importante du docteur,
cette méme mine que lui, magistrat, savait si bien
prendre, auscultation, questions habituelles, ré«
ponses prévues et complétement inutiles, et cet
air d'importance qui semble dire : Vous autres,
clients, vous n'avez qu’ad vous fier & nous; nous
allons arranger tout cela; chez nous tout est connu
d’avance, c’est toujours la méme chose avec tous,
guel que soit le tempérament, »

C’était tout & fait comme au tribunal. Les airs
qu'il prenait, lui, vis-&-vis des accusés, le célebre
médecin les prenait vis-a-vis de lui.

Le médecin lui dit :

— Telle et telle chose me font supposer cela et
cela, mais si un examen plus approfondi ne justi-
fiait pas. ce diagnostic, il faudrait admettre que
vous avez cela et cela. Et si 'on supposait cela et
cela, alors... Ef ainsi de suite.

Pour Ivan Ilitch une seule chose était impor-
tante : son cas était-il grave ou non? Mais le
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médecin négligea cette question. A son avis, comme
médeein, ¢'était 1a une préoccupation oiseuse qui
ne méritait aucune attention; il s’agissait seunle-
ment de décider & laquelle des hypothéses g’arré-
ter 1 rein ﬂbttamt, catarrhe chronique, lésion du
gros intestin. .

La question de la vie d’Ivan llitch n’existait
point; il fallait décider seulement entre le rein
flottant et le gros intestin. Dans cette discussion,
engagée en présence d'lvan llitch, la question fut
tranchée de la facon la plus brillante par le doc-
teur qui se prononca pour Uintestin, toutefois sous
cette réserve que l'analyse de lurine pouvait
infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il
faudrait un nouvel examen. Tout cela était exacte-
ment ce qu'lvan Ilitch avait fait lui-méme des mil-
liers de fois avec les accusés, et d’'une maniére
aussi brillante. Non moins habilement le médecin
débita son résumé, en jetant méme, par-dessus ses
lunettes, un regard de joyeux triomphe sur le pré-
venu. Du résumé du docteur, Ivan llitch conclut
que cela allait mal, qu’il importait peu an docteur,
et peut-étre & tout le monde qu’il en fiit ainsi, mais
que pour lui (a allait mal.

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan '
Bitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié
pour lui-méme et une haine profonde contre ces
médecins si indifférents & une chose si impor-
tante. '
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Mais il se leva en silence, mit l'argent sur la
table et dit en soupirant :

~— Nous autres, malades, probablement nous
vous posons souvent des questions déplacées;

- mais, en général, mon état est-il dangereux ounon?

Le médecin lui lanca un regard sévire par des-
sus ses lunettes. Ce regard semblait dire : Accusé,
si vous sortez de la guestion, je serai obligé de
vous faire emmener hors de la salle d’aundience.

— Je vous ai déjd dit ce que je jugeais néces-
saire et convenable de vous dire,... répondit le
médecin. Un nouvel examen complétera le dia-~
gnostic. Et il le salua.

Ivan Ilitch sortit & pas lents, remonta tristement
dans 5on traineau et rentra chez lui. Pendant le tra-
jet, il repassa dans sa téte les paroles du docteur,
tAchant de débrouillertout ce fatras pédantesque et
de le traduire en un langage simple pour y trouver
la réponse & cette question : Suis-je atteint grave-
ment, trés gravement, ou n’est-ce encore rien ?

De tout ce qui §’était passé, il conclut que le dan-
ger était grave. E¢ tout, dans la rue, Iui parut
triste : les cochers étaient tristes, tristes également
les passants, les maisons, les magasins. La douleur
sourde qu’il ressentait ne Iui laissait pas une mi-
nute de répit et donnait une signification plus
grave aux phrases ambigués du médecin.

Ivan Hitch, avec une sensation pénible ef nou-
velle, se mit & observer son mal.
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Arrivé chez lui, il raconta tout & sa femme. Elle
I'écouta patiemment, mais au milieu de son récit,
sa fille entra, le chapeau sur la téte, préte a sortir.
Elle s'assit . contre-cceur pour entendre le récit de
son pére, mais ni la mére ni la fille ne purent
écouter jusqu’au bout.

— Eh bien! je suis trés contente, d1t la femme.
Jespére maintenant que tu vas te soigner et suivre
ponctuellement les prescriptions du médecin.
Donne-moi Yordonnance; j’'enverrai Guérassim &
la pharmacie. Et elle alla faire sa toilette. ,

Ivan Ilitch s’était essoufflé & parler pendant tout
le temps que sa femme était restée la.

Aussitét qu’elle fut sortie, il poussa un profond
soupir en se disant : ‘

— Elle a peut-étre raison. Ce ne sera peut-étre
rien... '

I prit régulierement les médicaments, et suivi
les prescriptions nouvelles données aprés 'analyse
de l'urine. Mais, & la suite de cette analyse et des
modifications qu’elle entraina dans le traitement
ily eut confusion.

On ne pouvait. pas voir le medecm dont les
instructions avaient été mal comprises; peut-étre
aussi, soit oubli, soit négligence, n’avait-il pas
indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-éire
avait-il caché quelque chose.

En tout cas, Ivan Ilitch suivitponctuellementéon
traitement, et il y trouva une grande consolation.
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Son principal souci, depuis qu'il avait consulté le
médecin, élait de suivre scrupuleusement ses pres-
criptions tant hygiéniques que curatives, et d’ob-
server attentivement sa maladie et foutes les fone-
tions de son organisme. Les questions de santé et
de maladie devinvent les seules qui l'intéressas-
sent. Lorsqu’on parlait devant lui de personnes
malades, mortes, convalescentes, surtoutlorsciu’on
citait des cas qui ressemblaient au sien, il écou-
tait tranquillement en apparence, en s'efforgant
de cacher son émotion, et comparait tout ce qu’on
lui disait avec son mal & lui.

Ce mal ne diminuvait pas, mais Ivan Ilitch s’ap-
pliquait & s’imaginer qu’il allait mieux. Lorsque
rien ne le troublait, il pouvait se faire illusion.
Mais & la moindre dispute avec sa femme, au
moindre ennui dans son service, & une mauvaise
partie de cartes, le mal se faisait sentir. Aupara-
vant, chague fois que survenait une de ces petites
miséres, il.8’en consolaiten se disant que les choses
s'arrangeraient, que les obstacles finiraient par.
céder, qu'il réussirait & la premiére occasion, mais
maintenant le moindre accrocle décourageait et le
désespérait, 1l se disait: « Voila, je commencais &
aller mieux, les remédes commencaient & agir,
lorsque ce maudit malheur, ou ce désagrément... »
Etil s'emportait contre les choses ou les gens qui
le tracassaient ainsi, et il sentait que cette colére
le tuait, mais il ne pouvait se maifriser. Il aurait

Torstoi, — 33V, — Lo Mort d'Tvan Iitch., %
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dt voir clairement que cette irritation contre les
choses e} les gens ne faisait qu’accroitre son mal,
que le mieux était de ne pas faire attention a ces
ennuis, -mais il faisait juste le contraire. I se
disait qu’il avail besoin de calme, mais il cherchait
toutes les occasions d’irritation, et dés qu’il en
avait trouveé une, il s’enflammait. Ce qui aggra-
vait ‘encore son état, c¢’était la lecture des livres
de médecine, et ses visites chez les médecins.
Son mal suivait un cours si réguliér quil lui
était facile de se faire. illusion en comparant un
jour avec le précédent, tant la différence était pe-
tite. Mais lorsqu’il consultait les médecins, il lui
semblait que tout allait plus mal et que les progrés
de la maladie étaient trés rapides. Malgré cela, il
continuait & les consulter.

Dans le courant du méme mois, il alla voir
une autre célébrité médicale, Cette seconde célé-
brité s’exprima presque de la méme facon que la
premiére, mais en posant ses queslions autrement.
Cette nouvelle consultation ne fit qu'augmenter |
les doutes et la crainte d’lvan {litch. Un ami d’un
de ses amis, un trés bon médecin, diagnostiqua
une tout autre maladie, et, tout en promettant la
gudrison, il embrouilla tellement Ivan llitch par
ses questions et ses hypothéses, que celui-ci n'en
fut que plus anxienx. Un homeeopathe trouva en-
core un nouveau nom 2 sa maladie et lui ordonna
quelque ' chose qu’il avala consciencieusement,
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pendant une semaine, a l'insu de tous. Mais au
hout de huit jours, ne se ‘trouvant pas mieux, il
perdit toute confiance dans ce traitement ainsi que
dans les précédents, et il devint encore plus triste.

UnJour une dame de leurs amies lui racounta
une guérison miraculeuse obtenue par les icones.
Ivan Ilitch se surprit & I'écouter avec attention et
a analyser la possibillté d'un tel fait. 1l en fut
effrayé :

Est-il possible que j'aie tellement baissé,
pensa-t-il. Ge n’est rien, bétise que tout cela. Ilne ‘
faut pas étre aussi pessimiste. Je vais m’en tenir
4 un seul médecin et suivre rigoureusement son
traitement. G'est chose décidée. Je n'y penserai
plus, et jusqu'a 1'été je suivrai le méme traite-
ment. Aprés nous verrons. Mais maintenant plus
d’indécision. » ’

C’était facile & dire mais difficile a faire. Sadou-
leur au coté était de plus en plus vive et persis-
tante ; le gout désagréable qu’il sentait dans sa
bouche s’accentuait davantage, son haleine deve=-
nail fétide et son appétit diminuait en méme
temps que ses. forces. On ne pouvait s’y tromper.
Il se passait en Jui quelque chose d’inattendu etde
mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais
éprouvé jusqu'a présent. Lui seul en avait cons-
cience, et tous ceux qui 'entouraient ne le com=
prenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre,

el continuaient & penser gue tout allait bien..
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(’était 13 ce qui le faisait le plussouffrir. Les siens,
surtout sa femme et sa fille, qui étaient en pleine
saison mondaine, ne remarquaient rien, et se
montraient contrariées de sa mauvaise humeur et
de ses exigences comme s'il y avait eu 1a quelque
malignité de sa part, M algré leurse fforts pour dis-
simuler, il voyait bien qu’il leur était & charge,
que sa femme avait son opinion toute faite sur sa
maladie et qu'elle n’en démordrait pas, quoiqu’il
plt faire ou dire. Cette opinion, voici comment
elle lexprimait : ' -

— Vous savez, disait-elle & ses amis, lvan Ilitch
ne peut pas, comme le ferait tout homme raison-
nable, suivre aucun traitement avec ponctualité.
Aujourd’hui, il prend sesremédes, mange ce qu’on
lui a prescrit, se couche de bonne heure, mais
demain, si je n'y veille pas, il oubliera ses gouttes,
mangera de Vesturgeon (qui loi est deéfendu) et

_g’attardera & la table de jeu.

— Mais voyons, quand cela m’est-il arrivé?
répliguait avec humeur Ivan llitch. Une fois seu-
lement chez Piotr Ivanovitch,

— Et hier, avec Schebek.

— Ma douleur m’empéchait de dormir.

— Oh!il' y a toujours une excuse... Seulement
tu ne guériras jamais et tu ne feras que nous tour-
menter. :

Pragcovie Fédorovna était convaincue, et eile le
disait & tout venant et & Ivan ilitch lui-méme, que
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cette maladie n’était gu’'un nouvean moyen choisi
par son mari pour lui giter I'existence. Ivan Ilitch
sentait la sincérité de cette conviction, et il ne s'en
portait pas mieux.

Au tribunal il lui semblait aussi que la facon
d’dtre & son égard avait changé ; tantot on le con-
sidérait comme un homme dont la place sera
bientdt vacante, tantdt on le raillait de son hypo-
condrie, comme si cette chose épouvantable, inat-
_tendue, gui lui rongeait les entrailles et I'entrai-
nait irrésistiblement, n’était gqu'un agréable sujet
de raillerie. ("était surtout Schwartz avec sa gaieté,
son exubérance, ses maniéres d’homme comme
il faut, qui lui rappelaient ce qu’il était lui-méme
dix années auparavant, qui l'irritait particuliere-
ment,

Des amis se réunissentpour une partie de cartes.
On s’assoit, on donne les cartes. Les carreaux
sont dans la méme main, il y en a sept. Son par-
tenaire annonce sans atout et soutient deux car- '
reaux. Que faut-il de plus pour se sentir d’humeur
joyeuse?... Schelem!... Maissoudain, Ivan Ilitch est
repris par sa douleur, par ce gott dans la bouche,
et il lai parait bien pﬁéril de se réjouir de ce
schelem. 1l regarde Mikhail Milkhailovitch son par-
tenaire, il le voit qui frappe la table de sa main
d’homme sanguin et lui abandonne d’un air d’ama-
bilité et de condescendance le plaisir de prendre
les levées; il pousse méme les cartes vers lvan
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Hiteh, afin qu’il ait le plaisir de les prendre sans
se fatiguer. ,
« Me croit-il trop faible pour étendre la main ? »
se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts,
en garde un de trop, et ils manquent le schelem
de trois levées. Le plus terrible, ¢’est qu'il s’aper-
coit du mécontentement de Mikhail Mikhailoviteh,
tandis que lui demeure indifférent.
N’est-ce point mauvais signe que cette 1nd1ﬁ’e=
rence ? '
Tous remarquent qu'il souffre et lui disent :
— Nous pouvons interrompre la partie, si vous
étes fatigué. Reposez-vous done.
‘Se reposer! Mais il n’est point fatigué ; il finira
le rob. Tout le monde est morne et silencieux.
Ivan Ilitch comprend trés bien que c’estlui qui
" est cause de cette géne, et qu’il ne peut pas la dis-
siper. On soupe. On se -sépare. Ivan Ilitch, resté
“seul, se persuade de plus en plus que sa vie est
empoisonnée, qu'il l'empoisonne lui-méme et
empoisonne celle des autres, et que ce poison,
loin de s'affaiblir, gagne de plus en plus tout son
tre.

Avec cette pensée, sa douleur physique, sa
frayeur, il fallait se coucher, pour passer la plu-
part du temps une nuit blanche, & cause de son
mal. Le lendemain matin, il fallait se lever denop-
veau, s'habiller, aller au tribunal, parler, écrire,
ou bien réster a la maison & compter une par une
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vingt-quatre heures, dont chacune était pour lui
un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au bord
d'un abime, seul, sans avoir prés de soi un étre
capable de vous comprendre, de vous soulager.



Ainsi s’écoulérent un mois, deux mois. Avant le
nouvel an, son beau-frére vint les voir et resta
quelques jours chez eux. Lorsqu'il arriva, Ivan
Jliteh se trouvait en ce moment au iribunal, et
Prascovie Fedorovna était-a faire des courses. En
rentrant, Ivan ilitch trouva son beau=frére, un
homme fort et sanguin, occupé & défaire sa malle
lui-méme. En entendant les pas d'Ivan Ilitch, il
releva la téte et, sans mot dire, le regarda une
seconde. Il ouvrit la bouche puis retint un cri.
Ivan llitch comprit. '

— Je suis changé ? dit-il,

— Qui... un peu... v

Ivan ILlitch eut beau s'efforcer de raniener la con-
versation sur sa santé, le beau-frére s’arrangea
pour éluder ce sujet.

Prascovie Fedorovna rentra, et le beau-frére
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alla la rejoindre, Ivan Ilitch ferma sa portea clé
et se mit & se regarder dans le miroir, d’abord de
' face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui,
on il était représenté avec sa femme, et le com-
para avec l'image que lui veflétait son miroir. Le
changement -était immense. Il releva sa manche
de chemise jusqu'au coude, examina son bras,
rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et de~
vint plus sombre que la nuit : « Non, nonl... Pas
cal... » se disait-il. Tl se leva vivement, s'approcha
de .sa table, prit un dossier et essaya de le lire,
mais ne put continuer. Il ouvrit la porte et se
dirigea vers le salon. La porte du second salon
était fermée. Il s’en approcha sur la pointe des
pieds et tendit 'oreille.

— Non, tu exagéres! disait Prascovie Fedo-
TOVIA. ' ‘

— Comment, jexagére | Tu ne vois donc pas
que ¢'est un homme mort! BRegarde ses -yeux,
comume ils sont ternes. Mais qu’est-ce qu'ila ?

- Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau
médecin)‘ a dit quelque chose que je ne comprends
pas. Leshetitzky (c'était le célebre docteur) dit le
contraire... )

Ivan llitch s’¢loigna, rentra chez lui, se coucha
et se répéta : « Le rein... le rein flottant... »

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les mé-
decins, sur la manijére dont il §'était détaché, dont
il flottait. Par un effort de son imagination, il vou-



58 LA MORT D'IVAN ILITGH

lait le saisir, 'arréter, le fixer. Il y aurait si peu &
faire, lui semblait-il.

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch »
(c’était cet ami dont 'ami était. médecin).

Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprétad sortir.

— Ot vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec
une expression de tristesse et de bontéinaccou-
tumée. Cette bonté passageére lirrita. 1l la regarda
d’un air morne.

~— J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch.

1l alla done chez 'ami dont 'ami était médecin.
s se rendirent ensemble chez le docteur. Ils le
trouvérent, et Ivan llitch s’entretint longuement
aveclui. ' ‘

Aprés avoir examiné au point de vue anatomique
et physiologique ce que lui avait dit le docteur il
finit par comprendre. Il y avait une toute petite
chose dans P'intestin aveugle, un rien. Cela pou-
vait trds bien s’arranger. Sil'on renforcait 'éner-
gie d'un organe en diminuant I'activité de I'autre,
la nutrition deviendrait normale et 'équilibre se
rétablirait. .

11 fut un peu en retard pour le diner. Il mangea,
causa gaiment, mais il ne pouvait se résoudre & se
retirer dans son cabinet de travail. A la finils'y
décida, et aussitot se mit & la besogne. Il lisait des
dossiers, travaillait, mais l'idée qu'il avait une .
affaire urgente, importante, personnelle, dont il
s'occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il eut
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terminé, il se rappela que cette affaire personnelle
était I'état de son intestin, Mais, prenant sur soi, il
se rendit au salon, pour le thé. Il y avait du monde.
On causait, on jouait du piano, on chantait; le pré-
tendant de sa fille était 13. Gomme le remarqua
Prascovie Fedorovna, Ivan Ilitch passa la soirce
plus joyeusement que d’habitude; cependant pas
un instant il n’oubliait qu'il avait & se préoccuper
sérieusement de son intestin. A onze heures, il
prit congé de seshotes et se retira dans sa chambre.
Depuis qu'il était malade, il dormait seul, dans une
petite piece contigué & son cabinet. Il se déshabilla
et prit un roman de Zola ; mais au lieu delire il se
mit & songer. Dans son imagination, il se repré-
sentait la guérison si ardemment désirée de son
intestin... « Assimilation, sécrétion, fonctionne-
ment régulier, oui, tout est 13, se disait-il. i n'y a
qu'a aider la nature. » 11 se rappela qu’il avait une
potion & prendre. Il se leva et prit son remede,
puis il se coucha sur le, dos, observant l'effet du
remade, et le soulagement qu’il amenait par de-
grés. « Il n'y a qua suivre le traitement avec régu-
larité et & éviter toute influence nuisible. Je me
sens déja mieux... heaucoup mieux. »

Il toucha son coté et n’éprouva aucune douleur,
« Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve vraiment
mieux ». - .

Il éteignit la bougie et se coucha sut le coté.
« L’intestin va mieux, assimilation se fait. »
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Tout & coup il éprouva la douleur connue, sourde,
lancinante, persistante, et, dans la bouche, le
“méme dégotit. Le cceur lui mangua; un vertige le
prit : « Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il. Encore!
Encore!... Cela ne me quittera donc jamais! »
Subitement, ses pensées prirent une auire orien-
tation : « L'intestin, le rein,... se dit-il. Il ne s’agit
12 ni de rein ni dintestin! Il g’agit de la vie et de
la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en va ; elle
s’en va et je ne puis la retenir. Oui. Pourquoi se
faire des illusions? N'est-ce pas clair pour tout le
monde, sauf pour moi, que je me meurs et que ce
n'est plus maintenant gu'une question de semaines,
de jours... tout & l'heure peut-étre. Les téndbres
ont remplacé la lumidre, Jétais ici, et maintenant,
je m'en vais! Ou? » Son corps se glaca. Sa respi-
ration s’arréta. Il n’entendait que les battements
de son cceur. « Moi je ne $erai plus, mais gu’arri-
vera-t-il? Rien ne sera. Ou serai-je quand je ne
serai plus 1a ? Serait-ce la mort? Non, je ne veux
pas! » Il bondit, voulut allumer la bougie; chercha
les allumettes d’'une main tremblante, fit tomber
par terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur.,
ses oreillers. « Pourquoi? A quoi bon? » se disaif~il
les yeux grands ouverts dans'obscurité. «La mort.
Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien; ils ne
veulent pas le savoir, et ne me plaignent pas. Ils
jouent! (A travers la porte il entendait un bruit
lointain de voix et de ritournelles). Cela leur est
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bien égal. Pourtant eux aussi mourront. Lesimbé-
ciles! D'abord mon tour, aprés le leur. Etilsrient,
ces brutes ! » La colere I'étouffait. 1l souffrait le mar-
tyre. « Ce n’est pas possible que tout le monde soit
condamné aux mémes horreurs! » Il se leva encore
une fois. « Il y aquelque chose qui ne va pas. Il faut
se calmer, rémonter au commencement. » I se
mit & songer. « Oui, le début de ma maladie. Je me
suis donné un coup au e6té sans rien éprouver d’ex-
traordinaire, seulement une petite douleur sourde.
Puis cela s’est aggravé; puis le médecin, la mélan-
colie, 'angoisse, de nouveau le médecin; et je
m’approchais de plus en plus de 'abime. Les forces
diminuent. Plus prés, plus prés. Bt me voila épuisé.
Mes yeux sont devenus ternes. Cest la Mort et moi .
je ne pemse qu'd mon intestin. Je ne pense qu'a
guérir mon intestin et c’est la Mort! Mais, est-ce
la Mort? » Il fut repris de terreur. Tout haletant
il se baissa, chercha les allumsettes, heurta la table
de nuit, se fit mal, et, dans un mouvement de
colere, la poussa fortement et la renversa. Epou-
vanté, sans soufile, il se jeta sur le dos, attendant
la fin.

En ce moment, les visiteurs se retiraient. Pras-
covie Fedorovna qui les reconduisaitayant entendu
le bruit de la chute entra.

— Qu’ag=tu?

— Rien. J’ai renversé, sans le vouloir..,

Elle sortit et revint avec une bougie. Il était
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couché et soufflait comme un homme qui a fait une
verste en courant ; il la regardait d’un il fixe.

— Qu’as-tu, Jean? '

— Rien... J'ai... lais... sé... tom... ber...

« A quoi bon parler, elle ne comprendra pas »,
se dit-il.

Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table,
alluma une bougie, et g'en alla précipitamment.
Lorsqu'elle revint, il était dans la méme position,
les yeux fixés au plafond.

— Qu’as~tu ? Te sens-tu plus mal?

— Oul. v

Elle secoua la téte et s’assit un instant.

— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler
Leschetitzky ?

C'est-2-dire qu’elle voulait faire venir un médecin
. célébre, sans regarder a la dépense.

1l sourit amérement et répondit :

—- Non.

Elle demeura un moment encore, s’approcha et
lui mit un baiser sur le front.

A ce moment, il la haissait de toutes les forces
de son étre. Il dut faire un effort pour ne la pas
repousser. :

- Bonsoir! Tu vas dormir un peu.

— Oui.

’



VI

Ivan lliteh se voyait mourir et était désespéré.
Au fond de son ame, il savait qu'il allait mourir,
et, non seulement il ne pouvait se faire a cette
idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait com-
prendre. _

I avait appris dans le traité de Logique de Kize-
veter cet exemple de syllogisme : « Caius est
un homme; tous les hommes sont mortels ; donc
Caius est mortel.. » Ce raisonnement lui paraissait
tout & fait juste quand il s’agissait de Calus mais
non quand il s’agissait de lui-méme. II était ques-
tion de Caius, ou de 'homme en général, et alors
¢’était paturel, mais lui, il n'était ni Calus, ni
I'homme en général, il était un étre & part : il était
Vania, avec maman et papa, avec Mitia el Volodia,
avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis avec
Katenka, avec toutes les joies, tous les chagrins
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et tous les enthousiasmes de son enfance, de son
adolescence et de sa jeunesse. Est-ce que Caius
avait jamais sentilodeur de la balle en cuir que
Vania aimait tant? Cajus avait-il jamais baisé la
main de sa maman? Avait-il eu du plaisir a en-
tendre le frou-frou de sa robe de soie? Etait-ce
Tui qui avait fait du tapage pour des petits gteaux,
a U'éeole? Ttait-ce Caius qui avait ét¢ amoureux ?
Etait-ce lui qui dirigeait si maglstralemcnt les
débats du tribunal? g

Caius est mortel, e'est certain, et il est naturel
qu'il meure; mais moi, Vania, Ivan llitch, avec
tous mes sentiments, toute mon intelligence, mot,
c’est autre chose. 1l n’est pas du tout naturel que
je doive mourir. Ce serait trop affreux.

11 se disait : « Si je devais mourir comme Caius,
je Vaurais su; une voix intérieure m’en aurait
informé ; mais je n'ai jamais rien éprouvé de
semblable, et moi, et mes amis, nous comprenions
trés bien qu’entre nous et Caius il y avait une
grande différence. Et maintenant voild. ce qui
arrive! Non, c’est impossible, impossible, et cela
est, cependant. Mais comment, comment com-
prendre cela? »

Et en effet, il ne pouvalt pas comprendre et
s'efforcait d’écarter ceite pensée connue, fausse,
injuste, maladive, pour la remplacer par d’antres .
plus saines et plus raisonnables. Mais cette pensée
revenait de nouveau et se dressait devant lui,
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non comme une pensée, mais comme la réalité,

H appelait & son secours d’autres raisonnements,
dans 'espoir d'y trouver un appui. Il s'efforcait de
se raccrocher 3 ses pensées primitives qui lui
cachaient I'image de Ja mort. Mais, chose étrange,
tout ce qui dissimulait autrefois I'idée de la mort,
I'éloignait, la dissipait, n’avait plus aujourd’hui le
méme pouvoir. Les derniers temps, lvan Ilitch
g’épuisait & reconstituer la série de ses anciennes
sensations qui lui cachaient Ia mort. Parfois il se
disait: « Je vais m’adonner tout entier & mon ser-
vice. Autrefois il était toute ma vie ». Et, chassant
de lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait
avec ses collegues, s'asseyait comme jadis, en
jetant sur la foule un regard pensif et distrait,
ses deux mains amaigries appuyées sur les bras
de son fauteuil de chéne; puis, se penchant comme
d’habitude vers ['assesseur, il feuilletait le dos-
sier, parlait a voix basse, et tout & coup il pro-
noncait les paroles habituelles et ouvrait la séance.

Mais soudain, sa douleur au coté le reprenait
sans nul souci de laffaire et commencait son
ceuvre 3 elle. Ivan llitch, anxieux, essayait d'en
écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et
surgissait devant lui et le regardait. Il se raidis--
sait, ses yeux s’éteignaient, et il recommencait
4 se demander : « Ny a-t-il qu'elle de vraie? »
Ses collegues et ses subordonnés considéraient
avec un douloureux étonnement ce magistrat si

Torstoi. — xxvii. — La Mort &d’Ivan Hitch b
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fin, si brillant, qui s’embrouillait et commettait
des erreurs. Il se seconait, cherchait & ressaisir le
{il de ses idées, et parvenait & grand’peine & mener
Yaudience jusqu’au bout. Il rentrait chez lui avee
la triste conviction que ses fonctions, que son ser-
vice ne pouvaient le délivrer d'elle. Ce qui était
terrible, c’est qu'elle I'attirait non pour I'occuper,
mais seulement pour qu'il laregardat bien en face,
sans rien pouvoir faire et en souffrant atrocement.

Pour échapper & cet état, Ivan llitch cherchait
une consolation, d'autres écrans; et ces écrans
venaient pour un temps & son secours et parais-
saient le sauver. Mais aussitdt, sans s'effacer com-
plétement, ils la laissaient transparaiire, comme
si elle traversait tout et que rien ne pht la cacher.

Les derniers temps il lui arrivait d'entrer dans
le salon qu’il avait meublé, dans ce salon ou il
avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se’
le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie, car
il savait que de cette chute datait sa maladie. Il en-
trait et remarquait une rayure, commeé une entaille,
sur la table vernie; il en cherchait la cause; ¢’était
l'un des coins en bronze de 'album qui était serti
et faisait saillie. Il prenait Valbum, ce précieux
album composé par lui avec tant d’amour, et se
melitait en colére contre sa fille el ses amies, qui,
par négligence, abimaient les coins ou retour-
naient les photographies, et il remettait tout en
ordre et replacait le coin de bronze.
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Tout & coup l'idée lui venait de fransporter
tout cet ATABLISSEMENT avec les albums, dans un
coin du salon, tout prés des fleurs. Il sonnait le
domestique; ou bien sa femme et sa fille venaient
3 son secours. Elles n’étaient pas de son avis et le
contredisaient; lui, discutait, mais tout allait bien
tant qu'il ne songeait pas a elle, tant quelle n’ap-
paraissait pas.

Pendant qu’il déplacait les meubles, sa femme
lui disait.

— Laisse'faire les domestiques, toi tu te feras

-encore mal. Et soudain elle apparaissait & travers
I'6eran, et il la voyait. Elle apparaissait. Au pre-
mier moment, il espérait qu'elle allait disparaitre;
mais, malgré lui, il pensait & son mal : toujours la
méme chose, la méme douleur lancinante, et il ne
pouvait plus I'oublier. Il {z distinguait nettement
derriere les fleurs. A quoi bon tout cela? « Oui,
j'ai perdu ma vie pour ce rideau, comme dans une
bataille. Est-ce possible? Que c’est terrible et stu=
pide! Non, cela n’esl pas possible!... C'est impos-
sible et cependant cela est! » ‘
- Il revenait dans son cabinet, se couchail et res~
tait seul avec elle, face & face avec elle. Mais il
n'avait rien & faire avec elle, que de lo regarder
et frémir d’épouvante. ' '



~ VII

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire,
car cela se produisit insensiblement, peu & peu, et
sans qu'on le remarqudt, mais il advint que le
troisitme mois de- la maladie d'Ivan Ilitch, sa
femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses amis,
son médecin et surtout lui-méme savaient que tout
Vintérét qu'il éveillait se ramenait & cette seule
question : quand enfin ferait-il de la place, quand
débarrasserait-il les vivanis de sa personne gé-
nante, et serait-il lui-méme délivré de ses souf-
frances?

I1 dormait de moins en moins, On lui donnait |
de l'opium et des injcctions de morphine, mais
rien ne le soulageait. L’état de langueur dams
lequel il tombait pendant ses périodes de demi-
assoupissement, les premiers temps, était pour lui
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un soulagement; mais bientot le mal devint plus
aigu. ' _

Conformément aux prescriptions du médecin on
lui préparait des aliments spéciaux, qu'il>trou-
vait de plus en plus mauvais, et de plus en plus
gcceurants. _ -

Pour ses selles, on avait pris également des dis-
positions spéciales et chaque fois, c'était pour lui
une nouvelle torture, tant & cause de la saleté, de
Pinconvenance, de Uodeur, qu'a cause de la néces-
sité de se faire aider par quelqu’un.

Mais justemeént de ces ennuis si pénibles, survint
pour Ivan Ilitch une consolation.

(était Guérassim, l'aide sommelier, qui était
chargé de nettoyer son vase.

Guérassim était un paysan propre, sain, bien
nourri par ses maitres. Il était toujours gai ef con-
tent. D’abord la vue de cet homme, toujours propre
dans son costume russe, faisant une besogne aussi
répugnante, géna Ivan Hitch.

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas
la force de tirer son pantalon et tomba sur un fau-
teuil. La vue de ses cuisses nues, amaigries, 1'épou-
vanta. A ce moment, Guérassim, chaussé de bottes
~ épaisses, entra de son pas léger, assuré, apportant

avec lui une odeur agréable de goudron -et d’air
frais, Il avait un tablier propre, une chemise d’in- -
dienne dont les manches retroussées découvraient
ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder
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Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de vivre qui
éclairait son visage et aurait pu attrister le ma-
lade, il s’approcha du vase.

— Guérassim! lui dit faiblement Ivan Ilitch.

Guéragsim tressaillit, craignant sans doute
d’avoir commis quelque faute, et, d'un mouvement
rapide, il tourna vers le malade son bon visage,
frais, naif, jeune, presque encore imberbe.

— Que désire monsieur?

— Je pense que cela t'est désagréable. Excuse-
moi. Je ne puis faire autrement.

«— Oh! monsieur! fit Guérassim dont les yeux
brillerent tandis qu'un sourire découvrait ses
fortes dents blanches, Pourquoi ne prendrais-je
pas cette peine? Vous &tes malade.

De ses mains adroites et vigoureuses, il s'ac-
quitta de sa besogne habituelle, puis sortit d'un
pas léger. Cing minutes plus tard il revenait du
meéme pas.

Ivan Hitch était toujours assis sur son fauteuil.

— Guérassim, lui dit-il, lorsque l'autre eut
remis & sa place le vase lavé et bien propre, aide-
moi, je t'en prie,. viens ici.

Guerassim s’approcha de lui.

— Souléve-moi. Je ne peux pas tout seul et j'ai
renvoyé Dmitri. ’

Guérassim s’approcha; de ses mains robustes,
dont U'étreinte était aussi légere que son pas, il le
releva doucement, retint d’une main son pantalon
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et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui demanda
de le conduire jusqu'au divan. Guérassim, sans
effort, sans avoir l'air d’y toucher, le porta jus-
gqu’au divan ot il le fit asseoir.

— Merci. Comme tu fais cela adroitement...
d’ailleurs comme tout ce que tu fais,

Gruérassim sourit de nouveau et voulut s’enaller.
Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, qu’il ne
voulait pas le laisser partir.

— Ecoute-moi. Approche cette chalse s'il te
plait... Non, lautre! Mets-la sous mes pieds. Je
me sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés.

Guérassim approcha la chaise et; sans bruit, mit
dessus les pieds d'Ivan Ilitch.

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim
lui soulevait les pieds.

— Je me sens mieux lorsque mes pieds sont

soulevés, dit=il. Mets-moi ce coussin la.
. Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mijtle
coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé
pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitot
qu'ils furent abaissés, 1a douleur le reprit.

— Guérassim, dit-il, es-tu occupé mainte-
nant?

— Nullement, monsieur, repondlt Guérassim qui
avait appris & parler aux maitres.

— Qu’as-tu & faire encore?

. — Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu'a
fendre du bois pour demain.
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- Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut.
Peux-tu?

— Mais pourquoi pas? C’est trés facile.

Guérassim souleva les pieds du malade qui, aus-
sitot, ne sentit plus aucune douleur.

— Et pour le bois, comment feras=tu?

— Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps.

Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir
ses pieds, puis il se mit & causer avec lui. Et, chose
étrange, il lui sembla qu'il allait mieux quand
Guérassim était avec lui.

A partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de temps
en temps Guérassini, pour qu'il lui tint les pieds
sur ses épaules, et il aimait a causer avec lui.

Guérassim apportait & cela de l'adresse, de la
complaisance, et surtout une bonté qui attendris-
sait Ivan Ilitch. La santé, la force et la vigueur des
autres offensaient Ivan ilitch; la force etla vigueur
de Guérassim, loin de l'irriter, le calmait.

Ce qui le tourmentait le plus, c’était le men-
songe.' Le mensonge de tous qui s'accordaient &
dire qu’il était simplement malade et non pas
mourant, et qu'il n’avait qu'a étre calme et conti-
nuer son traitement pour se remettre compléte-
ment. Mais il savait bien, lui, que tout ce que I'on
entreprendrait n’aboutirait qu'a des souffrances
encore plus douloureuses et & la mort. Ce men-
songe le torturait. 1l souffrait de voir qu'on lui
cachait ce que chacun savait et qu'il savait lui-
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méme; il souffrait de prendre part & ce mensonge,
Je mensonge & la veille de sa mort. Ce mensonge,
qui rabaissait l'acte redoutable et solennel de sa
mort au méme nivean que les visites, les rideaux,
les esturgeons pour les diners... faisait souffrir
terriblement Ivan Ilitch. Et, chose étrange, bien
souvent, quand ces gens lui mentaient ainsi en
face, il était sur le point de leur crier : « Assez
mentir! Vous savez tout aussi bien que moi que
jeme meurs. Cessez an moins de mentir! » Mais il
n’avait jamais eu le courage de dire cela. Cet acte
ininterrompu et terrible qui lapprochait de la
mort, il voyait que tous ceux de son entourage le
considéraient comme un désagrément accidentel,
comme une inconvenance (tel un homme qui, én
‘entrant dans un salon, exhalerait autour de lui une
mauvaise odeur). Toujours les apparences qui
avaient été le culte de toute sa vie. Il voyait que
personne’ ne le regretiait, que personhe' ne vou-
lait méme comprendre son état. Seul Guérassim
le comprenait et avait pitié de lui. C'est pourquoi
Ivan llitch ne se trouvait & son aise gqu’avec lui.
Il se sentait heureux lorsque, parfois, Guerassim
passait des nuits entiéres a lui tenir les pieds, et
lorsque,ne voulantpas aller se coucher, il [ui disait:

— Ne Vous\inquie’tez pas, Ivan llitch, j'aurai
bien le temps de dormir. _

Ou bien lorsque se mettant familidrement a
tutoyer son maitre, il ajoulait :

W


temps.de
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- Si tu n’étais pas malade... ce serait autre
chose! Mais maintenant pourquoi ne te soignerais-
je pas. .

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait clai-
rement que lui seul comprenaii 1'état de son
maltre faible et ‘mourant, et ne croyait pas néces-
saire de le loi cacher, mais simplement-avait pitié
de lui. Une fois, il dit méme tout tranquillement &
Ivan Iliteh qui insistait pour qu’il allat se reposer -

— Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-
je pas de la peine?

Voulant dire par la que la fatigue ne leffrayait
pas du moment qu’il s'agissait d’'un mourant et
qu’il espérait un jour qu'on en ferait autant pour
lui. o '

Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout souf-.
frir Ivan Hiteh, ¢’'est que personne ne le plaignait
comme il aurait voulu étre plaint. Ge qu'il désirait
le plus dans ses moments de souffrances, ¢’était,
quoiqu’il etit honte de l'avouer, qu’on le plaignit
comme un enfant malade. Il aurait voulu qu'on le
caressit, qu'on 'embrassit, que l'on pleurdt sur
lui, comme on le fait avec les enfants. Il savait
qu'avec lui, haut magistrat & barbe grisonnante,
¢’était impossible, mais il le désirait quand
méme. Dans la manidre d’étre de Guérassima son
égard, il y avait quelque chose d'approchant.
C’est 1& ce qui le consolait.

Au moment ou Ivan llitch aurait voulu qu’on
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_pleurat avec lui, tout & coup, survenait son collégue
Schebek, et, au lieu de pleurer, Ivan Uitch pre-
ngit une mine grave, austére, pensive, puis, en-
trainé par la force de Ihabitude, il émettait son
opinion sur un arrét de la cour de Cassation et Ia
défendait opinidtrément.

Le mensonge qui 'enveloppait et le gagnait
lui-méme, empoisonnait plus que tout le reste les
derniers jours d’Ivan Hitch.



VIII

11 faisait déja jour. C’était le jour puisque Gué-
rassim venait de partir et qu'a sa place était entré
le domestique Piotr, qui avait éteint les bou-
gies, ouvert les rideaux, et s'était mis & arran-
ger la chambre sans bruit. Etait-ce le matin ou
le soir, un vendredi ou un dimanche, cela impor-
tait peu, car c'était toujours la méme chose :la
méme douleur lancinante qui ne se calmait pas un
seul instant, la conscience d'une vie qui s’en va
irrémissiblement mais qui est encore 1a, et tou-
jours la mort, la seule réalité, effrayante et mau-
dite, qui se rapproche, et toujours le méme men-
songe. Comment, dans ces conditions, se rendre
compte des semaines, des jours et des heures de
la journée?

— Monsieur désire-t-il du thé?

« Il aime la régularité. Il a besoin que ses mai-
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tres prennent du thé chaque matin », pensa-t-il.
Et il répondit simplement :

— Non.

— Monsieur désire-t-il s'asseoir sur le canapé?

« Il a besoin d’arranger la chambre et je le géne.
Je suis une cause de désordre et de malpropreté »,
pensa-t-il. Et il répondit simplement : '

- Non, laisse-moi.

Le domestique continua sa besogne. Ivan lIlitch
étendit la main. Piotr s’approcha avee empresse-
ment. :

— Que désire, monsieur?

— Ma montre,.

Piotr prit la montre qui était & c6té d’Ivan Ilitch
et la lui donna. ’

~— Il est huit heures et demie. On n’est pas encore
levé? )

— Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est
déja allé au coliege. Prascovie Fedorovna a ordonné
de la réveiller si vous la demandez. Faut-il Pap=
peler?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

« Si je prenais du thé? » pensa-t-il.

— Oui, du thé!l... Apporte.

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan llitch eut
peur al'idée derester seul. « Comment le retenir?...
Ah! oui, mon reméde. »

— Piotr, donne-moi mon médicament.

« Qui sait, peut-étre me fera-t-il du bien. »
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I prit la cuiller ef but.

« Non, c’est'inutile d’espérer encore. C'est une
sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce gotit
fade et désespérant qu'il connaissait. « Non, je ne
puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi cette
douleur? i elle pouvalt cesser au moins pour un
moment! » .

Et il se mit & geindre. Piotr revint.

— Non, va... Apporte-moi du thé.

Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, sé mit &
gbémir, et cela moins & cause de ses souffrances,
malgré leur violenee, que par angoisse. « Laméme
chose, toujours la méme chose; ces nuits ef ces
journées interminables... Bi tout cela pouvait finir
plus totl... Mais quoi? plus t0t?... la mort, les
ténébres... Non, non, tout excepté la mort! »

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau,
Ivan liteh, tout bouleversé, le regarda longtemps,
sans comprendre qui il était et ce qu’il voulait.
Piotr se troubla sous ce regard. Ivan llitch re-
marqua ce trouble et revint & lui.

— Ah!oui. Le thé? Bien, laisse-le ici. Aide-moi
seulement & me lever et A& meltre une chemise
propre. Ivan Iliteh se mit & faire sa toilette. En
se reposant trés souvent, il se lava les mains, la
figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le
miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveu\
collés & son front pile.

Tandis qu’'on lui changeait de chemise, il savait
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que sa terreur redoublerait s'il apercevait son corps
amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le regarder.
Fafin sa toilette se trouva achevée. 1l passa une
robe de chambre, s’enveloppa dans un plaid et
g'assit dans son fauteuil pour prendre le thé. Il ge
gentit rafraichi, mais aussitét qu’il trempa ses
levres dans le thé, le méme gotit, la méme douleur
reparurent, Il fit un effort pour finir son verre -
puis se recoucha, les jambes étendues. Il renvoya
Piotr. )

Et ¢'était towjours la méme chose. C'était tantdt
une lueur d’espérance, tantét un abime de déses-
poir et toujours, toujours la méme douleur, tou-
jours la méme tristesse, le méme découragement.
La solitude lui pesait effroyablement, il aurait
voulu appeler quelqu’un, mais il savait que devant
. quelqu’un ce serait encore pire.

« Siencore on m'injectait de la merphine, pour
oublier! Je dirai au médecin de m’inventer encore
quelque reméde. 1l est impossible, impossible que
cela dure ainsil » ,

Une heure, deux heures s’écoulent. La son-
nette retentit. C'est peut-étre le médecin? En effet,
c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble dire :
« Vous avez tort d’avoir peur, nous arrangerons
tout cela. » ‘

Le médecin sait Iui-méme que cette expression
n'est pas de mise ici, mais il I'a prise une fois pour
toutes, et il Iui est aussi impossible de s’en défaire
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qu’il serait impossible & un monsieur qui dés le .
matin a mis son habit pour faire des visites, de
s'en débarrasser.

Le médecin se frotta joyeusement les mains
pour rassurer son malade.

— Je vous apporte le froid. Il géle trés fort
Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d'un ton
qui signifiait clairement qu’il n’y avait que cela a
attendre pour que tout allat bien.

— Eh bien! Comment cela va-t-il?

Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui de-
mander si tout va son petit train-train, mais- qu’il
trouve lui-méme cette question déplacée et qu'au
lieu de cela il demande au malade comment il a
passé la nuit. ,

Ivan Ilitch jette au médecin un coup d’ceil inter-
rogateur : « Ne cesseras-tu donc jamais de mentir
ainsi? » semble vouloir dire son regard.

Mais le médecin ne veut pas comprendre la
uestion.

Et Ivan Ilitch lui dit :

— Tout cela est effrayant! La douleur ne dlspa-
rait pas, ne céde pas. Ne pouvez-vous me donner
quelque chose ?

— Voild bien les malades! Tous les mémes!
Maintenant me voild réchauffé ; méme Prascovie
Fedorovna, toute méticuleuse qu'elle soit, n’aurait
rien & redire et ne craindrait pas que je vous refroi-
disse. Eh bien | bonjour!
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Et le docteur lui serre la main.

Tout & coup devenu sérieux, lair grave, il se
met & examiner le malade, son pouls, la tempera-
ture, et l'auscultation recommence.

Ivan Iliteh sait trés bien gue ce n'est 1d que
comédie et mensonge, mais lorsque le médecin,
agenouillé, se penche sur lui, appliquant son
oreille tantot en haut tantét en bas, et exécute
autour de lui, d’un air sérieux, différentes évolu~
tions gymnastiques, il s’y laisse prendre comme
" autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries des avo-
cats, tout en étant persuadé qu'ils cherchaient
a lui en imposer et ne disaient que des men=
songes. N '

Le médecin, toujours & genoux sur le divan,
continuait & l'ausculter lorsqu’on entendit a la
porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie
Fedorovna, et les reproches qu'elle adressait a
Piotr parce que celui-ci ne 'avait pas prévenué de
Tarrivée du docteur.

Elle entre, embrasse son mari et se met a expli-
quer longuement qu'elle est levée depuis long-
temps et que si elle ne s’est pas trouvée 13 pour
Varrivée du médecin, c’est qu'elle ne I'a pas en-
tendu venir. Ivan llitch examine, I’observe ; inté-
rieurement, il lui reproche son teint clair, la blan-
cheur de ses mains, son cou potelé, Ie brillant de
sa chevelure, I'éclat de ses yeux pleins de vie. 11
ladéteste de toutes les forces de son dme. A son

Torstoi. — xxvir. — La Mort d’lvan Iitch. 6
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contact, la haine qu’il ressent pour elle atteint
au paroxysme.

L’attitude de Prascovie Fedorovna a l'égard de
son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De
méme que le médecin avait adopté vis-a-vis de ses
malades une maniére d’étre qu’il ne pouvait plus
modifier, de méme elle s'était imposé une atti-
tude : quoi qu’il fit, il avait tort, et elle le lui
reprochait amicalement, Et cette aftitude, Prasco-
vie Fedorovna ne pouvait plus s’en dégager : « Que
voulez-vous, il n’écoute personne; il ne prend pas
ses médicaments avec exatitude. Surtout il affec-
tionne une posture qui doit lui faire du mal, il
tient ses pieds en l'air. » ‘

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim 2 lui
maintenir les jambes levées. _

Ledocteur eut un sourire de bienveillant mépris:
« Que voulez-vous faire, semble-t-il dire, les ma-
lades ont toujours des idées si bizarres; mais il
faut leur passer cela. » '

L’examen terminé, le médecin regarda sa
montre. Aussitot Prascovie Fedorovna déclara a
Ivan Hitch qu’elle allait aujourd’hui méme, qu'il
le vouliit ou non, envoyer chercher une célébrité
médicale pour une consultation avec Mikhail Dani-
loviteh (¢’était le médecin de la maison).

— Ne t'y oppose pas, je t'en prie... C’est pour
moi, ajouta-t-elle ironiquement, lui donnant &
entendre qu’elle n’agissait, au contrairve, que pour
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lui et qu'il n’avait pas le droit de s’opposer & ce
gu'elle voulait. .

1l garda le silence et fronca les sourcils. Il sen-
tait que ce mensonge dont on I'enveloppait se com-
pliquait tellement qu’il devenait impossible de s’y
retrouver. ,

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérét
elle; ce qu'en réalité elle faisait pour elle-méme,
elle disait bien le faire pour elle=méme, mais elle

~disait cela d'un ton & lui faire croire, a lui, que
¢'étail le contraire qui était vrai.

Vers onze heures et demie, le célébre docteur
arriva. Les auscultations recommencérent, de
graves conciliabules s’engagérent devant le malade
et dans la chambre voisine, & propos du rein, de
I'intestin, et cela avec un tel air d'importance, que
de nouveau, au lieu de la question de vie et de

. mort, la seule importante, parut celle des organes
gu’on accusa de ne pas fonctionner comme il faut.
Mais Mikbail Danilovitch et la célébrité allaient
voir & cela et forcer les organes réfractaires & ren-
trer dans le devoir.

Le célebre médecin se retira avec une mine-
sérieuse mais non décourageante. Lorsque Ivan
Iliteh, les yeux brillants de crainte et d’espoir, lui
demanda s'il y avait chance de guérison, il répon-
dit qu’'on ne pouvait rien affirmer, mais qu’il y
avait des chances. »

Il y avait quelque chose de tellement pitoyable
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dans le regard d’espérance qu’lvan Ilitch lanca au
médecin, que Prascovie Fédorovna ne putretenir
ses larmes en sortant du cabinet pour remettre
ses honoraires au célebre docteur.

La confiance inspirée par les paroles du méde-
cin ne fut pas de longue durée. Quand il se retrouva
seul dans la méme chambre, avec les mémes
tableaux, les mémesrideaux et tentures, les mémes
flacons et son corps malade, endolori, Ivan litch se
remit & geindre. On lui fit une pigére quile plon-

“gea dans un état d'inconseience.

Lorsqu’il revint & lui, il commencait & faire
sombre. On lui servit & diner. Il prit avec effort
un peu de bouillon, et de nouveau la nuit reve-
nait.

A sept heures, apres le diner, Prascovie Fedo-
rovna entra dans sa chambre, habillée pour une
soirée, sa forte poitrine relevée et sanglée dans
son corset, et de la poudre de riz sur le visage.
Des le matin, elle l'avait prévenu de lear intention
d’aller au thédtre. Sarah Bernhardt venait d’ar-
river. Elle avait une loge. Ivan Ilitch lui-méme
avait insisté pour qu'on la prit, mais il Vavait
oublié, et cette toilette le choqua. Cependant il
n’en laissa rien voir, s'étant souvénu que lui-méme
avait exigé qu'elle loudt une loge car c'était
pour les enfants un plaisir & la fois esthétique
et instructif. ,

Prascovie Fedorovna, en entrant, était contente



LA MORT D'IVAN ILITCH 85

d’elle, mais elle s’assit, P'air embarrassé, et lui
demanda des nouvelles de sa santé plutét pour
dire quelque chose, ce dont il se rendait parfai-
tement compte, que pour apprendre du nouveau.
Que pouvait-il lui apprendre? Elle dit ce qu’il
convenait, c’est-a-dire, que pour rien au monde
elle ne serait allée au thédtre ce soir si elle n’avait
pas eu déja la loge et si elle pouvait laisser sortir
seuls sa fille Lise et son fiancé Pelristchev. Elle
aurait préféré, disait-elle, lui tenir compagnie,
ot elle le supplia de suivre aumoinsensonabsence,
les prescriptions du docteur.

— A propos, Fedor Petrovitch (le flancé) voudrait
te voir, et Lise aussi.

— Qu’ils viennent!

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant
ses épaules décolletées, son jeune corps & -demi nu,
tandis que son corps a luile faisait tant souffrir.
Grande, bien portante, visiblement amoureuse,
elle semblait s'irriter contre la mafadie, les souf-
frances et la mort qui mettaient un obstacle & son:
bonheur.

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé
& la Capoul; sor long cou veineux était sérré dans
un col d’'une blancheur ¢blouissante, il avait un
large plastron blanc; un pantalon noir collant qui
moulait ses fortes cuisses, une seule main gantée
de blanc et un clague. Derritre eux se glissa tout
doucement le petit collégien, en uniforme tout
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neuf, ganté, I'air malheureux, et les yeux entourés
d’'un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait la
signification. Il ressentait toujours de la pitié pour
son fils dont le regard ‘effrayé et compatissant lui
faisait du bien., En dehors de Guérassim il lui sem-
blait que Vassia seul le comprenait et le plaignait.
To,u's s'assirent et s’informérent encore de sa santé.
Un silence suivit. Lise demanda & sa mére ol était
la jumelle. Une discussion s'engagea : elles s’accu-
saient mutuellement de 'avoir égarée. Fedor Petro-
vitch demanda & Ivan Ilitch ¢'il avait déja vu Sarah
Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa
question, puis enfin il répondit :

— Non! et vous, I'avez-vous déja vue?

- Oui, dans Adrienne Lecouvreur.

Prascovie Fedorovna déclara qu'elle la trouvait
bien surtout dans de tels roles. La fille n’élait pas
de son avis, et I'on se mit a discuter sur la charme
et la vérité de son jeu, et ce furent les propos
habituels en pareille occasion. _

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch
jeta un regard sur Ivan Ilitch etse tut. Les autres ~
le regardérent aussi et se turent également. Ivan
Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre

"eux. Ils auraient bien voulu réparer leur mala-
dresse, mais comment faire? 1l fallait rompre a
tout prix ce silence. Personne ne s’y décidait. Tous
se sentaient effrayés 4 1'idée que ce mensonge lacite
allait se dissiper et que la vérité finirait par éclater.
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Lise se dévoua la premiére. Elle voulait cacher ce
que chacun sentait et ne fit que tout découvrir.

— Si nous voulons arriver & temps, il faut par-
tirl... dit-elle en regardant sa montre, un cadeaun
de son pére; puis elle fit au jeune homme un signe
imperceptible et compris d’eux seuls, sourit, et se
leva en faisant froufrouter sa robe.

Tous se levérent, dirent adieu et sortirent.

Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de soula-
gement. Le menso’nge était parti avec eux. Mais la
douleur restait, Toujours la méme aouleur, tou=
jours le méme effroi, jamais de repos. De nouveau
les minutes, les heures 8’écoulaient sans apporter
de changement; toujours Ja méme chose, et tou-
jours la certitude de plus en plus atroce de 'inévi-
table dénouement. -

— Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il a Ia
question de Piotr.



IX

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle
s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il
Pentendit. 1l ouvrit les yeux et les referma immé-
diatement. Elle voulut renvoyer Guérassim et
veiller & sa place. 11 rouvrit les yeux et mur-
mura :

~ Non. Tu peux t’en aller.

~— Souffres-tu beaucoup?

— Qu’importe.

— Prends de 'opium.

11y consentit; elle lui en fit prendre et partit.

Jusqua trois heures du matin il resta dans un
état de torpeur douloureuse, et réva qu'on le met-
tait violemment dans un sac noir, étroit et profond,
ot 'on cherchait & l'enfoncer sans y parvenir.
Bt cette chose effroyable pour lui était accompa-
gnée d’une autre torture : il avait peur, il voulait y
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entrer lui-méme, et cependant il résistait ef, en
luttant, s’enfoncait toujours davantage. Soudain il
se dégage et tombe. Il se réveilla. Guérassim fou-
jours au pied du lit, doux, patient, s’était assoupi.
Et lui est 13, ses pieds amaigris, en chaussettes,
appuyés sur ses dpaules; et toujours la méme
hougie avec un abat-jour, et toujours cette douleur
interminable.

— Va-t’en, Guérassim ? murmura-t-il.

— Qu’est-ce que cela fait. Je vais rester.

— Non, va-t’en.

11 descendit ses pieds des épaules de Guérassim,
se coucha sur le coté, la main sous sa joue, et fut
pris de pitié pour soi-méme.

A peine Guérassim était-il passé dans la pidce
voisine, que, ne se contenant plus, il se mit & san-
gloter comme un enfant. Il pleurait sa situation
désesperée, son affreuse solitude, la cruauté des
hommes, la cruauté de Dieu, I'absence de Dieu.

« Pourquoi as-tu fait tout cela? Pourquoi m’as-
tu fait venir ici? Pourquoi; pourquoi me tour-
mentes-tu si atrocement? »

Il n’dttendait point de réponse et en méme temps
se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa douleur
devint plus aigué, mais il ne fit aucun mouvement,

n'appela personne. Il se répétait : « Eh bien! en-
core! Eh bien! frappe! Mais pourqum‘? Que t'ai-je
fait? Pourquoi ? »

Puis il se tut, il suspendit non seulement ses



90 LA MORT D'IVAN ILITCH

larmes, mais sa respiration méme, et devint tout
attentif : il semblait écouter non pas une voix ter-
restre, mais la voix de ’'ame et suivre les pensées
gu’elle exprimait.

— Que veux-tu? semblait dire la voix inté=
rieure. :

— Que veux-tu? Que veux-tu? se répéta=t-il a
lui-méme. Ce que je veux? Ne plus souffrir! Vivre,
répondit=il,

De nouveau il tendit son attention au point qu’il
en oubliait sa douleur.

— Vivre? Et vivre comment? reprit la voix.

— Mais vivre comme je vivais auparavant, bien,
agréablement.

— Aussi bien et agréablement que tu as vécu
jusqu’a présent ? redemanda la voix.

Et il se mit & se rappeler les meilleurs moments
de sa vie agréable. Mais, chose étrange, ces mo-
ments, il les voyait maintenant d’un tout autre ceil
qu’alors, tous, excepté ses premiers souvenirs
d’enfance. Dans son enfance, il retrouvait quelque
chose de vraiment bon, dont le retour embellirait
la vie. Mais 'homme qui avait eu une vie agréable,
facile, cet homme n’existait plus, il n’était plus
gu'un souvenir.

Aussitot qu’il arrivait & cette période de sa vie
gui avait fait de lui ce qu’il était actuellement,
toutes ses joies de jadis s’évanouissaient, se trans- -
formaient en quelque chose de pénible et de vide.
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Plus il s’¢loignait de l'enfance et s’approchait du
présent, plus les joies paraissaient insignifiantes
et douteuses. Cela commencait & PEcole de droit.
La il y eut encore quelque chose de vraiment bon :
la gaité, 'amitié, I'espérance. Mais dés les classes
supérieures ces bons moments devenaient plus
rares. _ '

Plus tard, du temps de son service chez le gou-
verneur, il y eut encore quelques moments purs :
son affection pour une femme. Puis tout s’embrouil-
lait et le nombre des moments heureux allait di-
minuant, et plus il avancait dans la vie, moins'il y
en avait. Son mariage... un hasard, gros de désil-
lusions. L’haleine désagréable de sa femme, la
sensualité, Phypocrisie! Puis cette carriére morne,
les soucis d’argent, et ainsi une année, deux, dix,
vingt! et toujours la méme chose. Et plus le temps
passait, plus sa vie était vide.

« C'est comme si j’avais descendu une montagne
au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. Selon l'opi-
nion publique je montais, mais en réalité, la vie
glissait sous moi... Et me voild arrivé au terme...
Meurs !

« Mais, qu’est-ce done ? Pourquoi? Non, ce n’est
pas possible que la vie soit si insignifiante, si
vilaine! Si elle est en effet si vilaine, si absurde,
pourquoi mourir et mourir en souffrant? 11 y a la
quelque chose que je ne m’explique pas.

« Peut-étre n’ai-je pas ‘vécu comme on doit
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vivre? se demanda-t-if tout a coup. Mais comment
cela serait-il possible puisque j’ai toujours fait ce
que je croyais étre mon devoir? » se répondit-il. Et
aussitot il chercha & repousser par cet argument
Uénigme de la vie et de la mort, comme quelque
chose d’absolument impossible.

« Que veux-tu, maintenant? Vivre? Vivre comme
tu as véeu étant juge lorsque I'huissier annoncait :
La Cour! La Cour! » se répéta-t-il. « La voila, la
Cour! Mais je ne suis pas coupable, s'écria-t-il
avec colere, Pourquoi? » :

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le
mur, 'esprit obsédé par cette unique pensée :
Pourquoi, pourquoi tant d’horreur?

Mais il avait ‘beau y réfléchir, il ne trouvait
aucune réponse. Et quandlidée qu’il n’avait pas
vécu comme on doit vivee se dressait devant lui, i}
chassait cette idée bizarre en se rappelant aussitot
la parfaite correction de sa vie.



Deux semaines s'écoulerent encore. Ivan litch
‘ne quittait plus son divan. 11 ne voulait pas se
mettre au lit et restait couché sur le divan. Presque
toujours le visage tourné vers le mur, seul il
s’abandonnait & ses douloureuses et insolubles

- pensées : « Ques-tu donc? Es-tu véritablement la
mort? » Bt la voix intérieure lui répondait : « Oui,
c’est elle ». — « Mais pourquoi ces souffrances? »
— « Mais comme cela, sans raison aucune ».

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir.

Depuis le début de sa maladie jusqu'a sa pre-
midre visite chez le médecin, deux états d’ame
différents s’étaient partagé la vie d’Ivan llitch : ¢’é-
taittantotle désespoir, 'appréhension de cette choge
terrible ebmystérieuse, la mort ; tantot Vespérance
et Vattachante étude de ses fonctions organiques.
Tantdt il avait devant les yeux le rein et Yintestin,
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qui, pour un temps, se montraientindociles, tantot
¢’était la mort, terrifiante et mystérieuse, qui se
dressait devant lui, et remplissait sa pensée.

Les premiers temps, ces deux impressions se
succédaient, mais plus la maladie s’aggravait, plus
ses préoccupations sur le rein disparaissaient, et
plus Pappréhension de la mort prochaine devenait
vive. 1l lui suffisait de penser & ce qu’il était trois
mois auparavant, de comparer ce qu’il était alors
avec ce qu'il était maintenant, de se rappeler com-
ment il avait descendu la pente, pour que toute
lueur d’espoir s’évanouit.

Dans les derniers temps, le visage tourné vers le
dossier du divan, il vivait tellement seul au milieu.
d’une cité populeuse, de ses nombreux amis, de sa
famille, que nulle part, ni sous la terre ni au fond
de la mer, on n’aurait pu trouver une solitude
aussi complate. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch
ne vivait plus que de souvenirs. L’un aprés lautre
les tableaux de sa vie passée se dressaient devant
lui. C’était d’abord les années les plus récentes,
puis, peu a peu, les jours les plus lointains de son
enfance. Les pruneaux qu’on venait de lui servir
lui rappelaient les pruneaux francais qu’il man-
geait dans son enfance, avec leur gotit particulier,
et la salivation abondante lorsqu’on arrivait au
noyau, Ces réminiscences du gotlit évoquaient toute
une série d'images de ce temps-1a : sa bonne, son

Py

frere, ses joujoux. « Il ne faut plus penser & ces
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choses-la. Cest trop pénible! » se disait Ivan Ilitch,
et il se transportait dans le présent. « Les boutons
du dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce
maroquin a cotité trés cher et ne vaut rien... Ily
a eu une discussion & ce propos... Je me rappelle
encore un autre maroquin et une autre discussion:
le portefeuille de pére que nous avions déchiré et
la punition que cela nous valut. Et maman nous
apporta du giteau ». De nouveau il s’abandonne
aux souvenirs de son enfance, et de nouveau, il se

“sent péniblement affecté et s’efforce d’écarter ses
souvenirs et de penser a autre chose.

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la
marche progressive de sa maladie. La aussi, plus
il regardait en arriére, plus il trouvait de vie et de
bonheur; alors le bonheur et la vie ne faisaient
qu’un. « De méme que mes souffrances, ma vie n'a
fait qu’empirer de jour en jour. La-bas, tout au
commencement de Ja vie, un point lumineux, et
puis... toujours plus noir, toujours plus noir, tou-

~ jours plus vite, toujours plus vite. (’est en raison
inverse du carré des distances de la mort », pen-
sait Ivan Ilitch. ’

Et I'image de la pierre tombant avec une vitesse
de plus en plus grande se gravait dans son dme.
Sa vie, cet enchainement de souffrances, se préci-
pite de plus en plus rapidement vers sa fin, la su-
préme souffrance. ' '

«Je me précipite ». Il tressaille, s’agite, veut ré-
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sister, mais il sait que la lutte est inutile, et de ses
yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce qui est
devant lui, il regarde le dossier du divan attendant
cette chute terrible, ce choe, cette destruction.

« 11 est inutile de lutter, se disait-il, mais au
moins si je pouvais comprendre pourquoi tous ces
tourments | Je pourrais me les expliquer si ma vie
n’avait pas 6té ce qu’elle devait étre ; mais cela n’est
pas », se disait-il en songeant & I'équité, & la cor-
rection, & la propreté de sa vie. « Cela n’est pas »,
continuait-il, en souriant, comme si quelqu’un
était 14 pour voir ce sourire et 8y laisser prendi’e.
« Non, il n'est point d’explication possible! Les
tourments, la mort... Pourquoi? »



NI

Deux semaines s’écoulérent ainsi. Pendant ce
temps s’accomplit 1'événement désiré par Ivan
Hitch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela
eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie Fedo-
rovna entra chez son mari en cherchant le moyen
de lui annoncer cette nouvelle. Mais précisément
cette nuit, 'état du malade avait empiré. Sa femme
le trouva comme toujours sur le divan, mais dans
une nouvelle position. Il était étendu sur le dos, le
regard fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler
de ses médicaments; il porta son regard sur elle.
Elle n’acheva pas, tant ce regard était chargé de
haine.

" — Au nom du Christ, laisse-moi mourir en
paix! dit-il.

Elle voulut sortir, mais & ce moment enira leur
fille qui venait dire bonjour & son pére. 1l la

-

ToLstol, — XxVviI. — La Mort d'lvan Ilitch. 7
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regardé avec la méme haine, et quand elle lui de-
manda des nouvelles de sa santé, il lui répondit
d'un ton sec que bientét il les débarrasserait de sa
présence. Elles se turent, restérent encore un peu
et s’en allérent.

— Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit
Lise & sa mére. Ce n’est pourtant pas nous qui
Pavons rendu malade! Je plains beaucoup papa,
mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ?

Le médecin vint & 'heure habituelle. Ivan Ilitch
s'obstina & ne lui répondre que par oui et non, et
en gardant son expression de haine. A la fin, ne
‘pouvant plus se maitriser, il lui dit :

— Vous savez bien vous-méme que vous ne
pouvez rien faire pourmoi. Laissez-moi donc tran-
quille au moins. :

— Nous pouvons soulager vos souffrances; dit
le médecin,

— Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-
moi.

Le médecin sortit, alla au salon et déclara a
Prascovie Fedorovna que son mari allait trés mal,
et que le seul moyen d’apaiser ses souffrances, qui
devaient étre atroces, c’était de lui administrer de
Popium. Le docteur avait raison de dire que les
souffrances physiques d’Ivan Ilitch étaient into-
lérables. C'était vrai. Mais ses souffrances morales
étaient bien plus terribles encore. En elles étaient
sa principale torture.
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Ces souffrances morales provenaient d’'une idée
qu'il avait eue cette nuit, en examinant le visage
ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes,
de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie,
ma vie consciente, n'a pas été ce gu'elle devait
gtre? » 11 se mit & songer que cette hypothése,
jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait bien
gtre la vérité el que sa vie n’était peut-éire pas
exempte de reproches. Il se rappela ses rares mo-
ments de révolte contré ce que la haute société
approuvait. Ges moments de révolte, qu’il refrénait
bien vite, étaient peut-étre les seulsbons moments
de sa vie, alors que tout le reste était vilenie. Et
son service, et I'organisation de sa vie, sa famille,
ses intéréts mondains et professionmels, qu'y
avait-il eu de bon dans tout cela? Il essaya de
défendre son existence passée. Mais il sentit lui
méme la faiblesse de ses arguments. Il n’avait rien
3 défendre. « Et si cest ainsi, se dit-il, si je m’en
vais avec la ferme conviction d'avoir perdu sans
agcun recours tout ce qui m’avait été donné, alors
que faire ? » Il se mit sur le dos et se remémora sa
vie entiere. Le lendemain matin, quand il vit son
domestique, puis sa femme, sa fille, le médecin,
chacan de leurs mouvements, chacune de leurs
pavoles, le confirma dans cette terrible réalité qui
lui était apparue cette nuit. Il se reconnut en eux.
Il vit clairement que tout ce'qui avait composé sa vie
n'était qu'un effroyable, un énorme mensonge, qui

y
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dissimulait et la vie et la mort. Cette conviction
ne fit qu’augmenter, décupler ses souffrances
physiques. Ii se mit & gémir, & s’agiter, & arracher
ses vétements qui P'étouffaient. Voila donc pour-
quoi il les haissait tous. v
 On lui administra une forte dose d'opium. II se

calma. Mais & lheure du diner, les douleurs re-
commencarent. Il ne permettait & personne de
s'approcher de lui, et se démenait furieusement.

Cependant sa femme s’approcha et lui dit :

— Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour moi).

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage
souvent. C'est peu” de chose... les personnes bien
portantes le font aussi.

11 ouvrit les yeux démesurément.

— Quoi ? L'extréme-onction ? Mais pourquoi ?...
Non, je ne veux pas... Cependant.

Elle fondit en larmes.

— Oui, mon ami. Je vais appeler notre pfétre.

"1 est si charmant!

— G’est parfait; c’est bienl fit-il.

Le prétre vint, adminisira le malade qui se
calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite,
ses souffrances. Il eut méme une lueur d'espoir. 11
se mit de nouveau & songer 4 son intestin et & la
possibilité de guérir. 1l communia avec des larmes
dans les yeux.

Lorsqu’aprés la cérémonie on le recoucha, au
premier moment il se sentit mieux et se reprit a
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espérer. Il se mit dentrevoir la possibilité de I'opé-
ration qu’on lui proposait. « Je veux vivre! Je veux
vivre! » se disait-il. '

Sa femme vint le féliciter; elle prononca les
paroles d’usage en pareil cas et ajouta:

— Nest-ce pas que tu te sens mieux ?

Sans la regarder il lui répondit :

— Oui.

Son costume, son attitude, I'expression de son
visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela! Tout ce
qui remplissait ta vie d’autrefois et ta vie présente
n'est que mensonge, que dissimulation, qui
cachent a tes yeux la vie et la mort. » A cette
pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses
souffrances physiques et la certitude d'une mort
prochaine inévitable. Quelque chose de nouveause
produisit en lui; c'était comme si une vis lui et
troué le corps, comme si des coups de fusil lui
eussent déchiqueté les entrailles. La respiration
lui manqua.

L’expression de son visage lorsqu’il avait ré-
pondu oui & sa femme était vraiment terrible.
Aussitot qu’il eut prononcé ce oui, en regardant sa
fenme bien en face, il se retourna avec une force
extraordinaire pour un homme aussi faible et il
s'éeria ’

— Allez-vous-en! Allez-vous~en! Laissez-moi!



X1

Dés c¢e moment, commencérent ces cris
effrayants, qui continugrent pendant {rois jours,
qu'on entendait & travers deux pitees, et qui
remplissaient 1’dme de terreur. Au moment méme
olt il répondait & sa femme il avait compris qu’il
était perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette
fois c’était la fin; et que le probleme de la vie res-
tait insoluble.

— Ah!Ah] Ah! criait-il sur toutes sortes d’into-
nations. Il commencait par erier : Je ne veux pas!
et son cri: ah! ah! continuait le son final de cette
phrase.

 Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait
dans ce sac noir ot le poussait une force invisible
et invincible. I1se débattait comme se débat un con-
damné & mort entre les mains du bourreau, bien
qu’il sache qu’il ne peut échapper au supplice; et,
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en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait
emporté de plus en plus vers ce qui le terrifiait. I1
sentait que ses soufirances provenaient de ce qu'il
s'enfoncait dans ce trou noir et n’y pouvait péné-
trer tout entier. Ce qui I'empéchait d’y entrer,
c’est Iidée que sa vie n’avait pas été mauvaise.
Cette justification de sa& vie le retenait, le tirait en
arriére, et le tourmentait le plus. Tout & coup une
force quelconque le frappa dans la poitrine et le
coté. Il suffoqua. Il était précipité dans le trou noir
et 14, an fond, quelque chose brillait. II éprouvait
ce qu'on éprouve parfois en chemin de fer, quand
on croit avancer tandis qu’on recule et que, tout &
coup, on s'apercoit de son erreur. « Oui, ce n’était
pas cela! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On
peut encore réparer cela. » Quoi « cela »? » se
demanda-t-il et, soudain, il se calma.

Cétait & la fin de la troisieme journée, deux
heures avant sa mort. A ce moment le petit collé=
gien se glissa doucement dans la chambre de son
pére et s’approcha du lit. Le mourant continuait &
crier en agitant les bras. Sa main rencontra par
hasard la téte de son fils. Le petit collégien la
saisit et la baisa en sanglotant.

(’était juste au moment ou Ivan litch, préci-
pité dans ie trou noir, voyait le point lumineux
et comprenail gue sa vie n'avalt pas été ce qu'elle
devait étre, mais qu’il pouvait encore réparer
cela. Il se demandait : Quoi, « cela » ? et atten-
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dait quand il se sentit baiser la main. Il ouvrit
les yeux et apercut son fils. Il s’atténdrit. A ce mo~
ment sa femme s'approcha. Il jeta les yeux sur elie.
La bouche ouverte, le visage couvert de larmes,
elle le regardait. Il eut pitié d'elle. « Oui, je les
torture, pensa-t-il. Cela leur fail de la peine. Il
vaul mieux pour eux que je parte. »

1l voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la
foree. :

« A-quoi bon parler. Il faut mieux le faire»,
pensa-t-il. Il montra des yeux son fils & sa femme .
et dit :

— Va... J'ai pitié... ¢t de toi aussi.....

1l voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais
dit « Passé » (Propousti); mais n’ayant pas la
force de se reprendre, il laissa tomber sa main
avec découragemenl, stir d’étre compris par qui
de droit. Soudain, le probléme qui Pobsédait
s'éclaira de deux cOtés, de dix cOtés, sous toutes
ses faces. '

« Jai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins
souffrir, les délivrer de moi, me délivrer moi-meéme
de ces souffrances. Comme c’est bien et comme
c¢'est simple, pensa-t-il. Et mon mal, on est-il?...
Ou es-tu, mon mal ?... »

11 devint tout attention. « Ah! le voila! Eh bien,
tant pis! Et la mort! ot est-elle ? » 11 chercha sa
peur accoutumée et ne la trouva pas. « Ou est-elle
la mort ? » Il n'avait plus peur, car il n’y avait plus
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de mort. Au lieu de la mort il voyait lalumiére.
« Ah! voild donc ce que c’est », prononca-t-il &
haute voix. « Quelle joie! »

Tout cela ne dura qu'un instant. Mais 'impor-
tance de cet instant fut définitive. Pour son entou-
rage son agonie se prolongea encore deux heures,
Quelque chose rilait dans sa poitrine, son corps
ruiné tressautait. Puis, peu a peu, le rile et les
secousses diminuérent.

~— C’est fini ! dit quelqu'un derriére son chevet.

Il entendit ces paroles et se les répéta: « Finie
la mort... La mort n'existe plus ! » se dit-il.

Ii fit un mouvement d’aspiration, qui demeura
inachevé, se raidit et mourut.

22 Mars 1886.
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Nous avons passé la nuit chez un soldat &gé
de quatre-vingt-quinze ans, qui servit sous
Alexandre I et sous Nicolas I°.

— Quoiy grand-pére! tu veux mourir?

— Mourir! ah, oui, je le veux, autrefois j'avais
peur et maintenant, je ne demande & Dieu qu'une
chose : me repentir et communier parce que j'ai
beaucoup de péchés. '

— Quels péchés?

— Comment, quels péchés! Ne savez-vous pas
que j'ai servi sous Nicolas; était-ce alors un ser-
vice comme maintenant! Oh, ce souvenir est ter-
rible! J'ai commencé mon service sous Alexandre,

(1) Palka, en russe signifie le biton. Palkine, nom dérivé
du mot Palka, —N. du T.
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les soldats chantaient ses louanges, on disait qu'il
était trés bon....

Je me suis rappelé les derniers temps durégne
d’Alexandre, quand vingt soldats sur cent étaient
battus jusqu'a la mort; que devait étre Nicolas si
comparé & lui, on qualifiait Alexandre de bon?

-- J'al continué & servir sous Nicolas, dit le
vieillard, et aussitdt il s’anima el commenca a
raconter. Quel temps! Alors, pour cinguante coups
de verge, on n'enlévait méme pas le pantalon ;
et avec cent cinquante, deux cents, trois cents
coups... on fouettait jusqu’a la mort. _

Il parlait avec dégotit, horreur, mais non sans
fierté, de la bravoure d'autrefois.

— Et le biton! Il ne se passait pas de semaine
sans qu'un ou deux hommes du régiment ne fus-
sent battus & mort. Maintenant, on ne sait plus ce
que c'est que le baton, mais autrefois ee petit mot
ne sortait pas de la bouche : baton, baton. Chez
nous, les soldats appelaient l'empereur, Nicolas
‘Palkine; ils disaient Nicolas Palkine au lieu de
Nicolas Pavlovitch. Et voila, quand on se rappelle
ce temps, continua le vieillard, quand on se le
rappelle, c’est affreux. Que de péchés sur la con-
science! On te donnait cent cinquante coups de
baton pour la mauvaise conduite d'un soldat (le
vieillard était sous-officier), et toi, tu lui en donnais
deux cents, cela ne te guérissait pourtant pas; et
voila le péché. Les sous-officiers battaient les
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jeunes soldats jusqu’ala mort : on frappait & coups
de crosse ou de poing dans la poitrine ou & la
téte, le soldat mourait, et jamais aucune répri-
mande.

11 mourait parce qu’il avait été battu et les auto-
ritég écrivaient : « est mort par la volonté de Dieu »
et ¢’était tout. Mais alors, est-ce que je compre-
nais.cela? On ne songe qu’d soi, et maintenant on
se met sur le poéle, on ne dort pas la nuit et I'on
pense : cesera bien si I'on té donne la commaunion
chrétienne et le pardon — autrement c’est ter-
rible! Quand on se rappelle tout ce qu'on a fait
souffrir, & quoi bon I'enfer, c'est pire que l'en-
fer...

Je mereprésentais vivement tout ce que devait se
rappeler dans sa solitaire vieillesse cet homme
mourant, et, bien qu’il me fut étranger, j’en étais
terrifié. Je me rappelais toutes les horreurs, outre
le baton, auxquelles i1 avait di participer. Je me
rappelais comment on faisait passer les soldats .
aux baguettes, jusqu’a ce que mort s’en suive, les
assassinats, les pillages des villes et des villages
a la guerre (le vieillard avait participé & la cam-
pagne de Pologne}, et je le priai de me parler de

tout cela; je lui demandai de me donner des détails
sur la punition des baguettes, et il me raconta
toute cette terrible torture. L’homme a chaque
main liée & un fusil, et on le pousse entre deux
files de soldats; ceux-ci tiennent un baton ala
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main et tous frappent la victime; derriére les sol-
dats circulent des officiers qui crient : « Frappe
plus fort, frappe plus fort! » Le vieillard criait ces
mots d’une voix impérieuse, se les rappelant avec
une satisfaction évidente, et imitant ce ton de
bravoure autoritaire. Il racontait ces détails sans
regrets, comme s'il se fit agi de beeufs destinés 3
la boucherie. 1l disait comment un malheureux fut
trainé aller et retour, entre les files; comment
I'homme frappé résiste et tombe; comment on
apercoit tout d'abord les trainées sanglantes;
comment le sang coule; comment tombe en lam-
beaux la chair meurtrie; comment on apercoit les
os; comment le malheureux ecrie d’abord, puis
hurle sourdement & -chaque coup, puis se tait;
comment le médecin préposé s’approche, examine
le pouls, regarde et décide si I'on peut encore
battre I'homme sans le tuer ou s’il faut attendre
qu’il soit guéri pour recommencer et achever de
. lui donner la quantité de coups que des bétes
féroces, Palkine en téte, ont décidé de lui donner;
le docteur emploie sa science & empécher ’homme
de mourir avant d’avoir enduré tous les tourments
que peut supporter son corps. Quand il ne peut
plus marcher, on le met sur un manteau et on le
porte & I'hépital ol on le 'soignera-pour lui donner,
quand il sera guéri, les mille ou deux mille coups
qu’il n’a pas encorerecus et qu'il n’a pu supporter
en une fois. Il racontait que les soldats deman-
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daient la mort, mais on ne la leur donnait pas
d'un coup, on les soignait pour les battre une
deuxiéme et une troisiéme fois. Et le malheureux
vit, il est jeté a I'hdpital attendant les nouveaux
tourments qui le conduiront & la mort; et alors
on l'emmeéne au supplice une deuxiéme ou une
troisitme fois et on le frappe jusqu’a son dernier
soupir. Et tout cela parce que I'homme s’est enfui
du régiment, ou a eu la hardiesse et audace de se
plaindre pour ses camarades de la mauvaise nour-
riture ou de dire que les chefs volent.

il raconta tout cela, et quand je voulus éveiller
son repentir pour de tels actes, tout d’abord il
s'étonna, puis ensuite il fut effrayé.

— Non, dit-il, c’était par jugement, en quoi
suis-je coupable, ¢’était la loi?

1l était aussi tranquille et n’avait pas davantage
de remords pour les horreurs militaires auxquelles
il avait participé et qu’il avait vues si fréquemment
en Turquie et en Pologne.

1 parlait des meurtres d’enfants, des prisonniers
qu'on laissait mourir de faim et de froid, de Vas-
sassinat & coups de baionnette d'un tout jeune
Polonais qui se précipitait vers un arbre; et quand
je lui demandai si sa conscience n’élait pas tour-
mentée par ces actes, il ne comprit pas. ('était la
guerre, par la loi, pour 'Empereur et pour la
Patrie, ces actes ne sont done pas mauvais, méme
il les croit glorieux, vertueux et capables de

Torsrol,— xxviI, ~ kLa MHort d'Fvan Ilitch. 8



114 NICOLAS PALKINE

racheter ses péchés. Il n'était tourmenté que de
ses actes personnels : avoir, étant chef, battu et
chitié des hommes cela seul troublait sa cons-
cience. Mais pour racheter ses fautes, il croit en
un moyen : en la communion. Il espére pouvoir
Iobtenir avant la mort; il en a déja prié sa niéce;
celle-ci, comprenant toute 'importance de cet acte,
Ie Iui a promis, et il est tranquille.

Avoir pillé, tué des femmes et des enfants inno-
cents, assasiné des hommes & coups de baionnette,
fouetté jusqu'a la mort des malheureux qu’il a
trainés & 'hopital pourles tourmenter de nouvean,
cela ne trouble pas sa conscience; ce ne sont pas
ses affaires il semble que ce soit un autre ef non
lui qui ait fait cela. '

Qu’aurait pensé ce vieillard s'ilavait compris, ce
qui aurait da étre si clair pour lui 4 la veille de la
mort, qu’entre sa conscience et Dieu il n'y a pas, il
ne peut y avoir, méme a I'heure de la mort, aucun
intermédaire; el qu’il ne pouvait non plus y avoir
aucun intermédiaire le forcant a faire souffrir et &
tuer des hommes? Qu'adviendrait-il, s’il compre-
nait maintenant que rien ne peut racheter le mal
qu’il a fait alors qu'il pouvait ne pas le faire? gil
comprenait qu'il ny a qu'une seule et éternelle loi
qui demande 'amour et la pitié- aux hommes, et
que ce qu’'il appelait tout & I'heure la loi, n'est
gu'une tromperie honteuse, indigne, 2 laquelle
il ne devait pas se laisser prendre? C'est terrible de
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penser & ce qui hanterait son esprit pendant les
nuits sans sommeil sur le poéle, et quel serait son
désespoir §'il comprenait, qu'au moment ou il
avait la possibilité de faire le bien ou le mal, il
n'a fait que le mal, alors qu’il savait en quoi
consiste le bien? Il ne pourrait que se repentir et
se tourmenter en vain; et ce tourment serait hor-
rible.

— Alors, poﬁrquoi vouloir le tourmenter; poure
quoi inquiéter la conscience d’un vieillard mou-
rant, mieux vaut la calmer? Pourquoi agacer le
peuple, rappeler ce qui est passé? :

Passé? Ce qui est passé ? Est-ce passé ce que non
seulement nous n’avons pas commencé de détruire
ou de guérir, mais ce que nous avons peur de
nommer par son nom? Une maladie grave peut-
elle étre passée par cela seul que nous disons
gu'elle n’existe pas? Elle n’est pas guérie et ne
guérira jamais, tant que nous ne nous avouerons
malades. Pour guérir la maladie, il faut d’abord
la connaitre, et c'est:justement ce que nous ne
faisons pas. Non seulement nous ne le faisons
pas, mais nous faisons tous nos efforts pour ne
pas la voir, pour ne pas la nommer, Et la maladie
ne passe pas, elle se modifie seulement, elle
pénétre plus profondément dans la chair, dans le
sang, dans les os. La maladie consiste en ce que
les hommes qui sont nés bons, doux, les hommes
clairés par la vérité chrétienne, ceux qui ont dans
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le ceur Famour et la pitié pour les autres, com-
mettent eux-mémes de terribles cruautés sans
savoir ni pourquoi ni dans quel but. Nos hommes
russes, doux, bons, pénétrés de I'esprit de la doc-
trine chrétienne, des hommes pleins de regrets
d’avoir blessé leur prochain par des paroles, de
n’avoir pas partagé leurs biens avec les men-
diants, de n’avoir pas plaint les prisonniers, ces
hommes passent les meilleures années de leur vie
dans le crime, torturent leurs fréres, et non seu-
lement ne se repentent pas de ces actes, mais
considérent la guerre comme une nécessité aussi
inéluctable que de manger et respirer. N'est-ce pas
le devoir de chacun de faire tout ce qu'il peut
pour la guérir, et premiérement et principalement
de la découvrir, de 'avouer et de Pappeler de son
vrai nom. Le vieux soldat a passé toute sa vie d
torturer et & massacrer d’autres hommes, et nous
disons : pourquoi le lui rappeler? Le soldat ne se
croit pas coupable et ces choses terribles : batons,
verges et le reste sont déja passées; pourquoi rap=
peler les vieilles choses? maintenant il n’existe
plus rien de tout cela. 11 v a eu Nicolas Palkine,
pourquoi en parler; seul le vieux soldat s’en sou-
vient avant de mourir; pourquoi agacer le peuple?

Au temps de Nicolas, on a dit la méme chose
d’Alexandre ; au temps d’Alexandre, la méme
chose de Paul; au temps de Paul, la méme chose
de Catherine, des fureurs-de sa dépravation, de
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"1a folie de ses amants ; au temps de Catherine on
a dit la méme chose de Pierre, etc., ete. Pour-
quoi rappeler tout cela? Comment, pourquoi le
rappeler! Si j'ai une maladie terrible ou dange-
reuse trés difficile & guérir dont je me débarrasse,
je me le rappellerai toujours avec joie; mais je
n'en parlerai pas tant que j'aurai mal et toujours
mal et irai de pis en pis, tant que je voudrai m'il-
lusionner. Seulement alors je n'en parlerai pas. Et
nous ne voulons pas nous rappeler parce que nous
savons que nous sommes toujours malades. Pour-
quoi attrister le vieillard et agacer le peuple ? Le
baton, les verges, tout cela est déja loin, déja
passé. Passé, non. Tout cela a seulement changé
de forme. Dans tous les temps, [il y a eu des
choses que nous nous rappelons non seulement
avec horreur, mais avec indignation. Nous lisons
les descriptions des biichers pour les hérétiques,
des tortures, des batons, des passages aux ba-
guettes, et non seulement nous avons horreur
de la cruauté des hommes, mais nous ne pou-
vons méme nous représenter l'état d’dme des
hommes qui faisaient cela. Qu'y avait-il dans
Pdme de I'homme qui se levait du lit, se lavait,
se revétait de son costume de boyard, priait Dieu,
puis allait & la chambre de la question, pour
désarticuler, fouetter du knout les femmes et les
vieillards et passait & cette occupation cing heures
par jour comme un fonctionnaire actuel au Sénat,
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puis retournait & la maison, et, tranquillement, se
mettait & table et lisait Ie livre saint ? Qu'y avait-il
dans I'dme de ces commandants de régiments et de
bataillons qui (j’en ai connu de tels) la veille, au ‘
bal dansaient la mazurka avec une jolie femme,
et partaient plus tét afin de pouvoir, le lendemain
debonne heure, donner les ordres pour faire passer
aux baguettes jusqu'a Ja mort, un soldat tartare
qui s’était enful ou avait assassiné .un homme,
puis rentraient diner & la maison? Tout cela s’est
fait pendant les régnes de Pierre, de Catherine,
d’Alexandre, de Nicolas; il n'y a pas une époque
au cours de laquelle on ne trouve de ces horribles
faits que nous ne pouvons comprendre. Nous ne
pouvons comprendre comment les hommes pou-
vaient ne pas voir sinon la cruauté brutale de ces
horreurs, du moins leur insanité, Ily en a eu dans
tous les temps, le noétre est-il done si heureux que
nous ne puissions en trouver de semblables, n’y
a-t-il pas tels actes qui paraitronta nos descendants
aussi incompréhensibles ?

Il y a les mémes actes et les mémes horreurs,
mais seulement nous ne les voyons pas, de méme.
que nos ajeux n'ont pas vu ceux de leur temps. Non
seulement la cruauté mais l'insanité des buchers
et de la torture judiciaire comme moyens de savoir
la vérité est maintenant évidente pour nous..L’en-
fant en comprend 'absurdité. Mais les hommes
d’autrefoisnelevoyaient pas. Les gensraisonnables,
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les savants, affirmaient que les tortures sont une
condition nécessaire de la vie des hommes, que
c¢’est pénible, mais indispensable ; la méme chose
pour le bilon, I'esclavage. Puis le temps a passé,
et il nous est maintenant difficile de nous représen-
ter I’état d’esprit des hommes pour qui telle grande
erreur était possible. Mais cela fut dans tous les
temps, c'est pourquoi cela doit étre dans le nétre,
et nous devons &tre, nous aussi, aveuglés sur nos
forfaits. Ot sont nos tortures, notre esclavage, nos
batons? Il nous semble qu’ils n’existent plus, qu'ils
ont existé autrefois, mais que maintenant c'est
passé. Cela nous parait ainsi parce que nous ne
voulons pas comprendre les choses d’autrefois, et
fermons les yeux avec le plus grand soin. Mais si
nous examinons attentivement le passé, nous com-
prendrons clairement notre situation actuelle et ses
causes. Si seulement nous appelons par leur vrai
nom les biichers, la torture, I'échafand, le recrute-
ment, alors, nous trouverons aussile vrai nom des
prisons, des armées, des procureurs et des gendar-
mes. Si nous ne disons pas : pourquoi en parler?
mais si nous regardons attentivement ce qui se
faisait autrefois, nous verrons et comprendrons ce
qui se fait maintenant. S’il est clair pour nous
qu’il est insensé et cruel de couper les tétes sur le
billot, d’arracher la vérité par les tortures; alors
il sera clair pour nous qu’il est non moins cruel
et insensé de pendre des hommes, ou de les enfer-
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mer dans des cellules qui valent la mort, sinon
pis, de connaitre la .vérité par des avocats loués
ou des procureurs. §'il est clair pour nous qu'il est
insensé et cruel de tuer un homme égaré, de méme
il sera clair pour nous qu'il est encore plus cruel
de mettre cet homme en prison pour le dépraver
définitivement. $'il est clair pour nous qu’il est
insensé et cruel de faire des paysans des soldats et
de les fatouer comme le bétail, de méme il nous
semblera insensé et cruel de forcer chaque homme
de vingt et up ans d’'allerauservice. 8'il estclair_pour
nous combien insensée et cruelle était ['opritch-
nina (1), encore plus claires seront P'insanité et la
cruauté de la garde et de la police secrdte. Si seu-
lement nous cessons de fermer les yeux sur le
passé et de dire : pourquoi rappeler le passé? alors
nous verrons clairement qu'il ya dans notre temps
les mémes horreurs, mais seulement sous une
nouvelle forme. Nous disons tout cela est passé;
il n'y a plus maintenaunt ni les tortures, ni les Ca-
therines dépravées avec leurs amants tout-puis-
sants, il n'y a plus d’esclavage, il n'y a plus le
meurtre par le biton, ete.

Mais c'est une apparence. Trois cent mille
hommes sont enfermés dans les prisons, dans des
réduits éfroits et puants, et meurent d’une mort
lente physique et morale; leurs femmes et leurs

(1) La garde personnelle d’Ivan le Terrible, qui pillait et
volait le peuple.
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enfants restent seuls, mourants de faim. On tient
ces hommes dans des cavernes de dépravation, dans
les prisons, et cette réclusion cruelle et insensée
n’est utile que pour les gardiens et pour les direc-
teurs, maitres absolus de ces esclaves. Des dizaines
de milliers d’hommes « aux idées nuisibles » por-
tent ces idées, par la déportation, dans les coing
reculés de la Russie, ou deviennent fous et se pen-
dent. Des milliers sont enfermés dans les forte-
resses ou tls sont tuds secrélement par les chefs des
prisons ou bien deviennent fous grice & la déten-
tion cellulaire. Des millions d’hommes périssent
moralement et physiquement dans Pesclgvage des
fabriques. Des centaines de mille sont chaque
automne arrachés & leur famille, & leurs épouses,
et on leur enseigne l'assassinat, et on les déprave
systématiquement. L'empereur de Russie ne peut
se déplacer sans la protection d’une chaine de
quelque cent mille soldats, placés sur sa route &
une distance de cinquante pas l'un de l'autre, et
d’une chaine secréte qui le suit partout. Un roi
ramasse les imp6ts et fait construire une tour au
sommet de laquelle il fait installer un étang coloré
en bleu, avec une machine qui simule la tempéte,
et il s’y proméne en canot. Et le peuple meurt
dans les fabriques en Irlande, en France, en Belgi-
que. Il ne faut pas étre exiraordinairement perspi-
cace pour voir que de notre temps c'est la méme
chose et qu’il ya actuellement les mémes tortures,
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les mémes horreurs qui, elles aussi, causeront aux
générations futures un grand étonnement par leur
cruauté et leur insanité.

La maladie est toujours la méme, mais les mala-
des ne sont pas ceux qui profitent de ces horreurs.
Mais qu'ils en profitent cent et mille fois plus; qu’ils
construisent des tours, des thédtres; qu'ils pillent.
le peuple; que Palkine le fouette; que Pobiédonos-
tzeff et Orgevsky pendent secrétement des hom-
mes par centaines dans les.forteresses, mais seu-
lement, qu'ils fassent tout cela eux-mémes ; qu’ils
ne dépravent pas le peuple, qu’ils ne le trompent
pas en le forcant & y participer comme le vieux
soldat. Le mal terrible est dans cette idée qu’il
peut exister pour un homme quelque chose de plus
sacré que la loi de 'amour du prochain. L’homme
" peut accomplir beaucoup d’actes pour satisfaire
aux demandes de ses semblables, mais il y a un
seul acte qu'il ne peut faire : il ne peut, par ordre
de personne, de n'imporle qui, aller contre la
volonté de Dieu : tuer et tourmenter ses fréres.
11 y a dix huit cents ans, & la question des Phari-
siens : « Faut-il payer I'impot & Gésar? » il fut ré-
pondu : « Rendez & Gésar ce qui appartient & Gésar
et & Dieu ce qui appartient & Dieu. »

Siles hommes ont une foi quelconque et croient
que quelque chose est dit & Dieu, ils eroiront tout
d’abord quiil est dt & Dieu ce qu'il a appris &

'homme en disant : « Tu ne tueras point », « Ne
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fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'on te
fasse », « Aime ton prochain comme toi-méme »,
et qu’il a gravé dans le cceur de chacun en traits
ineffacables : Vamour du prochain, la pitié pour
1ui, Thorreur du meurtre et de I'oppression de ses
fréres. }

Siles hommes croyaient en Dieu, ils ne pour-
raient méconnaitre ce premier devoir envers lui:
ne pas tourmenter son prochain, ne pas le tuer. Et
alors les paroles : « A Dieu ce qui est & Dieu, et &
César ce qui est & César » auraiént pour lui une
signification claire et précise. « Au roi ou & n'im-
porte qui, tout ce qu'on voudra, dirait l'homme
croyant, mais pas ce qui est contraire & la volonté
de Dieu. A Gésar il faut mon argent, le voici ; ma
maison, mon travail, prends-les ; ma femme, mes
enfants, ma vie, prends, tout cela n’est pas a Dieu
mais & Gésar. Il faut que je lave et abaisse le biton
sur mon prochain, c'est affaire & Dieu, c’est un acle
de ma vie dont je dois compte & Dieu, et Dieu ne
m'a pas ordonné d’agir ainsi et je ne puis donner
cela & César. Je ne puis lier, enfermer, chéatier,
tuer un homme, tout cela c'est ma vie, elle appar-
tient & Dieu, et je ne puis la donner, la sacrifier &
personne, sauf & Dieu. » ,

Les paroles : « A Dieu ce qui est & Dieu, » signi-
fient pour nous qu’il faut donner & Dieu, des
cierges, des messes, des paroles, et, en général,
tout ce qui n’est nécessaire 4 personne et encore



124 NICOLAS PALKINE

moins & Dieu; et tout le reste : toute notre vie,
toute la sainteté de notre dme, qui appartient a
Dieu, nous le donnons & César, c’est-a-dire (d’aprés
la signification de ee mot pour les Juifs) & un
homme étranger que nous haissons.

Mais c’est terrible, hommes, rappelez-le vous.



.CE QU’UN CHRETIEN PEUT FAIRE ET CE
QUIL NE PEUT PAS FAIRE

11y a dix-huit cents ans, Jésus-Christrévéla aux
hommes une nouvelle loi. Par sa docirine, sa vie
et sa mort, il leur a moniré ce que doit et ce que
ne doit pas faire celui qui veut étre son disciple.

Non seulement il ne faut pas tuer, mais il ne faut
pas se mettre en colére contre son frére. Il ne faut
mépriser aucun homme :

Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne
tueras point; et celui qui tuera sera punissable par le
jugement.

Mais moi je vous dis que quiconque se met en colére
contre son frére sans cause, sera puni par le jugement,
et celui qui dira & son frére : Raca, sera puni par le
conseil; et celui qui lui dira: Fou,- sera puni par la
gehenne du feu, (Matth., v, 24, 22.)

Il ne fautpas se séparer de sa femme niconvoiter
d’autre femme :
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Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu ne
commelttras point adultére. .

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une
femme pour la convoiter, il a déja commis [l'adultére
avec elle dans son ceeur.

Que si ton il droit te fait tomber dans le péché,
arrache-le et jette le loin de toi; car il vaut mieux pour
toi qu'un de tes membres périsse que si tout ton coros
était jeté dans la gehenne.

Et si ta main droite te fait tomber dans le péché,
coupe-la et jette-la loin de toi; car il vaut mieux pour
toi qu'un de tes membres périsse que si tout ton corps
était jeté dans la gehenne.

Il a été dit aussi: Si quelqu'un répudie sa femme,
quil lui donne la letire de divorce.

Mais mol je vous dis que quiconque répudiera sa
femme, si ce n'est pour cause d'adultére, il I'expose &
devenir adultére; et que quiconque se mariera a la
femme qui aura été répudicée, commet un adultére.
(Matth., v, 27-32.) o

Il ne faut pasjurer:

Vous avez encore entendu qu ‘ila été dit aux anciens :
Tu ne te parjureras poinf, mais tu tacqmtteras envers
le Seigneur de ce que tu auras promis avec serment.

Mais moi je vous dis : Ne jurez point du tout : ni par
le ciel car c’est la terre de Dieu;

Ni parla terre car ¢'est son marchepied; nipar Jéru-
salem, car c¢'est la ville du grand Roi.

Ne jure pas non plus par ta téte; car tune peux faire '
devenir un seul cheveu blanc ou neir.

Mais que votre parole soit : Oui, oul; non, non; ce
quon dit de plus vient du malin. (Matth., v, 33-37.)

Il ne faut pasrésister au mal, maisil faut donner
ce que l'on veut te prendre :

Vous avez entendu qu'il a ét¢ dit : OEil pour il, et
dent pour dent.
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Mais moi je vous dis de ne pas résister & celui qui
vous fait du mal; mais si quelqu’an te frappe a la joue
droite, présente-lui aussilautre;

Lt st quelqu'un veut plaider contre toi, et t'0ter ta
robe, laisse-lui encore I'habit;

Et si quelqu’un te veut contraindre d'dller une lieue
avec lui, vas-en deux.

Donne & celui qui te demande, et ne te detoulne point
de celui qui veut emprunter de toi. (Matth.,v, 38-42.)

Il ne faut pas hair ses ennemis, leur faire.du mal;
il faut les aimer et leur faire du bien :

Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu aimeras ton
prochain et tu hairas ton ennemi.

Mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez
ceux qui vous maudissent; faites du bien a ceux qui
'vous haissent, et priez pour ceux qui vous outragent et
qui vous persécutent;

Alin que vous soyez enfants de votre Pére qui est
dans les cieux; car il fait lever son soleil sur les
méchants et sur les bons, etil faltpleuvou sur leSJustes
et les mJustes

Car si vous n’aimez que ceux qui vous aiment quelle
récompense en aurez-vous? Les péagers mémes n’en
font-ils pas autant?

Kt st vous ne faites accueil qu‘& vos fréres, que faites-
vous d'extraordinaire? Les p(—"l.“elS mémes n'en font-ils
pas autant?

Soyea done parfaits, comme notre Pere qui est dans
les cieux est parfait. (Matth., v, 43-48.)

Il ne faut pas amasser de trésors sur la terve,
mais il faut amasser les trésors dans le ciel :
Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, ol les

vers ni la rouille ne gdtent rien, et ou les larrons ne
percent ni ne dérobent point. (Matth., vi, 20.)
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1l ne faut pas refuser a celui qui demande ; mais
il faut donner son bien & celui qui n’a pas:

Donne & tout homme qui te demande, et si quelqu'un
t'dte ce qui est A toi, ne le redemande pas (Luc., v1, 30.)

11 ne faut pas donner 'aumdone, prier, jetner,
devant tout le monde; il faut le faire en secret :

Et quand tu prieras ne sois pas comume les hypocrites;
car ils aiment & prier en se tenant debout dans les syna-
gogues et aux coins des rues, atind’étre vus des hommes.
Je vous dis, en vérité, qu’ils recoivent leur récompense.

Mais toi, quand tu pries entre dans ton cabinet, et
ayant fermé ta porte, prie ton Pére qui est dans ce lieu
secret; et ton Pére qui te voit dans le secret te le vendra
publiquement.

Or, quand vous priez, n'usez pas de vaines redites,
comme les paiens; car ils croient qu'ils seront exaucés
en parlant beaucoup.

Ne leur ressemblez donc pas, car votre Pére sait de’
quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandlez
(Matth., vr, 5-8.)

1l ne faut appeler personne sur la terre ni Maitre
ni Pére, mais Christ seul ;

Mais vous, ne vous faites point appeler : Maitre, car
vous n'avez quun Maitre, qui est le Chust et, pour
vous, vous étes tous fréres.

Lt nappelea personne sur la terre votre pére; car
vous n'avez quun seul Pe1e savoir, celui qui est dans
les cieux.

Et ne vous faites point appeler docteurs; car vous
n'aver quun seul docteur, qui est le Christ. (Matth.,
xxnI, 8-10.)

Il ne faut pas s’élever au-dessus des autres et
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considérer que le plus grand est celui.qui est
le plus riche et le plus fort; mais il faut tenir pour
grand celui qui est le serviteur:

Mais il leur dit : Les rois des nations les maitrisent,
et ceux qui usent d’autorité sur elles sont nommés bien-
faiteurs.

[l n’en doit pas &tre de méme entre vous; mais que
celui qui est le plus grand parmi vous soit comme le
moindre, et celui qui gouverne comme celui qui sert.
{Lue, xxi1, 25-26.)

Mais que le plus grand d’entre vous soit voire servi-
teur. Car quiconque s’élévera sera abaissé, et quiconque
s’abaissera sera élevé. (Matth., xxur, 11-12.)

{1 ne faut pas avoir peur de ceux qui ont le pou-
voir de tuer le corps; mais il faut craindre celui qui
peut perdre 'ame :

Et ne craignez point ceux qui dtent la vie du corps,
et qui ne peuvent faire mourir 'Ame; mais craignez
plutdt celui qui peut perdre dme et le corps dans la
gehenne. {Matth., x, 28.)

En tout il faut agir envers les hommes comme
nous voulons qu’on agisse envers nous :

Toutes les choses que vous voulez que les hommes"
vous fassent, faites-les leur aussi de méme; car cest 1
la loi et les prophétes. (Matth., vi1, 12.}

D’aprés la doctrine du Christ, les enfants du Pére
sont libres car ils savent la-vérité; el la vérilé les
délivrera :

Et vous connaitrez la vérité et la vérité vous affran-

chira. (Jean, v, 32.)

Jésus lui répondit : Les enfants en sont donc exempts.
(Matth,, xvir, 26.)

Toustoi. — xxvit, — La Mort d’lvarn Ilitch. 9
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La doctrine du Christ fut jadis, comme elle I'est
maintenant, contraire ala doctrine du monde.

D’apres celle-ci les gouvernants dirigentles peu-
ples, et, pour cela, ils forcent les uns & tuer, & exé-
cuter, & punir les autres. Ils les obligent & jurer
qu'en toutes choses ils exéeuteront la volonté des
chefs. Or, selon la doctrine du Christ, non seule-
ment Phomme ne peut pas tuer ni exercer une vio-
lence quelconque, il ne peut ‘méme pas s’opposer
par la force & la violence. Il ne peut pas faire de
mal & son prochain, méme a ses ennemis. -

La doctrine du monde fut, est, et sera toujours
contraire a la doctrine du Christ. Christ savait cela,
il le disait 3 ses disciples; il leur prédisait qu'ils
auraient & souffrir commelui-méme, qu'ils seraient
liveés au martyre et & la mort; que le monde
les hairait comme il le haissait, parce qu’ils ne
sont pas les serviteurs du monde mais les servi-
teurs du Pére,

Nous montons 3 Jérusalem, etle Fils de ’homme sera
livré aux principaux sacrificateurs, et aux scribes, et
ils le condamneront & la mort.

Alors ils vous livreront pour &fre {ourmentés, et ils
vous feront mourir; et vous serez hais de toutes les -
nations & cause de mon nom. (Matth.,xx, 18; xx1v, 9.)

Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui
serait & lui; mais parce que vous n’étes pas du monde
mais que je vousai choisis dans le monde, ¢’est pour
cela’ que le monde vous hait.

Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite, que
le serviteur n’est pas plus grand que son maitre. $'ils
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m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi; s’ils ont
observé ma parole, ils observeront aussi la vétre.
{Jean, xv, 19-20.) )

Tout s’est réalisé comme le prédisait Jésus, Le
monde le haissait et cherchait & le perdre. Les
pharisiens, les sadducéens, les scribes, les héro-
- diens lui reprochaient d’étre U'ennemi de César, de
défendre le paiement des impéts, de troubler, de
dépraver le peuple, d’étre un malfaiteur, de se
prociamer roi, et ainsi d'étre I'ennemi de Gésar.

Depuis ce moment, Pilate cherchait ale délivrer,
mais les Juifs criaient : Si tu délivres cet homime tu n’es
pas ami de César, car quiconque se fait roi se déclare
contre Gésar. (Jean, xix, 12.)

C’est pourquoi, I'observant de prés, ils envoyérent
des gens apostés, qui contrefaisaient les gens de bien
pour le surprendre dans ses paroles, afin de le livrer
au magisirat et au pouvoeir du gouverneur.

Ces gens lui firent donc cette question : Maitre ! nous
savons que tu parles et que tu enseignes avec droiture,
et que, sans accepiion de personnes, tu enseignes la
voie de Dieu selon la vérité.

Nous est-il permis de payer le tribut & César ou non?
Mais Jésus, voyant leur artifice, leur dit: Pourquoi
voulez-vous me surprendre?

Montrez-moi un denier, De qui a-1-il image et Iins-
cription ?°11s répondirent : De César.

Et il leur dit : Rendez donc & César ce qui appartient
4 Gésar, et & Dieu ce qui appartient & Dieu. (Luc., xx,
20-25.)

Alors ils furent étonnés de sa réponse et se
turent. Ils attendaient de lui qu'il dise ou bien que
¢'est permis et qu’il faut payer le tribut & César, ce
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qui détruisait toute sa doctrine: & savoir que les
hommes sont libres, qu’ils doivent vivre comme les
oiseaux du ciel, sans se soucier dulendemain, etc.,
ou bien qu'il ne faut pas payer le tribut a Gésar, se
montrant par 13 I'ennemi de César. Mais Christ ré-
pond : Ce qui est & Gésar est & Gésar; ce qui est &
Dieu est & Dieu. Il leur dit plus qu'ils n’attendaient
de lui. 1l a séparé en deux parties tout ce que pos- -
séde 'homme : la partie humaine et la partie divine,
et il a dit qu'on peut et doit donner & 'homme la
partie humaine, mais que la partie divine on ne
peut pas la donner & I'homme, on ne peut la don-
ner qu'a Dieu. Par ces paroles il leur dit que si
I'homme croit en la loi de Diew, il n’exécutera la
loi de César qu’autant qu'elle ne sera pas contraire
a la loi divine. Pour les pharisiens qui ne connais-
salent pas la vérité, il y avait cependant la loi de
Dieu, qu’ils n’eussent pas enfreinte, méme si la loi
de César 'etit ordonné. Ils ne se seraient pas dis-
pensés de la circoncision, de lobservance du
sabbat, des jelines et de plusieurs autres pres-
criptions. Si César ett exigé d’eux de travailler le
samedi, ils eussent dit : Pour César tous les jours,
sauf le jour du Sabbat. La méme chose s'il se fut
agi de la circoncision ou d’autres prescriptions.

Par sa réponse Christ leur montrait que laloide
Dieu est au-dessus de la loi de César et que-
I'homme ne peut donner 3 Gésar que ce qui n’est
pas contraire a la loi de Dieu.
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" Pour Christ et ses disciples qu'est-ce donc qui
appartient & César, et qu’est-ce qui appartient &
Disu?

L’horreur saisit quand on pense  la réponse que
font & cette question les chrétiens de notre temps.
Selon les raisonnements de nos chrétiens, 'ceuvre
divine n’émpéche jamais celle de César, et celle de
César est toujours d’accord avec celle de Dieu.
Toute la vie est consacrée & servir César, et on ne
donne 3 Dieu que ce que dédaigne Gésar.

Christ pensait autrement. Pour lui toute la vie
appartenait & Dieu eton ne pouvait donner & César
que ce qui n’appartenait pas & Dieu. Ce qui esta
César est & César; ce qui est & Dieu est & Dieu.
Qu’est-ce donc qui appartient & César? L’argent,
les choses de la chair, rends tout cela & qui veut le
prendre, mais ta vie, que tu as recue de Dieu, ta
vie est toute & Dieu. On ne peut la donner & per-
sonne sauf & Dieu, parce que la vie de Thomme,
selon sa doctrine, ¢’est de servir Dieu :

Alors Jésus lui dit : Retire-toi, Satan! car il est écrit :

Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui
seul. (Matth., 1v, 10.)

Et'on ne peut pas servir deux maitres :

Nul ne peut servir deux maitres ; car ou il haira 'un,
et aimera l'autre; ou il s’attachera & I'un et méprisera
l’autre; vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. (Matth.,

1, 24.)

Tout ce qui est de la chair, ’homme peut le
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donner & qui il veut, par conséquent & Gésar; mais
il ne peut sérvir que Dieu. Si les hommes croyaient
en‘la doctrine du Christ, en la doctrine de 'amour,
ils ne pourraient pas agir de telle facon que toutes
lois divines révélées par Christ ne paraissent don-
nées que pour accomplir la loi de Gésar.

[

1886.



MARCHEZ
PENDANT QUE VOUS AVEZ
LA LUMIERE |

Récit du temps des premiers chrétiens
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INTRODUCTION

Une fois, dans une maison riche, des amis se
trouvérent réunis. Une conversation sérieuse sur -
la vie s'engagea On se mit & parler de personnes
absentes, et ni parmi celles-ci, ni parmi les per-
sonnes présentes, on ne put trouver quelqu’un qui
fitt content de sa vie. Non seulement personne ne
pouvait se dire heureux, mais personne ne pouvait
prétendre mener |'existence qui doit étre celle d'un
chrétien. Tous durent avouer qu’ils ne vivaient
qu'en pensant & eux et & leur famille, sans penser
au prochain, et encore moins a Dieu.

Ainsi parlaient entre eux les convives, et tous
étaient d’accord pour déclarer qu’ils menaient une
vie impie. ‘

— Pourquoi done continuer & mener cette exis-
tence? s’écria un jeune homme. Pourquoi conti-
nuer 4 faire ce que nous condamnons ? Ne sommes-
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nous point libres de changer notre vie? Nous voila
d’accord pour reconnaitre que notre luxe, notre
oisiveté, nos richesses, et, principalement, notre
orgueil font que nous vivons isolés au milieu de
nos semblables et nous ménent & notre perte. Afin
d’étre célebres et riches, nous devons nous priver
de touf ce qui fait la joie de la vie humaine. Nous
vivons entassés dans les villes ‘ott nous étouffons,
nous nous amollissons, nous ruinons notre santg,
et, malgré tous nos amusements, nous mourrons
d’ennui et du regret que notre vie ne soit pas telle
qu’elle devrait étre.

Pourquoi donc vivee ainsi? Pourquoi perdre
ainsi notre vie, ce bien que nous tenons de Dieu?
Je ne veux plus vivre comme autrefois. J'aban-
donne les études commencées, elles ne me méne-
ront & rien d’autre qu'a cette méme vie pénible
dont nous tous nous nous plaignons maintenant.
Je renoncerai & ma propriété; j'irai vivre & la cam-
pagne avec les pauvres; je travaillerai avec eux;
j’apprendrai les travaux manuels, et §i les pauvres
ont besoin de mes connaissances, je les leur com-
muniquerai, et cela non i l'aide d’institutions et
de livres, mais en vivant avec eux en fréres. Oui,
je V'ai résolu ainsi, dit-il, en jetantun regard inter-
rogateur sur son pére qui était présent.

— Ton désir est excellent, dit le pére, mais
léger et irréfléchi. Tout te parait sifacile parce que
tu ne connais pas la vie. Il y a tant de choses qui
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nous ‘paraissent bonnes! Mais leur réalisation est
souvent fort difficile et fort compliquée. 11 est dif-
ficile de marcher droit sur une voie battue, mais
il est encore bien plus difficile de tracer une voie
nouvelle. Seuls les hommes mirs, et qui possédent
tout ce qui est accessible & 'homme, peuvent lesg
tracer. Les nouvelles voies de la vie te parais-
sent faciles parce que tu ne comprends pas encore
la vie. Tout cela n’est que la légéreté et I'orgueil
de la jeunesse. Nous autres, hommes dgés, notre
rble est précisément de modérer vos élans, de vous
guider par notre expérience, et vous auires, les
jeunes, vous devez nous obéir afin de profiter de
notre expérience. Ta vie active est encore dans
l'avenir; maintenant tu grandis et te développes.
Faconne-toi, instruis-toi tout a fait, fais-toi une
situation, aie des convictions fermes, personnelles,
et alors commence une vie nouvelle, si tu te sens
pour cela des forces. Pour le moment, obéis a ceux
qui te guident pour ton propre bien et ne te méles
pas de tracer de nouvelles voies de lavie.

Le jeune homme se tut; les ainés approuvérent
les paroles du pére.

— Vous avez raison, dit au pére du jeune homme
un monsieur marié, d’age moyen. Il est vyrai que le
jeune homme, qui n’a pas l'expérience de la vie,
peut se tromper en cherchant de nouvelles voies,
et sa décision ne peut é&tre ferme, mais nous tous
nous reconnaissons que notre vie est contraire &
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notre conscience et qu’elle ne nous donne pas le
bonheur. Aussi, ne peut-on méconnaitre la légiti-
mité du désir d’en changer. Un jeuné homme peut
prendre son réve pour les déductions de la raison,
mais moi, je ne suis pas un jeune homme et je
vous parlerai de moi. En écoutant la conver-
sation de ce soir, la méme pensée m’est venue. Il
est évident pour moi que ma vie ne peut me
donner la paix de 'ame et le bien. L'expérience et
la raison me le montrent. Alors qu'attends-je? Du
matin au soir on travaille pour la famille, et il
résulte que ni moi ni ma famille ne vivons selon
Dieu, et que nous nous embourbons de plus en plus
dans le péché. Ontravaille pourla famille, etil n’en
résulte pour elle rien de bon, parce que ee gu'on
fait pour elle n’est pas bien. C'est pourquoi je me
demande souvent §’il ne vaudrait pas mieux pour
moi, changer de vie et faire précisément ce que
disait le jeune homme, cesser de me soucier de ma
femme et de mes enfants pour ne plus songer qu'a
mon Ame.

Ce n’est pas en vain quon trouve chez Paul:
Celui qui est marié se soucie de sa famille; celui-
quin’est pas marié, ne pense qu’ad Dieu.

A peine 'homme marié avait-il terminé que
“toutes les femmes présentes, y compris la sienne,
le prirent & partie.

— Il fallait songer & cela auparavant, remarqua

.une femme agée.
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— Une fois qu’on s’est mis sous-le joug, il faut
le trainer, autrement chacun dirait qu'il veut faire
son salut, quand il lui paraitrait difficile de nourrir
so famille. C'est un mensonge et une lacheté!
Non, Phomme doit vivre selon Dieu, en famille.
C'est facile de faire son salut quand on est seul!
Et, de plus, agir ainsi, c’est agir confrairement a
la doctrine du Christ. Dieu a ordonné d’aimer son
prochain, tandis que vous, sous prétexte d’étre
agréable & Dieu, vous voulez affliger les autres.
Non, un homme marié a des devoirs trés définis,
e¢til ne doit pas les dédaigner. Quand la famille est
élevée, c’est une autre affaire. Alors, vivez comme
vous Ventendez. Mais faire du mal 3 sa famille,
nul n’en a le droit.

Le monsieur marié ne se rendit pas. Il répli-
qua : :

— Je ne veux pas abandonner ma famille. Je
dis seulement qu’il faut que la famille, les enfants,
vivent, non pas selon les exigences du monde, non
pas pour leurs plaisirs, mais qu’il faut les habituer
a la pauvreté, au travail, a la charité, et, surtout,
a la vie fraternelle avec tous, et que, pour cela, il
est nécessaire de renoncer aux avantages des
honneurs et de la richesse. '

— Il ne t'apparlient pas de reprendre les autres
tant que toi-méme ne vis pas selon Dieu, objecta
sa femme avec chaleur. Pendant toute ta jeunesse
tu n'as vécu que pour ton plaisir, pourquoi donc
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veux-tu maintenant tourmenter ta famille, tes
enfants? Qu’ils grandissent tranquillement et, en-
suite, ils agiront comme ils voudront.

L’homme marié se tut; mais un monsieur 4gé,
qui était présent, intervint pour lui.

— Admettons, dit-il, gu’un homme marié, qui a
accoutumé sa famille & une certaine aisance, ne
puisse pas, tout d'ur coup, l'en priver. Il est vrai
que si I’éducation des enfants est déjd commencée
il vaut mieux la terminer que de tout briser, d’au-
tant plus que les enfants, une fois grands, choisi-
ront eux-mémes la voie qu’ils trouveront la meil-
leure. Je reconnais que pour un homme marié
il est difficile, impossible méme, de changer entié-
rement sa maniére de vivre, sans commettre de-
péchés, tandis qu’d nous, c’est Dieu méme qui
Pordonne. Ainsi moi, je vis maintenant affranchi
de tout devoir, je ne vis, & vrai dire, que pour mon
ventre : je mange, je bois, je ne fais rien, et je
suis dégotité de moi-méme. Pour moi, il est temps
de renoncer & ceite vie, de distribuer mes ri-
chesses et au moins & la veille de la mort, de vivre
comme Dieu 'ordonne, de vivre en chrétien.

Mais on ne fut pas de lavis du vieillard. 11 y
avait 1 sa niéee, sa filleule, dont il avait tenu tous
les enfants sur les fonts batismaux et auxquels
il faisait des cadeaux i chaque féte; et son fils
était également présent. Tous se mirent & lui faire

des objections.
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— Non, dit le fils, vous avez assez travaillé, vous
avez besoin de vous reposer ef de ne pas vous
tourmenter. Vous avez vécu soixante ansg dans les
mémes habitudes, vous n'en pouvez pas changer
maintenant. Ce serait vous tourmenter tout & fait
en vain. o

— Parfaitement, ajouta la mére. Sivous étiez
dans le besoin, vous seriez de mauvaise humeur,
mécontent, et vous commettriez encore plus de
péchés. Dieu est miséricordieux et pardonne & tous
les pécheurs, surtout & vous, un si bon oncle.

— A quoibon t'inquiéter de cela? ajouta un autre
vieillard, du méme 4ge que I'oncle. A toi comme 2
moi il ne reste peut-étre que deux jours i vivre.
Pourquoi recommencer toute une vie?

~ — C’est extraordinaire ! fit un des auditeurs qui
tout le temps s’était tu. G’est surprenant! Nous
disons tous qu'il est bien de vivre selon Dieu, que
nous vivons mal, que nous souffrons du corps et
de I'Ame, et aussitot qu’il est question d’agir voila
qu’on objecte qu’il ne faut pas bouleverserla vie des
enfants, les élever selon Dieu, mais les élever selon
les anciennes idées. Les jeunes gens ne doivent
pas braver la volonté de leurs parents et ils ne
doivent pas vivre selon Dieu, mais vivre comme
autrefois. Les hommes mariés n’ont pas le droit de
bouleverser la vie de leurs femmes et de leurs
enfants et doivent vivre non selon Dieu mais vivre
comme autrefois. Quant aux vieillards, il serait
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insensé a eux de commenecer une vie 4 laquelle ils
ne sont pas habitués, d’autant qu’il ne leur reste
que deux jours 3 vivre. La conclusion c’est que
personne ne peut vivee bien; tout ce qu’on peut
faire c’est de disserter.



Ceci se passait sous le régne de 'empereur ro-
main Trajan, cent ans apras la naissance de Jésus-
Christ. A cette époque vivaient encore les disciples

_des disciples du Christ, et les chrétiens observaient -
fidelement la loi du Maitre comme il est dit dans
les Actes des Apotres : « La multitude de ceux qui
avaient cru n'était qu'un cceur et qu'une dme; et
personne neé disait que ce qu'il possédait fiit a lui
en particulier, mais toutes choses étaient com- -
munes entre eux. Et les apOtres rendaient témoi-
gnage avec beaucoup de force de la résurrection du

- Seigneur Jésus, et il y avait une grande. grice sur
eux tous. Car il n'y avait personne parmi eux qui fiit
dans l'indigence, parce que tous ceux qui possé-
daient des fonds de terre ou des maisons les ven-

" daient et apportaient le prix de ce quils avaient
vendu. IIs le metitaient aux pieds des apOtres, et on

Torstoi., — Xxvit. — La Mort d’Ivan Ilitch. 10
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le distribuait a chadcun selon qu'il en avait besoin. »

A cette époque vivait & Tarse, dars la province
de Cilicie, un riche marchand de pierres précieuses,
un Syrien nommé Juvénal. I1 était de trés humble
extraction, mais par son travail et son habileté il
était devenu trds riche et s’était acquis le respect
de ses concitoyens. Il avait beaucoup voyagé en
divers, pays et, sans étre un savant, il avait vu et
avait retenu bien des choses; et ses compatriotes
le tenaient en haute estime pour son intelligence
et son équité. Il professait, comme tous les citoyens
notables de I'Empire, la religion de Rome paienne,
dont les formes et les cérémonies étdientrigouren-
sement imposées depuis empereur Auguste, et
qu’observait strictement I'empereur actuel, Trajan,
La province de Cilicie était loin de Rome, mais
elle était administrée par un gouverneur romain,
et tout ce qui se faisait & Rome se faisait également
en Cilicie, les gouverneurs tenant & imiter leur
empereur.

Juvénal se rappelait les histoires qu'il avait
entendues dans son enfance sur la vie de Néron &
Rome ; par la suite il avait remarqgué que chague
empereur, 'un aprés l'autre, était mort de mort
violente, et, en observateur sagace, il s'était rendu
eompte qu’il n'y avait rien de sacré danslareligion
romaine, etque tout cela étaitl'ceuvre des hommes,
La folie de toute la vie ambiante, surtout ce qui se -
passait & Rome, ol il se rendait pour ses affaires,
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le troublait souvent. Il avait des doutes, mais ne
pouvait tout connaitre, et attribuait cela & son
ignorance. Il était marié et avait eu quatre enfants;
trois étaient morts en bas 4ge, il ne lui restait
plus qu'un fils nomms Jules.

Juvénal avait reporté sur ce fils toute son affec-
tion et ses soins, Il s’appliquait avant tout & 1’éle-
ver-de facon & lui épargner plus tard, dans la vie,
tous les doutes dont lui-méme était assailli.
Lorsque Jules atteignit sa quinzidme année, son
pere le confia aux soins d'un philosophe, qui
était venu s’établir dans leur ville, et qui accep-
tait comme éleves des jeunes gens. Il confia son
fils & ce maitre, en méme temps qu’'un camarade
de son fils nommé Pamphile. Pamphile était le
fils d'un de ses esclaves affranchis, décédé. Les
jeunes gens étaient du méme 4ge, tous les deux
beaux garcons, et amis. Ils s’appliquérent sérieu-
sement a I'étude et tous deux eurent une conduite
exemplaire. Jules montrait un gout particulier
pour la poésie et les mathématiques, tandis que
Pamphile préférait la philosophie. Un an avant le
terme fixé pour la fin de leurs études, Pamphile
vint un jour informer son maitre que sa mére, qui
était veuve, allait quitter la ville pour s’établir 3
Daphné, et qu’il se voyait obligé d'interrompre ses
classes. Le maitre déplora la perte d’un éleve qui
lui faisait tant d’honneur. Juvénal le regretta
aussi.” Mais personne n'en fut plus affligé que
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Jules. A toutesles demandes de demeurer afin de
continuer ses études, Pamphile opposa un refus
inébranlable. Il remercia vivement ses amis des
preuves d’affection et des soins qu'ils lui avaient
donnés, et il les quitta.

Deux années s’écoulérent. Jules avait terminé
ses études sans revoir son ami pendant tout ce
temps. Un jour, il le rencontra dans la rue, et
il Pinvita & venir chez son pére oi il le questionna
sur la maniére dont il vivait. Pamphile répondit
qu'il demeurait toujours dans la méme ville avec
sa meére. _

— Nous ne vivons pas seuls, mais en commun
avec un grand nombre d'amis et nous partageons
tout entre nous, dit-il.

— Qu'est-ce que cela veut-dire : en commun?
demanda Jules.

— Que nul ne considére une chose comme lui
appartenant.

— Pourquoi faites-vous cela?

— Nous sommes chrétiens, repondlt Pamphile.

- Est-ce possible! s’écria Jules. Je me suis laissé
dire queles chrétiens massacrent les petits enfants
et les mangent? Est-ce que tu prends part & cela?

— Viens voir par toi-méme, répondit Pamphile.
Nous ne faisons rien"d’extraordinaire; nous vivons
trés simplement, en tichant d’éviter le mal.

— Mais comment est-il possible de vivre en ne
considérant rien comme votre propriété?
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— Nous nous aidons mutuellement; nous tra-
vaillons pour nos fréres, mais A leur tour, ils par=
tagent avec nous les fruits de leur labeur.

— Et si vos fréres acceptent des services sans
les rendre, comment faites-vous?

- Nous n’avons pas de telles personnes parmi
nous, répondit Pamphile. Les gens de cetie sorte
aiment 1'opulence et elles ne viennent pas chez
nous qui vivons trés simplement, sans aucun luxe.

— Oui, mais il existe bien des paresseux qui
seraient heureux d’étre nourris & ne rien faire.

— Il y a certainement de pareils individus et
nous les recevons volontiers. Nous avons accueilli
dernigrement un homme de ce genre, un esclave
fugitif. D’abord, il vécut en paresseux et trés mal,
mais bientot il changea complatement. Aujourd’hui
il est devenu un trés bon frére.

— Mais, ¢'il ne g’était pas corrigé?

— Il y en a aussi de cette catégorie. Cyrille, le
vieillard, dit que nous devons surtout traiter ceux-
cien fréres les plus chers, et les aimer plus que
les autres.

— Mais est-il possible d’aimer des vauriens?

— On ne peut pas ne point aimer un homme.

— Et comment faites-vous pour procurer a cha-
cun tout ce qu'il peut vous demander? dit Jules.
Si mon pére accordait & chacun ce qu’il désire ou
demande il ne nous resterait bientot plus rien.

— Jene sais pas, répondit Pamphile, mais nous
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avons toujours assez pour satisfaire nos besoins.
S'il arrive que nous n’ayons rien & manger, ou rien
‘pour nous vétir, nous demandons aux autres ce qui

‘nous mangue et on nous le donne. Du reste, il est
trés rare que cela arrive. Il ne m’est arrivé qu’une
fois de me coucher sans souper, et ce fut parce que
ce soir-la j'étais tellement fatigué que je ne me
sentais pas disposé a aller trouverl'un de mes fréres
pour lui demander & manger.

— Je ne prétends pas savoir comment vous

-arrangez les choses, dit Jules, mais mon pére
affirme que s’il ne veillait pas & ses biens et don-
nait & tous ceux qui demandent, lui-méme serait
bientdt réduit & mourir de faim.

— Nous ne mourons pas de faim. Viens, tuen
jugeras par toi-méme. Nous vivons et non seule-
ment nous ne manquons de rien, mais nous avons
méme du superflu.

— Comment cela ?

— Voici. Nous confessons tous la méme loi, mais
le degré de force que nous possédons pour I'obser-
ver n’est pas le méme pour tous : il est trés grand
chez les uns, trés faible chez les autres. L'un s'est
déja perfectionné dans la bonne vie, tandis qu’'un
aufre ne vient que de commencer. Au-dessus de
nous tous il y a Christ et sa. vie, et tous nos
efforts tendent & les imiter. En cela seul consiste
notre bonheur. Certains d’entre nous, comme le
vieux Cyrille et la femme Pélagie, sont plus avan-
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eés; d’autres le sont moins; d’autres sont encore
plus en arriére, mais nous marchons tous vers le
méme but. Les premiers sont déja trés prés de la
loi du Christ, de I'abnégation complete. Ils n’ont
besoin de rien, n’ont aucun souci d’eux-mémes, et,
pour satisfaire & la loi du Christ, ils sont préts & -
donner leur dernier vétement. Les autres, plus
faibles, e peuvent sacrifier tout sans regret. Ils
ont besoin d'étre encouragés et soutenus. Ils ne
peuvent supporter les vétements et la nourriture
ordinaires et ne donnent pas tout. I y en a de plus
faibles encore, ils n'ont fait que les premiers
pas sur la route du bien. Ceux-ci continuent
comme auparavant & 'se préoccuper du lendemain,
3 amasser, et ne donnent que de leur superflu.’
Ceux-ci viennent en aide & ceux qui sont én
avant. En outre, par nos parents, nous avons des
attaches avec le paganisme. L’'un a un pére paien,
qui est propriétaire et donne de I'argent & son fils.
Le fils dépense cet argent en aumoénes, et le pére
envoie d’autre argent. Un autre a une mére paienne,
qui apitié de son fils, et lui donne aussi de l'argent.
L’une est une mére chrétienne dont les enfants sont
paiens. Ceux-ci, pour assurer le bien-étre de leur
mére, lui donnent ce qu’ils peuvent en la conjurant
de ne pas le distribuer aux autres. Elle accepte
par affection pour eux mais néanmoins donne aux
autres. Un quatriéme cas est celui de la femme
paienne; un cinquiéme, ¢’est le mari qui est paien.
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C'est ainsi que tous sont mélés. Ceux des premiers
rangs seraient heureux de donner leur derniére
bouchée, leur dernier vétement, mais cela n’ar-
“rive jamais, car ce qu'ils donnent leur est tou=
jours remplacé. De cette facon, les faibles sont
fortifiés dans leur foi, et ceci explique aussi pour-
quoi nous avons toujours du superflu.

Jules répondit: )

— §'il en est ainsi, alors vous vous éloignez
beaucoup de la doctrine du Christ, et mettez I'ap-
parence  la place du réel. Sivous ne donnez pas
tout, il n’y a pag de différence entre nous et vous.
Suivant moi, si l'on est chrétien il faul exécuter
tout, se dépouiller de tout et se résigner a la men-
dicité,

— Clest ce gu'il y aurait de mieux, dit Pam-
phile. Fais cela. ' _
— Oui, je le ferai quand vous m’aurez montré

ce que vous faites.

— Nous ne voulons rien montrer. Je ne te con-
seille pas non plus de quitter ton milieu et de venir
a nous uniquement pour faire de leffet. Ce que
nous faisons, nous ne le faisons pas pour le monde
mais en vertu de notre foi.

— Que veux-tu dire parld: en vertu de notre
foi?

— Je veux dire que la vie selon la doctrine du
Christ peut seule nous affranchir despéchés de ce
monde ainsi que de la mort. Ce gque dira le monde
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mnous importe peu, Nous vivons ainsi non pour le
monde, mais parce que nous trouvons que c'est le
seul moyen d’obtenir la vie et le bonheur.

— 11 est impossible de ne pas vivre pour soi=
méme, objecta Jules. Les dieux eux-mémes veulent
que nous nous préférions aux autres et que nous
recherchions tout ce qui peut procurer la joie et le
plaisir. Vous autres, chrétiens, c’est exactement
ce que vous faites. Tu viens de me dire que parmi
yous il en est qui ont pitié d’'eux-mémes. s recher-
cheront de plus en plus la joie el rejetteront de
plus en plus votre religion et feront absolument
ce que nous faisons. ~

— Non, répliqua Pamphile. Les nétres suivent
une autre voie; ils ne faiblissent jamais, mais de-
viennent de plus enplus forts, comme lefeu quine
s’éteint jamais tant gqu’on y jette du bois. Carc'est
le propre de la foi. ‘

— Je ne vois pas bien en quoi consiste votre
foi. ‘ ‘

— Notre foi consiste & comprendre la vie telle
que Christ P’a expliquée.

— Comment cela ?

— Le Christ racontait la parabole suivante : Des
vignerons cultivaient une vigne plantée par un
propriétaire auquel ils devaient payer une rede-
vance. Nous qui vivons dans le monde, nous
sommes ces vignerons; nous devons un tributa
Dieu : nous devons accomplir sa volonté, Mais ceux
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qui vivaient dans le monde s'imaginaient que la
vigne leur appartenait, qu’'ils n’avaient rien &
payer et qu'ils pouvaient librement s’approprier
les fruits. Le maitre de la vigne envoya donc son
serviteur pour percevoir le tribut. Les vignerons
chasserent le serviteur. Alors il envoya son fils,
mais les vignerons le tuérent, pemsant qu'aprés
cela personne n’interviendrait plus.

Telle est 1a foi du monde selon laquelle vivent
tous les hommes qui ne reconnaissent pas que la
vie nous est donnée uniquement pour servir Dieu.
Le Christ nous a enseigné que la foi de ce monde,
— c'est-a-dire la croyance que 'homme sera plus
heureux s'il chasse de la vignel'envoyé et le fils du
malitre et ne paie pas le tribut, — est trompeuse
puisque chacun doit ou payer la redevance ou étre
chassé de la vigne. Christ nous a fait comprendre
que ce que nous appelons les plaisirs : manger,
boire, s’amuser, n’en sont pas si nous croyons qu’en
eux est toute la vie. Ils ne peuvent étre le plaisir que
si nous cherchons autre chose : I'accomplissement
de la volonté de Dieu. Noussavons que le bonheur
n’est pas dans le plaisir, mais dans 'accomplisse-
ment de la volonté de Dieu. Nous croyons cela,
c’est pourquoi nous ne pouvons accepter le men-
songe & la place de la vérité.. Nous conformons
notre maniére de vivre & cette conviction. Notre
Maitre disait: « Venez & moi, vous tous qui &tes
travaillés et chargés et je vous soulagerai. Prenez
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mon joug et suivez-moi, car je suis doux de cceur
‘et vous trouverez le repos de 'dme, car mon joug
est léger. »

Ainsi parlait Pamphile. Jules 1'écoutait, et il était
trés touché, bien qu’il ne le comprit pas entiére-
ment. Tantdt il Iui semblait que Pamphile cher-
chait 4 le tromper, mais ayant regardé bien en
face les bons yeux de son ami et se rappelant sa
bonté, il pensa que Pamphile se trompait lui-
méme. Pamphile invita Jules & venir chez eux pour
voir comment ils vivaient et rester avec eux sileur
vie lui plaisait. Jules promit, mais il n’alla point
chez Pamphile et, emporté par la vie, il oublia
vite son ami.



11

Le pére de Jules était riche et aimait beaucoup
son fils unique; il était fier de lui et lui donnait lar-
gement 'argent dont il avait besoin. Jules vivait
comme vivent la plupart des jeunes gens riches,
dans l'oisiveté, le luxe, et les plaisirs dela débauche
qui sont toujours les mémes : le vin, le jeu, les
femmes. Cependant ces plaisirs colitant fort eher,
bientot Jules se trouva sans argent. Un jour, il
demanda & son pére plus que celui-ci lui donnait
ordinairement. Le pére donna mais en reprochant
a son fils sa prodigalité. Le fils se sentait coupable,
mais il ne voulut pas reconnaltre ses torts, et ilalla
méme jusqu’'a répondre avec impertinence & son
pére, comme font toujours ceux qui reconnaissent
qu’ils ont tort mais ne veulent pasl'avouer. 11 eut
bient6t dépensé I'argent qu'on lui avait donné, et
par surcroit, quelques jours plus tard, dans unerixe
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aprés boire, Jules tua un homme. Le préfet de la
ville, informé de l'événement, voulut incarcerer
Jules; mais son pére ohtint grice pour lui.

A ce moment Jules eut encore besoin d’argent.
Il emprunta & un ami, lui promettant de le rem-
bourser. En outre, sa maitresse lui demanda en
cadeau un collier de perles. Il savail qu’elle le
quitterait, s’il ne le lui donnait pas, pour accepter
les propositions d'un de ses rivaux trés riche.
Cette fois .Jules alla trouver sa mére et lui dit que
si elle ne pouvait lui procurer la somme dontil
avait besoin, il se tuerait,

Ce n'est pas lui-méme, mais son pére qu’il ren-
dait responsable de sa situation. Il disait : « Mon
pere m'a élevé dans le luxe et maintenantil me
marchande I'argentnécessaire. Siaudébutilm’avait
donné sans reproches ce que j'ai obtenu plus
tard, j’aurais arrangé ma vie et n’aurais plus besoin
de rien. Mais, comme il ne me donnait jamais
assez, j’ai dti m’adresser aux usuriers qui m’ont
dépouilié. Je ne posséde plus rien pour menerla
vie de jeune homme riche qui doit étre la mienne,
et je suis humilié devant mes camarades, mais
mon pére ne veut rien entendre. Il oublie qu’il a
été jeune aussi. C'est.lui qui est coupable sijen
suig arrivé 1a; et sije ne puis obtenir la somme qui
m’est nécessaire, je me tuerai! » -

Sa mére, qui Pavait gité, alla aussitos trouver
son mari. Le pdre envoya chercher le fils et les
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malmena tous deux. Jules répondit d’'une facon
insolente. Son pére le frappa. Jules leva la main
sur lui. Le peére appela ses esclaves qui, sur son
ordre, litrent et enfermarent son fils. Resté seul,
Jules semit & maudire son pére et sa vie. Sa propre
mort ou celle de son pare était pour lui I'unique
issue de la situation dans laquelle il se trouvait.
La mére souffrait bien plus encore. Elle ne se
demandait pas de quel coté étaient les torts. Elle
n’avait que de la pitié pour son enfant chéri. Elle
alla de nouveau trouver son mari et implora son -
pardon. Le mari resta sourd -3 ses priéres et lui
reprocha d’avoir gité son fils. A son tour, elles’em-
porta contre son mari, et celui-ci finit par frapper
sa femme. Mais, sans faire attention aux coups, la
mére courut trouver son fils et Vexhorta & de-
mander pardon au pére, i se soumettre & lui. En
revanche elle lui promit de lui fournir Uargent dont
- il avait besoin, sans en rien dire au pére. Le jeune
horhme consentit. Alors la mére se rendit prés de
son mari et lui demanda de pardonner 3 leur fils.
Le pere apres avoir accablé longtemps sa femme
et son fils de reproches, voulut bien accorder son
pardoix, 4 la condition que Jules abandonnerait sa.
vie déréglée et épouserait la fille d'un riche négo-
ciant dont il sechargeait d’obtenirle consentement,
— Je lui donnerai de l'argent, ajouta-t-il, et il
aura la dot de sa femme. Qu’il commence alors 3
mener une vie régulidre. A ces conditions je lui
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pardonnerai; mais pour le moment je ne lui don-
nerai rien, el & sa premiére incartade je le remet-
rai entre les mains du préfet,

Jules accepta ces conditions et recouvra sa li-
berté. Il prit I'engagement de se marier et des’a-
mender mais sans aucune intention de faire 'un et
T'autre. Sa vie dans la maison devint un enfer. Le
pére ne lui adressait pas la parole, il querellait sa
femme & cause de lui, et celle-ci ne faisait que
pleurer.

Le lendemain sa mére lui remit secrétement les
pierres précieuses qu'elle avait dérobées & sonmari.

— Les voici, dit-elle, prends-les et vends-les,
mais pas dans cette ville, et dispose & ton gré de
I'argent que tu en tireras. Je ferai de mon mieux
pour qu’on ne s’apercoive pas de leur disparition,
mais si le vol est découvert, j’en accuserai un de
nos esclaves.

Ces paroles troublérent l'dme de Jules Il fut
épouvanté de ce gu'elle avait fait, et, sans prendre
les pierres précieuses, il quitta précipitamment la
maison.

Pourquoi partait-il 2 Ot allait-il? Il l'ignorait.
Il sortit de la ville et marcha longtemps, cher-
chant Ia solitude pour méditer sur son passé et
réfléchir & Vavenir., 11 allait toujours en avant,
laissant la ville derriére lui; et il arriva dans un
bois consacré & la déesse Diane. Ayant trouvé la
un endroit écarté, il se mit aréfléchir. Sa premiére
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pensée fut d'invoquer le secours de la déesse. Mais
il ne croyait plus aux dieux et savait gu’'on ne peut
attendre d’eux aucun soulagement. Alors & qui
g’adresser ?1l luisemblaitétrange d’étreforcé de ré-
fléchir lui-méme & sa situation. Dans son dme il
‘n’y avait que trouble et ténehres. Cependant il
wavait d’autre ressource que de rentrer en lui-
méme et d'interroger sa conscience sur tous les
principaux actes de sa vie. Tout lui parut mauvais
et principalement sot. Pourquoi se tourmenter
autant? Pourquoi avait-il perdu ses jeunes années ?
Iy avait peu de joies et beaucoup de chagrins et
de malheurs. Le pire c'est qu'il se sentait seul.
Jusqu’a ce jour il avait eu une mére aimante, un
pére affectueux, méme des amis; maintenant il se
trouvait seul; personne ne l'aimait; il était &
charge & tout le monde; il n’était qu’un obstacle
dans la vie de chacun; il avait mis le désaccord
entre son pére et sa mére; il avait gaspillé les
richesses que son pére avait amassées par toute
une vie de labeur; pour ses amis il était devenu
un rival dangereux et désagréable. Eux tous, pro=
bablement, désiraient sa mort.

En se remémorant sa vie il se rappela Pamphile,
sa derniére rencontre avec lui et son invitation a
venir chez les chrétiens; et il lui passa en téte de
ne pas rentrer & la maison, mais d'aller directe-
ment chez les chrétiens et de demeurer avec eux.
« Ma situation est-elle donc si désespérée ? » se



VOUS AVEZ LA LUMIERE 161

dit-il. De nouveau il se remémora tout ce qui
lui était arrivé, et de nouveau il fut horrifié a la
pensée que -personne ne laimait et qu'il n'ai-
mait personne. Pére, mére, amis ne pouvaient plus
_nourrir d'affection pour lui et ne pouvaient que
souhaiter sa mort. Et lui-méme aimait-il quel-
qu'un ? Des amis? 1l sentait qu'il n'en aimait
aucun, tous étaient ses rivaux, tous étaient impi-
toyables pour lui dans le malheur. « Mon pére ? »
se demanda-t-il, ‘et 'horreur le saisit’ quand, &
cette question, il regarda dans sa conscience. Non
seulement il n’aimait pas son pére, mais il le hais-
sait pour les offenses qu’il lui avait faifes. Si
encore il n’avait fait que le hair, mais il voyait
clairement que pour son bonheur a lui, la mort de
son pére était nécessaire. « Oui, se demanda Jules,
si j'étais str que personne ne pit me voir, que nul
ne pit découvrir mon crime, que ferais-je ? » Et il
se repondit: « Je le tuerais | » I1 se réponditcela et
en fut horrifié. « Et ma mére ? J’ai de la pitié pour
elle mais je ne l'aime pas non plus. Elle m’est
indifférente. Toutce que je veux, c’est son aide.....
Oui, je suis une béte fauve, une béte {raquée, aux
abois. La seule différence entre moi et la béte
fauve, c'est que je puis, si je le veux, quitter cette
vie maudite. Je  puis faire ce que ne peut faire la
béte fauve. Je puis me tuer. Je hais mon pére. Je
n'aime personne... pas méme ma mére ni mes.
amis... peut-étre Pamphile seul. »

Totstol, — xxvii. — La Mort d'Tvan litch. 14
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- Et de nouveau il pensa & lui. I 88 rappela leur
derniéfe rencontre, leur conversation- et les
paroles du Christ répétées par Pamphile: « Venez
a4 moi vous qui soiiffrez et qui étes surchargés,
et je vous doinnerai le repos. » Si c’était vrai ?
Soudain il se tappela 'expression douce, sereine
&t joyeuse, du visage de Pamphile, et il souhaita
ardemient de pouvoir croire ce qu'il lui avait dit.
& Qué suiss<je, en effet ? se dit-il. Je suis uin horhme
gui cheérche 16 bonheur. Je I'ai cherchié dans la
débauche et ne l'ai pas trouvé. Tous ceux qui
vivent commé j'ai vécu nele trouvent pas non
plus; il¢ sont méchants et souffrent. Ailleurs il
existe un étre toujours heuréux parce qu’il ne
cherche rien; Il me dit gu'il y en a beatcoup
comme lui, et que chacun peut devenir tel en obser-
vant les préceptes donnés par son maitre. Si tout
cela était vrai pourtant? Vrai ou non, il y ala
quelque chosé qui m’attire. J'y vais. »

Jules sortit du boéquet décidé & ne jamais ren-
trer chez lui, et porta ses pas vers 1'endroit habité
par les chrétiens.



m

Jules marchait d'un pas allegre et le cceur
- joyeux. A mesure qu’il approchait du village,
plus vive devenait sa représentation de la vie des
chrétiens, plus il se rappelait ce que lui avait dit
'Pamphile, et plus il se sentait 'dme joyéuse-. Le
soleil était a son déclin, et Jules se disposait & se
reposer un moment lorsqu’il se trouva en face
d'un homme qui se reposait aussi en prenant son
’ repas. Cet homme était d'un certain dge, et parais-
sait trés intelligent. Il était assis et mangeait du
pain et des olives. En apercevant Jules, il lui dit
en souriant : Bonsoir, jeune homme. Tu as une
longue route devant toi. Assieds-toi et ‘te repose

Jules le remercia et s’assit.

= Ol vas-tu ? lui demanda, I'inconnu.

— Chez les chrétiens, répondit Julius, et, aprés



164 MARCHEZ PENDANT QUE

avoir échangé plusieurs questions, il lui raconta
sa vie et lui dit sa résolution.

L’étranger écoutait attentivement, demandait
des détails, mais lui-méme n’exprimait pas son
opinion. Quand Jules eut terminé, I'inconnu rangea ‘
dans son sac les provisions qui lui restaient, ra-
justa son habit et dit :

— Ne fais pas cela, jeune homme; tu es dans
Perreur. Je connais la vie, tu ne la connais pas. Je
‘connais des chrétiens, toi tu ne les connais pas.
Ecoute, je vais t’exposer toute ta vie et tes pensées,
et quand tu les auras entendues de moi, tu pren-
dras la décision que tu jugeras la meilleure. Tu es
"jeune, riche, beau, vigoureux; les passions bouil-
lonnent en toi. Tu cherches une retraite calme -
dans laquelle tu ne seras plus troublé par ces pas-
sions afin d’éviter les souffrances qu’elles produi-
sent, et tu penses trouver cette retraite parmi les.
chrétiens. Mon cher jeune homme, il n'existe pas
de refuge pareil, parce que le mal dont tu souffres
ne se trouve ni en Cilicie ni 2 Rome mais en toi-
méme. Dans le calme de la solitude des champs,
ces passions te tourmenteront cent fois plus. La
faute ou Verreur des chrétiens (je ne veux pas les
juger) consiste précisément en ce qu’ils mécon-
naissent complétement la nature humaine. Les
seules personnes qui puissent réellement mettre
en pratique leurs préceptes, ce sont les vieillards,
en qui toutes les passions sont éteintes. Un homme
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a la fleur de I'4ge et plein de forces, ou un jeune
homme comme toi, qui n’a pas encore goité a la
vie et qui ignore ce qu'il désire, ne peut se sou-
mettre & leur loi, car cette loi est établie non
selon la nature humaine, mais selon des raisonne-
ments spécieux. Si tu vas chezles chrétiens tu souf-
friras comme maintenant, et méme davantage.
Jusqu'ici, tes passions t'ont égaré et t'ont poussé
dans une voie fausse, mais tu peux encore réparer
ta faute, ce qui ne t'empéchera pas cependant de
satisfaire tes passions et de jouir de la vie. Parmi
eux, au contraire, réfrénant tes passions, tu seras
dans la méme erreur, mais de plus & cette souf-
france s'ajoutera celle des besoins humains non -
satisfaits. Donnez un libre cours aux eaux, elles
arrosent la lerre, font pousser les plantes, abreu-
vent les bestiaux, fertilisent les paturages; endi-
guez-les, elles creusent le sol et se transforment en
boue. Il en est ainsi des passions. La doctrine
des chrétiens qui régle leur vie, & 'exception de
certaines croyances qui les consolent et les récon-
fortent, et dont je ne parlerai pas, se résume dans
les préceptes suivants : ne pas admettre la violence,
ni la guerre, ni les tribunaux, nier la propriété, et
les arts et les sciences, en un mot, tout ce qui
tend a rendre la vie agréable. Toul cela irait
bien, si tous les hommes étaient tels que leur
Maitre. Mais cela n'est pas et ne peut étre. Les
hommes sont méchants et esclaves de leurs pas-
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sions. Le jeu des passions et les eonflits qui en
résultent retiennent les hommes dans les eondi-
tions de la vie ol ils'se trouvent., Les barbares ne
eonnaissent aucune entrave, et un seul d’entre
eux, donnant libre cours & ses instinects et & ses
passions, détruirait le monde entier si tous les
hommes se résignaient humblement, comme les
chrétiens, & le supporter. Si les dieux ont doué les
hommes de sentiments de colére, de vengeance, de
haine méme contre les méchants, ils I'ont fait paree
que ces sentiments sont nécessaires & la conserva-
tion de la vie humaine. Les chrétiens prétendent
que ces sentiments sont mauvais, que sans eux les
hommes seraient heureux; qu’il n'y aurait plus
d’assassinats, de supplices, de guerres. Cela est
vrai comme de supposer que pour leur bien-étre
les hommes ne doivent pas manger. Dans ce cas,
en effet, il n'y aurait ni avidité ni faim, ni toutes.
les ealamités qui en résultent. Mais cependant cette
supposition ne change pas la nature humaine. 8i
quelquesindividus, vingt ou {rente, voulaient faire
cette tentative ef renoncaient 3 manger, ils mour-
raient de faim et cela ne changerait en rien la
nature humaine. Il en est ainsi de toutesles autres
passions : l'indignation, la colére, l'orgueil, la
vengeance, 'amour sexuel, Yamour du luxe, de la
gloire, qui sont propres aux dieux, et sont les traits
naturels de I'homme. Supprime la nourriture de
homme, l'humanité disparaitra, De méme si tu
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supprimes les passions propres & 'homme, ’huma-
nité disparaitra. Cette observation s'applique éga-
lement au principe de la propriété que, dit-on, les
chrétiens nient. Regarde autour de toi; chaque
vigne, chaque haie, chaque maison, chaque Anesse,
tout cela n’est possible qu’avec la propriété., Si on
l'abolit, on ne plantera plus une seule vigne, on
n’éleévera pas, on ne dressera plus un seul animal.
Les chrétiens prétendent qu’ils ne possédent pas
et qu’ils jouissent seulement des fruits de la pro-
priété. lls disent qu’ils ont fout en commun et
qu'ils réunissent tous leurs biens. Mais tout ce
qu'ils apportent et tout ce qu’ils recoivent, ils le
tiennent de gens qui possédent la propriété. 1ls ne
font que tromper les autres, ou, dans les meillenrs
cas, se trompent eux-mémes. Tu me dis gu’ils tra-
vaillent de leurs mains pour se nourrir, mais ce
guwils produisent ne suffirait pas a les faire vivre
s'ils ne profitaient pas de ce qui a été produit par
des gens qui reconnaissent la_propriété. 8'illeur
était possible de vivre de leurs propres ressources,
il n'y aurait point de place dans leur systéme social
pour les arts et les seiences. Ils nient les avan-
-tages de nos arts et de nos sciences.

Ils ne peuvent faire autrement. La pratigue de
leur enseignement tend & ramener 'homme & son
état primitif, & la sauvagerie, & la bestialité. Ils ne
peuvent servir 'humanité par les sciences et les
arts, et, comme ils les ignorent, ils les nient. Ils
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ne peuvent non plus servir 'humanité par les dons
qui sont propres & I'homme et le rapprochent des
dieux. IlIs n'ont ni temples, ni statues, ni théatres,
ni musées. Ils disent qu’ils n'en ont pas besoin. Le
meilleur moyen de ne pas rougir de sa propre
bassesse, c'est de mépriser la noblesse. C'est ce
qu'ils font. lIs sont impies. Ills refusent de recon-
naitre les dieux et leur intervention dans les
affaires humaines. 1ls ne reconnaissent que le
Pére de leur Maitre, qu’ils appellent leur Pére, et
qui, disent-ils, leur a révelé tous les secrets de la
vie. Leur doctrine est une misérable tromperie.
Comprends bien ce que je vais dire. Notre croyance
a nous est que I'univers est maintenu par les dieux
qui veillent sur les hommes et les protégent. Pour
vivre bien, les hommes doivent honorer les dieux
et rechercher. la vérité et la justice. Par consé-
quent, d'un c6té c’est la volonté des dieux qui guide
notre vie, de l'autre, la sagesse collective du genre
humain. Nous vivons, nous pensons, nous cher-
chons, et, aussi nous nous rapprochons de la
vérité. Les chrétiens, au contraire, n'ont ni dieux,
ni volonté divine, ni sagesse humaine, ils n’ont
qu'une chose : la foi aveugle en leur maitre cru-
cifié et en ce qu'il Jeur a enseigné. Maintenant
décide toi-méme ce qui doit nous guider plus siire-
ment : la volonté des dieux et l'aclivité et la
sagesse de toute 'humanité, ou la foi aveugle dans
les paroles d’an seul homme?
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Jules était frappé de ce que disait l'étranger et
surtout de ses derniéres paroles. Non seulement
sa résolution d’aller chez les chrétiens en fut
ébranlée, mais encore il lui paraissait incroyable
que ses malheurs eussent pu le pousser jusqu’a
commettre une aussi grande folie. Toutefois il y
avait une question encore & résoudre : que devait-
il faire pour échapper a la situation embarrassée
dans laquelle il se trouvait? Apras avoir raconté a
I'éiranger quelle était sa situation, il lui demanda
son avis.

— Jallais justement aborder ce sujet, répondit-
il. Que dois-tu faire? Ta voie, autant du moins que
la sagesse humaine peut me U'indiquer, me parait
parfaitement claire. Tes peines proviennent des
passions propres aux hommes. La passion t'a en-
trainési loin que tu as souffert. Telles sont ordinai-
rement les lecons de la vie. Apprends et fais ton
profit. Tuas déja assezvécu pour savoir qu'il est des
choses douces et des choses améres et tune veux
plus retomber dans les mémes erreurs. Profite
de ton expérience. Ce qui te tourmente le plus
c'est ton inimitié envers ton pére. Cela vient de ta
propre attitude. Change d’attitude et cette haine
disparaitra ou du moins ne se manifestera pas
d’une facon pénible. Tous tes malheurs provien-
nent de ce que tun’as pas su t'arréter a temps. Tu
t'es adonné & fous les plaisirs de la jeunesse, ce
qui est tout naturel et, partant, bien. Gela était
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bien, tant que cela fut de ton 4ge. Mais le temps
a passé, tu es devenu homme tout en conti-
nuant & t'adonner aux piaisirs de la jeunesse,
Voila ee qui est mal. Tu es maintenant arrivé a
Udge ol 'homme doit devenir citoyen et servir la
pafrie, et travailler pour le bien public. Ton pére
te propose de te marier. Son conseil est sage. Une
période de ta vie a pris fin, la jeunesse ; tu passes
& une autre. Tous tes doutes, toutes tes souf-
frances ne sont que des symptémes de celte trans-
formation, Regarde résolument la vérité en face,
tu reconnaltras que la jeunesse est passée. Rejette
done tout ce qui appartient & cette époque de ta
vie, et, sans plus t'attarder, marche dans la voie
qui convient & 'homime fait, Marie-toi ; renonce aux
amusements frivoles de la jeunesse; applique ton
esprit au commerce, aux affaires publiques, aux
sciences, aux arts, et non seulement tu te réconci-
lieras avec ton pere et tes amis, mais tu trouveras
le repos et le bonheur. Ce qui t'a surtout troublé,
c’est 'anomalie de ta situation. Aussi te conseille-
rais-je tout d’abord d’aceéder au désir de ton pére,
de te marier. Situ crois que l'isolement et la re-
traite que tu allais chercher prés des chrétiens
puissent avoir des charmes pour toi, si Vétude de
la philesophie t’attire davantage que P'activité pu-
blique, tu ne peux t'y adonner fructueusement
qu’aprés avoir reconnu ce qui est la vraie vie. Tu
ne peux acguérir ceite connaigsance gu'en deve-
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nant ciloyen indépendant et pére de famille. Cela
acquis, si tu te sens encore attiré vers la retraite
et la contemplation, tu pourras suivre ton pen-
chant sans hésitation, car ce ne sera plus par dépit
comme en ce moment.

-Ces dernigres paroles firent disparaitre leg hési-
tations de Jules. Ilremercia l'inconnu et retourna
chez lui.

Sa mére le recul avec joie. Son pére, mis au
courant de sa résolution de se soumettre & sa
volonté et d’épouser la jeune fille qu'on lui desti-
nait, se réconcilia avec lui. '



v

Trois mois aprés, le mariage de Jules avec la
belle Eulampie était célébré, et Jules, ayant tout &
fait changé ses habitudes, s’installait dans sa
maison & lui, et s’occupait d'une partie du com-
merce que lui avait transmis son pére.

Un jour, s’étant rendu pour ses affaires & une
petite ville voisine, comme il était assis dans la
boutique d'un marchand, il apercut Pamphile qui
passait devant la porte, accompagné d'une jeune
fille qu'il ne connaissait pas. Tous deux portaient
leur charge de raisins qu'ils offraient & vendre.
Jules, reconnaissant son ami, sortit le trouver et
lui demanda d’entrer dans la boutigue pour causer
avec lui. La jeune fille, voyant que Pamphile dési-
rait entrer dans la boutique mais qu’il hésitait a la
laisser seule, se hata de lui dire qu’elle n’avait pas
besoin de ses services et qu'elle garderait seule
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les raisins. Pamphilé la remercia et suivit Jules
qui demanda & son ami, le marchand, la permis-
sion d’entrer dans une piéce intérieure avec Pam-
phile. Les deux amis s'entretinrent alors des di-
vers changements survenus dans leur existence.
La vie de Pamphile s’était passée sans inci-
dents, sans changement. Depais qu'ils s'étaient
vus, il vivait toujours dans la communauté chré-
tienne, 6tait encore célibataire, et il affirmait a
son-ami que chaque année, chaque jour, chaque
heure lui apportaient un plus grand bonheur.

Jules, & son tour, raconta & son ami tout ce qui
lui était arrivé, comment il avait failli devenir chré-
tien, et le serait devenu sans sa rencontre avec un
étranger qui lui avait ouvert les yeux sur les
erreurs des chrétiens et 'avait persuadé que son
devoir était de se marier, conseil qu'il avalt en
effet suivi.

— Eh bien, es-tu heureux maintenant? demanda
Pampbhile. ‘As-tu trouvé dans le mariage les satls-
factions promises par 'étranger?

- Heureux ! répéta Jules, qu'est-ce que cela veut
dire? Si I'on doit entendre par la, la réalisation
parfaite de nos désirs, alors je ne suis pas heureux.
Je gére mes affaires assez habilement ; mes voisins
commencent 4 me respecter, et l'une et Lautre
chose me donnent beaucoup de satisfaction., Je
connais, il est vrai, bien des citoyens plus riches et
plus estimés que moi, mais je prévois qu'un jour
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viendra ou je les égalerai et méme les surpas-
serai. Sous ce rapport je suis donc satisfait de ma
vie: Quant & mon mariage, je t'avouerai franches
ment qu’il ne me satisfait point. Je dirai méme
plus : je reconnais que cette union gui devait
m’apporter la joie ne me 'a pas donnée. Le plaisir
que j'en tirais au commencement a 6té en déerois-
sant depuig, et maintenant, au lieu du bonheur
parfait que j'espérais, je suis en face de la douleur.
Ma femme est belle, intelligente, savante et tras
bonne. Les premiers temps jai été parfaitement
heureux. Mais & présent, tu ne peux comprendre
tout cela puisque tu n’es pas marié, de nom-
breuses causes de discorde s'élévent entre nous,
Elle cherche mes caresses lorsque je suis indiffé-
rent pour elle, et inversement. L’amour exige la
nouveauté. Une femme beaucoup plus laide que la
mienne m’attire d’avantage pendant quelque °
temps; ensuite, elle me parait moins séduisante
que ma femme. J'ai éprouvé cela déja. Non, je dois
avouer que je n’ai pastrouvé dans le mariage la
satigfaction. Mon ami, conclut Jules, les philo-
sophes ont raison : la vie ne peut satisfaire toutes
les aspirations de 1'ame. I'en ai éprouvé la vérité
dans le mariage. Mais cela ne prouve pas que votre
mensonge ne puisse les Satlsfalre, dit Jules en
souriant..

— En quoi vois-tu notre mensonge? demanda
Pamphile.
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~u VOtre mensonge, voici en qlioi il consiste:
Pour délivrer 'hommeé des mallieurs insépara«
bles des affaires de la vie, vous niez toutes ces
affaires, et la vie elle-méme. Afin d’épargner 2
Vhomme la désillusion, vous renoncez & toutes
les illusions, vous n’admettez pas méme le
mariage.

— Nous ne répudions pas le mariage, protesta
Pamphile.

— Si vous ne répudiez pas le mariage, alors
c’est 'amour que vous n'admettez pas.

— Au contraire! Nous répudions téut sauf
Pamour. L'amour est pour notis la base de toit,

— Je ne te comprends pas, dit Jules. D’aprés ce
que j’ai entendu des autres, et du fait que toi-méme,
qui es eh dge d’étre marié, ne I'és pas encore, je
m’étais imaginé que chez vous le mariage n’exis-
tait pas. Geux qui sont mariés restent dans les
liens conjugaux, mais les autres ne contractent
pas mariage. Vous ne pensez pas a la propagation
de larace humaine. 8i la terre n’était peuplée que
de chrétiens, humanité cesserait d’exister, dit
Jules, répétant ce qu'il avait entendu maintes fois.

— Ce n'est pas exact, répondit Pamphile. Il est
vrai que nous n’avons pas pour but la perpétuation
de la race humaine, et que nous faisons de cela
moins de cas que n'en font certains de vos sages.
Nous supposons que notre Pére en prendra lui-
méme soin. Notre but & nous est de vivre confor=
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mément & sa volonté. §'il veut que la race humaine
existe, il trouvera les moyens de la perpétuer;
sinon elle s’éteindra inévitablement. Cela ne nous
regarde pas; notre affaire 3 nous consiste & vivre
"selon sa volonté. Sa volonté s’exprime dans laréveé-
lation ou il est dit que I'nomme s’attachera & sa
femme et qu’ils ne feront qu'une seule chair. Non
seulement le mariage n’est pas défendu par nos
lois, mais il est encouragé par nos anciens, qui con-
naissent parfaitement la loi. La différence entre
vos mariages et les nétres c’est que notre loi con-
damne formellement tout regard de convoitise jeté
sur une femme. Nous et nos femmes, au lieu de
nous parer et de provoquer le désir charnel, nous
tachons de I'éloigner de nous afin que le sentiment
d’amour fraternel soit entre nous plus fort que le
désir d'une seule femme, que vous appelez 'amour.

— Mais vous ne pouvez cependant pas supprimer
le sentiment que 'on éprouve 4 la vue de ce qui
est beau? dit Jules. Je suis certain, par exemple,
que cette belle jeune fille, avec laquelle tu as
“apporté les r‘aisins, a éveillé en ton cceur le senti-
ment de l'amour, en dépit de ses vétements qui
dissimulent ses charmes.

— Je l'ignore encore, dit Pamphile en rougis-,
sant. Je n'ai jamais pensé a sa beauté! Tu es le
premier & m’en parler. Elle n’est qu'une sceur pour
moi. Mais revenons & ce que je te disais au sujet
de la différence entre vos marjages et les notres.



VOUS AVEZ LA LUMIERE 177

Eile provient de ce que, $ous prétexte de rendre un
culte & la beauté et & la déesse Vénus, vous donnez

“libre cours A votre ardeur sensuelle, tandis que
nous, au contraire, nous I'évitons, non parce que
nous croyons que ¢’est un mal (Dieun’a crééaucun
mal), mais parce que le bien peut devenir un mal
quand il n’est pas maintenu & sa place. Dans ce cas
nous I'appelons le scandale, et nous faisons tous
nos efforts pour Véviter. Voila pourquoi je ne suis
pas encore marié, maisrien ne m'empéche de me
marier demain. ‘

— Qu’est-ce qui déterminera ton choix?

— La volonté de Dieu.

— Gomment la reconnaitras-tu?

-— Sion ne cherche jamais sa manifestation, on
ne la trouve jamais, mais si I'on cherche on trouve
toujours des indications claires, aussi claires que
la divination dans les sacrifices, le vol des oiseaux.
Vous avez parmi vous des sages qui interprétent
la volonté des dieux d’aprés leurs propres connais-
sances et les signes révélés par les entrailles des
victimes ou le vol des oiseaux; nous aussi nous
avons nos sages qui nous font connalitre la volonté
du Pére par la révélation du Christ, par ce que
leur dicte leur cceur, par les pensées des autres,
et surtout par 'amour pour leurs semblables.

— Tout cela est bien vague, objecta Jules. Qui
t'indiquera, par exemple, avec qui et quand tu dois
te marier ? Pour moi, lorsque le moment vintde me

TOLSTO‘L‘ — xXXvil. — Lo Mort d’Iven Iliteh. 42
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marier, j'avais le choix entre trois jeunes filles,
Elles avaient 8té choisies entre toutes les autreg
parce gqu'elles étaient belles, riches, et que mon pare
consentait & I'avance & mon union avec I'une oy
T'autre d’entre elles. Ce fut parmi ces trois que je
choisis Eulampie, parce qu'elle me parut la plus
jolie, la plus attrayante. Gela est naturel; mais qui
donc guidera ton choix, & toi?

— Avant de répondre directement & cette ques-
tion, ditPamphile, permets-moi de te dire d’abord,
que, dans notre religion, tous sontégaux, aussibien
au point de vue physique que moral; notre choix
est donc illimité. N'importe quel homme, n'im-
porte quelle femme peut devenir le mari d'une
chrétienne ou la femme d’un chrétien.

— Cela rend le choix d’une femme encore plus
difficile, dit Jules...

— Je te répéterai ce que 'un de nos anciens me
disait au sujet de la différence qui existe entre les
ménages chrétiens et les ménages paiens. Le paien,
comme toi, choisit sa femme parmi celles qui peu-
vent lui donner personnellement le plus de plaisir,
aussi ses regards en sont-ils troublés, et il lui est
difficile de décider, d’autant plus que le plaisir est
encore dansl'avenir. Au contraire, le chrétien n’est
pasembarrassé par ce choix personnél, ou plutdtces
considérations n’ont pour lui qu'un intérét secon-
daire. Sapremiére pensée est de veiller & ce que son
mariage ne soit pas contraire & la volonté de Dieu.
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~— Mais comment un mariage peut-il étre con-
traire a la volonté de Dieu?

— 8i j'avais ocublié I'/liade, que nous avons
étudiée et lue ensemble autrefois, ce serait assez
excusable de ma’ part, mais toi, qui vis parmi les
philosophes et les podtes, tu n’as pas le droit de
l'oublier. Qu'est-ce que 1'Iliade? Cest I'histoire du
péché contre la volonté de Dieu par le mariage.
Ménélas, Pdaris, Hélene, -Achille, Agamemnon,
~ Chryséis, sont les personnages qui illustrent les

calamités terribles survenues a la suite de la vio-
lation de cette volonté. ‘
— Mais cette violation, en quoi consiste-t-elle?
— Dans le fait que 'homme aime dans une
femme non pas la créature humaine, mais la jouis-
sance personnelle que son union avec elle procu-
rera et quil I'épouse pour obtenir ce plaisir. Un
mariage chrétien n’est possible que si 'homme est
pénétré de J'amour de ses semblables et si la per-
sonne qu’il épouse, qu’il va associer & sa vie, est
~avant tout l'objet de cette affection fraternelle. Il
est raisonnable et sage de ne batir une maison que
sur des fondations, de ne peindre un tableau que
si l'on a tout ce qui est nécessaire pour le peindre;
ainsi 'amour charnel ne peut étre légitime, raison-
nable et durable s'il n’a pour base l'affection et le
respect gue tout homme doit & un auvtre. Sur cette
base seulement, il est possible d’établir la vie de
famille chrétienne.



£80 ’ MARGCHEZ PENDANT QUE

— Cependant, je ne vois pas encore pourquoi
le mariage que tu appelles chrétien exclut cette
sorte d’amour éprouvé par Paris? dit Jules.

— Jene dis pas que le mariage chrétien n’admet
pas l'amour exclusif; au contraire, le mariage
n’est raisonnable et saint qu’a cette condition. Mais
Pamour exclusif pour une femme ne peut naitre
que si I'amour général pour 'humanité n’est pas
“anéanti. Cet amour exclusif pour une femme chanté
par les poétes, reconnu excellent méme n’étant
pas basé sur Vamour de Thomme pour ses sem-
blables, ne mérite pas le nom d’amour. Ce n’est
qu'un simple désir animal qui se change souvent
-en haine. La meilleure preuve que ce prétendu
amour (eros) non basé sur l'amour fraternel pour
tous les hommes devient bestial, c'est la violence
qu’exerce 'homme sur la femme qu’il prétend aimer
et qu'il fait souffrir. 11 est évident que ld ouril y a
violenceil n'y a pas amour. Il n’est pas rare de voir -
user de violence dissimulée dans les mariages
non chrétiens ; souvent un homme épouse une jeune
femme qui ne l'aime pas ou qui en aime un autre,
et il n'a pas pitié d’elle pourvu qu'il satisfasse sa -
passion.

— Admettons qu’il en soit ainsi, d1t Jules Mals
quand Ja jeune fille aime, alors il n'y a pas de vio-
lence, et je ne vois pas la différence entre le
mariage chrétien et le mariage paien.

— Je ne connais pas les détails de ton mariage,
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répondit Pamphile, mais il est bien évident pour
moi gue tout mariage qui a pour base le plaisir
personnel est fatalement une source de discorde.
De méme les bétes et les hommes, qui se dis-
tinguent irés peu des bétes, ne peuvent pas se
nourrir sans qu'éclatent des querelles et des rixes;
chacun veut le bon morceau et comme il n'y a pas
assez de bons morceaux pour tous, la discorde
s'allume. 8i elle n’est pas apparente, elle existe
cependant. Le faible désire un bon morceau, mai
il sait que le fort ne le lui donnera pas, et qu'il lai-
est impossible de Varracher au fort; alors il I'ob-
serve, le regarde méchamment et profite de la pre-
midre occasion pour lui ravir le morceau. Il en est
ainsi des mariages paiens, mais bien pire encore,
car 1'objet de la convoitise est, dans ce cas, un
étre humain. Ainsi la haine s'éléve entre les
époux mémes.

— Mais comment faire que deux personnes qui
veulent se marier s’aiment I'une I'autre exclusive-
ment? Un homme ou une jeune fille aura toujours
aimé une autre personne, et alors, selon vous, le
mariage entre eux est impossible. Je vois bien
qu'ils ont raison ceux qui disent gque vous ne vous
mariez pas. Tu es célibataire et tu le-resteras pro-
bablement toujours. Comment peut-on croire
quur homme qui épouse une jeune fille n’ait
jamais enflammé le coeur d'une autre femme aupa-
ravant, ou qu'une jeune fille arrivée & I'dge de se
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marier n’ait jamais provoqué un sentiment d’amour
dans le ceeur d'un autre homme? Qu'aurait di faire
Hélene?

—- Cyrille, notre ancien, disait. ceci: Dans le
monde paien, les hommes, sans avoir pensé au
devoir d'aimer leurs semblables comme des fréres,
sans avoir rien fait pour développer ce sentiment,
ne recherchent qu'une chose: exciter dans leur
cceur I'amour passionné de la femme, et ils déve-
loppent en eux cette pasion, Cest la raison
pour laquelle toute Héléne, ou toute femme res-
semblant & Héléne, excite la passion de plusieurs
hommes. Les rivaux combattent I'un contre I'autre
et tadchent & 'emporter, comme des bétes pour une
femelle, et leur mariage est toujours plus ou moing
un viol.

Dans notre communauté, non seulement nous
ne pensons jamais & jouir personnellement de la
beaunté, mais nous évitons tout ce qui pourrait
nous tenter, tout ce dont le monde p‘a'ien fait un
objet d’adoration. Au confraire nous pensons au
devoir de respect et d’amour envers le prochain,
que nous avons envers chacun indifféremment,
quelle que puisse étre sabeauté ou sa monstruosité.
Nous cultivons de toutes nos forces ce sentiment,
et chez nous 'amour du prochain 'emporte sur les
séductions de ia beauté. 11 détruit ainsi tout pré- .
texte aux querelles et aux discordes qui ont leur
source dans lesrelations des sexes. Unchrétien ne
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se marie que lorsqu'il sait que son union avec une
femme ne fait de mal & personne.

~— Mais est-ce possible ! s’éeria Jules. Un homme
est-il maitre de ses inclinations ?

-— Non, g’il leur a donné libre cours. Mais nous
pouvons éviter de les éveiller ou en arréter le dé-
veloppement, Par exemple, les relations entre
. peéres et filles, méres et fils, sceurs et fréres.
Une mére, une fille, une sceur, si belles qu’elles
puissent étre, ne sont jamais un objet de jouis-
sance personnelle pour le fils, le pére, le frére,
mais un objet d'affection, et la passion ne s'éveille
pas. Cela pourrait arriver cependant si 'homme
découvrait que celle qu’il croyait sa fille n'est
pas sa fille, ou pour un jeune homme, que celle
quil eroyait sa mére n’est pas sa mére, ou que
celle qu'il croyait sa sceur n'est pas sa soeur.
Mais, méme ces sentiments seraient faibles et
I'homme pourrait facilement les maitriser. Le sen-
timent de la volupté serait faible, parce qu'il
aurait 3 sa base un sentiment d’affection pour sa
meére, sa fille, sa sceur. Pourquoi donc douter qu'il
soit possible et méme facile & 'homme d’éprou-
ver pour les femmes, en général, des sentiments
analogues & ceux qu'ils éprouvent pour leurs
meres, leurs seceurs, leurs filles, et de faire én sorte
que le sentiment de 'amour conjugal se développe
sur ce sentiment? Un jeune homme ne se per-
mettra pas d'éprouver de passion pour la jeunefille

&
§
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qu'il regarde comme sa sceur, jusqu'a ce qu'il soit
convaincu qu’elle n'est pas sa seur; de méme un
chrétien se garde d’entretenir un sentiment sem-
blable pour une femme jusqua ce gu'il soit per-
suadé que son amour pour elle n’occasionnera de
souffrance & personne.

— Mais si deux hommes aiment la méme
femme ?

— Alors I'un d’eux sacrifie son sentiment pour
le bonheur de I'autre.

~ Et si la femme aime l'un des deux?

— Alors, celui qu’elle aime le moins sacrifiera
son amour pour le bonheur de la jeune fille.

— Mais si elle les aime tous les deux, et que tous
les deux désirent faire le sacrifice deleur affection,
elle n'épousera ni I'un ni Pautre 2

— Un tel cas serait examiné consciencieusement
par lesanciens, qui indiqueraient aux intéressés ce
qui leur paraitrait le plus propre & donner 3 cha-
cun le plus de bonheur possible. '

— Mais on ne procéde pas ordinairement ainsi.
C'est contraire a la nature humaine. ’

— Contraire & la nature humaine? Quelle nature
humaine ? L’homme, fout en étant un animal, est
pourtant un -homme, et si les relations avec la
femme approuvées par la religion chrétienne ne
s'harmonisent pas avec la nature animale de
Vhomme, elles s’accordent parfaitement avec sa
nature raisonnable. Lorsque 'homme met sa rai-
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son au service de ses passions animales, il tombe
plus bas que la brate; il se livre & la violence, &
Uinceste, ce & quoinul animal ne tombe. Mais lors-
quil emploie sa raison & rvéfréner ses instincts
bestiaux, une fois que ceux-ci sont soumis 2 la
premidre, il atteint alors le bonheur qui le satis-

fait.



— Mais, parle-moi un peu de toi, — dit Jules.
Je vois que tu accompagnes cette helle jeune fille,
et si jen juge par les apparences, tu vis prés
d’elle et travailles avec elle. Ne désires-tu pas de-
venir son époux?

— Je n’y ai pas pensé, répondit Pamphile. Elle
est la fille d'une veuve chrétienne. Je les assiste
comme le font les autres. Tu me demandes si je
Paime au point de vouloir m’unir & elle? Cette
question m’est pénible. Mais je te répondrai loya-
lement. J’ai eu cette pensée, mais il y a un jeune
homme qui 'aime aussi, c'est ce qui fait que je
n’ose penser & cela. Lui aussi est chrétien; il nous
aime bheaucoup tous les deux, et je ne puis pas
faire une chose qui lui soit pénible. Je vis sans
penser & cela, Tous mes désirs n’ont qu'un but :
remplir la loi de Pamour envers les hommes,
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C'est la seule chose nécessaire. Je me marierai
lorsque je serai convaincu gu’il le faut.

— Mais la meére ne saurait rester indifférente
enfre un gendre qui soit bon ‘et travailleur, ou un
gendre qui soit précisément le contraire, Elle doit
te préférer A tout autre.

— Non. Cela lui est absolument égal, car elle
sait que tous nos fréres sont aussi bien que moi
préts & laider et lui é&tre utile, comme nous le
sommes pour tous nos fréres et sceurs, et que, son
gendre ou non, je continuerai & faire pour elle
tout ce que je pourrai. ¥’il arrive que je me marie
avec sa fille, "j’én seral heureux, de méme que je
me réjouirai de son mariage avec un autre.

~ Ce que tu dis 1a est impossible! ¢’écria Jules.
Voild ce qu’il y a de terrible chez vous, chrétiens,
c’est que vous vous trompez vous-mémes, et, par
suite, trompez les autres. L’étranger m’a dit de
vous des choses justes. Quand je t’écoute, je me
laisse prendre au charme de la vie que tu dépeins,
mais quand je réfiéchis, je vois qu'elle n’est gu’une
- tromperie, une tromperie qui améne a une sauva-,
gerie, & une brutalité, qui rapproche la vie de celle
des bétes, '

— En quoi vois-tu cette sauvagerie?

— Dans ce fait que, travaillant pour gagner votre
vie, vous n’avez ni le temps ni le moyen de vous
adonner aux sciences et aux arts. Par exemple,
toi, tu es déguenillé; tes pieds et tes mains sont
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couverts de durillons, et ta compagne, qui pour-
rait étre une déesse de beauté, ressemble & une '
esclave. Vous n'avez ni hymnes a Apollon, ni tem-
ples, ni poésies, ni jeux, en un mot rien de tous ces
dons gu’ont faits les dieux & 'homme pour orner g3
vie. Travailler, travailler comme des esclaves ou
des boeufs, uniquement pour se nourrir, n’est-ce
pas la renoneciation volontaire et impie de tous les
désirs et de toutes les aspirations de la nature
humaine? o

— Encore cette nature humaine! s’écria Pam-
" phile. En quoi consiste ceite nature? Consiste-
t-elle & torfurer des esclaves, en les faisant tra-
vailler au-dessus de leurs forces; & tuer ses
fréres ou & les dégrader par I'esclavage? Consiste=
t-elle & transformer la femme en objet de plai-
sir? Tout cela est nécessaire pour cette beauté
de la vie que tu crois propre & la nature humaine.
La nature humaine consiste-t-elle en cela ou a
vivre en union avec tous les hommes et & se sentir
un des membres de la fraternité universelle? De
méme, tu te {rompes grandement si fu penses que
nous ne reconnaissons pas les sciences et les arts..
Nous savons apprécier toutes les capacités dont
Ihomme est doué. Nous regardons les capacités
innées de I'homme comme un moyen qui lui a été
donné d’atteindre le but que nous nous efforgons
d’atteindre par toute notre vie, ¢’est-a-dire 'accomp-
lissement de la volonté de Dieu. Nous n'estimons
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point les sciences et les arts comme un passe-
temps bon & procurer des plaisirs aux gens oisifs;
nous exigeons de la science et de lart la méme
chose que de toutes les occupations humaines;
gqu’en eux se manifeste le méme amour de Dieu ot
du prochain dont sont pénétrés les actes d’un chré-
tien. Nous ne reconnaissons comme sciences que
ce qui aide les hommes & vivre mieux; de méme
gue nous n’apprécions comme art que ce qui purifie
la pensée, éléve I'dme et augmente les forces néces-
saires & une vie de travail et d’amour. Nous ne
laissons échapper aucune occasion de le développer
en nous et en nos enfants, et volontiers nous nous
y adonnons- dans nos moments de loisirs. Nous
lisons et étudions les écrits des sages qui ont vécu
avant nous; nous chantons des poésies, nous pei-
gnons des tableaux, et nos chants et nos tableaux
encouragent notre esprit et nous consolent dans les
moments de tristesse. Mais nous ne saurions ap-
prouver les applications que vous autres, paiens,
faites des sciences et des arts. Vos savants em-
ploient leurs capacités et leur savoir & découvrir de
nouveaux moyens de nuire aux autres : ils perfec-
tionnent les engins de guerre, c'est-a-dire de
meurtre; ils inventent de nouveaux moyens de
gagner de l'argent, c’est-d-dire de s’enrichir aux
dépens des aulres. Votre art est utilisé dans la
construction et la décoration des temples en I’hon-
neur des dieux auxquels les plus instruits d’entre
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vous ont cessé de croire depuis longtemps. Cepen-
dant vous tdchez de maintenir les autres dans la
croyance en ces diesux, espérant, grice a cette
tromperie, les tenir plus aisément sous le joug.
Vous élevez des statues en I'honneur des plus ter-
ribles et des plus cruels des tyrans, que personne
ne respecte mais que tous craignent. Dans vos
pieces de théatre, I'amour criminel est loué et ap-
plaudi. La musique sert & 'amusement de vos
richards, qui se gavent et s'enivrent dans leurs
riches banquets, La peinture est employée & re-
présenter dans des maisons de débauche des
scénes qu'un homme, & moins d’étre ivre ou
étourdi par la passion bestiale, ne peut regarder -
sans rougir. Non, ’homme n’a recu pour de tels
buts les grands avantages qui .Je- distinguent
de I'animal. On ne peut en faire un amusement
pour le corps. Consacrant notre vie & V'accom-
plissement de la volonté de Dieu, nous devons
d’autant plus employer au méme but nos capacités
supérieures.

— Quli, tout cela serait trds bien si la vie était
possible dans de telles conditions, objecta Jules.
Mais on ne peut pas vivre ainsi. Vous vous leurrez
vous-mémes. Vous vous refusez a reconnaitre
notre protection. Mais, sans les légions romaines,
pourriez-vous vivre en paix? Vous jouissez de la’
protection que vous refusez de reconnaitre. Méme
certains d'entre vous, tu.me P'as dit toi-méme, se
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défendent. Vous ne reconnaissez pas la propriété

et vous en jouissez. Nos fréres lont et vous la

donnent. Toi-méme tu ne veux pas donner gratui-
tement les raisins que tu apportes, tules vends,
el ensuite, & ton tour, tu feras des achats. Tout
cela est une tromperie. Si vous faisiez comme
vous dites, je pourrais comprendre votre position,
mais, de la facon dont vous agissez, vous vous
trompez et trompez les autres.

Jules s’animait et disait tout ce qu'il avait sur le
ceeur. Pamphile 'écoutait sans mot dire. Lorsque

Jules cessa de parler, il reprit :

- — Tu te trompes en disant que nous proﬁton's,
sans la vouloir reconnaitre, de la protection que
vous nous accordez. Notre bonheur est précisément
en cela que nous n’avons pas besoin de protection;
aussi nul ne peut-il nous I'enlever. Si les objets
matériels, que vous regardez comme la propriété
personnelle, passent dans nos mains, nous ne les

regardons pas comme nous appartenant, nous les
remettons & ceux qui en ont besoin. Il est vrai
que nous vendons des raising & ceux qui désirent
en acheter, mais ce n’est pas pour le gain, c’est
uniquement afin d'obtenir ce qui est nécessaire
4 lavie de ceux qui ont besoin. 8i quelqu'un vou-
lait nous prendre ces raisins, nous les abandon-
nerions sans la moindre résistance. Par cette méme
raison nous n'avons rien & craindre des barbares.
S'ils désiraient nous priver des produits de notre .
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travail, nousles leur abandonnerions de suite: $'ils
-lexigeaient, nous travaillerions pour eux et méme
avec joie, de sorte que, non seulementlesbarbares
n'auraient aucune raison pour nous tuer, mais
Pacte serait contraire a ce qu'ils appellent leur
intérét. lls arriveraient bientdét & comprendre,
4 nous aimer méme, et nous aurions moins a
souffrir d’eux que nous ne soufirons de la part des
peuples civilisés parmi lesquels nous vivons et qui
nous persécutent. Tes accusations contre nous,
¢’est que nous n’atteignons pas tout & fait notre
but, que nous ne reconnaissons pas la violence ni
la propriété, en méme temps qgue nous en jouis-
sons. Sinous sommes des trompeurs, ce n’est pas la -
peine de perdre son temps & parler de nous, nous
ne méritons ni colére ni injures, mais seule-
ment le mépris. Lt ce mépris nous l'acceptons
volontiers, car ¢’est une de nos régles de ne jamais
nier notre infériorité. Mais si nous essayons since-
rement d'atieindre le bat que nous proposons &
nos efforts, alors fes accusations deviennent
injustes. 3inous essayons, comme nous le faisons,
mes fréres et moi, de vivre selon la loi de notre
maitre, il ne saurait étre question pour nous de
rechercher les avantages matériels, les richesses,
les honneurs, que nous ne reconnaissons pas, mais
quelque chose de bien différent. Nous cherchons
-comme vous le bonheur, et Ia seule différence
entre nous c’est que nous le comprenons autre-
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ment. Vous le placez dans les richesses, les hon-
neurs, nous autres, notre foi nous dit quele
bonheur ne se trouve pas dans la violence mais dans
la soumission, non dans les richesses, mais dans
leur renoncement. De méme que les plantes s'éla-
vent toujours vers la lumiére, de méme nous ne
pouvons ne pas aspirer a aller 1a olt nous voyons
notre bonheur! Nous ne faisons pas tout ce que
nous voudrions pour atteindre le bonheur, c’est
vrai, mais il n'en saurait étre autrement.

Tu fais ton possible pour obtenir la plus jolie
femme, la plus grande fortune, mais y par=
vieng-tu ? Si un tireur ne touche pas la cible, ces-
sera-t-il de la viser parce qu'il l'aura manquée .
plusicurs fois de suite ? La méme chose avec nous.
Notre bonheur, suivant I'enseignement du Christ,
repose dans 'amour. Nous tous cherchons le bon-
heur, mais chacun Patteint imparfaitement et 3 sa
maniére. .

— Oui, mais pourquoi vous refusez-vousaécouter
la voix de la sagesse humaine, pourquoi vous en
détournez-vous pour écouter seulement celle de
votre Maitre crucifié ? Votre esclavage, voire sou-
mission absolue, voila ce qui merepousse.

— De nouveau tu te trompes, comme tous ceux
qui s'imaginent que nous observons notre doc-
trine uniquement parce que 'homme en qui nous
avons confiance nous a ordonné de le faire. Au
contraire, ceux qui cherchent de toute leur dme &

TorsToil. — X% VI, — La Mort d'Ivan llitch. 13
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savoir la vérité, & communier avec le Pére, & pos-

"séder le vrai bonheur, se trouvent involontaire=
ment dans la voie que Christ suivait; alors, se
mettant instinctivement derriére lui, le voyant
devant eux, ils le suivent. Tous ceux qui aiment
Dieu se rencontreront sur ce chemin, toi aussi..,
Lui, le fils de Dieu, est le médiateur entre Dieu et
“les hommes. Nous ne croyons pas cela aveuglément,
parce qu’'on nous ['a dit, mais nous le croyons
sincérement parce que tous ceux qui cherchent
Dieu trouvent son fils devant eux, et c’est seule-
ment par lentremise du fils gu’ils voient, con-
naissent et comprennent Dieu.

Jules ne répondit pas et longtemps garda le
silence.

~— Es=tu heureux ? demanda-t-il.

— Je ne désire rien de mieux. Mais ce n’est pas
tout. Je ressens souvent un sentiment de doute et
la conscience d'une injustice, précisément parce
que je suis trop heureux, dit Pamphile. \

— Oui, dit Jules, peut-étre que moi aussi j'eusse
été heureux si je n'avais pas rencontré cet inconnu
el si j’étais allé chez vous.

— Si tu pensesainsi, qu’est-ce qui te retient ?

— Ma femme.

— Tu dis qu'elle a un penchant pour le chris-
tianisme. Elle viendra avec toi.

— (’est vrai. Mais nous avons déja commencé
une autre vie, comment la rompre? La vie est com-
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mencée, nous ferons mieux de la poursuivre jus-
qu'au bout, dit Jules, pensant d’abord au désap-
pointement de son pére, de sa mére, de ses amis,
et, principalement, aux efforts que lui cotilerait
un pareil changement.

A ce moment, la jeune fille, la compagne de Pam-
phile, parut & la porte de la boutique en compa-
gnie d'un jeune homme. Pamphile alla leur parler,
etle jeune homme lui dit, en présence de Jules, que
Cyrille I'avait envoyé acheter du cuir. Les raisins
étaient déja vendus, et le blé acheté; Pamphile
proposa done au jeune homme de retourner au vil-
lage avec Magdeleine et d’emporter le blé, tandis
que lui se chargeait de I'achat du cuir.

— Ce sera mieux pour toi, dit-il.

- Non, il sera préférable que Magdeleine t'ac-
compagne, réponditle jeane homme en s’en allant.
~ Jules accompagna son ami chez un marchand
de blé de sa connaissance; 14, Pamphile remplit
les sacs de blé, remit un petit paquet & Magdes
Jeine, chargea son lourd fardeau sur ses épaules,
dit adieu & Jules.etg'éloigna avec la jeune fille,

Au coin de la rue, Pamphile se retourna, salua
amicalement son ami puis avec un sourire joyeux
dit quelques mots 3 Magdeleine, et ils s’éloigna-
rent ensemble.

« Oui, j'aurais mieux fait d’'aller avec eux », se
dit Jules. Bt deux tableaux se dessinaient dans
son imagination ; tantot il voyait le robuste Pam-
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phile avec cette jeune fille belle et forte, chacun
portant un panier sur sa téte, et leurs visages bons,
radieux ; tantdt il voyait le foyer qu’il avait quitté
le matin ot il allait retrouver, le soir, sa femme
jolie mais dont les charmes commencaient déja a
le laisser froid, et qui étaitla richement habillée et
parée de bijoux, paresseusement couchée sur de
riches tapis et coussins.

Mais Jules futbientot tiré de ses réflexions : des
camarades et des marchands, avec qui il était en
affaires, s’approchérent et l'emmenérent diner,
et, aprés avoir beaucoup bu, ils allérent passer la
nuit aupres de leurs femmes.



Vi

Dix années s'écoulérent. Jules ne rencontra
plus Pamphile, et peu & peu s’effacérent de sa mé-
moire et leur rencontre et I'impression qu'il avait
eue de lui et de la vie chrétienne.

La vie de Jules allait son train ordinaire. Son
pére était mort et il s’étaif chargé de toutes les
affaires. Le commerce était trés compligué; il
avait des clients et des vendeurs en Afrique, des
employés dans la ville, des créances a faire tou«
cher, des paiements & effectuer. Malgré lui Jules
s'était entierement voué aux affaires et leur don-
nait tout son temps. D’un autre co6té parurent de
nouveaux soucis. Il avait été appelé & une charge
civique, et cette nouvelle occupation flattait son
amour-propre et lui donnait beaucoup de plaisir..

Outre ses propres affaires, il s’occupa donc de
la chose publique, et, comme il était doué d’élo-
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quence, et qu’il était capable, il pouvail arriver &
une trés haute position sociale. Au cours de ces
dix années, de grands changements étaient surve-
nus dans sa famille, et ces changements lui étaient
trés désagréables. Trois enfants lui étaient nés.
Leffet de leur naissance avait été de I'éloigner de
sa femme. Premisrement, elle avait perdu beau-
coup de sa fraicheuretde sabeauté ; deuxiémement,
elle s'occupait moins de son mari, toute sa ten-
dresse et toutes ses caresses étant réservées a ses
enfants. Bien que ceux-ci fussent confiés a des
nourrices, selon la coutume des paiens, Jules les
trouvait souvent dans 'appartement de leur mere;
ou bien, aprés avoir vainement cherché sa femme,
il la retrouvait avec les enfants. Or, en général,
les enfants donnaient & Jules plus de soucis que
de plaisir.

Absorbé dans ses affaires commereiales et publi-
ques, Jules avait renoncé & la vie irrégulidre d’au-
trefois, mais il éprouvait le besoin, & ce qu’il
croyait, d’un repos élégant aprés ses travaux, etil
ne le trouvait pas dans la société de sa femme,
d’auntant plus que celle-ci, pendant tout ce temps,
s'était liée de plus en plus avec une esclave chré-
tienne et se laissait entrainer par la nouvelle doe-
trine jusqu'd négliger ces parures et ees embellis-
sements extérieurs, qui étaient un attrait pour
Jules. Ne trouvant plus dans la société de sa femme
la satisfaction qu’il recherchait, Jules se lia avee
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une courtisane prés de laquelle il passait tous les
loisirs que lui laissait son travail,

Si on lui avait demandé, en ce moment, s'il était
heureux, il n’aurait su que répondre. Il était telle=
ment absorbé! D'une affaire et d’un plaisir il pas-
saif & une autre affaire ef & un autre plaisir, mais
rien de ce qu’il faisait n’était de nature a le satis-
faire entiérement, et il n’en désirait pas la conti-
nuation. Plus vite il pouvait se débarrasser de
Vaffaire quil'ocecupait, plusil était content, etiln'y
avait pas un seul de ses plaisirs qui ne fut empoi-
sonné par quelque chose, qui ne fit gité par ce
dégotlit qui vient de la satiété,

Son existence s’écoula ainsi jusqu'au jour ou
un événement inattendu faillit en changer le cours.
Un jour qu'il prenait part aux jeux olympiques,
son char, qu'ilavait bien guidé vers ’arrivée, heurta
un autre char qui se trouvait devant. Une des
roues de son char se brisa; il tomba et se fractura
deux codtes et le bras droit. Bes blessures étaient
graves, mais sans mettre sa vie en danger. On le
transporta & sa demeure, et il se vit forcé de garder
le lit pendant trois mois.

Pendant eces trois mois d'atroces souffrances
physiques, son esprit devint trés actif. II employa
ses loisirs forcés & méditer sur sa vie, gu'il regarda
avec autant d’impartialité que s’il se fut agi de la
vie d'une personne étrangére. Kt savie se présenta
& lui sous un jour trés sombre, d'autant plus qu'd
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cette 6poque survinrent trois événements ficheux
qui lattristérent profondément. Le premier était
qu'un esclave, serviteur dévoué de son pére, avait
pris la fuite emportant une quantité de pierres
précieuses qu'il avait recues d’Afrique pour le
compte de son maltre; ce qui avait apporté un
grand désarroi dans ses affaires. Le second était
que sa maitresse Pavait quitté et s’était choisi un
autre protecteur. Le troisidme, et le plus désa-
gréable pour Jules, élait que pendant sa maladie,
les élections avaient eu lieu, et son adversaire était
élu & la place qu’il avait espéré obtenir. Jules
attribuait tout cela & ce que son char, pendant la
course, avait dévié, d’un doigt & peine, vers la
gauche. Seul, couché sur son lit, sa pensée s’arré.
tait malgré lui & ces petits hasards desquels dépen-
dait son bonheur. Cela 'amena & se rappeler ses
autres infortunes, sa tentative d'aller chez les
chrétiens, et Pamphile qu'il n’avait pas vu depuis
dix ans. Ces souvenirs furent accentués par ses
c_onversations avec sa femme qui maintenant, pen-
dant sa maladie, venait souvent prés de lui et
lui racontait tout ce gu'elle avait appris de son
esclave au sujet du christianisme. Cette esclave
avait vécu pendant quelque temps dans la méme
commune que Pamphile et le connaissait person-
nellement.

Jules exprima le désir de voir cette femme, et,
quand elle se fut approchée de son lit, il lui



VOUS AVEZ LA LUMIERE 201

demanda des détails sur plusieurs choses et l'in-
terrogea surtout sur Pamphile.

Pamphile, lui dit 'esclave, était I'un des meil-
leurs fréres, I'un des plus aimés, des plus res-
pectés. Il avait épousé cette méme Magdeleine,
avec laquelle Jules Pavait vu dix ans auparavant.
Maintenant ils avaient déja plusieurs enfants.

— Ouli, dit I'esclave en terminant, ceux qui dou-
tent que le bon Dieu a créé les hommes pour qu'ils
soient heureux doivent visiter la commune et voir
leur vie,

Jules renvoya l'esclave et, resté seul, se mit &
réfléchir & ce qu’il venait d’apprendre. Il res-
gentit un sentiment d’envie quand il compara
Pexistence de Pamphile & la sienne, et s’efforca de
chasser cette pensée.

Afin de se distraire, il prit un manuscrit grec
que sa femme lui avait laissé, et se mit & lire.

Et, dans le manuserit il lut :

« Il y a deux cheming, I'un, celui de la vie, l'autre
celui de la mort. Le chemin de la vie, le voiei :

« Premiérement, aime Dieu qui t’a créé; deuxie-
mement aime ton prochain comme toi-méme; ne
fais pas & autrui ce que tu ne veux pas que les
hommes te fassent. L’enseignement enfermé dans
ces paroles estle suivant : Bénis ceux qui te maudis-
sent, prie pour tes ennemis et pour ceux qui te per-
sécutent, car si tu n’aimes que ceux qui t’aiment,
quellerécompenseenauras-tu? Les paiensn’en font-
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ils pas autant? Aimez donc ceux qui vous haissent et
vous n'aurez point d’ennemis. Fuis les convoitises
de la chair et du monde. Si quelqu'un te frappe &
la joue droite, présente-lui 'autre, et tu seras par-
fait. Si quelqu'un te veut contraindre d’aller une
verste avec lui, fais-en deux. Si gquelgu’un t'a pris
ce qui t'appartenait, n’exige point qu’il {e le rende,
car tu ne le peux pas. Si quelqu’un prend ta robe,
laisse-lui encore ta chemise. Donne & celui qui te
demande et ne réclame point ce que tu as donné;
car le Pére veut que ses dons bienfaisants soient
conférés a tous. Béni est celui qui fait l'auméne
selon les commandements.

« Mon enfant fuis le mal de toute sorte et tout

- ce qui ressemble au mal. Ne te mets pas en colére,
parce que la colere conduit au meurtre; ne sois pas
jaloux, ni querelleur, ni emporté, car le meurtre
résulte de cela.

« Ne sois point sensuel, mon enfant, car la sen-
sualité méne a la fornication. N'emploie point de
mots légers dans ta conversation, car cela méne &
ladultére.

« Mon enfant, ne mens point, car le mensonge
est le chemin du vol; ne sois pas ambitieux d’ar-
gent ni d’honneurs, car le vol en résulte.

« Mon enfant, ne sois point querelleur, car cela
est une source de blasphéme; ni insolent, ni mal-
veillant, car le Llasphéme en sera le fruit. Sois
humble, car les débonnaires hériteront de la terre.
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« Sois patient et aimable, indulgent, modéré et
bon; ne sois point exalté ; ne fréquente point ceux
qui-sont fiers et entretiens des rapports avee les
justes etles humbles. Quoi qu'il 'advienne, accepte-
le comme un bien, sachant que rien n'arrive
contre la volonté de Dieu.

« Mon enfant, n’excite point la division parmi
les hommes, mais fais la paix entre ceux qui sont
en désaccord. N'élargis pointles mains en recevant
et ne les regserre point en donnant. Ne recule point
a donner, et, ayant donné, ne le rappelle point,
car tu connaitras le bon Dispensateur des récom-
penses. Ne te détourne point des malheureux,
maisreste auprés deton frére en toute circonstance.
N'appelle point la propriété tienne, car si Dien
te permet de partager I'impérissable avee lui, com-
bien tu dois étre plus disposé & partager le péris-
sable. Enseigne a tes enfants, dés leur premidre
jeunesse, & craindre Dieu. Ne commande pas tes
esclaves ni tes serviteurs avec colére, afin qu'ils
ne cessent point de craindre Dieu, qui est notre
maitre a tous, car il n'appellera pas les hommes
guivant leur apparence, mais il appellera ceux qui
seront préparés par l'esprit.

« Bt le chemin de la mort, le voici : Avant tout,
il est mauvais et plein de malédictions. Dans ce
chemin se trouvent le meurtre, Padultéere, le désir
sensuel, la fornication, le vol, I'iddlatrie, la sorcel-
lerie, I'empoisonnement, la cupidité, le faux témoi-
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gnage, 'hypocrisie, la duplicité, la ruse, Vorgueil,
la malice, leblasphéme, I'envie, I'insolence, l'arro-
gance. On ytrouve aussi les persécuteurs des justes,
les ennemis de la vérité, les menteurs, ceux qui
nient qu’il y aura une récompense pour les justes,
ceux qui restent éloignés de ce que est droit et du
jugement équitable, ceux qui sont disposés non
pour le bien mais pour le mal; ceux qui ne con-
naissent point I'humilité et la patience. La se
trouvent également les holnmes épris de vanité et
ne cherchant que des récompenses, ceux qui ne se
sentent aucune pitié pour le prochain, qui n’aident
point ceux qui sont surchargés, qui ne connaissent
-point leur Créateur; ceux qui font périr les enfants,
qui brisent l'image de Dieu, qui se détournent des
malheureux et foulent aux pieds les opprimés; les
défenseurs des riches, les juges injustes des pau-
vres, les pécheurs endurcis! Prenez garde, mes
enfants et fuyez de tels hommes! »

Longtemps avant d'avoir achevé le manuserit,
Jules se sentait dans état ol se trouvent ceux qui
lisent un livre — c’esi-ad-dire les pensées des
autres — avec un désir véritable de saisir la vérité:
leur &me entre en communion avec ceux qui onteu
ces pensées. Il lisait en devinant ce qui allait
suivre, non-seulement acceptant les idées mais
leur donnant méme une forme.

I1 lui arriva a ce moment quelque chose de trés
ordinaire qui échappe généralement a 'attention,
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bien que ce soit un des phénomenes les plus
étranges et les plusimportants de la vie : un homme
soi-disant vivant devient réellement tel lorsqu'il
enire en communion et s'unit avec de soi-disant
morts, et les fait entrer dans sa propre vie.

L’dme de Jules s’unissait & celle de l'auteur de
ces pensées, et, aprés cette communion intime,
il s'examina et jeta un coup d’eeil sur son exis-
tence. Alors, toute sa vie lui sembla une erreur
terrible. I1 n’avait pas vécu; par les soucis de la
vie, les scandales, il avait étouffé en lui-méme la
possibilité d'une vraie vie. ‘ .

« Je .ne veux pas détruire ma vie, se dit-il. Je
veuax vivre, suivre la voie de la vie. » '

11 se rappela tout ce que Pamphile lui avait dit
lors de leur rencontre, et, maintenant, tout cela
lui paraissait si clair, si indiscutable, qu'il était
étonné d’avoir pu croire linconnu, et d’avoir
renoncé ason intention d’aller chez les chrétiens.
Il se rappela ce que luiavait dit I'étranger: Lorsque
fu auras gotité de la vie, alors, st tu peux, va ches
cux, '

« Eh bien, voila, j'ail gotté la vie, se dit-il, et je
n’ai rien trouvé. » Il se rappela aussi la promesse
de Pamphile, que les chrétiens, & quelque moment
que ce fut, seraient heureux de l'accueillir.

« Assez vivre dans l'erreur et souffrir! s'écria-t-
il. J’abandonnerai tout et j'irai vivre avec eux les
régles écrites dans ce manuscrit. »
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1 fit part & sa femme de son intention ; elle en
fut ravie.

Sa femme était préte & tout. Il ne s’agissait plus
que de mettre & exécution ce projet. Mais que
décider avec les enfants? Devait-on les emmener
ou les laisser avec leur grand’'meére? Comment les
prendre apres? Comment, apres la mollesse de
leur éducation, leur faire supporter toutes les dif-
ficultés d’une vie dure? L'eslave proposa de les ac=
compaguner. Mais lameére avait peur pourles enfants
et décida gqu’il serait mieux de les laisser chez leur
grand'mére et d’aller seuls. Tous deux en convin=
rent. Tout était décidé ; seule Ia maladie de Jules
en retardait I'exécution.
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En telle disposition d'esprit, Jules g’endormit.
Le matin, on lui apprit qu'un médecin habile, de
passage, avait exprimé le désir de le voir et pro-
mettait de le guérir. Jules accepta avec joie. Le
médecin était ce méme inconnu gu’il avait ren-
contré en allant chez les chrétiens. Le médecin
examina ses blessures et prescrivit certains médi-
caments pour fortifier le malade.

— Est-ce que je puis espérer me servir encorse
de ma main ? demanda Jules.

— Parfaitement. Tu pourras encore conduire un
char et écrire tant que tu voudras.

— Je veux parler d'un travail fort... bécher la
terre par exemple.

— Cela, je ne le pense pas. D'ailleurs, dans ta
situation, tu n’as pas besoin de cela.

— Au contraire, ¢'est précisément ce que je veux
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faire, dit Jules. Et il raconta an médecin qu’aprés
leur rencontre il avait suivi ses conseils et avait
golté & la vie, mais que toutes ses promesses
avaient été décues, et que, maintenant, désen-
chanté, non satisfait, il était absolument décidé
2 mettre & exécution lintention qu'il avait eue
quelques années auparavant. ’

— Qui, évidemment, ils t'ont conté tous leurs
mensonges. Un homme dans ta position, avec les
devoirs qui t'incombent, surtout envers tes enfants,
ne vois-tu pas leur erreur?

— Lis cela, lui dit Jules, tendant le manuserit
gu'il avait lu.

Le médecin prit le manuserit et y jeta un coup
d’ceil.

— Je connais cela. Je connais cette tromperie,
et, la'seule chose qui m’étonne, c’est qu'un homme
de ton intelligence puisse tomber aussi facilement
dans un piége semblable.

— Je ne te comprends pas. De quel pitge parles-
ta?

= Tout est dans la vie, et voila des sophistes
et des rebelles contre les hommes et les dieux
qui proposent un chemin de la vie dans lequel
tous les hommes pseraient heureux : plus de
guerres, plus d’exécutions, de pauvreté, d'immora-
lité, de querelles, de colére. Ils affirment que
toutes ces conditions seront réalisées aussitot que
les hommes rempliront les commandements da
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Christ : ne point se quereller, ni jurer, ni com-
mettre de violence, ni pousser une nation a l'ini-
mitié contre une autre. Mais ils se trompent, car
ils prennént la fin pour les moyens.

Leur vrai but est d'empécher les querelles, les
injures, la débauche, ete.; et ce but ne peut étre
atteint que par les moyens de la vie sociale, lls
présentent les faits comme un professeur de tir qui
dirait & son éléve : « Vous atteindrez trés facile-
ment le centre de la cible si vous laissez la flache
suivre une ligne droite ». Oui, mais la difficulté
est- de faire que cette flache suive cette ligne
droite. Voila le probleme. Dans le tir & 'arc, la dif-
ficulté est résolue moyennant plusieurs conditions :
corde de l'arc bien tendue, arc 8lastique, fleche
droite. Ii en est ainsi de la vie des hommes. La
meilleure vie, celle qui fera disparaitre ou décroitre
le nombre des querelles, 'immoralité, le meurtre
peut étre atteinte si vous avez la corde de votre
arc bien tendue, c’est-d-dire des gouvernants ; votre
arc élastique, ¢'est-a-dire le pouvoir reposant dang
Pautorité; et votre fleche droite, c’est-a-dire deslois
justes. Mais ce n’est pas touf, continua le medecin;
" supposons qu'une chose absurde, impossible, soit
arrivée, que toutes Ies croyances fondamentales et
le christianisme puissent étre communiqués au
moyen de gouttes queleconques, que, soudainement,
tous les hommes se mettent & remplir la doctrine
du Christ, & aimer Dieu et leur prochain, & exécuter

Torsroi, — xxvil. — La Mort d'Tvan Ilitch. 14
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ses commandements. Admettons cela. Tout de
méme la vie selon leur doctrine ne soutiendra pas
Panalyse. Il n'y aura pas de vie; la vie cessera,
Ceux qui vivent actuellement continueront & vivre,
mais leurs enfants ne vivront pas, ou certainement
pas plus d'un sur dix. Suivant leur doctrine, les
enfaunts devraient étre égaux, les parents n'ayant
pas plus de préférence pour leurs propres enfants
que pour ceux des étrangers. Dans ces conditions,
comment ces enfants seront-ils élevés et protégés
contre tous les dangers qui les entourent, quand
nous voyons que tout l'amour passionné que la
nature a donné & la mére pour ses enfants suffit
& peine a les préserver de la mort Qu’arrivera-t-
il si cette passion se transforme en une compas-
sion générale pour tous les enfants? Quel enfant
prendre et conserver ? Qui passera les nuits pres
de I'enfant malade si ce n’est la mére? La nature
a donné & l'enfant une cotte de mailles dans V'a-
mour maternel ; les chrétiens l'enlévent et ne
mettent rien & la place. Qui va donner l'instruc-
tion & Penfant, I'éduquer, pénétrer jusqu'au fond
de son ame, si ce n’est son pére? Qui va le pro-
téger des dangers? Tout cela est enlevé par le
christianisme, qui enléve la vie elle-méme, c'est-3-
dire la continuation du genre humain. ’

— C’est juste, dit Jules, emporté par I'éloquence
du médecin.

— Non, mon ami, détourne-toi de cesidées irré-
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fléchies, et vis suivant ce que te dicte la raison, .
surtout 3 présent que des devoirs si nobles, si’
importants, si urgents, t'incombent. Il y a pour toi

une question d’honneur & les remplir. Tu es arrivé

au terme de ta seconde période de doute, et main-

tenant, si tu veux marcher en avant, le doute dis-

paraitra. Ton devoir le plus urgent c’est I'éduca--
tion de tes enfants, que tu as négligés jusqu’a pré-

sent. Ton devoir envers eux c'est d'en faire des

serviteurs dignes de la patrie. L’Etat t’a conféré

tout ce que tu possédes, et maintenant, tu dois,

en retour, donner & P'Ktat des citoyens dignes,

tes enfants; et par cela, en méme temps, tu feras

leur bonheur. Ton autre devoir c'est de servir la

société. L’échec de quelques-uns de tes projets

t’a dépité, désenchanté, cela n’est qu'un accident

passager; rien ne se donne sans lutte et sans

effort, et il n'est de joie que dans la victoire dure-

ment gagnée. Recommence {a vie avec la cons-

cience du devoir, et tous tes doutes s’évanouiron

carils ne sont que les symptdmes etles résultats de

ton état maladif. Remplis tes obligations envers

I'Etat en le servant fidelement et en préparant tes

enfants & le servir. Fais-les indépendants pour

qu'ils puissent te remplacer et alors adonne-toi

tranquillement a la vie qui t'intéresse; mais jus-

que-1a tu n’en as pas le -droit, et si méme tut’y

adonnais tu n’y trouveras que souffrance.
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Que cela fut Peffet des médicaments ou des con-
seils de I'habile médecin, on ne sait, mais toujours
est-il que Jules se remit bientot et tous ses projets
ne lul paraissaient plus que des chimeéres.

Le médecin resta trés peu de temps et partit.
Peu apres Jules se leva, et, mettant & profit ses
conseils, commenca une nouvelle vie. Il engagea
des maitres pour ses enfants et lui-méme surveilla
leur éducation. Il se consacra aussi aux affaires
publiques, et jouit bientét d'une influence énorme
dans la ville.

Jules vécut ainsi une année, pendant laquelle il
ne pensa pas une seule fois aux chrétiens,

Aubout de ce temps, dans leur ville fut envoyé
un tribunal pour juger des chrétiens.

Un représentant de l'empereur romain était
arrivé en Cilicie pour étoufler la propagande du
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christianisme. Jules avait entendu parler des
mesures employées contre les chrétiens , mais il
ne pensait pas qu’elles s’appliquaient & la com-
mune dans lagquelle vivait Pamphile, et il ne g'in-
quiétait point de son ami. Mais un jour, comme
il traversait la place pour aller & ses affaires, un
homme 4gé, mal vétu, s'approcha vivement de
lai. D’abord il ne le reconnut pas. C’était Pamphile.
11 tenait un enfant & la main.

— Bonjour ami, lui dit-il. J'ai une demande
trés importante & t'adresser, mais & cause de cette
persécution si cruelle que subissent les chrétiens,
Je ne sais pas si tu voudras me reconnaitre comme
un ami, si tu ne craindras pas de perdre ta situa-
tion, en te commettant avec moi.

— Je ne crains personne, répondit Jules, et pour
te le prouver, je t'invite & venir chez moi. Je remet-
trai méme tout travail afin de pouvoir causer avec
toi et te rendre service si je le puis. Viens avec
moi. A qui cet enfant?

— C’est mon fils.

— Du reste je n’aurais pas dit te le demander. -
Je reconnais en lui ton visage, et, & ces yeux bleus,
je n'aipas besoin de te demander qui est ta femme.
Cest cette belle jeune fille avec laquelle je t'ai
rencontré il y a quelques années.

— Tu as deviné, répondit Pamphile, Peu de
temps aprés notre dernidre renconire, elle est
devenue ma femme.
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Les amis entrérent chez Jules. Celui-ci appelasa
femme et lui confia l'enfant, puis il introduisit
Pamphile dans son luxueux cabinet de travail,
éloigné des autres piéces de la maison.

— Iei, tu pourras causer & ton aise, personne
n’entendra rien, dit Jules. '

— Oh! je n'ai pas peur qu'on m’entende,au con-
traire, et précisément ma demande est celle-ci:
que les chrétiens arrétés ne soient pas exécutés
avant qu'on ne leur ait permis de faire une profes-
sion de foi publique,

Pamphile se mit alors & raconter comment les
chrétiens, qui avaient été privés de la liberté par
les autorités, avaient prévenu de leur arrestation
les membres de leur commune. Le vieux Cyrille,
au couranl des relations amicales qui existaient
entre Pamphile et Jules, I'avait chargé de venir
présenter la requéte des chrétiens incarcérés. Les
prisonniers ne demandaient point & étre graciés.
1ls croyaient avoir pour mission dans ce monde de
témoigner leur foi dans la vérité de I’enseignement
du Christ. Ce témoignage ils pouvaient 'offrir par
toute leur vie, ou par le méme martyre que Christ.
L'un ou Vautre leur était indifférent, et la mort
physique, inévitable, ne les effrayait point; ils
étaient aussi préts a l'accepter maintenant que
dans une cinquantaine d'années, maisils désiraient
que Jeur vie fit profitable aux autres; c’est pour-
quoi ils avaient chargé Pamphile d'intercéder
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pour que leur procés et leur exécution eussent
lieu publiquement.

Jules fut surpris de cette demande de Pamphile,
mais il lui promit de faire tout ce qu’il pourrait.

— Je te promets d’intervenir, dit Jules, mais
par amitié pour toi, et & cause de cette disposition
particuliére de bienveillance que tu provoques tou-
jours en moi, en méme temps, je dois te dire que
je trouve vos doctrines extravagantes et dange-
reuses au plus haut degré. Je puis parler ainsi
parce qu’il n'y a pas longtemps, dans un moment
de dépression morale, de maladie, j'ai partagé vos
idées & un tel point que j’ai failli renoncer & tout
et aller chez vous. Je sais ol est votre erreur parce
que j'ai passé par 1a : c'est I’égotsme, {a faiblesse
et la débilité maladive. G'est une religion pour les
femmes, non pour les hommes.

— Pourquoi?

— Parce que, par orgueil, au lieu de participer
parvotretravail dans les affaires publiques, et, selon
vos mérites, de vous élever de plus en plus dans
I'estime des hommes, vous déclarez que tous les
hommes sont égaux afin de ne considérer personne
au-dessus de vous, et de vous considérer tous égaux
3 César. Vous pensez ainsi et vous I'enseignez aux
autres. Pour les faibles et les paresseux, cette ten-
tation est grande ! Aulieu de travailler, chaque es-
clave se considére tout simplement I'égal de César.
Si les hommes vous avaient écoutés, la société
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n’existerait plus ; nous serions retournés ala barba-
rie. Dans I'Etat, vous propagez la destruction de
I’Etat. Mais votre existence méme est garantie par
I'Etat. Sil'Etat n’existait pas, vous n'existeriez pas;
on n'aurait jamais entendu parler de vous. Vous
serieztous desesclaves des Scythes ou des premieres
tribus sauvages qui vous auraient découverts. Vous
étes comme une tumeur qui détruit le corps, quoi~
que ne vivant que sur le corps. Le corps luite
contre la tumeur et la détruit. Nous ne pouvons
agir autrement envers vous. Aussi, malgré ma
promesse de vous aider & obtenir ce que vous dési-
rez, je regarde votre doctrine comme la plus vile
et la plus pernicieuse. Vile, parce que je trouve
gu'il n’est ni honnéte ni juste de mordre le sein
qui vous nourrit. Or c’est ce que vous faites, vous
qui voulez profiter des bienfaits de I'Ltat, et non
seulement ne voulez rien faire pour soutenir l'or-
ganisation qui rend possible I'existence de I'Etat,
mais tentez de le détruire.

— 1l y aurait beaucoup de vérité dans tes paroles,
dit Pamphile, si, en effet, nous vivions comme tu
penses. Mais tu ne connais pas notre vie et tu te
fais d’elle une idée fausse. Vous autres qui avez
des habitudes de luxe, vous avez peine & vous ima-
giner combien il faut peu & I'homme pour exister
sans privations. ’homme est ainsi fait que, tant
qu’il jouit de sa santé normale, il peut obtenir par
le travail de ses mains beaucoup plus qu'il n'a
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besoin pour vivre. Vivant en commun, nous pou-
vons, par le travail de nos mains, soutenir nos
enfants et nos vieillards, nos malades et nos

infirmes. Tu prétends que nous, chrétiens, éveil-
lons dans le cceur d'un esclave le désir d’égaler
César. Au contraire, par la parole et I'exemple
nous ne préchons qu'une chose : lhumilité
patiente et le travail, le plus humble travail, celui
du journalier. Des affaires de I'Etat, nous ne savons
et ne comprenons absolument rien. Mais nous
savons parfaitement et indubitablement que notre
bonheur ne se trouve que 14 ol se trouve le bon-
heur des autres, et c’est lui que nous cherchons, Le
bonheur des hommes se trouve dans leur union.

— Mais dis-moi, Pamphile, pourquoiles hommes
vous sont-ils hostiles, vous persécutent-ils, vous
chassent-ils, vous tuent-ils, pourquoi de votre
doctrine de amour résulte-t-il la haine?

— Cela ne tient pas & nous; c’est étranger a
nous. Nous plagons au-dessus de tout laloi de Dieu
qui gouverne notre conscience et notre raison.
Nous ne pouvons exécuter que les lois d’Etat qui
ne sont pas contraires & la loi divine. Ce qui est a
César est & César. Ce qui est & Dieu est & Dieu. Cest
pourquoi les hommes nous persécutent. Nous
n'avons pas la possibilité de faire cesser cette hos-
tilité qui se manifeste contre nous, et qui ne vient
pas de nous, parce que nOUS ne Pouvons pas cesser
de comprendre la vérité que nous avons comprise.
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Nous ne pouvons pas vivre contrairement anolre
conscience et & notre raison. Cest de cette hos-
tilité provoquée par notre religion, que notre
maltre a dit : Ne pensez pas que je sois venu
apporter la paix, japporte la guerre. Christ a
éprouvé par lui-méme cette hostilité, et il nous en
a prévenus plusieurs fois, nous ses disciples : Le
monde, disait-il, me hait parce que ses actes sont
méchants. Si vous étiez de ce monde, le monde
vous aimerait. Mais puisque vous n’étes pas de ce
monde, que je vous en ai débarrassé, le monde
vous hait. Le temps viendra ol celui qui vous tuera
pensera qu'il est par cela méme le serviteur de
Dieu. Mais, deméme que Christ, nous ne craignons
pas ceux qui tuent le corps et c'est pourquoi, ne
peuvent faire rien de plus. Le jugement sur eux
consiste en cela : que la lumiére est venue dans le
monde, mais les hommes ont préféré les ténébres
& la lumiére parce que leurs actes étaient mauvais.

II n’y a pas a s’'inquiéter de cela parce que la
vérité vaincra. Les brebis écoutent la voix du pas-
teur et le suivent, parce qu'ils connaissent sa voix.
Le troupeau du Christ ne périt point; il grandit
en-attirant & lui de nouvelles brebis de tous les
pays du monde. Car I'esprit souffle ou il veut, et
tu entends sa voix bien que tu ne voies pas d'on il
vient et ol il va. ‘

— Oui, linterrompit Jules, mais y en a-t-il
-beaucoup de sincéres parmi vous? On vous accuse
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souvent de feindre d’élre heureux de mourir pour
la vérité. Mais la vérité n'est pas de votre cOté.
Vous étes des fous orgueilleux qui sapez les fon-
dements de la vie sociale.

Pamphile ne répondit rien et regarda Jules avec
tristesse.



A ce moment le fils de Pamphile se précipita
dans l'appartement et vint se serrer contre son
pére, _

Malgré toutes les caresses que lui avait prodi-
guées la femme de Jules, ill’avaitlaissée pour venir
se réfugier prés de son pére. Pamphile poussa un
soupir, caressa son fils et se leva. Jules le retint &
diner, et continua la conversation.

— Ce qui m’étonne, dit-il, c¢’est que tu te sois
marié et que tu aies des enfants. Je ne puis
pas comprendre comment vous autres chrétiens,
vous pouvez £lever vos enfants, niant la propriété?
Comment vos méres peuvent-elles étre tranquilles
en pensant & l'avenir précaire de leurs enfants?

— Pourquoi nos enfants sont-ils moins garantis
que les vitres?

== Parce que vous n'avez ni esclaves ni biens. Ma



MARCHEZ PENDANT QUE VOUS AVEZ LA LUMIERE 224

femme est trés encline au christianisme; 2 un cer-
tain moment, elle était décidée & renoncer & savie
actuelle. Moi aussi j'étais résolu & 'accompagner.
Mais ce qui I'arréta ce fut la position précaire des
enfants chrétiens, les besoins auxquels ils étaient
exposés; et je n’ai pu que lui donner raison. C'était
pendant ma dernitre maladie. J'étais trés dégotité
de la vie que j’avais menée et voulais tout quitter.
Maig, d’'une part, les craintes de ma femme, d’autre
part les arguments de mon médecin m’ont con
vaincu que la vie d'un chrétien, du moins comme
vous la pratiquez, n’est possible et bonne gue pour
les célibataires, mais que les personnes qui ont
une famille, les méres qui ont des enfants, ne sont
pas préparées pour une telle existence; qu’avec la
vie que vous menez, la vie elle-méme, ¢’est-a-dire
le genre humain, doit cesser. Et c¢'est logique.
C’est pourquoi ton apparition avec cet enfant m’a
particulierement étonné. ‘

— Etil n’est pas le seul, remarqua Pamphile,
car j’ai laissé a la maison un enfant & la mamelle
et une petite fille de trois ans.

— Eh bien, explique-moi comment cela est pos-
sible. Je ne le comprends pas. Comme je viensde te
le dire, j’étais sur le point d’abandonner tout et
d’aller chez vous. Mais j'ai des enfants, et j'ai com-
pris que je n’avais pas le droit de les sacrifier ;
alors, pour eux, pour les élever dans les mémes
conditions que celles dans lesquelles moi-méme
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grandis et fus élevé, je suis resté, et continue &
vivre comme autrefois.

— C'est étrange, dit Pamphile, nous raisonnons
d’une facon justement opposée. Nous disons : si les
adultes vivent d’aprés les idées du monde ils sont
excusables parce qu’ils ont été gatés. Mais les
enfants? C'est horrible! Vivre dans le monde; les
exposer continuellement A ses tentations. Malheur
au monde 3 cause des scandales, caril est nécessaire
qu'il arrive des scandales, maismalheur a ’homme
par qui le scandale arrive! Ce sont les paroles de
notre Maitre; c'est pourquoi je les cite, et aussi
parce qu’elles sont 'expression de la vérité, et non
par esprit de contradiction. II est vrai que Ja prin-
cipale nécessité de vivre, comme nous le faisons
tous, résulte en grand partie du fait qu’il y a parmi
nous des enfants, des étres dont il a été dit : Si
vous ne changez pas et ne demeurez pas comme
des enfants vous n’entrerez point dans le royaume
des cieux,.

— Mais comment une famille chrétienne peut-
elle vivre, sans les ressources matérielles assu-
rées pour se nourrir?

— Suivant nous il n'y a qu’un moyen de subsis-
tance: le travail au profit des autres inspiré par
I'amour. Votre moyen, c'est la violence. Elle peut
disparaitre comme les richesses, et alors rien ne
reste que le travail et Pamour des hommes. Nous
considérons que c’est la base de tout, qu'il faut
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s'en tenir & eux et les accroitre. Quand on agit
ainsi, la famille vit et méme prospére. Non,
poursuivit Pamphile, si j’avais des doutes en la
vérité de l'enseignement du Christ, si j’hésitais
a le mettre en pratique, tous ces doutes et ces
hésitations disparaitraient dés le moment que
je réfléchirais au sort des enfants élevés dans
le paganisme, dans les conditions ot tu fus élevé
et dans lesquelles, maintenant, tu éléves tes en-
fanis. Quelques efforts que fassent les hommes
pour que la vie soit agréable et confortable au
moyen des palais, des esclaves, des objets im-
portés de I'étranger, la vie de la masse du
peuple restera telle quelle doit étre. La seule
subsistance pour lui se trouve dans 'amour des
hommes etle travail. Nous voulons nous affranchir
et affranchir nos enfants de ces conditions. Par la
violence, et non par P'amour, nous forcons les
hommes & nous servir, et, chose étrange, plus
nous semblons nous enrichir, plus nous nous pri-
vons du seul appui véritable, 'amour. La méme
observation est vraie pour cet autre appui, le tra-
vail. Plus un homme évite le travail et s’accoutume
au luxe, moins il est capable de travailler, et, par
conséquent, il se prive de cette vraie et éternelle
consolation. Et c’est en mettant leurs enfants dans
de telles conditions d'oisiveté que les parents
croient les garantir! Envoie ton fils et le mien
chercher une rue, transmettre un ordre, ou faire
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une commission importante, et tu verras lequel des
deux se tirera le mieux d'affaire? Ou propose de
les confier & un professeur, et tu verras lequel des
deux sera accueilli avec le plus d’empressement?
Non, ne prononce jamais ces paroles terribles,
qu’'une vie chrétienne n’est possible qu'd ceux qui
n’ont pas d’enfants. Au contraire on pourrait
dire plut6ét que mener la vie paienne n’est excu-
sable que pour les célibataires. Mais malheur a
celui qui scandalise 'un de ces petits.

Jules se taisait.

— Oui, dit-il enfin, peut-étre as-tu raison, mais
leur éducation est déjd commencée, ils sont entre
les mains des meilleurs maitres. Cela ne peut
leur faire de mal d’apprendre ce que nous savons.
Ils ont le temps encore ef moi aussi. Ils seront
libres d’embrasser votre foi quand ils seront
dans la fleur de I'dge, s'ils le trouvent nécessaire.
Quant & moi, je pourrai le faire quand j'aurai
assuré l'avenir de mes enfants et redeviendrai
libre.

— Sache la vérité et tu seras libre, répondit
Pamphile. Le Christ donne la liberté de suite ; les
enseignements du monde ne vous la donneront
jamais. Adieu!

Pamphile s’en alla avec son fils.

Le proces des chrétiens eut lieu en publie.

Jules vit Pamphile et remarqua qu’il aidait les
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autres chrétiens a enlever les cadavres des
martyrs. I1 le remarqua, mais, par peur de ses su=
périeurs, il ne s’approcha pas de luiet ne 1'appela
point.

Tovrstoi, — xxVviI, — La Mort d’'Tvan Ilitch. 15



Vingt années s'écoulérent. La femme de Jules
était morte. Il était tout absorbé par les affaires
publiques. Le pouvoir tantot était entre ses mains,
tantét lui échappait. Sa fortune était grande et il
T'augmentait de jour en jour.

Ses fils étaient des hommes, et le second surtout
commencait & mener grande vie. Ce jeune homme
faisait des bréches considérables dans les épargnes
de son pére et I'argent s’en allait plus rapidement
qu’il n’avait été amassé. Fntre Jules et ses fils s’é-
leva une lutte tout & fait semblable & celle que lui-
méme avait soutenue contre son pére, avec la co-
lere, la haine, la jalousie. A ce moment fut nommé
un nouveau chef qui refusa & Jules toutes les
marques de sa faveur. Abandonné par ses anciens
admirateurs, il s’attendait & étre banni. Il allaa
Rome pour s’expliquer. Mais il ne fut pas recu, et
on lui ordonna de repartir.
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A son rvetour, il surprit son fils s’adonnant a la
débauche dans sa maison avec quelques amis dis-
solus, En Cilicie le bruit s’était répandu que Jules
&tait mort, et son fils célébrait sa mort de cette
fagon joyeuse. Jules, perdant tout sang-froid,
frappa son fils, le laissa pour mort, et se retira
dans appartement de sa femme. L iltrouva 1'6-
vangile et lut : « Venez & moi vous qui étes travaillés
et chargés et je vous soulagerai. Prenez mon joug,
car mon joug est facile et mon fardeau léger. »

« Oui, se dit Jules, il m'appelie depuis longtemps
et je ne lai pas Geouté. Jai ét6 désobéissant et
méchant. Le fardeau que je porte estlourd, mon
joug est difficile ».

Jules resta assis longtemps, I'évangile sur ses
genoux, réfléchissant & sa vie passée et se rappe-
lant ce que Pamphile Jui avait dit & plusieurs re=
prises. Ensuite Jules se leva, et se rendit chez son
fils. il le trouva debout et fut transporté de joie en
voyant que ses coupsne lui avaient fait aucun mal.
Sans rien dire & son fils, Jules sortit de la maison
et prit le chemin qui menait au village chrétien. Il
marcha toute la journée. Le soir il s’arréta a la
maison d’un paysan, ol il comptait passer la nuit.
Dans la chambre ot il entra, il tréuva un homme
étendu sur un banc. Au bruit des pas 'homme se
leva.

C’était le médecin.

-— Non! g’écria Jules, tu ne me détourneras plus
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de ma résolution. Cest la troisiéme fois que je
prends le chemin de ce village, et je sais que Ia, et
13 seulement, je trouverai la paix de I'dme.

— Ou? demanda le médecin.

— Chez les chrétiens.

— Oui, peut-étre, tu trouveras la paix de 'dme,
mais tu ne fais pas ton devoir. Tu manques de
courage, ami, les malheurs t’abattent. Ce n’est pas
ainsi qu'agissent les vrais philosophes. Le malheur
n'est que le feu qui éprouve l'or. Tu as passé par
I'épreuve. Maintenant on a besoin de toi, et c'est
maintenant que tu désertes. C’est & ce moment que
tu dois te mettre & l'épreuve, et les autres aussi.
Tu as acquis la vraie sagesse, c'est ton devoir de
t'en servir pour le bien de ton pays. Que devien-
dront les citoyens, si ceux qui ont acquis une con=
naissance profonide des hommes, de leurs passions,
.des conditions de leur vie, au lieu de faire béné-
ficier 1a société de ce savoir, de cette expérience,
s'enterrent et ne cherchent que le repos et latran-
quillité pour eux-mémes. Ta sagesse, tul'as gagﬁée
dansla société, il est de ton devoir d’en partager le
profit avec elle.

— Je ne posséde aucune sagesse. Je suis un
tissu d’erreurs. C'est vrai qu’elles sont anciennes,
mais cela ne les transforme pas en sagesse, de
méme gue l'eau, quelque vieille et corrompue
quelle soit, ne devient pas du vin.

Aprés qu'il eut dit cela, Jules remit son man-
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teau, quitta la maison, et, sans se reposer, pour-
suivit sa route. Le lendemain au soir il arriva au
village chrétien.

11 fut accueilli avec joie, bien qu'on ne sit pas
quil était 'ami personnel de Pamphile, lequel était
aimé et respecté de tous. A table, Pamphile apercut
son ami et, avec un sourire aimable, s’approcha
de lui et I'embrassa.

— Me voici enfin! s’écria Jules. Dis-moi ce que
je dois faire, je t'obéiral.

— Ne t'inquitte pas de cela, répondit Pamphile.
Sortons ensemble.

Pamphile emmena Jules & la maison réservée
aux passants, et, lui ayant désigné son lit, il lui
dit :

— Tu verras comment {u peux étre utile aux
autres, Tu n'auras qu'a regarder autour de tol
quand tu seras plus au courant de nos habitudes.
Pour demain je te dirai ce que tu peux faire. Dans
les jardins on cueille maintenant les raisins : va et
aide la-bas. Tu verras toi-méme ol est ta place.

Le matin, Jules alla aux vignes. La premiére
était une jeune plantation aux grappes belles et
abondantes. Des jeunes gens étaient occupés a les
cueillir et les emporter. Toutes les places étaient
prises. Jules marcha longtemps, de tous céOiés,
sans trouver de place. II alla plus loin et arriva &
une plantation plus vieille o la récolte était moins
abondante, mais ici encore, iln'y avait rien & faire
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pour lui. Tous travaillaient par couples et Jules ne
trouva pas de place. Il continua ses recherches et
se trouva bient0t dans une trés vieille vigne. Elle
était vide. Les ceps étaient morts ct tordus, et
elle sembla & Jules absolument stérile. « Ainsi est
ma vie, se dit-il. Si j’étais venu au premier appel,
ma vie aurait été comme le fruit de la premiére
vigne. Si j"étais venu au second appel elle aurait
été comme cette autre plantation; mais mainte-
nant, voild, ma vie est comme ces sarments vieux
et stériles et n’est bonne comme eux qu'd élre
jetée au feu. »

Ef Jules était effrayé de ce qu’il avait fait et de
la pensée du chatiment qui l'attendait pour avoir
gaspillé toute sa vie. Il devint trés triste et se dit: .
« Je ne suis bon & rien, il n'y a plus de travail

.pour moi ». Et il ne bougeait pas de place et
pleurait ce qu'il avait perdu et ne pouvaitretrouver.

Tout & coup il s’entendit appeler par un vieil-
lard :

— Travaille, mon frére! disaitla voix.

Jules se retourna et vit un homme trés 4gé aveé
des cheveux blanes comme la neige. Il était courbé
par I'dge et pouvait & peine remuer les jambes. 11
était prés d’'un cep de vigne et cueillait quelques
grappes éparses.

Jules s’approcha de lui.

— Travaille, mon frere, le travail est joyeux.

Et il lui montra & chercher les quelques grappes
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que portaient encore les branches. Jules se mit au
travail. Il trouva quelques raisins, et les apporta
dans la corbeille du vieillard.

— Regarde, lui dit le vieillard, en quoi ces rai-
sins sont-ils inférieurs & ceux des autres vignes ?
« Marchez pendant que vous avez la lamiére », di-
sait notre Maitre. « C'estici la volonté de Celui qui
m’a envoyé : que quiconque contemple le Fils
et eroit en lui ait la vérité éternelle, et je le ressus-
citeral au dernier jour. Car Dieu n’a point envoyé
son Fils dans le monde pour condamner le monde,
mais afin que le monde soit sauvé par lui. Celui
qui croit en lui ne sera point condamné, et celui
qui ne croit point est déja condamné parce qu'il
n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Or
voici la cause de la condamnation: c’est que la
Lumiére est venue dans le monde et que les
hommes ont mieux aimé les ténébres que la lu-
miére parce gue leurs cuvres étaient mauvaises.
Car celui qui fait le mal hait la lumiére et ne vient
point ala lumidre de peur que ses ceuvres nesoient
reprises. Mais celui qui agit selon la vérité vient
a la lumiere afin que ses ceuvres soient manifestées
parce qu’elles sont faites selon Dieu », Ne te dé-
courage pas, mon fils, car nous sommes tous en-
fants de Dieu et ses serviteurs: nous sommes tous
soldats de son armée. Crois-tu qu’il R’y a pas
d’autres serviteurs gue toi? Supposons que tu te
sois dévoué & son serviece dans la fleur de I'dge,
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timagines-tu que tu aurais accompli tout ce que
Dieu demande ? que tu aurais fait & tes semblables
tout ce qui est nécessaire pour établir son royaume
sur terre ? Tu dis que tu aurais fait deux fois, dix
fois, cent fois plus queles autres. Oui. Si tu avais fait
un nombre incalculable de fois autant que toute
Phumanité ensemble, qu’est-ce que cela aurait fait
dans l'cuvre de Dieu? Rien. L'ceuvre de Dieu,
comme Dieu lui-méme, n’a ni limites ni fin.
L’'ccuvre de Dieu est en toi. Viens & lul et sois non
pas un ouvrier mais un fils, et bientot tu serasun
associé de Dieu qui est infini, un participant & son
ceuvre. Avec Dieuil n’y a ni petit ni grand dans la
vie, il n'y a que le droit et le non droit. Entre sur
lavoie droite et tu seras avec Dieu, et ton travail
ne sera ni petit ni grand, il sera le travail de Dieu.
Rappelle-toi qu'il y a plus de joie au ciel & cause
d’un méchant qui se repent que pour cent justes.
L’ceuvre du monde et tout ce que tu as négligé de
faire t'ont démontré ton péché, et tu t'en es vepenti.
Alors tu as trouvé le droit chemin., Maintenant
quetu es sur la bonne voie, marche en avant, avec
Dieu, et ne pense point au passé, ni au petit ni au
grand. Tous les hommes sont égaux devant Dieu.
Il n’y a qu'un Dieu et qu'une vie.

Jules redevint calme et se mit & vivre et dtra-
vailler tant qu'il put pour le hien-étre de sesfréres.
Il vécut ainsi, heureux, pendant vingt ans et ne
s’apercut pasde la mort de son étre corporel.



LA SONATE A KREUTZER

(1889)



LA SONATE A KREUTZER

13889

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une
femme pour la convoiter, il a déja commis l'adultére
avec elle dans son ceeur (Matthieu, v, 28).

Ses disciples Iui dirent : Si telle est la condition
. de Thomme avec la femme, il ne convient pas de se
marier.

Mais il leur dit: Tous ne sont pas capables de cela,
mais ceux-ld seulement & qui il a été donné.

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein
de leur mére : il y en a qui ont &té faits eunuques
par les hommes et il y en a qui se sont faits eunuques
eux-mémes pour le royaume des cieux. Que celui qui
peut comprendre ceci le comprenne. (Matthieu, xix,
10, 11, 12.)

I

Cétait le printemps. Nous voyagions depuis
deux jours. A chaque station des voyageurs étaient
descendus de notre wagon, d'antres y étaient
montés, mais trois personnes, comme moi, res-
taient dans le train: une dame qui fumait des
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cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacié,
coiffée d'une toque et vétue d'un paletot de coupe
masculine; son compagnon, un monsieur tres
loguace, d'une quarantaine d’anndes, dont les
bagages étaient neufs et soignés; puis un mon-
sieur se tenant & I’écart, un monsieur de petite
taille, qui avait des mouvements saccadés, des
yeux extraordinairement brillants, courant avec
rapidité d'un objet & l'autre, et des cheveux bou-
clés, prématurément gris. II portait un pardessus
élimé & col d’astrakan, de chez un bon faiseur, et
un haut bonnet d’astrakan. Quand il débouton-
nait son pardessus on apercevait une poddiovka
et une chemise russe brodée. Une autre particu-
larité de ce monsieur était celle-ci : de temps en
temps il produaisait un son bizarre qui ressemblait
a un raclement de gorge ou a un rire brusque-
ment arrété,

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soi-
gneusement de lier conversation avec les voya-
geurs. Quand ses voisins lui adressaient la parole,
il répondait bridvement, d'une facon iranchante,
puis se mettait & lire ou regardait obstinément par
la portitre du wagon; ou bien, tirant des provi-
sions d'un vieux sac, il buvait du thé et mangeait.

Il me semblait que la solitude lui pesait et plu-
sieurs fois je voulus causer avee lui, mais, quand
nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquem-
ment puisque nous étions assis presque en face
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T'un de l'autre, il détournait la téte et prenait un
livre ouregardait & la portiére.

Vers le soir, pendant un arrét dans une grande
gare, le monsieur nerveux descendit chercher de
l'eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur
aux bagages neufs, un avocat comme je l'appris
dans la suite, descendit avec sa compagne, la
dame au manteau mi-masculin qui fumait des
cigarettes, et ils allérent prendre le thé au buffet
de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs
entrérent dans le wagon; 'un d’eux était un vieils
lard de haute taille, rasé, ridé, I'air d'un marchand,
vétu d'une pelisse de martre et coiffé d'une cas-
quette & énorme visiére. Ce marchand s’assit en
face des places occupées par l'avocat et sa com-
pagne el, tout de suite, lia conversation avec un
jeune homme, probablement un employé de com-
merce, qui venait également de monter i cette
station. Jétais assis presque en face d'eux, et
comme le train était arrété, je pouvais entendre
quelques mots de leur conversation.

D’abord le marchand lui apprit qu'il se rendait
dangs sa propriété, & une station d’ici. Ensuite ils
parlerent du prix des marchandises, du commerce,
en particulier du commerce de Moscou, puis de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de cer-
tains riches marchands qui faisaient la féte & la
foire, mais le vieillard l'interrompant se mit &

~
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raconter les noces auquelles lui-méme avait pris
part autrefois, & Kounavino. On voyait qu’il était
fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plai-
sir évident comment une fois, étant saoul, il s’é-
tait livré a uane telle orgie & Kounavino qu'il ne
pouvait le raconter qu’a Uoreille; le commis se mit
a rire bruyamment et le vieillard rit aussi en mon-
trant deux dents jaunes.

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me
levai pour me promener sur le quai avantle départ
du train. A la portiére je rencontrai l'avocat et sa
compagne qui causaient avec animation.

— Vous n'avez plus le temps, me dit I'avocat
trés liant, on va sonner le deuxidme coup.

En effet, comme j'atteignais Parridre du train, la
sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai
Pavocat causait avec animation avec sa voisine. Le
vieux marchand, assis en face d’eux, s'était tu, et
regardait devantlui en pincant les 1dvres d'un air
désapprobateur.

— ... Bt puis, elle déclara carrément & son époux
gu'elle ne pouvait nine voulait vivre avec lui, parce
que... disait 'avocat en souriant, comme je passais
auprés de lui. Et il continua & raconter quelque
chose que je n'entendis pas. Derriére moi étaient
montés encore quelques voyageurs. Le conducteur
pas sa en courant, puis un facteur, et, pendant un
bon moment, il eut y un brouhaha qui m’empéchat
d’entendre la conversation. Quand le silence fut
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rétabli, jentendis de nouveau la voix de 'avocat :
la conversation passait évidemment d'un cas par-
ticulier & des considérations générales.

L’avocat racontait que la question du divorce
occupait maintenant 'opinion publique en Europe
et que chez nous, les cas de divorces devenaient
de plus en plus fréquentS. Ayant remarqué qu'on
n’entendait que lui, I'avocat interrompit son dis-
cours el s’adressa au vieillard :

— Dans I'ancien temps cela n’existait pas, n'est-
ce pas ? dit-il en souriant agréablement.

Le vieillard voulut répondre, mais, juste & ce
moment, le train s’ébranla; il dta sa casquette et
se signa en marmonnant une priére. L'avocat dé-
tourna les yeux, attendant poliment. Quand le
vieillard eut fini, il renfonca profondément sa coif-
fure, s’installa bien confortablement et dit :

— 851, monsieur, cela arrivait aussi, aufrefois,
mais rarement. Par le temps qui court, il est naturel
que cela arrive plus souvent. On est devenu trop
savant, ‘

Le frain, augmentant de vitesse, faisait un tel
bruit de ferrailles qu’il m’était difficile d’entendre,
mais comme cela m’intéressait je me rapprochai.
Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux bril-
lants, lui aussi paraissait intéressé, Sans changer
de place, il prétait Uoreille.

— Que reprochez-vous & l'instraction ? demanda
la. dame avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il
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mieux se marier comme autrefois, gquand les
flancés ne se voyaient méme pas avantle mariage ?
continua-t-elle en répondant, comme font beaucoup
de femmes, non pas aux paroles de Vinterlocuteur
mais a celles qu’elle pensait qu’il allait dire. Les
femmes ne savaient pas si elles aimeraient, si elles
seralent aimées, et elles épousaient le premier
venu el étaient malheureuses toute leur vie. Alors
vous trouvez que ¢’était mieux ? dit-elle en s’adres-
sant évidemment plus & moi et & Pavocat qu'au
vieillard son interlocuteur.

— On est devenu trop savant, répéta le mar-
chand, en regardant la dame avec mépris et lais-
sant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous
prouvez qu'il y a un lien entre l'instruction etles
dissentiments conjugaux, dit I'avocat avec un léger
sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame le
devanca.

— Non, ces temps sont déja passés, commencas=
t-elle.

L’avocat l'arréta :

— Non, laissez-lui exprimer sa pensée.

— L’instruction n’engendre que des bélises,
dit résolument le veillard,

~ On marie des gens qui ne s'aiment pas et
ensuite on est étonné qu'ils ne vivent pas en
bonne intelligence, s’empressa de dire la dame en
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jetant un regard sur moi et méme sur le commis
qui, debout, accoudé au dossier de la banquette,
écoutait la conversation en souriant, Il n'y a que
les animaux qu’on puisse accoupler au gré du pro=
priétaire ; mais les gens ont des inclinations, des
attachements, continua la dame, désirant évidems=
ments piquer le marchand.

- Yous avez tort de dire cela, madame, dit le
“vieux, les animaux ce sont des bétes, tandis que
Phomme a recu la loi.

— Mais cependant, comment vivre avec un
homme quand il n'y a pas d’amour ? reprit la
dame, qui semblait avoir hite d'exprimer son
opinion qui lui paraissait trés neuve.

— On ne se préoccupait pas de cela autrefois,
dit le- vieillard d’un ton grave; c’est maintenant
sealement que c’est entré dans les meeurs. Pour
un rien, lafemme dit : « Je m’en vais ». Ainsi, chez
les paysans c'est venu & la mode : « Tiens, voila
tes chemises et tes calecons; je m’en vais avec
Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés que
les tiens ». Allez donc leur faire entendre raison!
Et pourtant la premiére régle, pour la femme, doit
étre la crainte.

Le commis regarda l'avocat, la dame, et moi,
en retenant un sourire, et fout prét & se moquer ou
a approuver les paroles du marchand selon notre
attitude.

— Quelle crainte? demanda la dame.

Tovsroi, — xxvii — La Mort &'lvan Ilitch. 16
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— Celle-ci : la femme doit craindre son mari.
Voild quelle crainte.

— (a, cher monsieur, c'est fini, dit la dame,

avec un mouvement d’humeur.
- — Non, madame, cela ne peut pas finir. Eve, la
prenmiiére femme, a été lirée de la cOle de 'homme,
et cela restera vrai jusqu'a la fin du monde, dit le
vieux, en secouant la téte d'un air si grave et vic-
torieux que le commis, décidant que la victoire
restait de son ¢6té, éclata d'un rire sonore.

— Oui, c'est vous, les hommes, qui jugez ainsi,
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne
voulait pas céder; vous gardez pour vous la liberté,
et la femme vous voulez la retenir dans le gynécée.
A I'homme, naturellement, tout est permis.

— Personne nelui donne cette permission, seu-
lement, si 'homme se conduit mal au dehors, la
famille n'en est pas augmentée; mais la femme,
I'épouse, c’est un vase fragile, continua sévérement
le marchand.

Son intonation autoritaire en imposait évidem=
ment aux auditeurs, et méme la dame se sentait
vaincue, mais elle ne se rendait pas.

— Oui; mais vous admettez, je pense, que la
femme est un étre humain qui a des sentiments
comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle
n'aime pas son mari?

— Elie:ne I'aime pas! répéta sévérement le vieil-
lard en froncant les sourcils, On le lui fera aimer!
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Cet argument inattendu plut particuliérement
au commis, et il émit un murmure approbateur.

— Mais non, on ne la foreera pas, dit la dame;
la ottil n’y a pas d'amour, on ne peut obliger per-
sonne.

— Etsi la femme trompe son mari, que faire?
fit 'avocat.

— Cela ne doit pas étre, dit le vieux; il fauty
avoir V'eeil.

— Et si cela arrive tout de méme? Convenez
que cela arrive,

— Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le
marchand.

Toutle monde se tut. Le commis remua, se rap-
procha encore un peu, et, ne voulant pas étre en
reste avec les autres dans la conversation com-
menca, avec son éternel sourire:

— Oui, chez notre patron il est arrivé un scan-
dale, et il est bien difficile d'y voir clair. C’est une
femme qui aime & s’amuser. Alors elle a com-
mencé & marcher de travers. Lui, est un homme
instruit et sérieux. D'abord c'était le comptable. Le
mari chercha & la ramener 3 la raison par la
bonté. Elle ne changea point de conduite. Elle en
faisait de toutes les couleurs. Elle s'est mise & lui
voler son argent. Alors, il I'a battue. Quoil elle
devepait de pire en pire. Elle s’est mise avec un
non baptisé, avec un juif, sauf votre respect.
Que pouvait faire le patron? II l'a plantée 14, et



244 LA SONATE A KREUTZER

vit maintenant en célibataire. Quant 2 elle, elle
traine.

. — Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si,
dés le premier jour, il l'avait tenue en bride, elle
vivrait honnétement, pas de danger. 11 faut Oter la
liberté dés le commencement, Ne te fie pas a ton
cheval sur la grande route, ne te fie pas & ta
femme chez toi.

A ce moment le conducteur passa, demandant
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui
remit le sien.

— Oui, il faut & temps mater le sexe féminin,
sinon tout périra.

— Et vous-méme, n’avez vous pas raconté, a
I'instant, la maniére dont les hommes mariés font
la noce & Kounavino? dis-je.

— (a c’est une autre affaire, ditle marchand; et
il redevint taciturne.

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se
leva, prit de dessous la banquette son sac, se bou-

tonna, et, soulevant sa casquette, alla sur la plate-
forme.



i1

D#s que le vieillard fut sorti, une conversation
générale s’engagea.

~~ En voila un papa du vieux temps, dit le com-
mis.

— C’est un Domostroy (1) personnifié, dit la
dame. Quelles idées sauvages sur la femme et le
mariage!

~— Oui, nous sommes loin encore des idées
européennes sur le mariage, dit 'avocat.

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les
gens comme celui-1a, reprit la dame, c’est que le
mariage sans amour n'est pas le mariage, c'est
que seul l'amour consacre le mariage. Le vrai
mariage est celui qui est consacré par 'amour.

Le commis écoutait et souriait, s’efforcant de

(1) Livre du moine Sylveslre ou étaient exposées les
régles de la vie familiale du temps d’Ivan le Terrible. -
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retenir les propos intelligents qu’il entendait, afin
d'en faire son profit.

Pendant que la dame parlait, on entendit un son
ressemblant & un rire interrompu ou & un sanglot.
Nous étant retournés, nous apercumes notre voisin,
le monsieur aux cheveux gris, aux yeux brillants,
qui, pendant la conversation, évidemment intéres-
sante pour lui, s’était rapproché sans que nous
I'eussions remarqué. Il se tenait debout, la main
appuyée sur la banquette. Il était ému : son
visage était rouge, les muscles de ses joues tres-
saillaient.

— Quel est donc cet amour... Pamour... qui
consacre le mariage ? dit-il en hésitant.

Voyant I'état d’émolion du voisin, la dame ticha
de lui répondre aussi doucement et substantiel-
lement que possible.

— L’amour vrai... Si cet amour existe entre
homme et la femme, le mariage est possible, dit-
elle.

— Oui, mais que faut-il entendre par amour
vrai? reprit le monsieur aux yeux brillants, en sou-
riant d’'an air gauche et timide.

— Chacun sait ce que c'est que I'amour vrai,
dit la dame, désirant évidemment mettre fin & cette
conversation. .

— Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut
définir ce que vous entendez par amour...

— Comment? C'est tres simple, fit la dame.
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L'amour? L'amour, c'est la préférence exclusive
d’un seul ou d’une seule & tous les autres, dit-elle.
-~ Une préférence pour combien de temps :
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
_heure? demanda le monsieur aux cheveux gris, et
il sourit,

~ Non, permettez, vous ne parlez pas évidem-
ment de la méme chose.

- Pardon, absolument de la méme.

— Madame dit, intervint 'avocat en indigquant
la dame, que le mariage doit-étre d’abord le résul-
tat d’'un attachement, de 'amour, si vous voulez,
et que si 'amour existe, et dans ce cas seulement,
le mariage est quelque chose pour ainsi dire de
sacré. Mais tout mariage (ui n’a pas pour base
un attachement naturel, 'amour si vous voulez,
n'a en lui rien de moralement obligatoire. Gest
bien cela, n’est-ce pas? demanda-t-il & la dame.

La dame approuva d'un mouvement de téte cette
traduction de sa pensée.

— Puis... reprit 'avocat, voulant continuer son
discours. Mais le monsieur nerveux, dontles yeux
maintenant flamboyaient, se contenant évidem-
ment avec peine, sans laisser parler I'avocat, dit :

— Non, je parle absolument de la méme chose,
de la préférence d'un ou d'une a tous les autres;
mais je demande: une préférence pour combien
de temps?

-— Pour combien de temps? Pour longtemps.
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Pour toute la vie parfois, dit la dame en haussant
les 6paules.

— Mais cela n’arrive que dans les romans.
Dans la vie jamais. Dans la vie, cette préférence
~pour 'un & V'exclusion de tous les autres dure rare-
ment plusieurs années ; ¢’est plus souvent une ques-
tion de mois ou ‘méme de semaines, de jours,
d’heures, reprit=il, prenant plaisir & étonner ses
auditeurs.

—- Oh! monsieur... Mais non... non... Per=
mettez! dit tout le monde & la fois. Le commis lui-
méme émit un mot de réprobation.

— Oui, je sais! fitle monsieur aux cheveux gris,
en élevantla voix de facon & couvrir les ndtres, vous
parlez de ce qu’on croit exister et moi je parle de ce
qui est. Tout homme éprouve envers n'importe
quelle jolie femme ce que vous appelez 'amour.

— Ah'! c'est terrible ce que vous dites 1a ! Ce
sentiment qu'on nomme 'amour, et qui dure non
pas des mois et des années mais toute la vie, il
existe pourtant parmi les hommes ?

— Non, non. En admettant méme gu'un homme
puisse préférer une certaine femme pour toute la
vie, alors la femme, selon toutes probabilités, en
préférera un autre ; ce fut, c’est et sera ainsi éter-
nellement, dit-il, et, prenant une cigarette, il se mit
a fumer.

— Mais un sentiment réciproque peut exister,
objecta l'avocat.”
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— Non, cela ne peut étre, dit-il, de méme qu'il
ne peut arriver (ue, dans un chargement de pois,
deux pois marqués d'un signe spécial viennent
se mettre I'un & cOté de Vautre. De plus, ce n’est
pas seulement une probabilité mais une certitude
que la satiété viendra. Aimer quelqu’'un ou quel-
qu'une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu'une
chandelle peut briiler éternellement.

- Mais vous parlez de Vamour physique. N'ad-
mettez-vous pas un amour fondé sur une confor-
mité d'idéal, sur une affinité spirituelle ? dit la
dame.

— Daffinité spirituelle! La conformité d’idéal !
répéta-t-il en émettant le son qui lui était parti-
culier. Mais dans ce cas il n’est pas nécessaire de
coucher ensemble (excusez ma brutalité). Gonfor-
mité d'idéal et les deux étres couchent ensemble !
dit-il, et il se mit & rire nerveusement.

— Permettez, objecta V'avocat, les faits conire-
disent vos paroles. Nous voyons que le mariage
existe, que toute ’humanité, ou du moins la plus
grande partie de I'humanité, méne la vie conju-
gale, et que beaucoup d’époux achévent honnéte=
ment une longue vie ensemble.

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nou-
veau. ‘

— Vous dites que le mariage se fonde sur
V'amour, et quand j’émets un doute surl'existence
d’un autre amour que 'amour sensuel, vous me
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prouvez l'existence de l'amour par le mariage;
mais de nos jours le mariage n’est qu'un men-
‘songe ! : ‘

— Non, pardon, dit I'avocat, je dis seulement
que les mariages ont existé et existent.

— Existent ! Mais comment et pourquoi existent-
ils? Ils ont existé et existent pour des gens qui
ont vu et voient dans le mariage quelque chose de
sacramentel, un sacrement qui engage devant Dieu.
Pour ceux-1a ils existent, et pour nous, non. Chez
nous les hommes se marient ne voyant dans le
mariage que laceouplement, et il en résulte
une fromperie ou une violence. Quand c’est une
tromperie on la supporte facilement. Le mari et la
femme trompent seulement le monde en se don-
nant comme monogames, en réalité, ils sont poly-
games et polyandres. Cest mauvals, mais cela va
encore. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le
mari et la femme ont pris D'obligation de vivre
ensemble toute leur vie et que, dés le second mois,
ils se haissent déja l'un I'autre, ont déja le désir
de se séparer, et vivent quand méme ensemble,
alors commence cette existence infernale, ot 'on
s'alcoolise, olt I'on se tire des coups de revolver,
ot I'on s’assassine, oit l'on s'empoisonne, dit-il,
pariant de plus en plus rapidement, ne laissant &
personne le temps de placer un mot, et s’animant
de plus en plus.

Tous se taisaient; tous se sentaient mal a l'aise.
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— Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes
critiques dans la vie conjugale, dit l'avocat, dési-
rant mettre fin & cette conversation qui devenait
par trop vive.

— Si je ne me trompe vous avez deviné qui je
suis ? dit-il doucement.

— Non, je n’ai pas ce plaisir.

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozd-
pichev, celui & qui arriva cet épisode critique
auquel vous venez de faire allusion : j’ai tué ma
temme, dit-il en jetant un regard sur chacun de
nous.

Nous nous taisions, ne sachant que dire.

— Qu'importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un
sanglot. Excusez-moi, je ne veux pas vous géner.

— Mais non, excusez... dit 'avocat ne sachant
lui-méme ce qu'il fallait « excuser ».

Mais Pozdnichev, sans }écouter, se détourna
brusquement et reprit sa place. Le monsieur ef la
dame chuchotaient quelque chose entre eux. J'étais
assis en face de Pozdnichev ne sachant que dire.
Il faisait noir; je fermai les yeux et feignis de
dormir., Nous arrivdmes ainsi, en silence, jusqu’a
la station suivante. La, l'avocat et la dame chan-
gérent de wagon, ce qui était convenu aupara-
vant avec le conducteur. Le commis s'installa sur
la banquette el s’endormit. Pozdnichev continuait
a fumer et buvait le thé qu’il s'était procuré a la
station précédente.
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Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’un
coup il s’adressa d moi résolument, d’un ton irrité :

— Peut-étre vous est-il désagréable de voyager
en ma compagnie sachant qui je suis? Dans ce cas
je m’en irais. '

— Oh, non, pourquoi?

— Et bien alors, ne voulezevous pas du thé?
Mais il est trés fort.

Il me versa du thé.

= Ils le disent... et ils mentent... dit-il.

— De quoi parlez-vous? demandai-je.

— Mais toujours de la méme chose: de leur
amour. Vous ne désirez pas dormir ?

- Pas du tout.

—- Alors voulez-vous que je vous raconte com-
ment cet amour m’a conduit & ce que vous savez?
— Volontiers ! si cela ne vous est pag pénible.

— Non, ce qui m’est pénible c’est le silence.
Buvez dounc le thé... Est-il trop fort ?
Le thé était en effet comme de la biédre, jen bus
quand méme un verre. A ce moment passa le con-
“ducteur. Pozdnichev lacecompagna d'un regard
méchant et commenca seulement quand il fut
sorti,
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— Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous
vraiment le désir ?

Je répétai que je le désirais beaucoup. 1l se tut,
passa sa main sur ses yeux et commenca :

— Si 1'on raconte, il faut raconter tout, tout
depuis le commencement: il faut raconter comment
et pourquoi je me suis marié et ce que j’étais avant
mon mariage.

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous
les jeunes gens de notre milieu. Je suis proprié-
taire; yai fait mes études universitaires, et j’ai 6té
maréchal de la noblesse. Jai vécu avant mon
mariage comme ils vivent tous, ¢’est-d-dire dans la
débauche, et, vivantde cettefacon, j’étaisconvaineu,
cormme tous les hommes de notre classe, que ma
vie était ce qu’elle devait étre. Je pensais de moi
que j'étais un homme charmant et tout & fait
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moral. Je n'étais pas un séducteur, je n'avais pas
de golts contre nature, je ne faisais pas de la
débauche le but principal de ma vie, comme plu-
sieurs de mes camarades, mais je m'y adonnais
discrétement, modérément, pour la santé. J'évitais
ces femmes qui, en me donnant un enfant ou en
s'attachant & moi, pouvaient lier mon avenir.
D'ailleurs, peut-étre y eut-il des enfants ou des
attachements, mais je m’arrangeal de facon & ne
pas m’en apercevoir. Et celte vie non seulement je
la frouvais morale, mais jen étais tier...

Il g’arréta, fit entendre le son particulier qu'il
émettait tonjours évidemment quand une nouvelle
pensée lui venait en téte.

— Et voilad la lacheté principale ! s’écria-t-il.
La débauche ne consiste pas seulement en des
actes matériels, une turpitude quelconque ne cons-
titue pas encore Ja débauche, mais la véritable
débauche réside dans la méconnaissance des liens
moraux que I'on contracte envers une femme avec
laquelle on a des relations charnelles. Et moi, je
regardais comme un mérite cet affranchissement-
1a. Je me souviens de m’éire tourmenté une fois
parce que j'avais oublié de payer une femme qui,
probablement, s'était donnée & moi par amour. Je
ne me sentis & l'aise qu'aprés lui avoir envoyé
I'argent, lui montrant ainsi que je ne me consi~
dérais pas moralement engagé envers elle. Ne
hochez donc point la téte comme si vous étiez
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d’accord avec moi! me cria-t-il subitement. Je
connais ces facons-la; nous tous, et vous-méme,
si vous n’étes pas une exception rare, nous avons
les idées que j'avais alors. D'ailleurs qu'importe ;
excusez=moi, continua-t-il, la vérité c’est que c’est
effroyable, effroyable.

— Qu’est-ce qui est effroyable ?

~— Cet abime d’erreurs et de <débauche olt nous
sommes relativement & la femme et & nos relations
avec elle. Oui, je ne puis parler de cela avec calme,
et non pas & cause de cet épisode, comme il le
disait, qui m'est arrivé, mais parce que, depuis,
mes yeux se sont ouverts et j'ai vu tout sous un
autre jour. Tout est a l'envers, & 'envers !

1l alluma une cigarette, appuya ses coudes sur
ses genoux et se remit & parler.

Dans l'obscurité je ne voyais pas son visage;
dans le fracas du train je n'entendais que sa voix
agréable et grave.



.

— OQui, c'est aprés avoir souffert comme jai
souffert, ¢’est apres cela seulement que j’ai compris
quelle est la cause de tout, que j'ai compris ce
qui doit étre, et qu’ainsi j’ai vu I'horreur de ce qui
est.

Alors voici quand et comment a commencé ce
qui a produit cet épisode. Il faut remonter & ma
seiziéme année. J'étais encore au lycée et mon
frére ainé était étudiant de premidre année. Je ne
connaissais pas encore les femmes, mais comme
tous les malheureux enfants de notre société je
n’étais déja plus innocent : depuig plus d’'un an
j'étais débauché par les gamins, et déja la femme,
non une certaine femme, mais la femme, en géné-
ral, comme quelque chose de délectable, la nu-
dité de la femme, me torturait déja. Ma solitude
n'était plus pure. J'8tais tourmenté comme le
sont quatre-vingt=dix-neuf pour cent de nos gar-
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cons, Je vivais dans l'effroi, je souffrais, je priais
- Dieu, et m’abaissais moralement. J'étais déja per-
verti en imagination et enréalité, mais je n'avais
pas encore fait le dernier pas. Je me perdais tout
seul, mais sans avoir encore porté les mains sur un
autre étre humain. Mais voild qu'un ami de mon
frére, un étudiant trés gai, de ceux qu’on appelle
de bons garcons, ¢'est-a-direle plus grand vaurien,
qui nous avait appris & boire et & jouer aux cartes,
une fois, aprés avoir nocé, nous entraina la-bas.
Nous partimes. Mon frére, aussi innocent que moi,
succomba cette nuit-la. Et moi, gamin de quinze
ans, je me souillai et participai & la souillure de
la femme sans comprendre ce que je faisais. Jamais
je n’al entendu dire & un de mes ainés que ce que
j’avais accompli la fitt mal; et encore maintenant
personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit dans
les Commandements, mais les Commandements ne
sont faits que pour étre récités devant les préires,
aux examens, et encore on est plus coulant sur
cette question que sur I'emploi de u¢ dans les pro-
positions conditionnelles.
Ainsi ceux de mes ainésdont j'estimais 1'opinion
‘ne me firent aucuns reproches. Au contraire, j'ai
entendu des gens que je respectais dire que ¢’était
bien. J'ai entendu dire que mes luttes et mes souf-
frances s'apaiseraient aprés cet acte. Je l'ai enten-
duef jel’ai lu. Jai entendu de mes ainés que c’était
excellent pour la santé, et mes amis ont toujours

Toustoi, — xxv11. — La Mort d'Tvan Iitch. 17
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paru croire qu’il y avait & cela je ne sais quel mé-
rite et quelle bravoure. Bref, on n’y voyait rien que
de bon. Le danger d’'une maladie? Ca, c’est prévu ;

- le gouvernement protecteur en prend soin. 1l veille
au fonctionnement régulier des maisons de tolé-
rance, il assure 'hygiéne de la débauche pour les
collégiens; des médecins rétribués exercent la sur-
veillance. C'est trés bien : ils affirment que la
débauche est utile & la santé et instituent une pros-
titution réglementée. Je connais des meéres qui
prennent soin, & cet égard, de la santé de leurs
fils. Et la science méme les envoie aux maisons de
tolérance.

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins ? Les pontifes de
la science. Qui perveriit les jeunes gens en affir-
mant que c’est nécessaire pour la santé? Eux. Et
ensuite, avec une gravité particulidre, ils soignent la
syphilis.

— Mais pourquoi ne pas la soigner?

— Parce que, si un centieme des efforts employés
a la guérison de la syphilis était apporté a la des-
truction de la débauche, la syphilis n’existerait
plus. Maintenant, au contraire, tous les efforts sont
employés non pas & extirper la débauche, mais &

" la favoriser en assurant l'innocuité des suites. Dail-
leurs il ne s’agit pas de cela. 1l s’agit de ce que, &
moi, comme aux neuf-dixiémes, sinon plus, des
hommes de notre classe, et méme de toutes les
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clagsses, méme des paysang, il est arrivé cette
chose effrayante que j’ai succombé non parce que
j’étais subjugué par les charmes d'une certaine
femme ; aucune femme ne m’aséduit; j'ai succombé
parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait
dans cette chose dégradante qu'une fonction légi-
time et utile pourla santé, que d’autres n’y voyaient
qu'un amusement naturel, non seulement excu-
sable pour un jeune homme, mais méme innocent,
Je ne comprenais pas qu'il y avait 14 une chute et
je commencai simplement & m’adonner & ces plai-
sirs, en partie désir, en partie nécessité, qu'on me
faisait croire propres & mon 4ge, comme je m’étais
mis & boire et & fumer, Cependant il y avait dans
cette premiére chute quelque chose de particulier
et de touchant. \

Je me souviens que tout de suite, 1a-bas, sans
sortir de la chambre, je fus pris d'une si profonde
tristesse que j’avais envie de pleurer; depleurer sur
la perte de mon innocence, sur la souillure défini=-
tive de mes idées sur la femme. Oui, les relations
simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient
perdues a jamais. Des relations pures avec les
femmes, désormais je n’en pouvais plus avoir.
Jétais devenu ce qu’on appelle un voluptueuz. Or
étre voluptueux est un état physique comme ’état
d'un morphinomane, d'un ivrogne et d'un fumeur.
De méme que le morphinomane, ou l'ivrogne, ou
le fumeur, n’est plus un homme normal, de méme
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I'homme qui a connu plusieufs femmes pour son
plaisir n’est plus normal; il est gaté pour toujours;
c’est un voluptueux. Gomme on peut reconnaitre
Pivrogne et le morphinomane & leur physionomie,
& leurs maniéres, ainsi on peut reconnaitre un
“voluptueuz. Le voluptueux peut se retenir, lutter,
mais il n’aura jamais plus de relations simples,
‘pures et fraternelles avec la femme. D'aprés sa
maniére de regarder une jeune femme on peut tout
de suite le reconnaitre. Et je suis devenu un volup-
tueux et je le suis resté. C'est ce qui m’a perdu.



AY

— Oui, c'est ainsi. Apres, cela alla de plus en
plus loin, avec toute espéce d’écarts. Mon Dieu!
quand je me rappelle toutes mes lachetés sous ce
rapport, j’en suis épouvanté! Je me souviens de ce
que j’étéis quand mes camarades se moquaient de
ce qu'ils appelaient mon innocence. Et ce qu'on
entend raconter de la jeunesse dorée, des officiers,
des Parisiens! Et tous ces messieurs, et moi-méme,
noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience
des centaines de crimes si variés et si terribles
. envers les femmes, nous entrons dans un salon ou
un hal, bien lavés, rasés, parfumés, avee du linge
trés blanc, en habit ou en uﬁiforme, comme des
emblémes de pureté, c’est délicieux !

Réfléchissez & ce qui existe ef & ce qui devrait
étre. Voici ce qui devrait étre: quand, dans une
société, chez ma sceur, chez ma fille, survient
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-un homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je
devrais m’approcher de lui, le prendre & part et lui
dire tout doucement : « Mon ami, je sais comment
tu vis, comment tu passes tes nuits et avec qui. Ta
place n’est pas icl. Iei, il y a des jeunes filles inno-
centes. Va-t'en. » Il devrait en étre ainsi. Or, voici
ce qui se passe en réalité : quand un tel homme
parait et danse en enlacant notre seeur, notre fille,
nous nous en réjouissons, s’il est riche et a des
relations. Peut-étre qu'aprés Rigolboche il daigne-
ra aussi accepter ma fille. Si méme il garde des
traces de maladie, ce n’est rien. Maintenant on
guérit trés bien. Oui. Je connais quelques jeunes
filles du grand monde qui ont épousé des hommes
malades de la syphilis. Oh! lacheté! Oui... Que
vienne le temps ol tous ces mensonges, toutes
ces lachetés seront dénoncés!

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du
thé. Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas
 d’eau pour le rendre plus léger. Je me sentais trés

agité par les deux derniers verres que j’avais pris.
Probablement le thé agissait aussi sur lui parce
qu’il paraissait de plus en plus excité. Sa voix
devenait de plus en plus chantante et expressive.
A chaque instant il changeait de position, tantot
Otait son bonnet, tantdt le remettait, et son visage
se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité
ol nous nous trouvions.

— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’a
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trente ans, sans renoncer pour une minute & mon
intention de me marier et de me créer une vie de
famille des plus élevées et des plus pures. Dans
ce but, jobservais les jeunes filles qui auraient pu
me convenir. J’étais enfoncé dans la fange de la
débauche et en méme temps je cherchais des
jeunes filles dont la pureté fit digne de moi.

J'en écartai beaucoup, précisément parce qu'elles
ne me semblaient pas assez pures. Enfin J’en trou-
vai une que je jugeai digne de moi. C'était une
des deux filles d'un propriétaire terrien e Penza,
jadis trés riche et depuis ruiné.

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous
revenions d’une promenade en bateau, assis &
coté d'elle j'admirais son corps svelte dont un jer=
sey moulait les formes gracieuses, les boucles de
ses cheveux, et je conclus subitement que c’était
elle. Il me semblait, parce beau soir, qu'elle com-
prenait tout ce que je pensais et sentais, et je pen-
sais et sentais les choses les plus élevées. En réa-
lité, il n’y avait que le jersey qui lui allait trés
bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que
j'avais passé la journée aupres d'elle et désiraisun
rapprochement plus intime.

Chose extraordinaire cette illusion qu'on a par-

_fois, que la heauté est le bien! Une jolie femme dit
des sottises, on I'écoute et n’entend pas des sottises,
malis des choses spirituelles. Elle dit, elle fait des

" choses mauvaises et on voit guelque chose de
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charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est
helle, on est aussitét convaincu qu’elle est d’une.
intelligence remarquable et d’'une moralité extraor-
dinaire.

Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me per-
suadai qu’elle réalisait la plus haute perfection,
et que, & cause de cela, elle était digne d’étre ma
femme. Le lendemain, je fis ma demande.

Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se ma-
rient, non seulement dans notre milieu mais, mal-
heureusement, parmi le peuple, & peine s’en trou-
ve-t-il un qui ne soit pas marié auparavant au
moing une dizaine de fois, si ce n’est cent el mille
fois comme Don Juan. _

11 est vrai qu’il existe maintenant, — je l'ai en-
tendu dire et 1'ai observé moi-méme, — des jeunes
gens purs qui sentent et savent que ce n'est pas
une plaisanterie mais une affaire sérieuse.

Que Dieules assiste! Mais, de mon temps, onn'en
trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous le
savent et feignent de ne pas le savoir. Dans tous
les romans on décrit jusqu'aux moindres détails
les sentiments des héros, les étangs, les buissons
autour desquels ils se promenent, mais quand on
décrit leur grand amour pour une jeune fille, on
ne souffle mot de ce que lui, intéressant person-
nage, a fait auparavant, pas un mot sur la fréquen-
tation des maisons publiques, sur les bonnes, les
cuisiniéres et les femmes d’autrui; et s’il en est de



LA SONATE A KREUTZER 265

ces romans inconvenants, on ne les laisse pas
entre les mains de celles qui ont le plus grand
besoin de les connaitre, — les jeunes filles.

D'abord on feint, devant les jeunes filles, que
cette débauche qui remplit la moitié de la vie de
nos villes et de nos campagnes, n’existe pas en
réalité. On le feint si bien qu'on arrive & se per-
suader que nous sommes lous des gens moraux
et qué nous vivons dans un monde moral. Quant
aux pauvres jeunes filles, elles y croient tout &
fait sérieusement. C'était le cas de ma malheu-
reuse femme. Je me souviens qu’étant déja fiancé,
je lui montrai mon journal ot elle pouvait ap-
prendre quelque chose de mon passé, et surtout
ma derniére liaison qu’elle aurait pu découvrir par
des clabaudages, -— ¢’était du reste pour cela que
javais senti la nécessité de ’en instruire. Je me
rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement,
quand elle 'eut appris et compris. Je crus qu’elle
allaittout rompre. Pourquoi ne 'a-t-elle pas fait?...

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de
thé, puis se tut.



Vi

— Non, dailleurs, c’est mieux ainsi, mieux
ainsil — g’écria-teil, — Je 'ai mérité! Mais il ne
s’agit pas de cela. Je voulais dire que dans ces cas-
14 ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont
trompées.

Quant aux méres, aux méres surtout, instruites
par leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles
feignent de croire & la pureté du jeune homme et
agissent en réalité tout autrement : elles savent de
quelle-facon il faut amorcer les jeunes gens pour
elles-mémes et pour leurs filles.

Nous autres, hommes, nous péchons par igno-
rance, et parce que nous ne voulons pas apprendre ;
quant aux femmes, elles savent trés bien, elles,
que amour le plus noble, le plus poétique, comme
nous l'appelons, dépend non pas des qualités mo-
rales mais d'une intimité physique, et aussi de la _
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facon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de
la forme d'une robe. Demandez & n’importe quelle
coquette expérimentée, qui s’est donné la tache de
séduire un homme, demandez-lui ce qu'elle pré-
férerait en présence de celui qu'elle est en 'train de
conquérir : étre convaincue de mensonge, de
cruauté, méme de perversité, ou paraitre devant
lui vétue d'une robé mal faite? Chacune préférera
toujours la premiere alternative. Elle sait parfaite=
ment que nous mentons quand nous parlons de nos
sentiments élevés, que nous ne cherchons que la
possession de son corps et qu’a cause de cela nous
lui pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que
nous ne lui pardonnerons pas un costume de mau-
vais ton, sans godt, et mal fait.

Or, ces choses-Ia, la coquette les connait par
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne
les connait que d’instinct, comme les animaux.

C’est pourquoi nous voyons ces abominables jer-
seys, ces bosses artificielles sur le derridre, ces
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les ’
femmes, surtout celles qui ont passé par I'école des
hommes, savent parfaitement que les conversa-
tions sur des sujets élevés ne sont que des conver-
sations, et que 'homme cherche et veutle corps et
tout ce qui orne le corps. Et elles agissent en con-
séquence. Sil'on rejette I'habitude de cette igno-
miniequi est devenue pour nous une seconde
nature, et si l'on envisage la vie de nos classes
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supérieures telle quelle est, avec toute son impu-
deur, ce n'est qu'une vaste maison de tolérance...
Ce n’est pas votre avis? Permettez, je vais vous le
prouver, — dit-il, prévenant toute dénégation de
ma part. — Vous dites que les femmes de notre
société ont un aulre intérét que les femmes des
maisons de tolérance, et moi je prétendsle contraire
et je le prouve. Si des étres different entre eux par
le but de leur existence, par leur vie passée, cela
devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur
extérieur sera tout différent. Eh bien! comparez
donc les misérables, les méprisées, avec les femmes
de la plus haute société : les mémes robes, les
mémes fagons, les mémes parfums, les mémes
dénudations des bras, des épaules, de la gorge,la
méme bosse sur le derriére, la méme passion pour
les pierreries, pour les objets brillants et tras chers,
les mémes amusements, danses; musiques, chants.
Les premiéres attirent par tous les moyens, les
secondes aussi. Aucune différence. Logiquement
parlant, il faut dire que les proslituées i court
terme sont généralement méprisées, et les pros-
tituées a long terme estimées.



VII

— Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jer-
seys, des boucles de cheveux et des tournures.

Et j’étais trés facile & prendre, ayant été élevé
dans les conditions ou, comme des concombres
en serre, poussent les jeunes gens amoureux.
Notre nourriture trop abondante, avec loisiveté
physique complate, n’est autre chose qu’une exci-
tation systématique & la lubricité. Quoique vous
pensiez, il en est ainsi. Moi-méme, jusquaux der-
niers moments, je n'y voyais rien. Maintenant je
vois. Et, ce qui me tourmente, c'est que personne
ne le sait et que tous disent des sottises comme
cette dame qui vient de sortir,

Par exemple, & c6té de chez moi, au pritemps,
des ouvriers, des paysans, travaillent & la construce-
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tion de la voie ferrée. La nourriture ordinaire d’un
paysan, c’est du pain, du kvass, des oignons; et il
vit, il est dispos, bien portant; il fait les travaux
légers des champs. Il travaille au chemin de fer et
sa nourriture se compose maintenant de gruau et
d'une livre de viande. Seulement cette viande il la
restitue en un labeur de seize heures en poussant
un wagonnet de trente pouds. Et ¢’est bien comme
ca. Mais nous, qui mangeons deux livres de viande,
de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute
espéce de boissons et de nourritures échauffanles,
comment dépensons=nous cela? En des exces sen=
suels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais
fermez-la, comme jel'avais fermée temporairement,
et aussitot il en résultera une existence ‘qui, en pas-
sant & travers le prisme «de nolre vie artificielle,
s'exprimera parle sentiment amoureux le plus pur,
parfois méme platonique. Et je suis tombé amon-
reux comme tout le monde. :

Tout y était : des transports, des attendrisse-
ments, de la poésie. Mais en réalité, mon amour
était préparé d’'un coté par la maman et les coutu-
riéres, etd'un autre coté par’abondance de la nour-
riture absorbée, et une vie trop oisive. Sl n’y avait
pas eu de promenades en bateau, de véiements
bien ajustés, etc., si ma ferame avait porté quelque
blouse informe et que je I'eusse vue ainsi chez
elle, d’autre part si j'eusse été un homme-dans
lesconditions normales, qui absorbe la nourriture
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nécessaire pour son travail, et 'si une soupape de
stireté eut été ouverte (par-hasard, & ce moment
elle était fermée) je ne serais point devenu amou-
reux ef rien ne serait arrivé.



VI

— Tout coincida : et mon état physique, et la
robe bien faite, et la promenade en bateau. Vingt
fois la chose avait raté, cette fois elle réussissait.
C’est comme un piege. Je ne plaisante pas. Les
mariages se préparent maintenant comme des
pieges. Que devrait-il y avoir de plus naturel? La
jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de
plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monsire et g'il se trouve des hommes qui désirent
se marier, Cela se passait ainsi dans le vieux
temps. Quand la jeune fille arrivait a I'dge de se
marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela se
faisait, cela se fait encore dans toute 'humanité :
chez les Chinois, les Hindous, les Musulmans, et
chez notre simple peuple aussi. Cela se passe ainsi
dans I’espéce humaine au moins dans les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des cas. Il n'y a guére
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que un pour cent, peut-éire }noins, nous, les
noceurs, qui avons imaginé que cette mode était
mauvaise et avens inventé autre chose. Et cette
autre ehose qu'est-ce? Cest que les jeunes filles
sont assises et que les messieurs se proménent
comme dans un bazar, et font leur choix. Les
vierges attendent et pensent, sans vous le dire :
« Prends-moi, jeune homme! Non, moil Pas elle,
mais moi : regarde ces épaules et le reste ». Kt
nous, les hommes, nous nous promenons, estimons
du regard la marchandise et nous sommes trés
satisfaits? « Je sais tout et je ne me laisserai pas
{romper ».

Ils se promeénent, regardent et sont trés contents
que cela soit si bien arrangé pour eux. Mais sil'on
n'y veille pas, ¢ca y est : on est pris!

— Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce & la femme
de faire la proposition ?

— Je ne sais pas; mais §’il s avlt d’égalité, que
P'égalité soit compléte. On a trouvé humiliant de
se marier par intermédiaire des marieuses, c'est
pourtant mille fois préférable. La les droits et les
chances sont égaux; ici la femme est une esclave
exposée au marché ou un appit dans un pidge.
Essayez de dire a une mére ou a une jeune fille la_
vérité : qu’elles ne sont préoccupées que de la
chasse au mari. Dieu quelle offense! Cependant
elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas
autre chose a faire. Ce qui est terrible c’est de
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voir parfois de toutes jeunes, pauvres et inno=
centes filles préoccupées uniquement de ces idées.
Si encore, je le répéte, cela se faisait franchement,
mais ce n’est que mensonge. « Ah! la descendance
des espéces, que c’est intéressant! Oh! Lily s’inté-
resse beaucoup 4 la peinture! Irez-vous & 'exposi-
tion? C'est charmant! Et la (roika, et les spectacles,
et Ia symphonie ? Ah! que c'est adorable ! Ma, Lily
raffole de musique. Et vous, pourquoi ne partagez-
vous pas ces convictions? Et les promenades en
bateau!... -» Alors qu’il 0’y a que cette seule
pensée : « Prends, prends-moi! prends ma Lily!
Non, moi! Essaie seulement!... » Licheté! men-
songe! conclut-il; et, ayant bu un dernier verre de
thé il se mit & ranger les tasses.



IX

— Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans
son sac le thé et le sucre, cette puissance des
temmes dont souffrele monde provientuniquement
de ce que je viens de dire.

-~ Comment, la puissance des femmes? dis-je.
Les droits sont surtout du ¢6té des hommes.

— Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. Cest
bien ce que je veux dire et c'est ce qui explique
ce phénomeéne extraordinaire : d'une part, il est
tout & fait exact que la femme est amenée au
plus bas degré de U'humiliation, et d’autre part
elle domine. Voyez les juifs : avec la puissance
que leur confére I'argent ils se vengent de leur
assujeltissement. Ainsi font les femmes. « Ah!
vous voulez que nous ne soyons que des mar-
chands, bon ; en restant marchands nous nous
‘@mparerons de vous, » disent les juifs. Et les
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femmes disent de méme : « Vous voulez que
nous ne soyons que des objets de sensualité ? bon,
comme objets de sensualité, nous vous courberons
sous le joug ». Ce n'est pas dans la privation du
droit de vote ou du droit de magistrature que ré-
side l'infériorité de la femme, mais dans ses rela-
tions sexuelles, elle n’est pas 1'égale de I'homme.
Elle n’a pas le droit d’'user de 'homme et de s’abs-
tenir de- le choisir au lien d’étre choisie. Vous
dites que ce serait abominable. Bon! Mais alors
que 'homme n’ait pas non plus ces droits, puisque
maintenant la femme en est privée. Mais voila, &
défaut de droits elle agit sur la sensualité de
I'homme, par quoi elle le domine, de sorte qu'en
réalité c'est la femme qui choisit, tandis que
I’homme n’a que 'apparence du choix. Dés que la
femme est en possession de ses moyens, elle en
abuse et acquiert un pouvoir terrible sur Ies
hommes. .

— Mais ol voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ?
demandai-je. .

— O ? Mais partout, dans tout. Allez voir les
magasins dans une grande ville. Il y a Ia des mil-
lions; il estimpossible d’évaluer 1'énorme quantité
de travail qui s’y dépense. Or, dans les neuf
dixiemes de ces magasins y a t-il quoi que ce soit
pour l'usage des hommes ? Tout le luxe de la vie
est demandé et soutenn par la femme.

Comptez toutes les fabriques. La plupart tra-
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vaillent & des ornements inutiles, équipages,
meubles, hochets pounr les femmes. Des. millions
d’hommes, des générations d’esclaves s’usent &
ce travail de forcats dans les fabriques, unique=
ment pour les caprices des femmes. Les femmes,
telles des reines, gardent comme prisonniers de
guerre, dans les travaux forcés, les neuf dixidmes
du genre humain. Et tout cela parce qu'on les a
humiliées en les privant de droits égaux 4 ceux de
Thomme. Elles se vengent sur notre volupté ; elles
nous attrapent dans leurs filets. Oui, tout est 13.

Les femmes se sont faconnées de telles armes
pour agir sur les sens, qu'un homme ne peut
rester .calme en leur présence. Aussitéf qu'un
homme approche une femme, il tombe sous l'in-
fluence de cet opium et perd la téte. Depuis long-
temps déja je me sentais mal i l'aise quand je
voyais une femme trop bien parée, en robe de
bal, mais & présent, cela me terrifie, tout simple=
ment, car j'y vois un péril pour les hommes, quel-
que chose de contraire aux lois et j'ai envie d'appe-
ler un sergent de ville, d’appeler un secours quel-
conque, de demander qu'on enléve cet objet dan-
gereux.

— Oui, riez! me cria-t-il. Mais ce n'est pas du
tout une plaisanterie. Je suis str que le temps
viendra, et il n’est peut-étre pas si loin, ol les
hommes comprendront cela et seront étonnés qu'il
ait pu exister une société ol étaient permises des
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actions aussi nuisibles que celles d'orner le corps
de facon & éveiller la sensualité, comme le font les
femmes de notre société. Autant établir des trague-
nards le long de nos voies publiques, ou .pis ~
encore! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils inter-
dits alors qu’on ne défend pas que les femmes se
promeénent en costumes excitant la sensualité ?
Elles sont mille fois plus dangereuses. ‘



X

~- Voila donc comment j'ai été pris. J'étais ce
qu'on appelle amoureux. Non seulement elle m’ap-
paraissait comme un étre parfait, mais durant le
temps de mes fiancailles je me considérais aussi
comme un étre parfait. Il n’est pas de crapule au
monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par
conséquent, qui ne puisse s'enorgueillir et étre
content de soi. J'étais dans cecas : je neme mariais
pas pour U'asrgent, U'intérét était étranger 3 laffaire
tandis  que la plupart de mes connaissances
avaient fait des mariages d'intérét, soit pour
Targent, soit pour les relations. Premiérement
jétais riche, elle était pauvre. Deuxiémement,
j'étais fler surtout de ce que j'avais I'intention
ferme de vivre, une fois marié, en monogame,
alors que d’aufres se mariaient avec I'intention de
continuer leur vie polygame de célibataires; et de
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cela, je m’enorgueillissais démesurément. Oui,
j’étais un effroyable cochon avec la conviction
d’étre un ange.

La période de mes fiancailles dura peu. Je ne
puis me la rappeler sans honte. Quelle abomina-
tion! 11 est done entendu que 'amour &st un sen-
timent moral el non sensuel. $'il en est ainsi cette
attirance -spirituelle devrait s’exprimer par des
paroles, des eniretiens, des conversations. Rien
de pareil : il nous était trés difficile de converser
en téte-a-téte. Quel travail de Sisiphe c’était. A
peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire et
I'avions-nous exprimé qu’il fallait recommencer a
nous taire et chercher de nouveaux sujets. Nous
n’avions rien & nous dire. Tout ce que nous pou-~
vions nous imaginer sur la vie qui nous attendait,
sur notre établissement, était dit. Bt quoi aprés ?
31 nous avions été des animaux nous aurions su
gue nous n'avions pas & causer; tandis que nous
devions parler sans avoir rien & dire. Car ce qui
nous occupait n’était pas une chose qui pouvait se
rendre par des paroles. Et puis, cette coutume
ineple de manger des bonbons, cette goinfrerie
bestiale pour les sucreries, ces abominables pré-
paratifs de noce : ces discussions sur l'apparte=-
ment, sur la chambre & coucher, la literie, les pei-
gnoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toi-
lettes. Comprenez donc que si I'on se marie selon
« Domostroy, » comme disait tantdt ce vieillards
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alors ces édredons, ces trousseaux, ces literies,
tout ¢a sont des détails sacro-saints. Mais chez
nous, sur dix mariés, a peine s’en trouve-t-il un
qui croie, je ne dis pas aux sacrements, mais &
ceci : que le mariage est un certain engagement.
Sur cent Lhommes, 2 peine en est-il un qui ne se
soit marié déja, et sur cinquanie & peine un qui
n'ait accepté d’avance de-tromper sa femme &
chaque occasion; la grande majorité regarde cette
promenade & l'église comme une condition néces-
saire pour posséder uie certaine femme; songez
alors quelle terrible signification acquilrent tous
ces détails. Cela devient comme une vente ot l'on
céde une vierge A un débauché, en entourant cette
vente de certaines formalités.



XI

— Tous se marient ainsi, et je me mariai de
méme; et la fameuse lune de miel commenca. Quel
vilain nom! siffla-t-il avec colére. Je me promenais
un jour & Paris & {ravers des baraques, lorsque,
séduit par 'enseigne de 'une d’elles, j'entrai pour
voir une femme & barbe et un chien aquatique. La
femme était un homme déguisé; le chien était un
chien ordinaire recouvert d'une peau de phoque,
et qui nageait dans une baignoire, C’était dénué
d’intérét, mais .le barnum m’accompagna a la
sortie, trés courtoisement, et g’adressa au public
qui stationnait devant I'entrée, en invoquant mon
témoignage : « Demandez & monsieur si cela vaut
la peine d’étre vu? Entrez, entrez, un franc par
personne ». Confus, je n’osai point répondre qu’il
n’y avait rien d’intéressant & voir, et c’était bien,
en effet, sur ma confusion, que comptait lebarnum.
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Cest la méme chose probablement pour les per-
sonnes qui ont passé par les abominations de la
lune de miel et qui n'en désillusionnent pas les
autres. Je fis de méme, je ne désillusionnai per-
sonne. Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne
pas dire la vérité. Jecrois méme qu'il est nécessaire
de la dire. C’est une période de malaise, de honte,
de pitié et surtout d’ennui, d’ennui féroce! Clest &
peu prés ce que j'éprouvai quand je commencai a
fumer : j'avais envie de vomir, je bavais et avalais
ma bave en feignant d'y prendre plaisir. Le plaisir
amoureux comme le plaisir de fumer, 8’il arrive,
n'arrive qu’aprés. Il faut que les ‘époux fassent
I'éducation de ce vice avant d’en éprouver du plaisir.

— Comment, vice? demandai-je. Mais vous parlez
d'une chose des plus naturelles.

— Naturelles ? fit-il. Naturelles? Non, moi je
suis arrivé a la conviction au contraire que ce n'est
pas... naturel. Oui, ce n'est pas naturel du fout,
Demandez aux enfants, demandez 3 une jeune tille
non dépravée. Ma sceur se maria trés jeane avec un
homme qui avait le double de son dge, un débauché.

Je me rappelle quel étonnement fut le notre
quand, la nuit de ses noces, pale, tout en larmes,
elle s’enfuit de son époux, tremblant de toul son
corps et disant que pour rien au monde elle ne
saurait méme dire ce qu’il voulait d’elle.

Vous dites : naturel!

Manger est naturel. C'est une fonction heureuse,
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agréable et que nul n’a honte d’accomplir dés sa
naissance ; tandis que ceci, on en est honteux,
dégotité, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel!
“Et je me suis convaincu qu'une jeune fille non
corrompue en a toujours horreur.

~— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le
genre humain ?

— Oui, la continuation du genre humain ! fit-il’
ironiquement, avec colére, comme s’il attendait
cette objection courante et de mauvaise foi.
Précher I'abstinence de 'enfantement afin que les
lords anglais puissent bafrer 3 leur aise, c'est
permis. Précher l'abstinence de 'enfantement sous
prétexte qu'il faut prendre le plus d’agrément pos-
sible, c’est permis; mais oser dire qu'il faut s’abste-
nir de lenfantement au nom de la morale, mes
aieux, quels crisl... Le danger que le genre humain
disparaisse paree que des hommes désirent ne
plus étre des cochons, Excusez-moi. Ceite lumiére
m’est désagréable, peut-on fermer ? dit-il en mon-
trant la lanterne.

Je dis que je n'y voyais pas d'inconvénient et
alors, vivement, comme tout ce qu'il faisait, il
monta sur la banquette et baissa le store de la
lanterne. ,

-— Tout de méme, dis-je, si tous avaient reconnu
cela comme loi, le genre humain n’existerait plus.

Il ne répondit pas aussitot.

— Vous dites comment se perpétuerait le genre
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humain? reprit-il en s’asseyant en face de moi,
et s'accoudant sur ses genoux largement écartés.
Mais pourquoi le genre humain doit-il se perpé-
tuer? dit-il.

— Comment, pourquoi ? Mais alors nous n'exis-
terions pas. '

- Et pourquoi faut-il que nous existions?

— Gomment pourquoi? Pour vivre.

— Et pourquoi vivre? $'il n'y a aucun but, sila -
vie nous est donnée pour elle-méme, alors ce n’est
pas la peine de vivre. Et, s'il en est ainsi, alors les
Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhisteg
ont raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair
qu'elle doit cesser quand le but est atteint, Etil
en est vraiment ainsi, dit-il, tout ému par cette
idée a laquelle, évidemment, il tenait beaucoup. 11
en est ainsi. Suivez-moi : 8i 'Humanité a pour but
le bien-étre, le bonheur, 'amour, comme vous
voulez, si Ie but de I'Humanité, comme il est dit
dans les Prophates, est que tous les hommes soient
unis par l'amour, que des épées on forge des
faux, etc.; alors qu'est-ce qui lempéche d'at-
teindre ce but? Les passions. Or, parmi les pas-
sions, la plus forte, la plus mauvaise, la plus
tenace, c’est 'amour sexuel.

De sorte que si les passions disparaissaient, et
avec elles la dernitre, la plus forte, Famour sexuel,
alors la prophétie serait réalisée : I'union serait
accomplie; 'Humanité, dés lors, aurait exécuté la
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loi et n’aurait plus licu d’étre, Mais tant que I'Hu-
manité existe, elle a devant elle un idéal, et cet
idéal ne peut étre celui du lapin ou du cochon: se
multiplier le plus possible; ni celui des singes ou
des Parisiens: jouir dela facon la plus raffinée des
plaisirs de la passion sexuelle. Son idéal est celui
du bien atteint par I'abstinence et la pureté. Clest
a cet idéal que ’homme aspire et aspira tou-
jours. Et voyez la conséquence. Il en résulte que
Pamour sexuel est une soupape de streté. Sila
génération existante de 'humanité n’a pas atteint
le but, c’est parce qu’elle nourrit des passions et la
passion la plus forte, 'amour sexuel. Mais s’ilya
la passion sexuelle, il y aura une nouvelle généra-
tion, et par suite la possibilité d’atteindre le but
avec la génération suivante, et ainsi de suite
jusqu'd ce que le but soit atteint, que la pro-
phétie soit réalisée et que les hommes s'unis-
sent. Autrement qu'y aurait-il? Si I'on admet que
Dieu a créé les hommes pour atteindre un certain
bﬁt, il les aurait créés ou mortels, sans la passion
sexuelle ou éternels. S'ils étaient mortels, sans la
passion sexuelle, qu'en résulterait-il? Il en résul-
terait qu’ils auraient vécu et seraient morts sans
atieindre le but, et, pour atteindre le but, Dieu
aurait dit créer des hommes nouveaux. Sils étaient .
éternels, et admettons qu’apres plusieurs millions
d’années ils eussent alteint le but, alors pourquoi
existeraient-ils ? Ot faudrait-il les metire ? Le
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mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne
vous plait peut-étre pas et étes-vous évolutionniste.
Mais alors le résultat est le méme. L’espice supé-
rieure des animaux, la race humaine, pour se main-
tenir dans la lutte contre les autres animaux, doit -
vivre en société comme les abeilles, et non se
multiplier sans fin; elle doit, comme les abeilles,
élever des étres asexués; autrement dit elle doit
aspirer & l'abstinence et non a lexcitation de la
lubricité & quoi tend toute l'organisation de notre
vie. ’

Il se tut.

— Le genre humain disparaitra? Mais peut-on
en douter ? C'est aussi indiscutable que la mort.
D’aprés toutes les docirines de I'Eglise, la fin du
monde viendra et loutes les théories scientifiques
aboutissent inévitablement & la méme conclusion.



X1

-—— Dans notre monde, c¢’est juste le eontraire :
¢'il arrive que 'bomme, étant célibataire, pense
encore & 'abstinence, une fois marié il considére
que l'abstinence n’est plus nécessaire. Songez-
done, ce départ aprés le mariage, cette solitude
que les nouveaux mariés se ménagent avec le con-
sentement des parents, ce n’est autre chose que
Pautorisation de la débauche. Mais la loi morale se
venge elle-méme quand on la viole. La lune de
miel ne me donna pas ce qu'elle promettait; tout
le temps c'était honteux et ennuyeux, et bientot
cela devint trés pénible. Je crois que le troisiéme ou
le quatriéme jour, je trouval ma femme triste. Je
lui en demandai la raison, et me mis & 'embrasser,
ce qui, & mon avis, était tout ce qu’elle pouvait
désirer. Elle écarta ma main et se mit & pleurer.
Pourquoi? Elle ne put me le dire. Elle était triste,
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angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient probable- -
ment suggéré la vérité sur l'ignominie de nos rela-
tions, mais elle ne savait comment exprimer cela,
Je me mis a la questionner; elle répondit quelque
chose de vague, qu'elle était triste sans sa mére.
[Ime sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cher-
chai 2 la consoler en gardant le silence sur sa mére.
Il ne me venait pas a I'esprit qu’elle se sentait tout
simplement énervée et que la mere n'était qu'un
prétexte. Mais aussitot elle s'offensa de ce que je
ne parlais pas de sa mére, comme si je ne l'avais
pas crue, Elle me dit qu'elle voyait bien que je ne
I'aimais pas. Je 'accusai de caprice. Soudain tout
son visage se changea: la tristesse fit place & I'irri-
tation. Elle me reprocha en termes durs et bles-
sants mon égoisme et ma cruauté. Je la regardai.
Toute sa figure exprimait la froideur absolue, 'ani-
mosilé, presque la haine pour moi. Je me rappelle
Peffroi que j'éprouvai a cette vue. Gomment? Quoi?
pensai-je. L'amour, 'union des dmes, et voild ce
quily al Mais c'est impossible, ce n’est plus elle!
Je tachai de la calmer, mais je me heurtai & un tel
murindbranlable de froide hostilité que, sans avoir
le temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irrita=
tion et nous échangedmes une foule de propos désa- -
gréables. L'impression de cette premiére brouille
fut terrible. J’appelle cela brouille, mais ce n’était
pas une brouille; c¢’était la découverte soudaine de
Vabime qui, en réalité, existait entre nous. L'amour

Torstol. — xxvit, — La Mort d’van Ilteh. 49
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était épuisé avec la satisfaction de la sensualité, et
nous restions en face 'un de lautre sous notre
vrai jour, comme deux égoistes complétement
étrangers qui cherchent & se procurer le plus de
plaisir possible I'un parl'autre. Ainsi, ce que j'appe-
lais notre brouille était la mise au joﬁr de notre
véritable situation aprésl’apaisement de lavolupté.
Je ne me rendis pas compte que cette hostilité
froide était notre état normal el je ne comprenais
pas que cetle premiére brouille serait bientot noyée
sous un nouveau flot de sensualité.

Je crus que nous nous étions querellés puis
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus.
Mais, en cette méme lune de miel arriva bientot
une période de satiété ol nous cessdmes d’étre
nécessaires V'un & 'autre, et une nouvelle brouille
éclata. Gette deuxizme brouille me frappa encore
plus que la premiére. « Alors la premieére n'était
pas un hasard, c’'était falal et cela sera ainsi»,
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia
d’'autant plus qu’elle avait une cause misérable :
elle eut pour prétexte une question d'argent; or,
jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre; il
m’était surtout impossible de le faire vis-&-vig de
ma femme. Je me souviens seulement qu'ad une
remarque que je lui fis, elle insinua que mon inten-
tion était de la dominer au moyen de l'argent et
que je basais sur I'argent mon droit sur elle; enfin
quelque chose de tout a fait impossible, de stupide
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et lache qui n'était ni dans mon caractdre ni dans
le sien. J'étais hors de moi. Je accusai d’indélica-
lesse ; elle m’adressa le méme reproche. La dis-
pute éclata. Dans ses paroles, dans Vexpression de
son visage, dans ses yeux, je remarquai de nou-
veau la haine cruelle et froide qui m'avait tant
stupéfié déja. Il m'est arrivé de me quereller avec
mon frére, aveec des amis, avec mon pére, mais
jamais il n'y eut entre nous cette méchanceté
farouche que je voyais ici. Aprés quelque temps,
cette haine mutuelle fut encore couverte par un
flux de volupté, et je me consolai de nouveau en
me disant que ces deux querelles étaient des fautes
réparables. Mais & la troisiéme, & la quatrieme, je
compris que ce n’était pas un simple hasard, que
c’était une fatalite qui devait arriver encore, et
J'en étais horrifié. Une auire pensée encore plus
terrible me tourmentait : j’étais persuadé que moi
seul vivais si mal avec ma femme, que cela n'arri- -
vait pas dans les autres ménages. Jlignorais alors
que dans tous -les ménages ont lieu les mémes
accrocs, et que tous, comme moi, s’'imaginant que
¢’'est un malheur exclusivement réservé i eux seuls,
cachent soigneusement ce malheur honteux non
pas seulement aux autres mais & eux-mémes.
Commencé dés les premiers jours, cela se per-
pétua et augmenta, avec des caractéres d’achar-
nement toujours plus marqués. Au fond de mon
dame, dés les premilres semaines, je sentis que
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j'étais perdu, que j'avais ce que je n'attendais pas;,
et que le mariage non seulement n'est pas le bon-
heur, mais une épreuve pénible. Cependant, comme
toutle monde, je me refusais & I’avouer (je nel’au-
rais jamais avoué, n’eiit été le dénouement) et je
le cachais non seulement aux autres, mais a moi-
méme. Je m’étonne maintenant de n’avoir pas vu
alors ma situation vraie. C’était cependant facile
avec ces querelles commencées pour des motifs si
futiles qu'on ne pouvait ensuite se les rappeler. La
raison ne pouvait trouver de prétextes suffisanis
pour notre haine tenace I'un envers l'autre.” De
méme n’en trouvait-elle pas pour la réconcilia-
tion. Parfois des paroles, des explications, des
larmes méme, mais parfois... oh! j'ai honte & me
le rappeler maintenant, aprés des mots injurieux,
arrivajent les sourires, les bhaisers, les enlace-
ments... Abomination! Comment ne percevais-je
pas alors toute cette vilenie...



X111

‘Deux voyageurs montérent et se mirent-d s'ins-
tallera 'autre extrémité du wagon. Il se tut tout le
temps qu'ils s'installérent, mais aussitot le silence
revenu il continua. Evidemment il n’avait pas
perdu un seul instant le fil de sa pensée.

— Voila ce qui est ignoble principalement, com-
menca-t-il ; on suppose, en théorie, -que amour
ast quelque chose d’'idéal, d’élevé, etf, en réalité,
Pamour est quelque chose de hideux, de sale, dont
il est dégotitant et honteux de parler et de se sou-
venir, Et il faut bien le comprendre, ce n’est pas
en vain que la nature fait que c’est hideux et hon-
teux. Mais au contraire, les gens feignent que le
hideux et le honteux est beau et élevé.

Quels étaient les premiers indices de mon
amour ? Je m’adonnai aux excés bestiaux non seu-
lement sans en étre honteux, au contraive, jen
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étais fler; non seulement sans penser & la vie intel-
lectuelle de ma femme, mais méme sans penser &
sa vie physique. Je m’étonnais de notre hostilité,
et, pourtant, comme c¢'était clair : cette hostilité
n’était autre chose qu'une protestation de la nature
huimaine contre la béte qui I'asservissait.

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en
pouvait étre autrement, Cette haine n’était rien
d’'autre que la haine des complices pour Uexcita-
tion et la participation dans le crime: Car ¢’était
un crime que notre liaison de cochons continudt
toujours lorsque cette pauvre femme fut devenue
enceinte le premier mois, .

Vous pensez que je m’'éearte de mon récit ? Du
tout! Je vous raconte toujours comment j’ai tué ma
femme. On m’a demandé au tribunal avec quoi,
comment j'ai tué ma femme? Les imbéciles! Ils
croient que j'ai tué ma femme avec un couteau, le
5 octobre. Ce n’est pas alors que je 'ai tuée. C'est
longtemps avant, comme eux tous tuent & pré-
sent...

— Mais comment cela ?.demandai-je.

— Voici ce gui est étonnant, que personne ne
veut savoir ce qui est si clair et si évident, que les
médecins devraient connaitre et répandre, mais”
qu’ils taisent. C’est quelque chose de terriblement
simple. L’homme et la femme sont créés comme
les animaux, detelle sorte qu'apres 'amour charnel,
la femme devient enceinte, puis allaite; durant
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ces périodes l'acte sexuel est nuisible aussi bien
pour la femme que pour son enfant, Il y a un
nombre égal d’hommes et de femmes. Que ré-
sulte-t-il de cela? Il semble qu’il ne faut point
un esprit transcendant pour tirer de cela Ia
conclusion gu’en tirent les animaux, c'est-a-dire
Pabstinence. Mais non, la science est arrivée i tel
point qu'elle a trouvé des leucocytes quelconques
qui circulent dans le sang, et d’autres imbécillités,
tandis qu’elle n’a pu comprendre encore cela, du
moins je n’ai jamais entendu qu'elle en ait parlé.

De sorte que pour une femme il n'y a que deux
issues : I'une se transformer en monstre, détruire
en soi la capacité d'étre femme, c’est-a-dire mére,
pour que 'homme puisse tranquillement continuer
& jouir d'elle; l'autre issue, qui n'est pas méme
une issue mais la simple, directe et grossitre vio-
lation des lois de la nature, qui se commet dans
toutes les familles dites honnétes, c'est que la
fernme, contrairement & sa nature, doit’ étre en
méme temps enceinte, nourrice et maitresse,
c'est-a-dire ce & quoi ne deseend aucun animal.
Ses forces n’y suffisent pas. Voila pourquoi nous
avons I'hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la
possession, lensorcellement. Notez que chez la
jeune fille pure la possession n’existe pas; elle
n'existe que chez la femme, et chez la femme qui
vit avec son mari. C’est ainsi chez nous et ainsi en
Europe. Tous les hopitaux sont remplis de femmes
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qui ont transgressé les lois de la nature. Maig
les possédées et les clientes de Charcot sont
des créatures complatement finies, tandis que de
femmesa demi estropiées le monde regorge Silon
songeait quelle grande ceuvre est pour la femme la
gestation ou l'allaitement! En elle se forme I'étre
qui nous continue. Etcelte ceuvre sainte est génée,
rendue pénible, par quoi? Il est effroyable d’'y
penser! Et aprés cela on parle de la liberté, des
_droits de la femme. C’est comme des anthropo-
phages gavant leurs prisonniers pour les dévorer
et leur assurant en méme temps qu’'on prend soin
‘de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela était neuf et me surprenait.

— Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il enré-
sulte qu'on peut aimer sa femme seulement une
fois tous les deux ans, et comme '’homme...

— EtP’homme en a besoin, répéta-t-il, Au moins
les charmants prétres de la science nous I'assurent.
Je les forcerais, ces ponlifes, & remplir Vemploi de
ces femmes qui, d'aprés eux, sont nécessaires aux
hommes, qu'est-ce qu’ils chanteraient alors? Affir-
mez & I'homme qu'il a besoin d'eau-de-vie, de
tabac, d’opium, et il croira tout cela nécessaire.
I1 en résulte que Dieu n’a passu arranger Y'affaire
comme il faut, puisque, sans demander ’avis des
pontifes, il a combiné ainsi Ia chose. L’homme a
besoin de satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé,
et voild que ce besoin est dérangé par lanaissance
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ct Vallaitement des enfants. Que faire alors ? S’a-
dresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et en
effet, ils ont trouvé, Quand donc seront décou-
ronnées ces canailles avec leurs mensonges? 11 est
temps! Nous en avons assez. On devient fou, on
sa tire des coups de revolver et toujours a cause de
cela. Et comment{ pourrait-il en étre autrement ?
On dirait que les animaux savent que la descen-
dance continue leur espdce et ils suivent & cet
égard une certaine loi. I n'y a que 'homme qui
ne la'connait pas et ne veut pas la connaitre. Il
n'est soucieux que d'avoir le plus de plaisir pos-
sible. Et qui donc fait cela ? Le roi de la nature,
Ihomme! Remarquez que les animaux s'accouplent
seulement quand ils peuvent reproduire 'espéce, et
I'ignoble roide la nature s’accouple en tout temps.
11 fait plus, il élave cet acte de singe & un idéal.
Au nom de cet amour, ¢'est-3-dire de cetie saleté,
il tue... quoi?... la moitié du genre humain. De la
femme qui doit étre son aide dans le mouvement de
I'’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une enne-
mie. Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement
progressif de 'humanité? La femme. Pourquoi en
est-il ainsi? A cause de ce que j'ai dit et pour cela
seul. Oui, oui, répéta-t-il plusieurs fois, et il com-
menca a se remuer, prit une cigarette, se mit a
fumer, afin, évidemment, de se calmer un peu.
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— Et voila, je vécus en pareil cochon, continua-
t-il reprenant son ton ancien. Le pire c’est que,
vivant de cette facon ignoble, je croyais, parce que
je ne me laissais pas séduire par les autres femmes,
que je menais une vie de famille honnéte, que
j’étais un étre moral, et que si nous avions des que-
relles, la faute en était 4 ma femme, 4 son caractére.

Mais il est évident que la faute ne venait pas
d’elle. Elle était comme toutle monde, comme la
majorité. Elle avait été élevée d’aprés les principes
exigés par la société qui était la notre, c'est-a-dire
comme sont élevées, sans exception, toutes les
jeunes filles de notre classe riche et comme elles
le sont nécessairement. On parle de je ne sais
quelle nouvelle éducation des femmes. Mais ce ne
sont 14 que de vaines paroles: l'éducation des
fernmes résulte de la véritable vocation de la femme
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dans le monde etnon de celle qu’'on ainventée pour
‘elle. L'éducation delafemme correspondra toujours
a la facon dont I'homme envisage la femme, Nous
tous savons comment les hommes envisagent les
femmes : « Wein, Weib und Gesang », comme di-
sént les poétes en leurs vers. Prenez toutela poésie,
la peinture, la sculpture, en commencant par les
podémes d'amour efles Vénus et Phryné nues, vous
verrez que la femme n’est qu'an instrument de
plaisir. Elle est ainsi & Trouba, a Griatchevka(1)
et a un bal de la Cour. Et songez 4 cette ruse dia-
holique :le plaisir, eh hien! ¢’est le plaisir et 'on
sait que la femme est un morceau fin. D’abord ce
sont les chevaliers qui assurent qu’ils adorent la
femme (ils 'adorent et la regardent tout de méme
commie un instrument de plaisir) et de nos jours,
tous assurent estimer la femme. Les uns lui cédent
leur place, ramassent son mouchoir, les autres lui
reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois,
de participer au gouvernement, etc. Malgré tout
cela, le point essentiel demeure le méme. Elle est
un objet de volupté, son corps est un moyen de
jouissance. Et elle le sait. C'est de l'esclavage,
parce que V'esclavage n’est rien d’auire que I'utili-
sation du travail des uns ala jouissance des autres.

Pour que l'esclavage n'existe pas il faut que les
uns se refusent & jouir du travail des autres etlen-
visagent comme un péché, comme un acte hon-

(1) Quartiers mal famés de Moscou.
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teux. Actuellement qu'arrive-t-il? On abolit la
forme extérieure de l'esclavage, on supprime les
actes de vente des esclaves et on s'imagine, on
se persuade, que l'esclavage est aboli. On ne veut
pas voir qu'il existe toujours, puisque les gens,
comme auparavant, aiment & profiter du laheur
des autres et croient cela bon et juste. Dans ces
conditions, il se trouvera toujours des étres plus
forts ou plus rusés que les autres pour en profiter.
La méme chose se passe avec ’émancipation de Ja
femme. Au fond, 'esclavage féminin consiste uni-
quement en ce que les hommes désirent jouir de
la femme comme moyen de plaisir et trouvent cela
bien. On émancipe la femme, on lui donne toute
espece de droits égaux & ceux de 'homme, mais
on continue 3 I'envisager comme un objet de vo-
lupté; on 'éleve ainsi depuis son enfance, et I'on
dirige dans ce sens l'opinion publique. Elle est
‘toujours la serve humiliée et corrompue, et
I'homme reste toujours le maitre débauché, '
On émancipe la femme dans les cours publics,
dans les Parlements, mais on l'envisage toujours
comme un objet de volupté. Apprenez-lui, comme
on le fait chez nous, & se considérer comme {elle,
et elle restera toujours un étre inférieur; ou, avee
V'aide de médecins cginailles, elle cherchera & pré-
venir la conception de enfant et sera une vraie
prostituée descendue non au degréde la béte mais
a I'état d’objet, ou elle sera ce qu’elle est dansla



LA SONATE A KREUTZER 301

plupart des cas, malade, hystérique, malheureuse,
inapte au progres spirituel.

Les lycées et les cours ne peuvent changer cela.
La seulechose qui le pourrait ce serait un change-
ment de 'opinion de 'homme sur la femme et de
la femme sur elle-méme. Mais cela n’arrivera que
quand la femme regarderal’état de virginité comme
I'état supérieur au lieu d'y voir, comme mainte-
nant, une honte et un déshonneur. Tant qu'il n’en
serapas ainsi, I'idéal de toute jeune fille, quelleque
soit son instruction, sera toujours d’attirer le plus
grand nombre possible d’hommes, le plus grand
nombre de madles, afin d’avoir le plus grand choix.

Le fait que 1'ane connait plus de mathématiques
et que l'autre joue de la harpe ne change rien. La
femme est heureuse et atteint toutce qu'ellé peut
désirer quand elle séduit un homme. Cest pour-

“quoi le but principal de la femme est de savoir sé-

duire. C’était et sera toujours ainsi. Ce qui était
dans sa vie de vierge continuera dans sa vie de
femme mariée. Dans sa vie de jeune fille c¢'était
nécessaire pour le choix; dans sa vie de femme ce
sera nécessaire pour dominer le mari,

Une seule chose supprime ou interrompt quelque
temps ces tendances : les enfants; et encore quand
la femme n’est pas un monstre, ¢'est-a-direnourrit

-elle-méme. Ici encore parait le médecin.

Avec ma femme qui voulait nourrir elle-méme

et qui a nourri ses cing enfants, il arriva quele
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premier enfant fut souffrant. Lesmédecins qui cyni-
quement la deshabillérent et la titérent partout, et
que je dus remercier et payer pour cela, ces chers
médecins trouverent qu'elle ne devait pas nourrir,
et elle fut momentanément privée du seul remeéde
qui pouvait la débarrasser de la coquetterie. Cest
une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né,
¢’est-a-dire que nous profitdmes de la misére et de
lignorance d'une femme pour la voler & son petit
en faveur du noétre, en revanche nous la pardmes
d’'une coiffure & galons dorés. Mais il ne s'agit
pas de cela, ce qui importe ¢’est que chez ma femme
se réveilla cette coguetterie endormie pendant
qu'elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi
les souffrances de la jalousie qui ne cessa de me
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme
elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris
qui vivent avec leurs femmes comme je vivais
avec la mienne, c'est-3-dire immoralement.



— Durant tout le temps de mon mariage, jamais
je ne cessai d'éprouver la jalousie et d’en souflrir.
'y eut des périodes ou j’en souffris plus violem-
ment. La premitre fois ce fut aprés la naissance de
notre premier enfant, quand les médecins eurent
défendu & ma fernme de nourrir, Je fus particu-
ligrement jaloux, d’abord parce gque ma femme
éprouvait cetle inquiétude propre & la mérequand
Pordre régulier de la vie est inlerrompu sans
sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec
quelie facilité elle renoncait & ce devoir moral
de mére, d'ot je conclus, avec raison, bien qu'in=
consciemment, ¢u’elle rejetterait aussi facilement
le devoir conjugal, d’autant qu'elle se portait par-
faitement puisque, malgré la défense des chers
docteurs, elle allaita les enfants suivants et méme
trés bien.
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— Je vois que vous n’aimez pas les médecins,
dis-je, ayant remarqué l'intonation particuliére-
ment méchante de sa voix, chaque fois qu'il parlait -
d’eux. .

— Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les
aimer. Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu
celle de milliers et de centaines de milliers d’étres
avant moi, et je ne puis point ne pas lier la consé-
quence & la cause. Je comprends qu'ils veuillent,
comme les avocats et les autres, gagner de l'ar-
gent, je leur aurais donné volontiers la moitié de
mes revenus, et chacun agirait de méme si l'on
comprenait ce qu'ils font; chacun le ferait pour
qu’ils ne s'immiscent pas & la vie conjugale et se
tiennent a distance. Je n’ai pas fait de statistiques,
mais je connais des dizaines de cas, et en réalité
ils sont innombrables, ot ils ont tué tantdt un en-
fant dans le sein de sa mére, affirmant que lameére
ne pourrait accoucher, plus tard elle accouchait
trés bien, tantOt des méres, sous prétexie de
quelque opération. Personne n’a compté ces assas-
sinats, comme on n'a pas compté les assassinats
de llInquisition, parce qu'on supposait qu’ils
avaient pour but le bonheur de. 'humanité. Les
crimes des médecins sont innombrables, mais tous
ces crimes ne sont rien comparés i cefte démo-
ralisation qu’ils introduisent dans le monde par
les femmes.

Encoreje ne parle pas de ceci : que sil'on voulait
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suivre leurs indications, grice aux microbes qu’ils
voient partout, 'humanité, au lieu de tendred l'u-
nion, irait & la désunion compléte, tout le monde,
d’apras leurs théories, devant s'isoler et tenir tou-
jours dans sa houche une seringue & acide phé-
nique (d’ailleurs, ils ont trouvé & présent que ce
n’est plus bbn). Mais ce n'est rien. Le poison su-
préme c'est le pervertissement des gens, des
femmes surtout.

On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal,
vis mieux », on ne peut plus le dire ni & soi-
méme ni aux autres. En effet, si tu vis mal, la
cause est dansle systéme nerveux ou dans quelque
chose de semblable, etc. Et il faut aller les con-
sulter et ilste prescriront pour trente-cing kopeks
de remeédes pris & la pharmacie, et il te faut les
avaler!

Ton état empire, encore des médecing, encore
des remedes. La bonne affaire!

Mais revenons & notre sujet. Je disais que ma
femme nourrissait bien ses enfants, que la gesta-
tion et l'allaitement des enfants apaisaient mes
tortures de jalousie. Si ce n’elit été cela, tout se-
rait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient
et la sauvaient. En huit ans, elle eut cing enfants
et, sauf le premier, elle les nourrit tous.

— Ot sont mainienant vos enfants? demandai-
je. . '
— Les enfants? fit-il d'un ton effrayé.

ToLsTol. — XXvII, =~ La Mort d'Tvan Ilitch. 20



306 LA SONATE A KREUTZER

— Excusez-moi, peut étre vous est-il pénible d’'en
parler? ‘

— Non, rien. C’'est ma belle-steur et mon frére
qui les ont pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi
jeleur aiabandonné ma fortune, mais eux ne m’ont
pas donné les enfants. On me considére comme
fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je les ai
vus; mais ils ne me les donneront pas. Autrement
je les éleverais pour qu’ils ne soient pas comme
leurs parents. Et il faut qu’ils soient pareils. Mais
que faire! G'est compréhensible gu'on ne me les
donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas
si j'aurais la force de les élever. Je pense que non.

-Je suis une ruine, un malheureux. Je n’ai qu'une
sevle chose : je sais. Oui, c’est str, je sais quelque
chose que tous ne sauront peut étre pas de sitot.

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sau--
vages que tous ceux quiles entourent. Je les ai vus
trois fois. Je nie puis rien faire pour eux. Je retourne
maintenant chez moi, dans le Midi. La-bas, jai
une maisonnette et un jardin.

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant
que les hommes sachent ce que je sais. La quantité
du fer et le nombre des métaux qui existent dans
le soleil et les étoiles, celaon peut l'apprendre vite,
mais ce qui dénonce notre abomination, voila ce
qu'il est trés difficile de savoir!

Vous écoutez au moins, je vous en suis recon-
naissant. ' '
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— Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel
terriblemensonge au sujet des enfants. Les enfants,
bénédiction de Dieu; les enfants, joie de la vie.
Tout cela était autrefois. Maintenant il n’y a rien
de pareil. Les enfants c'est de la souffrance et rien
de plus. La plupart des méres le sentent ainsi et
parfois, par hasard,le disent. Demandez & la majo-
rité des meéres de notre monde, de la.classe aisée,
elles vous diront que la crainte de voir leurs en-
fants malades ou mourir fait qu’elles n’en désirent
point avoir; ou si elles en ont, qu’elles ne veulent
pas les nourrir afin de ne s’y pas trop attacher et
d’en souffrir. Le plaisir. que leur donne ’enfant par
son charme, ses petites menottes, ses petits pieds,
par tout son corps, le plaisir donné par J1’enfant
est moindre que la souffrance qu'elles en éprou-
vent, sans méme parler de la maladie ou dela
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mort de Uenfant, par la crainte seule de la possi-
bilité de cette maladie et de cette mort. Ayant
pesé les avantages et les désavantages, elles
trouvent que ceux-ci l'emportent et, par consé-
"quent, qu’il est peu enviable d’avoir des enfants.
Elles le disent tout franchement, s'imaginant que
ces sentiments proviennent de leur amour mater-
nels, qu'ils sont bons, louables, et qu’elles en peu-
vent étre fieres. Elles ne remarquent pas qu'en
rajsonnant ainsi, elles nient tout simplement
Pamour et n'affirment que leur égoisme. Elles
trouvent que I'enfant donne moins de plaisirs que
de souffrance & cause des craintes qu'on a pour
lai, Cesl pourquoi il ne faut pas‘ avoir d'enfant
gu'elles aimeraient. Elles sacrifient nonleur propre
personne pour un é&tre aimé, mais elles sacri-
fient pour elles-mémes, un étre gu'elles auraient
a aimer, ’

11 est clair que ce n’est pas de Pamour mais de-
I'égoisme. Cependant aucune voix ne §'éléve pour
condamner ces meéres de famille aisées & cause de
leur égoisme, ala pensée de tout ce gu’elles souf-
frent lors de la maladie des enfants, grace encore
aux mémes médecins, Quand je me rappelle, méme
maintenant, la vie et 'état d’esprit-de ma femme
les premiers temps, avec trois ou quatre enfants
qui Pabsorbaient toute, I'horreur me saisit! Ce
n’était pas une vie, ¢’était un danger perpétuel, le
salut de ce danger, un nouveau danger, et, de nou-
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veau, des efforts désespérés, et, de nouveau, le sa-
lut. La situation était toujours analogue a celle d'un
.navire qui sombre. Parfois il me semblait qu’elle
le faisait exprés, qu'elle feignait de g'inquiéter des
enfants pour me subjuguer, pour obtenir en sa
faveur la solution de toutes les questions. Parfois
il me semblait que tout ce qu'elle disait et faisait
en pareil cas elle le faisait et disait expres. Mais
non, elle souffrait terriblement & cause des en-
fants, & cause de leur santé, de leurs maladies.
(’était une torture pour elle ef pour moi aussi.
Et elle ne pouvait ne pas souffrir. L’attraction
gu'exercent les enfants, le besoin animal de les.
nourrir, de les soigner, de les défendre, étaientce
qu’ils sont chez la majorité des femmes, sans avoir
ce qu'il y a chezles animaux : 'absence d'imagina=
tion et de raison. Une poule ne craint pas ce qui
peut arriver & son poussin, elle ne connait pas
toutes les maladies qui peuvent l'atteindre, elle ne
sait pas tous les moyens qu'imaginent les hommes,
qui veulent triompher de la maladie et de la
mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas une
souffrance. Elle fait pour ses poussins ce qui lul
est naturel de faire et lui procure de la joie. Les
enfants, pour elle, ¢’est du plaisir. Quand un pous-
sin tombe malade, les soins de la poule sont trés
définis : elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant
cela, ellé sait qu’elle fait tout ce qui est nécessaire.
Si le poussin créve, elle ne se demande pas pour-
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quoi il est mort, ou il est parti, elle glousse un
moment puis continue & vivre comme auparavant.
Mais pour nos malheureuses femmes ce n’est pas.
la méme chose. Sans parler des maladies, elles ont
entendu de tous cotés et ludes recettes infinement
variées et constamment modifiées sur la facon de
soigner, d'élever les enfants. Il faut les mourrir
avec ceci; non, pas avec ceci avec cela. Il faut les-
vétir, les baigner, les faire dormir, lespromener;
pour cela nous apprenons, ou plutét elles appren-
nent chaque semaine de nouvelles méthodes. G'est
a croire qu'on a commencé hier seulement & faire
des enfanls. Et si Pon n’a pas donné & manger
ceci, si on n’a pas baigné & un certain moment,
alors c’est nous qui sommes coupables. Nous n'a-
vons pas fait ce qu’il fallait faire.

Voila quand I'enfant est bien portant. C'est déja
une souffrance. Mais si I'enfant tombe malade,
alors c’est fini. C’est un enfer. On suppose qu'on
peut guérir la maladie et gu'il existe une science
pareille et des gens — les médecins, — capables
de le faire. Encore parmi ceux-ci pas tous, mais
les meilleurs. Voila donc 'enfant malade; il faut le
trouver ce meilleur, celui qui guérit, et alors I'en-
fant sera sauvé. Si l'on ne trouve pas ce-méde-
cin, ou si l'on ne vit pas dans la grande ville
ol il habite, alors Penfant est perdu. Et ce n’est
pas une crOyance particuliere & .une femme,
c’est celle de toutes les femmes de sa classe. De
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tous cotés elle n'entend que ceci : Catherine
Semionovna a perdu deux enfants parce qu'elle
n'a pas appelé a temps Ivan Zakaritch, tandis
qwlvan Zakaritch a sauvé la fille ainée de Marie
Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi 4 temps les
conseils du docteur, on s'est installé dans différents
hotels, et tous sont restés vivants. S'ils ne s’étaient
pas séparés, les enfants seraient morts. Cette dame
avait un enfant faible; sur les conseils du docteur
on est allé dans le Midi et on a sauvé l'enfant.
Comment donc ne pas se tourmenter, ne pas étre
inquiet tout le temps, quand la vie des enfants,
auxquels lamére est bestialement attachée, dépend
de ce qu'elle entendra dire & Ivan Zakaritch. El
personne, lui-méme moins que tous, ne sait ce que
dira Ivan Zakaritch, car il n'ignore pas, lui, quil
ne saitrien et ne peut aider en rien, maisil ordonne
n’importe quoi pour qu'on ne cesse pas de croire
qu’il sait quelque chose. Si la femme était toul a
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle
était tout & fait un étre humain, elle aurait foi en
Dieu et dirait et penserait comme pensent et
disent les croyants et les femmes du peuple :
« Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous
entre les mains de Dieu, » Elle penserait que la
vie et la mort de tous les Hommes, aussi bien
que la vie et la mort de ses enfants, sont en de-
hors du pouvoir hwmain et n’appartiennent qu'a
Dieu seul; et, alors, elle ne serait pas tour-
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mentée par lidée qu’il était en son pouvoir de
prévenir la maladie et la mort de l'enfant, et
gqu'elle ne P'a pas fait. Autrement voiei quelle est
sa situation : elle met au monde les créatures les
plus fragiles, soumises & d'innombrables maux,
des créatures trés faibles. Elle ressent pour ces
créatures un attachement passionné, bestial. Ces
créatures lui sont confides, et, avee cela, elle ignore
les moyens de les conserver, tandis que ces moyens
sont révélés & des gens complétement étrangers,
dont on ne peut obtenir les services et les conseils
que contre beaucoup d’argent, et encore pas tou-
_jours. Comment donc ne pas souffrir! Ma ferme
se tourmentait tou’jburs. Il arrivait que nous nous
reposions aprés une scéne de jalousie, ou tout
simplement une querelle, et nous pensions vivre,
lire, réfléchir. A peine g’est-on mis & quelque chose
que tout & coup arrive une nouvelle : Vassia a
vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, Andructra
a l'urticaire, et c’est fini, il n'y a plus de vie. Ou
courir? Quel médecin appeler? Comment séparer
les enfants? Et commencent les elystéres, les tem-
pératures, les mixtures, les médecins. A peine cela
est-il terminé qu’arrive autre chose. Nous n'avons
jamais eu une vie de famille calme, régulidre.
C’était, comme je vous l'ai dit, la lutte perpétuelle
contre des dangers imaginaires etréels. Les choses
se passent ainsi dans la plupart des familles. Dans
la mienne ¢'était avec une intensité particuliére.
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Ma femme aimait ses enfants, et croyait facilement
tout ee qu'on lui disait. De sorte que la présence
des enfants non seulement n’améliorait pas notre
vie mais Pempoisonnait. En outre, les enfants
étaient pour nous un nouveau sujet de querelles.
Des leur naissance, et plus ils grandissaient, les
enfants étaient précisément un sujet de discorde.
Non seulement les enfants étaient un sujet de
discorde, mais ils étaient des armes de lulte.
Nous avions l'air de nous combattre mutuelle-
ment avec les enfants. Chacun de nous avait son
préféré; son arme de lutte. Moi je combattais sur-
tout par Vassia l'ainé; elle, par Lise. De plus,
quand les enfants commencerent & grandir et que
leur caractére se dessina, il arriva qu'ils devinrent
des alliés que chacun de nous attirait de son coté.
~Bux, les pauvres, souffraient beaucoup de cela,
mais dans notre lulte continuelle, nous n’avions
pas le temps de penser & eux. La fillette était mon
alliée; Vaing, le gargon,'qui lui ressemblait beau-
coup et qui était son préféré, souvent m’était hais-
sable.



XVII

~ Ainsi avons-nous vécu, Nos relations étaient
de plus en plus hosliles, et nous en vinmes enfin &
un tel point que ce n'était déja plus le désaccord
qui produisait I'hostilité, mais Vhostilité qui pro-
voquait le désaccord : quoi qu'elle dit, d’avance
j’étais en désaccord avec elle; de son cdté, il en
était de méme.

Vers la quatrieme année de notre mariage, il {ut
tacitement décidé entre nous que nous ne pouvions
pas nous comprendre. Sur les questions les plus
. simples nous demeurions chacun avec notre opi-
. nion, obstinément, surtout sur la question des
enfants. Je me rappelle maintenant que les opinions
que je défendais alors ne m'étaient pas du tout si
chéres que je n'en pusse faire le sacrifice. Mais
comme ses opinions étaient contraires, céder signi-
fiait céder & elle. Et cela je ne le pouvais pas. Elle



LA SONATE A KREUTZER 313

aussi. Elle trouvait sans doute qu’elle avait tou-
jours raison contre moi, et moi, quand je discutais
avec elle, j'étais & mes yeuxun vrai saint. En tite-
a~téte, nous étions presque condamnés au silence,
ou & des conversations que, jen suis sur, des ani-
maux pourraient avoir entre eux : « Quelle heure
est-il? Il temps de se coucher. Qu'y a-t-il pour
diner aujourd’hui? Ol irons-nous? Qu'y a-t-il dans
le journal? 1l faut envoyer chercher le médecin.
Marie a mal & la gorge ». Il suffisait de sortir de ce
cercle, étroit a I'extréme, de la conversation, pour
que lirritation éclatdt. Nous nous chicanions &
propos du café, de la nappe, de la voiture, des
cartes, pour des futilités enfin qui n’avaient d'im-
portance ni pour I'un ni pour lautre. Quant &
moi, du moins, j'étais toujours violemment excité
contre elle. Je regardais parfois comment elle ver-
sait le thé, comment elle balancait son pied, com-
ment elle portait sa cuiller & sa bouche, comment
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspi-
rait et je la.détestais pour tout cela comme pour
de mauvaises actions. Je ne remarquais pas alors
-que ces périodes d’irritation alternaient trés régu-
lierement avec les périodes de ce que nous appe-
lions 'amour. Chacune de celles-ci était suivie de
celles-1a.

Une période d’amour ardente était suivie d'une
longue période de colére; une manifestation plus
faible de 'amour était suivie d'une période d’irri-
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tation plus faible, et nous ne comprenions pas
alors que cet amour et cette haine étaient le méme
sentiment animal, sous deux faces opposées. et
été terrible de vivre ainsi si nous avions compris
notre siLuation, Mais nous ne la comprenions pas
et ne la voyions pas. C'est le ‘'salut et le supplice
de T'homme que, lorsqu’il vit irrégulitrement, il
peut s'illusionner pour ne pas voir les miseres de
da situation. Ainsi fimes-nous.

Elle cherchait & s’oublier en des ocecupations
absorbantes, hatives, dans les soins du ménage,
de 'ameublement, de ses costumes et de ceux des
enfants, de 'instruction de ceux-ci et de leur santé.'
Chez moi, c'était I'ivresse : 'ivresse du service,
de la chasse, des caries. Nous élions toujours
occupés. Nous sentions tous deux que plus nous
étions occupés, plus nous pouvions étre méchants
Pun pour Pautre. « C'est bien & toi de faire des
grimaces, pensais-je, tum’as fait des scénes toute
la nuit, et moi, j'ai une séance demain. » « Cela
t'est bien égal, non seulement pensait-elle mais
disait=elle, mais moi je n'ai pas'dormi de la nuit &
cause de I'enfant. » Ces nouvelles théories de P'hyp-
notisme, des maladies meiutales, de I'hystérie, tout
cela n'est pas une simple bétise, c’est une bétise
dangereuse et mauvaise. Charcot, jen suis sur,
aurait dit que ma femme était hystérique, et moi
un étre anormal, et il eltt voulu nous soigner. Mais
il n’y avait en nous rien & soigner.
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Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard,
sans voir notre état. Et s'il n'était arrivé ce qui
s'ast passé, jaurais véeu aingi jusgu'alavisillesse, et
serais mort convaineu que ma vie avait 6t bonne,
sinon trés bonne, du moins pas mauvaise, ordi-
naire, je n’aurais pas vu cet abime de malheurs
et ce mensonge ignoble dans lequel je me débat-
tais. ‘

Nous étions comme deux galériens attachés au
méme boulet, qui s’exdcrent, s’empoisonnent
I'existence, et cherchent & ne pas le voir.

Jignorais encore que quatre-vingt-dix-neufmé-
nages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en
saurait étre autrement. Je ne savais cela ni par
les autres ni par moi-méme.

Etranges sont les coincidences qui se trouvent
dans la vie réguliere et méme irréguliére! Juste a

T'époque ol la vie des parents devient impossible,
la nécessité d’aller habiter la ville pour 'éduca-
tion des enfants se fait sentir. Ainsi parut pour
nous le besoin d’aller nous installer en ville.

11 se tuf, par deux fois laissa entendre, dans les
demi-ténéhres, ce son qui, en ce moment, me
parut des sanglots comprimés.

Nous approchions d’une station.

— Quelle heure ? demanda-t-il.

Je regardai, 11 était deux heures.

— Vous n'étes pas trop fatigué? dit-il.

- Non, c’est vous qui étes fatigué?
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— Qui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour,
j'irai boire de l'eau.

En chancelant, il traversale wagon, Je demeurai
assis, seul, me remémorant tout ce qu'il m’avait
dit, et je devins si pensif que je ne remarquai pas
qu'il était rentré par l'autre porte,



XVIII

— Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, com-
menca-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. I'envisage beau-
coup de choses d’'un autre point de vue et je vou-
drais vous en entretenir. Donc, nous vinmes en
ville. En ville, les malheureux se sentent moins
tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et
ne pas remarquer qu’il est mort et pourri depuis
longtemps. On n’a pas le temps de s’appesantir
sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les
relations, la santé, 'art, la santé des enfants, leur
éducation. Tantot il faut recevoir, faire des visites,
il faut voir ceci, entendre celui-ci ou celle-la. En
ville il y a toujours deux ou trois célébrités qu'on
ne peut se-dispenser d’aller entendre. Tantot il faut
se soigner ou soigner un des enfants; tantot c’est
le professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la
vie est absolument vide. Au milieu de toutes ces
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occupations, nous sentions moins ce que la vie
commune avait de pénible.

D'abord les premiers temps nous avions une trés
bonne occupation : linstallation de la nouvelle
demeure, et aussi le déménagement de la ville &
la campagne et de la campagne & la ville.

Nous passidmes ainsi un hiver. L’hiver suivant
survint un incident qui resta inapercu, qui sem-
blait une circonstance sans aucune gravité mais qui
fut la cause de tout ce qui arriva.

Ma femme se trouva souffrante; les médecins
ne lui permirent pas de concevoir un nouvelenfant
et lui en enseignérent le moyen. J'en ressentis un
dégotit profond. Je fis tout ce que je pus pour la
détourner de cette décision, mais avec légeéreté et
opinidtreté, elle insista, et je cédai. La dernidre
justification de notre vie de cochons, les enfants,
fut par 1a supprimée et la vie devint encore plus
ignoble.

Le paysan, l'ouvrier ont besoin d’enfants, bien
qu’il leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs
relations sexuelles ont une justification. Mais &
nous, qui avons des enfants, les enfants nesont pas
nécessaires. (’est un tracas superflu, des dépenses,
des cohéritiers; ¢’est un embarras. Aussi n'avons-
nous pas d’excuses pour notre vie de cochons. Ou
nous nous débarrassonsdes enfants artificiellement,
ou nous les regardons comme un malheur, comme
la conséquence d’une imprudence ce qui est encore



LA SONATE A RKREUTZER 321

pire. Nous n’avons pas dexcuses. Mais nous
sommes tellement dépravés qu'une justification ne
nous parait pas nécessaire.

~ La majorité des gens de la société contempo-
raine s'adonne a cette débauche sans le moindre
remords. , ,

Nous r’avons plus de conscience, elle est rem-
placée par la crainte de I'opinion publique et du
Code criminel, devenue pour ainsi dire la cons-
cience. Mais dans le cas de débauche dont il s’agit,
ni Pune ni l'autre ne sont atteints; personne,
dans la société, n’en rougit; chacun la pratique
— Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. A quoi bon
multiplier les mendiants et se priver des joies de la
vie mondaine? Avoir de la conscience devant le Code
criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessilé. Ce
sont les filles ignobles, les femmes de soldats, qui
jettent leurs enfants dans des mares ou dans des
puits; celles-1a, il faut les mettre en prison; mais
chez nous la suppression se fait en temps opportun
et proprement.

Nous véclumes ainsi encore deux ans. Le moyen
indiqué parles canailles de médecins avait réussi.
Ma femme avait engraissé et embelli; c'était la
beauté de la maturité. Elle le sentait et s'oc-
cupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis
cette beauté provocante qui trouble- les hommes.
Elle était dans tout I’éclat de la femme de trente
ans qui ne fait plus d'enfants, se nourrit bien, est

Torsrol. — xxvii, — La Mort &’lvan Ilitch. 21
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excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand
elle passait parmi les hommes, elle attirait leurs
regards. ('était comme le cheval d’attelage long-
temps oisif, de complexion ardente, dont on en-
lave subitement la bride.. Quant & ma femme, elle
n’avait pas de bride, comme d'ailleurs les quatre- -
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes. Je le sen-
tais et j’avais peur.



XIX

Tout d'un coup, il se leva et s'assit prés de la
portiere.

— Excusez-moi, prononca-t-il, et les yeux fixés
sur la vitre, pendant trois minutes il resta assis,
silencieux. Ensuite il poussa un soupir profond et
de nouvean prit place en face de moi. Son visage -
s’était transformé, son regard g'étail fait sup-
pliant, et une sorte de sourire étrange crispait ses
1evres.

— Je suis un peu fatigué, quand méme je con-
tinuerai. Nous avons encore beaucoup de temps,
le soleil n'est pas levé. Oui, reprit-il, en allu-
mant une cigarette, elle avait engraissé depuis
qu'elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses
inquiétudes pour ses enfants, commencaient & dis-
paraitre,.. non, pas disparaitre, on etit dit qu’elle
ge réveillait d’'une longue ivresse et qu'en reve-
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nant a elle, elle avait apercu tout l'univers -avec
ses joies qu'elle avait oublies, tout un monde
ol elle n'avaif pas appris & vivre et qu’elle ne
comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne s'éva-
nouisse pas! Quand le temps est passé on ne peut
plus le faire revenir! » C'est ainsi, je crois, qu'elle
pensait, ou plutdt qu’elle sentait, et elle ne pouvait
ni penser ni sentir autrement, ayant été élevée dans
cette idée qu'il n’y a dans le monde qu'une chose
qui compte — l'amour. En se mariant elle avait
connu quelque chose de cet amour, mais c¢'était
encore loin de tout ce qu'elle avait cru lui étre
réservé, de tout ce qu'elle attendait, que de dé-
sillusions, de souffrances, et une torture inatten=
due, les enfants. Cette torture l'avait exténude. Or
voild que, grace aux serviables docteurs, elle avait.
appris qu'on peut éviter d’avoir des enfants. Cela
Pavait rendue joyeuse. Elle avait essayé ef elle
était ressuscitée pour la seule chose gqu’elle ad-
mettait, pour 'amour. Mais 'amour avec un mari
plein de jalousie et de méchanceté n’était plus ca.
Elle se mit & réver de quelque autre amour pur,
nouveau; du moins le pensais-je ainsi.

Elle se mit & épier autour d’elle comme si elle
attendait quelque chose.Jele remarquai et, forcé-
ment, en fus inquiet. Maintenant, parlant avec moi
par lintermédiaire de tiers, c’est-a-dire qu’elle
causait avec d’autres mais avec l'intention que je
Ventende, toujours elle exprimait hardiment et
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mi-sérieusement, sans penser qu'une heure avant
elle disait le contraire, cette idée que les soucis
maternels sont une duperie, qu'il ne vaut pas la
péine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il
faut jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occu-
pait donc moins des enfants, n'y apportait pas le
méme acharnement qu’auparavant, et se préoccu-
pait de plus en plus d’elle-méme, de sa figure,
gquoiqu’elle s’en cachat, de ses plaisirs et méme de
son perfecuonnement Elle se remit avec passion
au piano naguére oublié dans un coin. Cela fut le
commencement de tout. .

Il retourna de nouveau ala portiere, mais aussi-
tot, faisant un effort sur soi, il contmua

— Oui, cet homme parut...

Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce
son dont j’ai parlé déja. ,

Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet
homme et de s’en souvenir. Mais ilfit un effort, e,
comme §'il avait rompu l'obstacle qui I'embarras-
sait, il continua résolument: »

— (était un vilain monsieur, & mon avis, amon
point de vue. Etcela non parce qu'il a joué un si
grand role dans ma vie, mais parce qu'il était réel-
lement tel. Au reste, le fait qu'il était un vilain
monsieur n’est qu'une preuve qu'elle était irres-
ponsable. Si ce n'efit été lui, c’elit été un autre.
Cela devait étre!.Il se tut de nouveau. Oui,
¢’était un musicien, un violoniste, pas un musicien
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de profession, il était mi-homme du monde mi-
artiste. ’

Son pére, propriétaire terrien, était voisin du
mien, Lui, le pére, ¢’6tait ruiné, et les enfants,
trois garcons, s’étaient tous débrouillés. Un seul,
celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, 3
Paris. La il entra au Conservatoire, car il montrait
des dispositions pour lamusique ; il en sortit violo-
niste etjoua dans des concerts. C'était unhomme...

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint,
s'arréta, et reprit brusquemént :

- — A vral.dire, je ne sais pas de‘quoi il vivait,
je sais seulement que cette annde-la, il vint en
Russie et me rendit visite.

Des yeu'x humides, fendus .en amande, des
lévres rouges, souriantes, une petite moustache
cosmétiquée, la coiffure & la derniére mode, un
visage vulgairement joli, ce que les femmes appel-
lent « pas mal », une constitution faible mais sans
difformités, et un derriére trés développé, comme
chez une hottentote, & ce qu'on dit. On dit aussi
gu'elles sont trés musiciennes. Il savait s’insinuer
aussi avant que possible dans Vintimité des gens,
mais possédait ce flair qui prévient les fausses
démarches et fait se retirer & temps; c'était
un de ces hommes qui ont de la tenue, avec ce
parisianisme particulier qui se révéle dans des
bottines & boutons, une cravaie aux couleurs
voyantes, et ee quelque chose que les étrangers
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acquierent & Paris etqui, dans sa particula}ité, dans
sa nouveauté, agit toujours sur les femmes. Dans
les mianidres une gaité extérieure, factice. Vous
savez, cette maniére de parler de tout par allu-
sions, par sous-entendus, comme si tout ce qu'on
raconte vousle saviez déja, vous vous le rappeliez
et pouviez suppléer aux sous-entendus.

Eh bien, c’est celui-la, avec sa musique, qui fat
cause de tout. Au proceés l'affaire fut présentée
comme si tout était arrivé par jalousie. C'est faux;
c'est-a-dire, non, pas tout a fait faux, maisily
avait encore autre chose. Finalement on décida
que j'étais un mari trompé, que javais tué pour dé- -
fendre mon honneur souillé (comme ils disent dans
leur jargon). C'est ainsi que je fus acquitté. Je
tachai d'expliquer l'affaire & mon point de vue,
mais on en conclut que je voulais réhabiliter la
mémoire de ma femme.

Quelles gu’'aient été ses relations avee lemusicien,
elles n’ont eu de sens ni pour moi ni pour elle;
I'important est ce que je vous ai raconté, c’'est-a-
dire ma turpitude. Tout est arrivé parce qu'entre
nous il y avait cet abime immense dont je vous ai
parlé, cette effroyable tension d'une haine réci-
proque ot le moindre motif suffisait pour faire
éclater la crise. Nos discussions, dans les derniers
temps, c'était quelque chose de terrible et d’autant
plus étonnantes qu’elles étaienl suivies d'une pas-
sion bestiale des plus exacerbées.
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Si ce n'elit été lui c'elit été un-autre. Sile pré-
texte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé
un autre. J'insiste sur ce point que tous les maris
qui vivent comme je vivaisdoiventoufaire la noce,
ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je V'ai fait,

Celui & qui cela n’arrive pas est une exception
trés rare, Moi, avant de finir comme jai fini, j'ai
été plusieurs fois sur le point de me suicider, e,
elle aussi, tenta de s’empoisonner.



— Oui, la chose g'était produite peun de temps
avant qu'il parut.

Nous vivions presque bien. Brusquement nous
nous mettons & causer de quelque chose, d'un chien
quelconque qui a recu une médaille & 'exposition.
Ellecorrigea : Pas une médaille, un dipléme d’hon-
neur. La discussion commence,d’un sujet on passe
d un autre, et puis les reproches : « Oui, je le
sais depuis longtemps, c’est toujours ainsi... Tuas
dit que... Non, je ne l'ai pas dit... Alors, je
mens?... »

On sent gqu'une_ crise épouvantable approche. Je
voudrais la tuer ou me tuer moi-méme. Je sais
qu’elle approche, j'en ai peur comme du feu, je
voudrais me contenir, mais la rage envahit tout
mon étre. Elle est dans le méme état, pire peut-
étre; elle se rend compte qu’elle déforme & dessein



330 . LA SONATE A KREUTZER

toutes mes paroles, et chacun de ses mots a elle
. est imprégné de venin. Au point qu'elle sait le
plus sensible, elle pique. Plus la querelle va, plus
la fureur monte. Je crie : « Taig-toi! » ou quelque
chose de semblable.

Elle bondit hors de la chambre, court aupres des
enfants. Je cherche 3 la retenir pour en finir; jela
saisis par le bras. Elle feint que je lui fais mal, elle
crie : « Enfants, votre pére me bat! » Je crie: « Ne
mens pas! » Elle crie: « Ah! c¢e n'est pas la
premiére fois! » ou quelque chose dans ce genre.
Les enfants s’élancent vers elle. Elle les apaise.
Je dis : « Hypocrisie ! » Elle reprend : « Tout est
hypocrisie pour toi; tu tuerais quelqu'un que tu
* dirais qu'il feint. Maintenant je I'ai compris, €’est
14 ce que tu veux. » « Ohlsi tu erevais! » criai-je.

Je me souviens combien cette terrible parole
m’épouvanta. Jamais je n'avais pensé que je pou-
vais prononcer des paroles aussi brutales, aussi
effroyables, et je fusstupéfaitde celles qui venaient
de m’échapper. Je crie ces paroles terribles et
m’enfuis dans mon cabinet. Je m’assieds ef fume.
Je Ventends qui passe dans Vantichambre et ’ap-
préte & partiv. Je lui demande : « Ot vas-tu? » Elle
ne répond pas. «Bon! que le diable I'emporte! »
me dis-je amoi-méme enrevenant dans moncabinet
ot je me couche et me remets & fumer. Deg mil-
liers de plans de vengeanee, de¢ moyens de me dé-
barrasser d’elle ou d’arranger celd et de faire comme
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sirien n’était arrivé me passent par la téte. Je
pense & ces choses et je fume, je fume, je fume.
Je songe & fuir, & m’échapper, & partic en Amé-
rigque. J'aime & réver combien ce sera beau guand
je me serai débarrassé d'elle, combien j’aimerai
une autre fernme, belle, toute différente d’elle.
J’en serai débarrassé si elle meurt ousije divoree,
et j’invente les moyens d’arriver &cela. Je voig que
je m’'embrouille, mais, pour ne plus voir que je
m'égare, je fume de plus belle.

Et 4la maison, la vie suit son frain. L’institu-
trice des enfants vient et demande: « OU est
madame ? Quand rentrera-t-elle? » Les domesti=
gues demandent g1l faut servir le thé. J'entre dans
la salle & manger. Les enfants, surtout les ainés,
Lise qui comprend déja, me regardent interrogas
tivement et la mine renfrognée. Nous prenons le
thé en silence. Elle ne vient pas! La soirde se
passe. Elle ne vient toujours pas. Deux senti-
ments alternent dans mon dme : la colére contre
elle, qui nous torture, moi et les enfants, par
son absence, et qui finira quand méme par ren-
trer, et la' crainte qu’elle ne rentre pas et ne
tente quelque chose contre elle-méme. Mais ol
la chercher? Chez sa sceur? On a l'air béte d'aller
demander ot est sa femme. D'ailleurs, que Dieu
la garde! Si elle veut tourmenter gu'elle se tour-
mente d'abord elle-méme. Elle n'attend du reste
que cela. Et la prochaine fois ce sera pis encore.
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Et si elle n’est pas chez sa sceur? Si elle va
faire ou a déja fait quelque chose? Onze heures,
minuit... je ne dors pas. Je ne vais pas dans la
chambre & coucher. C'est béte d’étre étendu tout
seul et d'attendre. Je cherche & m’occuper, écrire
des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé,
méchant, et j'écoute. Trois, guatre heures, elle
n’est toujours pas 1a. Vers I'aube je m’endors. Je
me réveille : elle n’est pas encore rentrée.

Tout dans la maison va comme auparavant, mais
tous sont étonnés et me regardent, interrogative-
ment. Les enfants m’observent avec reproche. Et
toujours le méme sentiment d'inquiétude pour

_elle, et de haine & cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son.
ambassadrice. Alors commencent les phrases
habituelles : « Elle est dans un état terrible!...
Qu'est-ce done?... Mais rien'n’est areivé! » Je parle
de son caractére impossible et j'ajoute que je n'ai
rien fait. «Mais cela ne peut pas durer aingsi, dit la
sceur ». Je réponds : « — C'est son affaire et non la
mienne. Je ne ferai pasle premier pas. 8i elle veut
divorcer, tant mieux. » La belle-sceur s’en va sans
avoir rien obtenu. Je dis bravement, résolument,
que je ne ferai pas le premier pas, mais & peine
est-elle partie que je vais dans lautre piéce; la,
jevois les enfants épouvantés, pitoyables... et déja
je suis prét a faire le premier pas. Je le ferais
volontiers, mais je ne sais comment m’y prendre,
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De nouveau je me proméne de long en large; je
fume. Au déjeuner, je bois de l'eau-de-vie et du
vin et j’arrive a ce que je désire inconsciemment :
ne plus voir la sottise, 'ignominie de ma situa-
tion.

Vers trois heures elle arvrive. Elle me voit et ne
dit rien. Je crois gu’elle wvient apaisée. Je com-
mence a lui dire que j'ai été provoqué par ses
reproches. Elle me répond avee la méme figure
sévere et terriblement abattue, qu'elle n’est pas
venue pour des explications mais pour prendre les
enfants, et que nous ne pouvons plus vivre en-
semble, Je lui réponds que ce n'est pas ma faute,
qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un
air sévere et solennel et dit : « N'ajoute plus rien,
tu t’en repentirais ! » Je riposte que je ne puis tolé=
rer les comédies. Alors elle crie quelque chose que
je ne comprends pas et s’élance vers sa chambre.
La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte;
pas de réponse. Furieux je m’en vais. Une demi-
heure aprés, Lise arrive en courant, touten larmes :
« Quoi? Est-il arrivé quelque chose? On n’entend
pas maman! » Nous allons vers la chambre de ma
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces.
Le verrou est mal tiré, les battants s’ouvrent, je
m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes
bottines, ma femme est couchée de travers sur le
lit. Sur la table une fiole d’opium vide. Nous la
rappelons & la vie. Des larmes; enfin la réconcilia-
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tion. Pag de réconciliation sincére, dansle fond de
son &me chacun garde sa haine contre I'attre, mais
il faut bien, momentanément, finir la scéne d'une
facon quelconque, et la vie recommence comme
auparavant. Ces scénes-1a, et méme de pires, arri-
* vaient tantdt une fois par semaine, tantot chaque
mois, tantot chaque jour. Et toujours la méme
chose. Une fois j'avais déja pris mon passeport
pour I'dtranger. La querelle avait duré deux jours.
Aprés une mi-explication mi-réconciliation, je
restal.



XXI1

-~ Tels étaient nos rapports quand parut cet
homme. Il arriva & Moscou. Il se nommait Trou-
khatchevsky. I vint chez moi. ’était un matin. Je
le recus. Autrefois nous nous tutoyions. 1l essaya
par des phrases impersonnelles de réimplanter le
toi. Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et
aussitot il laccepta. Il me déplut du premier coup
d’il. Mais, chose étrange, une force bizarre,
fatale, me contraignait & ne pas le repousser, & ne
pas l'éloigner, mais, au contraire, & le laisser
approcher. Rien n’etit 6té plus simple que de s'en-
tretenir quelques minutes aveclui, froidement, et
de le congédier sans le présenter a ma femme.
Mais non, comme exprés, je misla conversation sur
son art et lui dis que javais entendu qu'il avait
abandonné le violon. Il répondit qu’au contraire il

en jouaitmaintenant plus que jamais. 11 se rappelait
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que je jouais jadis. Je répondis. que j'avais aban-
donné la musique, mais que ma femme jouait fort
bien. Chose bizarre, mes relations avec Troukhat-
chevsky das le premier jour, la premidre heure,
furent telles qu’elles auraient pu étre aprés tout ce
qui est arrivé. Il y avait quelque chose de tendu
dans mon attitude envers lui; je remarquais chaque
mot, chaque expression et leur attribuais de I'im-
portance. Je le présentai & ma femme. Aussitot la
conversation tomba sur la musique et il proposa
de jouer avec elle. Ma femme, comme toujours
depuis les derniers temps, était trés élégante, trés
attirante et d'une beauté troublante. Visiblement
illui plut du premierregard. En outre elle était con-
tente de jouer accompagnée par le violon, ce qu'elle
adorait. Il lui arrivait méme d’inviter pour cela un
violoniste du théatre. De sorte que sur son visage
s’exprimait cette joie. Maisquand elle jeta les yeux
sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula
son impression. Alors commencerent ces jeux de
la tromperie mutuelle. Je souriais agréablement,
faisant mine que tout cela me plaisait extrémement.
Lui, regardait ma femme comme tous les débau-
chés regardent les jolies femmes, en ayant lair de
g'intéresser seulement au sujet de la conversation,
c'est-a-dire & ce qui neé l'intéressait pas du tout.
Elle cherchait & paraitre indifférente ; mais mon
expression, mon jaloux ou faux sourire qu’elle
connaissait si bien, et le regard voluptucux du
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musicien Pexcitaient évidemment. Je vis qu’'apres
la premiére entrevue, déjd, ses yeux brillaient
particulidrement et que, probablement grice a ma
jalousie, entre lui et elle s'établissait cette espice
de courant électrique que provoque lidentité de
I'expression du sourire et du regard. Elle rougis«
sait, il rougissait ; elle souriait, il souriait. Nous
parlames de musique, de Paris, de toutes sortes de
futilités. Il se leva pour s’en aller; le chapeau & la
main, sur sa hanche dandinante, il se tint debout,
regardant tantot elle, tantdt moi, comme g’il atten-
dait ce que nous allions faire. Je me rappelle cette
minute, précisément parce qu'alors je pouvais ne
pas linviter, et rien ne serait arrivé. Mais je
jetai un regard sur lui, sur elle. « Ne va pas
croire que je puisse étre jaloux de toi », pensai-je
en la regardant, « ou que j'aie peur de toi », me
dis-je m'adressant mentalement & lui. Et je l'in-
vitai & apporter un soir son violon pour jouer avec
ma femme. Elle leva sur moi un regard étonné,
son visage s'empourpra, comme si elle etit 6té
saisie d'une soudaine frayeur. Elle commenca
par se réeuser, disant qu’elle ne jouait pas assez
bien. Ce refus m'excita davantage et j'insistai. Je
me souviens du sentiment étrange avec lequel je
regardai sa nuque a lui, son cou blane, contras-
tant avec ses cheveux noirs séparés par une raie,
~quand, de sa démarche sautillante comme celle
d'un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais

ToLst0i, == xxVII. — La Mort d'Ivan Ilitch. 22
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ne pas m’'avouér que la présence de cet homme me
faisait souffrir. Je savais qu’il dépendait de moi de
m’arranger de facon a ne plus jamais le recevoir.
Mais agir ainsi c’était avouer que je le craignais.
« Non, je ne le crains pas, ce serait trop humi-
liant », me dis-je. Et 1a méme, dans 'antichambre,
sachant que ma femme m’entendait, j’insistai pour
que, le soir méme, il vint avec son violon. Il me le
promit. I partit.

Le -soir il arriva avec son violon. Ils joud-
rent ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha
mal, nous n’avions pas la musique nécessaire, et
celle que nous avions, ma femme ne pouvait la
jouer sans lavoir déchiflrée au préalable. Jai-
mais beaucoup la musique et m'intéressais a leur
jeu. Je les aidais en arrangeant pour lui le pupilre
et tournant les pages. Ils finirent par exécuter
quelques morceaux : des chansons sans paroles,
une petite sonate de Mozart. Il jouait admirable-
ment. Il avait au plus haut degré ce qu'on appelle
le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui ne
correspondait pas du tout & son caractére. 1l était,
cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma
femme; il l'aidait et en méme temps louvait son jeu
avec courtoisie. Il se tenait trés bien. Ma femme
paraissait ne s'intéresser qu’'a Ja musique ; elle était
trés simple et naturelle. Pendant toute la soirée je
feignis de m’intérésser seulement & la musique. Au

' fond, je ne cessais d’étre torturé par la jalousie.
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Dés le premier regard échangé entre ma femme-
et le musicien je vis que la béte qui était en
eux, bravant toutes les conditions de la situation
et du monde, demandait: « Peut-on? » et répon-
dait : « Oh oui, avec plaisir ». Je vis qu'il ne 8’é-
fait pas attendu & trouver dans ma femme, une
dame de Moscou, une femme si agréable, et qu'il
en était trés heureux, car il n’avait aucun doute
gqu’elle consentait, Toute la question était d’obtenir
que ce mari insupportable ne génat pas.

Si j'eusse été pur, je n’aurais pas songé & ce
qu’il pouvait penser d'elle ; avant d’étre marié,
comme la majorité des hommes, je regardais ainsi
les femmes, voild pourquoi je lisais dans son dme
comme dans un livre, J'étais au supplice surtout
parce que j'étais stir qu’elle n’avait d’autre senti-
ment envers moi qu'une irritation perpétuelle, qui
s'interrompait parfois dans la sensualité coutu-
mitre, et parce que jétais sir également que
cet homme, grace & ses dehors élégants et & sa
nouveauté, grace surtout & son grand talent indis-
cutable, grice au rapprochement qui se fait sous
l'influence de la musique et & 'impression gue
produit la musique, surtout le violon, sur les na-
tures nerveuses, devait non seulement plaire, mais
immanquablement, sans aucune difficulté, la sub-
juguer, la vaincre et en faire.ce qu'il voudrait.
Je ne pouvais ne pas voir cela et je souffrais horri-
blement. '
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Malgré cela, et peut-8ire méme & cause de eela,
une force obscure, malgré moi, me poussait
& étre non seulement poli avec lui, mais plus
que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le fai-
sais pour ma femme, pour lui monirer que je ne
le craignais pas ou pour moi, pour me tromper ;
mais dés mes premidres relations avec lui, je ne
pouvais éire & mon aise. J’étais obligé, pour ne pas
céder au désir de le tuer immédiatement, de le
caresser;-je lul versais & boire des vins trés chers
pendant le souper, je m'enthousiasmais & son jeu;
avec un sourire des plus aimables je lui parlais,
et méme je l'invitai & diner pour le dimanche sui-
vant et & faire de la musique. Je lui dis que j'invi-
terais quelques-unes de mes connaissances, amas-
teurs de musique, pour I'entendre. Et cela se ter-
mina ainsi.

Poznidchev, trés ému, chan@ea de posmon et
fit entendre son éirange son.

— Clest bizarre comme la présence de cet
homme agissait sur moi, reprit-il de nouveau en
faisant un effort évident pour paraitre calme.

— Deux ou trois jours plus tard, en rentrant
chez moi, dans lantichambre, je sentis subite-
ment, sans pouvoir me rendre compte de ce que
¢’était, que quelque chose de lourd comme une
pierre s’appesantissait sur mon cceur. Voici ce que
¢’était : en traversant l'antichambre j’avais remar-
qué quelque chose qui me le rappelait. Je ne m’en
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rendis compte qu'une fois arrivé dans mon cabinet,
et je reving dans P'antichambre pour vérifier. Oui,
je ne m'étais pas trompé. C'était son paletot, vous
savez, un paletot & la mode (sans m’en vendre
compte j'avais observé avec une attention extraor-
dinaire tout ce qui ce rapportait & lui). J'inter-
rogeai. C'était cela. Il était 1d. Au lieu de passer
par le salon pour aller dans la salle, je traversai la
chambre d’étude des enfants. Lise, ma fille, était
assise devant un livre, et la vieille bonne avec la
dernidre-née se tenait auprés de la table et faisait
tourner un ecouvercle. La porte de la salle était .
ouverte. J'entendis un arpége lent et leurs voix &
lui et & elle. J’écoutai mais ne pus distinguer, Evi-
demment les sons du piano étaient produits exprés
pour étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-étre.

Mon Dieu! ce qui me monta au ceeur ! Ce que je
m’imaginai! Quand je me souviens de la béte qui
vivait en moi alors, V'effroi me saisit. Mon ceeur se
serra, s'arréta, puis se remit & frapper comme un
marteau. Le sentiment principal, comme dans
chaque accds de colére, c’était la pitié pour moi-
méme. « Devant les enfants, devant la vieille
bonne ! » pensais-je. J'avais probablement {’air
terrible parce que Lise me regarda avec des yeux
étranges. « Que faire ? me demandai-je. Entrer? Je
ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu
sait ce que je ferais si... Mais je ne puis pas m’en
aller ! »
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La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me
sembla qu’elle me comprenait. « Je ne puis pas ne
pas entrer » me dis-je. Jouvris brusquement la
porte. Il était assis devant ie piano et de ses longs
doigts blancs recourbés, exécutait des arpéges.
Elle se tenait debout, dans la courbure du piano
3 queue, devant la partition ouverte. Elle me vit
ou m'entendit la premiere et leva les yeux sur
moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir
peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ? En tout
cas elle ne tressaillit pas et ne hougea pas. Elle
rougit mais un peu aprés seulement. « Je suis
contente que tusois venu. Nous n’avons pas décidé
ce que nous jouerons dimanche », dit-elle d'un ton
qu’'elle n’eut pas eut si nous avions été seuls.

Ce ton, cette facon de dire « nous » en parlant
de lui et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot
dire.

Il me serra la main et, tout de suite, avec un
sourire qui me parut moqueur, il m’expliqua qu’il
avait apporté de la musique pour préparer ce qu’ils
joueraient dimanche et qu’ils étaient en désaccord
sur le morceau a choisir : des choses difficiles,
classigques, notammment une sonate de Beethoven,
ou des morceaux légers? Tout cela était si naturel,
si simple, qu'il 0’y avait pas moyen d'y trouver &
redire. En méme temps je voyais, j'étais str, que
¢’était faux, qu'ils s'entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus pénibles pour les
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jaloux (et dans notre société tout le monde est
jaloux) est celle qui résulte des conventions mon-
daines qui permetient une intimité trés grande et
dangereuse entre un homme et une femme. On
devient la risée de tout le monde si I'on veut em-
pécher les rapprochements au bal, I'intimité des
médecins avec leurs malades, la familiarité des
occupations d’art, de peinture et surtout de mu-
sique. Pour que les gens s’occupent ensemble de
Vart le plus noble, la musique, il faut une certaine
intimité oti 'on ne peut rien voir de blamable:
seul un sot jaloux de maripeut y trouver & redire.
Et pourtant, chacun sait que, dans notre société,
un grand nombre d’adultéres se nouent, grice pré-
cisément & ces occupations, surtout a la musique.

Je les avais évidemment embarrassés parce que,
pendant un bon moment, je n’avais pu rien dire.
Fétais comme une bouteille renversée dont l'eau
ne coule pas parcequ’elleest trop pleine. Je voulais
Uinjurier, le chasser, mais je sentais que je devais
me montrer de nouveau aimable, affectusux envers
lui. C’est ce que je fis, cette fois encore je fis mine
d’approuver touf. Grdce & ce sentiment étrange
- qui me forcait de le traiter d’autant plus aimable~
ment que sa présence m'éfait plus pénible, cetie
fois encore je fis mine d’approuver tout. Je dis que
je m’en rapporlais & son gott et je conseillai & ma
femme d’en faire autant. Il resta juste le temps
nécessaire pour effacer l'impression ficheuse de
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ma brusque entrée avec une figure épouvantée, 11
g'en alla, Vair satisfait des résolutions prises ;
guant & moi, j'étais convaincu gu’en comparaison
de ce qui les préoccupait la question de musique
leur était tout & fait indifférente,

Je Vaccompagnali trés aimablement jusqu’a Van-
tichambre (comment ne pas accompagner un
homme qui est arrivé pour troubler voire tranguil-
lité et perdre le honheur d'une famille entiére?)
et je serrai sa main blanche et molle avec une
amabilité particuliére.



XX

\

— Toute cette journée, je ne parlai pas & ma
femme; je nele pouvais pas. Saprésenceprovoquait
une telle haine que je me craignais moi-méme. A
table, elle me demanda devant les enfants guand je
m’abgenterais. Je devais aller, la semaine suivante,
& une assemblée du Zemstvo, dans une localité voi-
sine. Je dis la date. Elle me demandasi je n’aurais
besoin de rien pour le voyage. Je nerépondis pas;
je restai silencieux & table, et silencieux me retirai
dans mon cabinet. Les derniers temps elle n’entrait
jamais dans mon cabinet, surtout  cette heure. La
je me couchat sur le divan ; j'étais furieux. Tout a
coup j'entendis ses pas. Alors une idée terrible,
ignoble, me vint en téte: que, comme la femme
d'Urie, elle voulait cacher une faute déja come
mise et que c’était ce qui 'amenait chez moi &
cette heure inaccoutumée. « Est-il possible qu'elle
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vienne chez moi? » pensais-je, en entendant ses
pas qui se rapprochaient. « Si elle vient chez moi,
alors j'ai raison », Une haine indicible m’envahit
I'ame. Les pas se rapprochaient de plus en plus,
Va-t-elle passer outre, vers lasalle? Non. La porte
grince sur ses gonds, sa personne haute et belle
apparait, et dans sa figure, dans ses yeux,ilya
une timidité, une expression insinuante qu’'elle
cherche & cacher, mais que je vois et dont je com-
‘prends le sens. J'avais tellement retenu ma respi-
ration que je faillis suffoquer, et continuant & la
regarder, je pris une cigarette et 'allumai. '

— « Qu'estece que cela signifie? On vient chez
toi pour causer et tu te mets & fumer ! »

Elle s’assit tout prés de moi sur le canapé, se
pressant eontre mon épaule. Je reculai pourne pas

-la toucher. : _

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille
jouer dimanche », dit-elle :

— « Je ne suis pas du toat mécontent », dis-je.

- — « Est-ce que je ne le vois pas! »

— « Et bien! je te félicite de ta clairvoyance !
Moi je ne vois rien, sinon que tu te conduis comme
une grue. Seulement, toi,'ignominie t'est agréable,
et moi je 'abhorre! »

— « 8i tu veux m’injurier comme un charretier,
jem’en vais. »

— « Va-ten... Siche seulement gue si 'honneur
de la famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es
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rien : Va au diable ! mais 'honneur de la famille
m'est cher. »

— « Quoi? qu’y a~t-i1? »

- « Va-t'en, au nom de Dieu ; va-t'en! »

Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement
ne comprenait-elle pas de quoi il s'agissait, mais
elle s'offensa, se ficha. Elle s¢ leva mais ne s'en
alla pas et s’arréta au milieu de la pigce.

— « Tu es devenu absolument impossible, com-
menca-t-elle. Avec un pareil caractére un ange
méme ne pourrait pas vivre »; ef, comme toujours,
cherchant & me piquer le plus possible elle e
rappela un incident avec ma sceur. (Un jour je
m’étais emporté et avais injurié ma sceur.) Elle
savait que cela me torturait et cherchait a m’at-
teindre au point sensible. « Aprés cela rien ne
m’étonnera plus de ta part, » dit-elle. « Oui, offensé,
humilié, deshonoré et encore m’accuser, » pen-
sai-je; et, soudain une telle rage, une telle haine
m’envahirent que je ne me souvenais pas d’avoir
jamalis éprouvé rien de pareil.

Pour la premidre fois, j'eus l'envie d’exprimer
physiquement cette haine. Je bondis et m’avancai
vers elle, mais, au méme instant, je compris mon
état et me demandali si je ferais bien de m’aban-
donner 3 ma fureur ; aussitot, je me répondis
que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au
- lieu de résister, je m’excitai, m'encourageali, et fus
heureux de me sentir bouillir de .plus en plus.
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— « Ya-t’en ou je te tue! » criai-je, ef, m'ap-
prochant d’elle, je la saisis par le bras. Javais
grossi exprés Uintonation de colére de ma voix en
disant cela. Et j’étais sans doute vraiment terrible,
car elle devint si timide qu’'elle n’avait méme pas
la force de s’en aller et prononca seulement :
« Vassia, qu'as-tu? »

. — « Va-t'en! hurlai-je plus fort encore. Il v’y a
que toi pour me mettre dans une telle fureur, je
ne réponds pas de moi, va-tenl »

M'abandonnant & ma colére, je m’en enivrais et
voulais me livrer & quelque acte extraordinaire
pour montrer la forece de ma fureur. J'avais une
envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je me
rendis compie que cela ne se pouvaif pas et je me
conting. Je m’élancai vers la table, je saisis la un
presse-papier, et, en criant encore une fois: Va-
t'en! je le lancai & coté d’elle, par terre, J'avais
soigneusement visé A coté. Alors, elle se dirigea
vers la porte pour sortir, mais s’arréta dans I'em~
bragure. Aussitot, et tant qu’elle pit le voir (je le
faisais pour qu'elle le vit), je pris sur la table un
chandelier, un encrier, que je jetai par terre en
continuant & erier :

— « Va-t'en! je ne réponds pas de moil » Elle
s'en alla et je m'arrétai. '

Une heure apres, la vieille bonne entra ehez moi
et dit que ma femme avait une crise de nerfs.
Jallai pres d'elle : elle sanglotait, riait, sans pou-
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voir parler, et tressaillait de tout son corps. Elle ne
simulait pas, elle était véritablement malade. Vers
Paube elle se calma, et nous nous recouncilidmes
sous U'influence de ce que nous appelions 'amour.
Le lendemain matin, quand, aprés la réconcilia-
tion, je lui avoual que j'étais jaloux de Troukhat-
chevsky, elle ne parut pas embarrassée et se mit &
rire de l'air le plus naturel, si éirange lui sembla
Vidée de céder & un pareil homme.

— « Est-ce qu’avec un tel homme une honnéte
femme peut éprouver un autre sentiment que le
plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, je
suis préte a ne jamais le revoir, méme dimanche,
quoique tout le monde soit invité. Kcris-lui que je
suis souffrante, et ce sera fini. Une seule chose
m’'agace, c'est que quelqu'un, et principalement
lui, ait pu penser qu'il est dangereux! Je suis
trop fiere pour permettre & quelgu’un de pareilles
pensées. » .

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce gu’elle
disait. Elle espérait provoquer en elle-méme par
ses paroles du mépris pour lui et par 13 se délendre.
Mais elle n’y parvenait pas. Tout conspirait contre
elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se
termina la querelle, et, le dimanche, nos invités se
véunirent. Troukhatchevsky ét ma ferome firent de
nouveau de la musique ensemble.



XXIII

— Inutile de dire, je pense, que j'étais trés va-
niteux : sans la vanité, avec notre facon de vivre,
Vexistence n’a pas de but. Aussi, pour ce dimanche,
.m’étais-je attaché & organiser avec gott le diner et
la soirée musicale. J’avais acheté moi-méme un
tas de choses pour le diner, et j’avais choisi les
convives.

Vers six heures, les invités arriverent, puis, lui,
en habit, des boutons de chemise en brillants, de
mauvais ton. Il avait une attitude familiére, A
toutes les questions, il répondait vite, avec un
sourire d'acquiescement et d'intelligence, et une
expression particuliere qui voulait dire : « Tout ce
que vous ferez et direz sera précisément ce que
Jattendais ». Maintenant, je remarquais avec un
plaisir particulier tout ce qu’il y avait de facheux
en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me



LA SONATE A KREUTZER 3351

prouver qu’il était tellement au-dessous, de ma
femme qu’elle ne pouvait s'abaisser jusqu'a lui,
comme elle me l'avait dit. Je ne me permettais
plus d'étre jaloux ; premidrement, javais déja
éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos;
deuxiémement, je voulais croire aux assurances
de ma femme et j'y croyais. Malgré cela, je ne
pouvais étre naturel ni avec elle ni avec lui, pen-
dant tout le temps du diner et la premiére partie
de la soirée, avant que la musique ne commencét:
involontairement, je suivais chacun de leurs gestes,
chacun de leurs regards.

Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux
ot conventionnel. La musique commencaassez L6t.
Oh! que je me rappelle tous les détails de cette
"soirée! Je me souviens comme il apporta le violon,
ouvrit la boite, enleva l'’enveloppe que lui avait
brodée une dame, et commenca d’accorder l'instru-
ment. Je revois lair qu'avait ma fémme en s'as-
seyant, un air faussement indifférent sous lequel
je vis qu’elle cachait une grande timidité, due sur-
tout & linsuffisance de sa science musicale. Elle
s'assit avec cet air faux devant le piano, et alors
commencérent les [z ordinaires, les pizzicati du
violon, l'arrangement des partitions. Je me sou-
viens comment, aprés, ils se regardérent, jetérent
un coup d’eeil sur les assistants qui s'installaient,
‘puis ils se dirent quelques mots et commencérent.
1l prit les premiers accords. Son visage devint
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sérieux, sévére, sympathique; en écoutant les sons
qu'il tirait de son violon, nonchalamment il pinca
les cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit,
et ¢ca commenca...

Poznidchev s'arréta, et, & plusieurs reprises, il
émit son étrange bruit. Il voulait continuer & par-
ler, mais il renifla, et s’arréta de nouveau.

- Ils jouerent (a Sonale & Kreuizer, de Beetho-
ven, continua-t-il, Connaissez-vous le premier
presto? Le connaissez-vous? Oh!Oh! ~ s’écria-t-il.

— Quelle chose terrible que cette Sonate! Sur-
tout cette partie! Et chose terrible, en général,
que la musique. Qu'est-ce? Je ne comprends pas ce
que c’est que lamusique, et pourquoi elle a de tels
effets. On dit que la musique éleve 'ame. Bétise, ;
mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je
parle pour moi), mais non d'une fagon ennoblis-
sante. Son action n’est ni ennoblissante ni abais-
sante, mais irritante. Comment dirais-je ? La mu-
sique me fait oublier ma situation véritable. Elle
me transporte dans un état qui n’est pas le mien;
sous linfluence de la musique, il me parait sentir
réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce
que je me comprends pas, pouvoir ce que je ne
puis pas. La musique me parail agir comme le
bdillement ou le rire : je n'ai pas envie de dormir,
mais je baille quand je vois d’autres bdiller; sans
motif pour rire, je ris en entendant rire.

Quant & la musique, elle me transporte immé-
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diatement dans 1’état d’dme ol se trouvait celui
qui écrivit cette musique. Mon 4me se confond
avec la sienne et, avec lui, je passe d'un état &
Pautre. Comment cela se fait-il, je n’en sais rien.
Celui qui a éerit la Sonate & Kreutzer, Beethoven,
savait; lui, pourquoi il se frouvait dans cet état :
cet état le mena A certaines actions, et voila pour-
quoi, pour lui, il avait un sens, tandis que pour
moi'il n’en a point. Cest la raison pour laguelle la
musique provoque une excitation qu'elle laisse
inachevée. On joue, par exemple, une marche mi-
litaire : le soldat passe au son de cette marche et
la musique est terminée. On chante une messe, je
communie, et la musique encore est terminée.
Mais l'autre musique provoque une excitation qui
n’indique pas quel acte doit lui correspondre. Voila
pourquoi la musique est si dangereuse, agit par-
fois si effroyablement. En Chine, la musique est
soumise au contrdle de 1'Etat, et c'est ainsi que
cela doit étre. En effet, peut-on admettre que le
premier venu hypnotise une ou plusieurs per«
sonnes et en fasse aprés ce qu'il veut? Et surtout
gue Phypnotiseur soit n’importe quel individu
immoral. »
C'est un pouvoir effroyable dans les mains d’un
individu quelconque. Par exemple, le premier
presto de cette Sonate @ Hreutzer, peut-on le jouer
dans un salon ot se trouvent des dames décolle-
tées, puis le morceau fini, applaudir, manger des

Torstoi. — xxvii. — La Mort d’Ivan Ilitch. 23
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glaces et raconter le dernier potin? Ces choses-13,-
on ne peut les jouer que dans certaines circons=
tances importantes, graves, dans des cas seulement
o il faut provoquer certaines actions correspon-
dantes & cette musique. Mais il est forcément
dangereux de provoquer une énergie de sentiment
qui ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui
ne trouve pas & s'employer. Sur moi, du moins, ce
morceau agit d'une facon effroyable. Il me semble
que de nouveaux sentiments, de nouveaux con-
cepts que j'ignorais jusqu’alors se font jour en
moi. « Ah! oui, c’est comme ca... Pas du tout
comme je vivais et pensais auparavant... Voild
comme il faut vivre », me disais-je en mon &me.
Qu'était ce mouveau que j'apprenais ainsi, je ne
m’en rendais pas compte, mais la conscience de
cel état nouveau me rendait joyeux. Cétaient les
meémes figures, entre autres ma femme et lui, mais
je les voyais sous un autre jour.

Apres ce presto, ils exécuttrent Vandante bien
beau, mais ordinaire, pas trés neuf, aux variations
~ banales, et le finale tout & fait faible. Ensuite, & 1a
priére des invités, ils joudrent encore une élégie
d'Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout cela
était bien mais ne produisait pas sur moi le cen-
tidme de l'impression du début. Tout cela se pas-
sait déja sur le fond de la premiére impression.

Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gal.
(uant & ma femme, jamais je ne la vis telle : ces



LA SONATE A EKREUTZER 355

yeux brillants, cette expression séveére, majes-
tueuse, pendant gu’elle jouait, puis cette langueur
compléte, ce sourire faible, pitoyable et extatique
apres qu'elle eut fini. Je vis tout cela sans y atta-
cher d'importance, croyant qu’elle ressentait la
méme chose que moi, Qu’a elle comme & moi étaient
révélés de nouveaux sentiments. La soirée se ter-
mina bien et les invités se retirérent. Sachant que
je devais partir dans deux jours pour me rendre &
lassemblée, Troukhatchesvky, en prenant congé,
me dit qu’il espérait, & son prochain passage 3
Moscoun, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je
conclus de la gqu’il ne croyait pas possible de venir
chez moi en mon absence, et cela me fut agréable.

Comme je ne devais pas étre de retour avant son
départ, il résultait done que nous ne nous rever-
rions pas.

Pour la premitre fois je lui serrai la main avec
un vrai plaisir et le remereiai de l'agrément qu’il
m’avait procuré. Il prit également congé de ma
femme. Leur adieu me parut tout naturel et conve-
nable, Tout allait & merveille. Tous deux, ma femme
et moi, étions trés contents de cette soirée.



XXIV

Deux jours aprés, je partais pour l'assemblée ;
j'étais; en faisant mes adieux & ma femme, dans un
état d'esprit excellent et tranquille.

Dans le district, il y avait & s’occuper d'une
foule de choses, et c¢’était un monde et une vie &
part. Pendant deux jours, je passai dix heures aux
séances. Le second jour, on m'apporta & la Chan-
cellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici
méme. Elle me parlait des enfants, de l'oncle, des
vieilles bonnes, des achats, et, entre autres, comme
d'une chose toute naturelle, que Troukhatchevsky
avait passé & la maison, qu’il lui avait apporté les
partitions promises et, lui avait proposé encore de
jouer, mais qu’elle avait refusé.

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il
elit promis des partitions : il m’avait paru que,
l'autre soir, il avait pris un congé définitif, aussi



LA SONATE A KREUTZER 357

cela me surprit-il désagréablement. Mais j'avais
tant & faire que je n'eus pas le temps de penser, et
je ne relusla letire que le soir, en rentrant chez
moi.

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu 2 la
maison, tout le ton de la lettre me parut manquer
de naturel. La béte enragée de jalousie se mit 2
rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir;
mais, ayant peur de cette béte, je l'enfermai le
plus vite possible. « Quel abominable sentiment
que la jalousie! me dis-je, que peut-il étre de plus
naturel que ce qu’elle écrit? »

Je me couchai. Je me mis & songer aux affaires
A terminer. Toujours, pendant les assemblées, je
"dormais mal. Ce soir je m’endormis tout de suite.
Mais, comme il arrive parfoi\s, vOusS savez, une
espéce de commotion électrique m'éveilla. Je
m’éveillai et songeai immédiatement a elle, & mon
amour charnel pour elle, & Troukhatchevsky et je
me dis quentre eux tout était consommé! Aussi-
t6t la rage et la colére me serrérent le coeur. Mais
j'essayai de me tranquilliser. « C'est stupide, il
n'y a avcun motif, il n’y a rien. A quoi bon nous
humilier elle et moi en supposant de telles hor-
reurs! Une espéce de violoniste qu’on invite, un
vaurien avéré, en face d'une femme respectable,
‘d'une mere de famille, ma femme, quelle absur-
dité! » Mais d’autre part; je me disais : « Pour=
quoi cela n’arriverait-il pas? pourquoi\? Nest-ce
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pas le méme sentiment simple et compréhensible
au nom duquel je me suis marié, au nom duquel
j’ai vécu avec elle, la seule chose que j'ai
voulu d’elle, la seule par conséquent que désirent
les autres et ce musicien aussi? Il est célibataire,
bien portant (je me souvins comment cra-
quaient les cartilages de sa cotelette et Pavi-
dité avec laquelle ses levres rouges saisissaient le
verre de vin), soigné de sa personne, bien nourri,
et non seulement sans principes, mais évidemment
avec le principe qu’il faut profiter de tous les plai-
sirs qui se présentent. Il y a un lien entre eux, la
musique ; tout ce qu'il y a de plus raffiné dans la
volupté des sens. Qu'est-ce qui peut le retenir?
Rien. Tout au contraire l'attire. Et elle ? Mais
qu'est-elle? Elle fut et reste un mystére. Je ne
la connais pas. Je la connais seulement comme un
animal, et un animal rien ne peut et ne doit le
retenir ». o
Maintenant seulement je me rappelais leurs
figures, la derniére soirée, quand, aprés la Sonate
a Kreutzer, ils joudrent un morceau passionné; je
ne sais plus de qui, mais un morceau passionné
" jusqu'dla pornographie. « Commentai-je pu partir?
me disais-je en me rappelant leurs figures, N'était-
ce pas clair qu'entre eux tout s'était accompli cette
soirée? N'était-ce pas clair qu'entre eux non seu-
lement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous
deux, surtout elle, éprouvaient une certaine honte
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apres ce qui s'était passé entre eux? Je me rappe-
lais comment elle souriait faiblement, pitoyable-

ment, béatement, en essuyant la sueur de son

visage rougi, quand je m’approchai du piano.

Déja ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu'au

souper, quand elle lui versa de leau, qu’ils se

regardérent et se sourirent imperceptiblement.

Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard
et ce sourire & peine perceptible. « Oui, tout est
fini », me disail une voix; et tantdt une autre me
disait le contraire : « Es-tu fou, ¢’est impossible »,
Ainsi angoissé, je restai couché dans I’obscurité.
Jallumai une bougie, et je pris peur dans cette
petite chambre -au papier jaune. Jallumai une
cigarette, et, comme il arrive toujours quand on
tourne dans un méme cercle de contradictions
irréductibles; on fume; je fumai donc cigarette
sur cigarette pour m’étourdir et ne pas voir mes
contradictions.

Je ne dormis pas de toute la nuit. A cing
heures, ayant ‘décidé que je ne pouvais plus
demeurer dans cet état et que je partirais tout de
suite, je me levai. J'éveillai le gardien qui me ser-
vait et lui donnai Pordre d’aller chercher des che-
vaux. A 'assemblée j'envoyai un mot disant que
j'étais rappelé a Moscou pour une affaire urgente
et que je priais qu’on me remplacit par un membre
du Comité. A huit heures je montai en tarentass et
partis.



Le conducteur entra et, ayant remarqué que la
bougie de notre 1anterne était presque consumée,
il I'éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour
commencait & poindre. Poznidchev se tut, soupi-
rant profondément tout le temps que le conduc-
teur resta dans le wagon. Il ne reprit son récit que
quand le conducteur fut sorti, et que, dans le
wagon demeuré obscur, s’entendit le bruit régulier
du train en marche et le ronflement rythmique du
commis. Dans la pénombre du jour naissant je ne
voyais pas du tout Poznidchev; je n’entendais que
sa voix de plus en plus émue et douloureuse.

— Il me fallait faire trente-cing verstes en voi-
ture et huit heures en chemin de fer. En voiture
le voyage fut trés agréable. Il faisait un froid
d’automne avec un soleil brillant ; vous savez,
quand les roues marquent sur la boue durcie.
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Laroute était unie, la lumizre éclatante et I'air vivi-
fiant. La voiture était confortable. Au lever du
soleil je partis et me sentis plus & l'aise. En regar-
dant les chevaux, les champs, les passants, j'ou-
bliais ot j'allais. Parfois il me semblait que je
voyageais simplement et que ce qui motivait mon
retour n'éiait pas; et j’étais heureux qdand je
‘m’oubliais ainsi. Mais dés que je me rappelais ot
j'allais, je me disais : « On verra aprés; n'y pense
pas! » A mi-chemin, se produisit un incident qui
m'arréta quelques heures en route et par lequel
je fus distrait davantage : quelque chose dans la
voiture se brisa; il fallut la réparer. Cet incident
eut une importance considérable en ce que, au liea
d'arriver & Moscou a cing heures, comme je le pen-
sais, je n'y arrivai qu’a minuit, et ne fus & la mai-
son qu'a minuit passé, puisque j'avais manqué le
rapide et avais dd prendre un train omnibus. La
recherche d’une charretle, la réparation, les paie-
ments, le thé dans lauberge, la conversation
avec le portier, tout cela me distrayait encore
davantage. A la tombée de la nuit tout fut prés; je
me remis en route, et le voyage fut encore plus
agréable que dans la journée. La lune & son pre-
mier quartier, une petite gelée, la route encore
bonne, les chevaux, le postillon joyeux : tout cela
m’égayait; je songeais & peine & ce qui m’atien-
dait, ou peut-étre étais-je content encore de ce qui
m’attendait, pour dire adieu & la vie. Mais cet état
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paisible, la possibilité de surmonter mes préoceu-
tions, dispa}ut avec le voyage en voiture. Aussitot
dans le wagon, ce fut autre chose. CGes huit heures
de chemin de fer furent pour moisi pénibles que je
ne les oublierai de ma vie. EKtait-ce parce que, en
entrant dans le wagon, je m’étais imaginé vive-
ment étre déja arrivé, ou parce que le chemin de
fer agit toujours d'une fagon excitante, toujours
est-il qu'aussitos dans le train, il me devint impos-
sible de dormir; mon imagination, sans répit et
avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des
tableaux plus cyniques les uns que les autres, des
choses qui se passaient la-bas, sans moi, ef qui
excitaient ma jalousie. Je briilais d’indignation, de
rage, et d'un sentiment particulier qui me comblait
d’humiliation, en contemplant ces tableaux, et il
m’était impossible de m’en détacher, de ne pas les
regarder, aussi bien que deles effacer et me défendre
de les évoquer. Plus je contemplais ces tableaux
imaginaires, plus je croyais & leur réalité, que sem-
blait me prouver encore la variété de ces images.
On et dit qu’un démon, malgré ma volonté, inven-
tait et me soufflait les plus abominables fictions. Je
me rappelais une conversation ancienne que j’avais
eue avec le frére de Troukhatlchevsky, et, dans une
espéce d'extase, je me déchirais le coeur par ceite
conversation, la rapportant & Troukhatchevsky et
4 ma femme. »
C'était trés longtemps auparavant, mais je mele



LA SONATE A EREUTZER 363

rappelais. Le frare de Troukhatchevsky, une fois,

4 ma question g1l fréquentait les maisons publi-
ques, répondit qu'un homme comme il faut ne va

pas ol I'on peut attraper une maladie, dans un

endroit sale et ignoble, alors qu’on peut toujours

trouver une femme distinguée. Et voila, que lui,

son frére, avait trouvé ma femme.

« Il est vrai qu’elle n’est plus de la premidre jeu-
nesse. Il lui manque une dent sur le cépé et son
visage est un peu empdté, pensais-je pour Trou-
khatchevsky. Mais que faire; il faut se conten'ter
decequonal»

« Qui, il Poblige en la prenant pour maitresse,
me disais-je, et puis elle n'est pas dangereuse pour
sa précieuse santé | Non, ce n'est pas possible, re=
‘prenais-je avec effroi, rien de semblable ne s'est
passé! Il n’y a pas méme de raison de le supposer.
Ne m’a-t-elle pas dit que I'idée méme que je pou=
vais étre jaloux d’elle, & cause de lui, était une
humiliation pour elle | Oui, mais elle mentait; elle
a toujours menti! » me disais-je, et tout recom-
mencait. Il n’y avait avee moi que deux voyageurs
dans le wagon, une vieille femme et son mari,
tous les deux peu causeurs; méme ils sortirent a
V'une des stations me'laissant seul. J'étais comme
une béte en cage. Tantot je bondissais et m’avan-
cais vers la fenétre ;'tant()t‘je me mettais & mar-
cher, ayant peine 4 me tenir debout, comme si -
j’avais espéré faire avancer le train plus vite, par
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mes efforts ; mais le wagon, avec ses banquettes et
ses vitres, tremblait continuellement, comme ce-
lui-ci.

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques
pas et se rassit.

— Oh! j’ai peur, j'ai peur des wagons de che- -
min de fer; Veffroi me saisit. Oui, c’est terrible,
continua-t-il. Je me disais : « 1l faut penser & autre
chose, par exemple au patron de 'auberge ol j'ai
pris le thé. » Alors, dans mon imagination, parait
le portier avec sa longue barbe et son petit-fils, un
enfant du méme 4ge que mon petit Basile. « Mon
petit Basile! Il verra le musicien embrasser sa
mére. Que se passera-t-il dans sa pauvre dme?
Mais elle, elle ne songe point & cela; elle aime!»
Et, de nouveau, tout recommencait. « Non, non...
Eh bien, je penserai a la visite & I'hopital. Oui,
hier, un malade s'est plaint d’'un médecin. Le
médecin avait une moustache comme Troukhat-
chevsky... Quelle effronterie!... Tous deux me
mentaient quand il m’'a dit qu'il partait... » Et de
nouveau tout recommencait. Tout ce & quoi je‘pen-
sals me ramenait & lui. Je souffrais horriblement.
Je souffrais principalement de lignorance, du
doute, de cette sorte de dédoublement, de I'igno-
rance de ce que je devais faire : I'aimer ou la hair.
Je souffrais tant, qu'il me vint la pensée, qui me
séduisait, de “descendre sur les rails, de me
mettre sous le train et de tout terminer. Alors,
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au moins, on ne doutera plus. Une chose m’em-
pécha de le faire : la pitié, la pitié pour moi-méme,
qui éveillait en méme temps ma haine pour elle.
Envers loi j’éprouvais le sentiment étrange de
mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer
et la laisser libre! Il faut qu'elle souffre; il faut
gqu’elle sache au moins que jai souffert », me
disais-je. Je sortais & toutes les gares pour me
distraire. Au buffet d’'une gare je vis qu’on buvait
et, tout de suite, j’allai avaler un verre d’eau-
de-vie. A ¢Oté de moi, un juif buvait aussi. Il se
mit & me parler, et moi, pour ne pas rester seul
dans mon wagon, j'allai avec lui, en troisiéme
classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de pe- .
lures, de graines de tournesol. L3, je me mis & cOté
de lui. I bavardait et racontait beaucoup d’anec-
dotes. Je I'écoutais mais ne pouvais comprendre
ce qu’i] disait parce que je continuais & penser &
mon sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je
fisse attention. Alors je me levai et retournai dans
mon wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si
ce que je pense est vrai, si j'ai des raisons de me
tourmenter ». Je m’assis pour réfléchir tranquille-
ment, mais tout de suite, au lieu de réflexions
calmes, la méme chose recommenca : au lieu de
raisonnements, des tableaux et des images. « Que
de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je me
rappelant des acces antérieurs et pareils de jalousie,
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et puis, finalement ce n'était rien. 11 en est de
méme maintenant. Peut-étre, c'est méme certain,
la trouverai-je tranquillement endormie; elle se
réveillera, sera heureuse, et dans ses paroles; dans
son regard, je verrai que rien n’est arrivé, que tout
cela était absurde. Ah! comme ce serait bien... »
— « Mais non, c’est arrivé trop souvent, cette fois
cest fini », me disait une voix. Et de nouveau tout
recommencait. Ah! quel supplice! Ce n’est pas
dans un hopital de syphilitiques que j’introduirais
un jeune homme pour lui 6ter le désir des femmes,
miais dans mon dme, pour lui montrer 1& démon qui
la déchirait. Ce qui était effroyable, c¢’était de me
reconnaitre un droit indiscutable sur le corps de ma
femme, comme §i ¢’était mon corps, pendant que
je sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps,
qu’il n’était pas & moi, qu’elle en pouvait faire ce
qu’elle voulait, et qu’elle en voulait faire ce que
je ne voulais pas qu’elle en fit. En outre je me sen-
tais impuissant contré lui et contre elle. Lui,
comme le Vanka des contes, chanterait avant de
monter au gibet, baiserait ses Idvres douces, ete...
Et il aurait Pavantage. Avec elle, c’est pire encore;
si elle ne I'a pas fait, elle le désire, et le veut; je
sais qu'elle le veut. C’est encore pire. II vaudrait
mieux qu’elle I'etit déja fait, je sortirais de mon
incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je dési-
rais : je désirais gu'elle ne voullt pas ce qu'elle
devait vouloir. (’était une folie compléte !



XXVI

— A Yavant-derniére station, guand le conduc-
teur entra prendre les billets, je pris mes bagages
et allai sur la plate-forme du wagon. La conscience
que le dénouement était 14, imminent, augmenta
encore mon émotion. J'avais froid, ma madchoire
tremblait si fort que mes dents claquaient. Machi-
nalement je sortis de la gare avec la foule, Je pris
une voiture et allai 3 la maison. Sans penser 3
rien je regardais les rares passants et les portiers
et les ombres projetées par les lanternes de ma
voiture tantOt devant tantét derridre. Aprés une
demi-verste de course je me sentis froid aux pieds
et je me souvins que, dans le wagon, javais 0té
mes chaussettes de laine et les avais mises dans
mon sac de voyage. Ou avais-je mis le sac? Etait-il
avec moi? Oui. Et le panier?... Je constatal alors
que j'avais totalement oublié mes bagages; je pris
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mon bulletin, mais, décidant que ce n’était pas la
peine de retourner, je continuai ma route.

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne
puis me rendre compte de mon état d’alors; ce
que je pensais, ce que je voulais, je n’en sais
rien. Je me rappelle seulement que j'avais la cons-
cience que quelque chose d’épouvantable, de trés
grave se préparait dans ma vie. Etait-ce si grave
parce que je le pensais ainsi, ou bien avais-je un
pressentiment? Je ne sais. Peut-étre aussi qu'aprés
tout ce qui est arrivé, tous les événements anié-
rieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugu-
bre. J'arrivai devant le perron. Il était minuit passé,
quelques voitures stationnaient devant la porte,
attendant des clients, attirées par les fenétres éclai-
rées (les fenétres éclairées étaient celles de notre
salon et de notre salle de réception). Sans me rendre
compte pourquoi nos fenétres étai‘eht éclairées si
tard, je montai l'escalier, toujours dans Vattente
de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le
domestique, un homme bon, diligent et trés béte
nommé Egor, m’ouvrit. La premiére chose qui me
sauta aux yeux dans l'antichambre fut, au porte-
manteau, parmi d’autres vétements, un pardessus.
Jaurais do. m’en étonner, mais non, je m'y atten=
dais. « Cest cela! » me dis-je. Je demandai & Egor
qui était 14, il me nomma Troukhatchevski. Je
m’informai s'il y avait d’autres visiteurs ? Il répon-
dit: « Personne ». Je me rappelle de quel air il me
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dit cela, comme g'il voulait me faire plaisivr et dig=
siper mes doutes. — « C’est cela! » avais-je Pair de
dire... — « Et les enfants? » — « Dieu -merei ils
vont bien, ils dorment depuis longtemps ! »

Je respirais & peine et ne pouvais retenir le trem-
blement de ma maéchoire. « Ainsi, c’est ce que je.
pensais! » Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez
moi, de penser qu'un malheur m'attendait, mais
il n'en était rien; tout allait comme auparavant.
Maintenant ¢’était une autre affaire. Tout ce que je
m'imaginais, tout ce que je croyais étre des chi-
meres, tout cela existait vraiment. G'était 1a.

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon
me souffla : « Pleure, fais du sentiment, et eux se
sépareront tranquillement, et il n'y aura pas de
preuves, et toute ta vie tu douteras, tu souffriras. »
Alorg la pitié pour moi-méme gévanouit, il ne
resta qu'un sentiment étrange, vous ne le croirez
pas, un sentiment de joie : ma souffrance allait
étre terminée; maintenant j’allais poxivoir la punir,
me débarrasser d’elle, donner libre cours & ma
colére, ' ‘

Et jé donnai libre cours & ma colére; je devins
une héte féroce et rusée. « — Non, non, dis-je &
BEgor qui voulait m’annoncer. Tiens, prends une
voiture et va vite chercher mes bagages.- Voici
le bulletin. Va. » Il passale long du corridoe pour
prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur donnét
Péveil, je laccompagnai jusqu’a sa chambre et

Torstoi. — xxvi. — La Mort d'lvan 1litch. 2%
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attendis qu’il fut prét. De la salle & manger arri-
vait un bruit de conversation, de couteaux et d’ag-
siettes. Ils mangeaient et n’avaient pas entendu
la sonnette, « Pourvu qu’ils ne sortent pas », pen-
sai-je. Egor mit son paletot & col d’astrakan et
sortit. Je fermai la porte derriére lui. Une fois
seul je me sentis anxieux & la pensée que, tout
de suite, il fallait agir. Comment? Je me savais
pas encore. Je savais seulement que, maintenant,
tout était fini, qu’il ne pouvait étre question de son
- innocence et que, dans un instant, je la punirais
et romprais & jamais avec elle.

Auparavant j'avais encore des doutes. Je me
disais : je me trompe peut-&tre? Maintenant le
doute avait digparu. Tout était décidé irrévocable«
ment. « Secrétement, toute seule avec lui, la nuit,
c'est I'oubli de tous les devoirs. Ou, pis encore,
elle apporte trop d’audace et d’'insolence dans le
crime pour que cet excés méme d'audace prouve’
son innocence! Tout est clair. Nul doute. » Je ne
craignais qu'une chose : que chacun d’eux ne s’en
fut de son cOté, qu’ils n’inventassent quelque nou-
veau mensonge et ne me privassent de la preuve
matérielle, de la possibibité de les confondre. Et,
pour les surpendre plus vite, je me dirigeai, sur la
pointe. des pieds, vers la salle & manger, non par le
salon mais par le corridor et I'appartement des
enfants. :

Dans la premitre chambre dormait le petit
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garcon. Dans la seconde la vieille bonne remua et
il me parut qu’elle allait s’éveiller; aussitét je me
représentai ce qu’elle penserait quand elle saurait
tout, et la pitié que je ressentis pour moi-méme
fut si forte que je ne pus retenir mes larmes;
pour ne pas réveiller les enfants, je m’enfuis & pas
légers, par le corridor, dans mon cabinet de tra-
vail oli je me laissai tomber sur le divan et san-
glotai... « Moi, honnéte homme, moi fils de parents
honorables, moi qui toute ma vie ai révé le bonheur
dans ma famille, moi, I'époux qui n’a jamais
trahi... Bt voild mes cing enfants, et elle embrasse
un musicien parce qu'il a deslévresrouges! Non ce
n’est pas une femme, c’est une chienne, une
chienne immonde. A c¢dté de la chambre des
enfants pour lesquels toujours elle feignait tant
d’amour! Et ce qu'elle m’a écrit!... Et, au fait,
peut-étré en fut-il toujours ainsi. Peut-étre a-t-
elle eu avec les domestiques les enfants qu'on
croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait
venue a ma rencontre avec sa coiffure, avec son
corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et
Jje vis toule sa personne attirante etignoble!) etla
jalousie serait demeurée pour toujours dans mon
ceeur, déchirante. Que dira la vieille bonne?
Egor?.. Et la pauvre petite Lise? Elle comprend
déja quelque chose... Oh! cette impudentce, ce
mensonge, cette sensualité bestiale que je connais
si bien! » me dis-je.
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Je voulus me lever, impossible. Le ceceur me
‘battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes.
« Qui, je mourrai d’un coup de sang! Cest elle qui
me tuera. C'est ce qu’elle veut. Qu'est-ce que cela
lui fait de tuer? Mais elle serait trop heureuse. Je ne
Tui laisgerai pas ce plaisiz. Oui, moi je suis 1a et
eux sont 1a-bas, ils mangent, ils rient, ils... Oui,
bien qu’elle ne soit plus de la premiére jeunesse,
il'ne I'a pas dédaignée. Malgré tout elle n'est
pas mal et surtout pas dangereuse pour sa santé a
lui... Pourquoi ne l'ai-je pas élranglée alors, me
dis-je me rappelant une autre scéne, quand, la
semaine derniére, je I'ai chassée de mon cabinet
de travail et que j’ai brisé les meubles. » Et je me
souving précisément de I'état ol je e trouvais
alors. Non seulement je m’en souvins mais je
sentis le méme besoin de battre, de frapper, de
détruire. Alors, brusquement, me vint le désir
d'agir, et tous.les raisonnements, excepté ceux qui
étaient nécessaires & l'action, s’évanouirent. Je fus
dansl'état de la béte ou de 'homme sous I'influence
de l'excitation physique pendant un danger, lors-
qu'on agit imperiurbablement, sans héte, aussi
sans perdre une minute, en poursuivant un but
précis.



XXVII

Je commencai d’abord par Oter mes bottes, et,
en chaussettes, je m’approchai du mur, vers le
divan, au-dessus duquel javais suspendu des
armes & feu et des poignards. Je décrochai un
poignard recourbé de Damas a la lame trés aigué,
qui ne m’avait jamais servi. Je le tirai de sa gaine.
Je me rappelle que la gaine glissa derriere le
divan et que je me dis : « Il faudra la retrouver
apres, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j'dtai
mon pardessus que j'avais gardé tout le temps et,
4 pas de loup, doucement, je me dirigeai la-bas.
J'ouvris brusquement la porte. Je me souviens de
Pexpression de leurs visages lorsque j'ouvris la
porte. -Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en
moi une joie douloureuse. (’était une expression
de terreur. Ce que je désirais. Jamais je n’oublierai
cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur
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leurs visages quand ils m’apercurent. Lui, je erois
était & table, et quand il me vit ou m’entendit, il
sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet.
La peur était le seul sentiment qu’exprimét nette-
ment sa physionomie. En elle aussi se lisait la
peur, mais avec d’autres impressions. Si sa phy-
sionomie & elle n’avait exprimé que l'épouvante,
peut-étre ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé.
Mais dans 'expression de son visage, il me sembla
voir, du moins au premier moment, 'ennui, le
mécontentement d’étre troublée dans son amour,
dans son bonheur avec lui. On et dit que son seul
‘regret était d’avoir été troublée au moment d’é&tre
heureuse. Ces di_v'erses expressions ne parurent sur
leurs faces qu'un instant. Presque immédiate-
ment la terreur fit place a l'alternative : peut-on
mentir ou non? 8i oui, il fallait commencer; sinon,
quelque chose allait se passer. Mais quoi? Etil la
regarda interrogativement. L’expression d’angoisse
“et d’ennui qui se montrait sur son visage me
paraissait se transformer, guand ells le regardait,
en une expression de souci pour lui.

Je m’arrétai un instant a la porte, le pOIgnard
caché derriere mon dos.

A ce moment il sourit, et d'un ton indifférent
jusqu’au ridicule, il dit : — « Nous faisions de la
musique ». — « Je ne m’attendais pas », com-
menca-t-elle en méme temps, réglant son ton sur le
sien. Mais ni 'un ni 'autre ne continudrent. La
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méme rage que j'avais éprouvée la semaine précé-
dente’ s’empara de moi. Je sentis le besoin de
~laisser éclater ma violence et la joie de la colére.

Non, ils n’achevérent pas. Cette chose dont
ils avaient peur allait commencer et rendre inu~
tiles toutes paroles. Je me jetai sur elle en
cachant le poignard pour qu’il ne m’empéchat pas
de porter le coup ou je voulais, sous le sein, dans
la poitrine; j'avais choisi cet endroit desle premier
instant. En ce moment il vit et, ce que je n’atten-,
dais pas de sa part, il saisit ma main et s'écria:

« — Revenez & vous... Que faites-vous?... Au
secours! » J'arrachai ma main de son étreinte et
fondis sur lui. Ses yeux rencontrérent les miens,
et, tout d'un coup, il palit, ses yeux scintillérent
bizarrement, et, ce que je n’attendais pas non plus
de lui, il fila par-dessous le piano vers l'autre
chambre. Je voulus le poursuivre, mais quelqug
chose de lourd s’abattit sur mon bras gauche.
C'était elle. Je fis un effort pour la repousser; elle
se cramponna plus fortement, ne me lachant pas.
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce contact
répugnant ne firent qu’accroitre mon irritation. Je
me rendais compte que j'étais complétement fou
et que je devais étre effroyable. Et jen étais heu-
reux. Je pris mon élan, ef, de toutes mes forces, du
coude de mon bras gauche, je lui assénai un coup
en pleine figure. Elle poussa un cri et ldcha mon
bras. Je voulus poursuivre l'autre, mais je sentis
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le ridicule qu’il y aurait & poursuivre en chaus-
settes Vamant de sa femme. Or je ne voulais pas
étre grotesque; je voulais étre terrible, et, malgrs
la violence de ma rage, j’avais tout le temps cons-
cience de l'impression que je produisais sur les
autres, et méme cette impression me guidait en
partie. Je me tournai vers elle. Elle g'était effon-
drée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage
a Pendroit ot je U'avais frappée, elle me regardait,
Sa physionomie exprimait la peur et la haine
envers moi, son ennemi, comme chez le rat quand
~on reléve la ratidre. Du moins ne vis-je en elle que
cette peur et cette haine. Cette peur et cette haine
qui avaient provaqué 'amour pour un autre. Peut-
étre encore me serais-je retenu et n’aurais-je pas
fait ce que j’ai faitsi elle s’était tue. Mais brusque-
ment elle se mit & parler et saisit ma main armée
du poignard : « Reviens-a toi ! Que fais-tu? Qu'as-~
tu? Il n’y a rien eu..., vien, rienl... Je tele jure! » -
JTaurais atermoyé encore, mais ces derniéres
paroles, d’aprés lesquelles je conclus le contraire
de ce qu'elles affirmaient, c'est-a-dire que tout
était arrivé, ces paroles demandaient une réponse.
Or cette réponse devait correspondre & I'état dans
lequel je m'étais mis et qui allait et devait aller
toujours crescendo. La rage aussi a ses lois.
« — Ne mens pas coquine! » hurlai-je et, de la
main gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea.
Alors, tenant toujours mon poignard, je la pris par
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la gorge, la terrassai et me mis & l'étrangler.
Comme son cou était dur... De ses deux mains elle
se cramponna aux miennes, les arrachant de sa
gorge strangulée. Moi, comme si je n’attendais que
cela, de toute ma force je'la frappai d’'un coup de
poignard au cdté gauche, au bas des cotes. '
Quand les gens disent que dans les acces de
fureur ils ne se souviennent pas de ce qu'ils font,
c'est absurde et ¢’est faux. Je me rappelle tout. Je
ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je
m'excitais & Ia fureur plus ma conscience était
lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je
. faisais; & chaque seconde je savais ce que je fai-
sais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce que
je ferais, malis & I'instant ol j'agissais, et, il me
semble méme, un peu auparavant, je savais ce que
je faisais, pour avoir la possibilité de m’en repentir,
semblait-il, ou pour me dire plus tard que jau-
rais pu m’arréter. Je savais que je portais le coup
au bas des cotes, et que le poignard entrerait. Au
moment ot je le faisais je savais que j'accomplis-
sais un acte horrible, tel que je n'en avais jamais
accompli et dont les conséquences seraient épou~
vantables. Laconscience fuf rapide comme l'éclair,
et le fait suivit immédiatement. L’acte laissa en
moi une clarté extraordinaire. J'eus conscience et
me souvieng du moment, de la résistance du corset,
encore de quelque chose, puis 'enfoncement du
couteau dans une matiére molle. Elle saisitle poi-
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gnard avec ses mains, s'y coupa, mais ne put
arréter le coup.

Longtemps aprés, en prison, quand la révolu-
tion morale ful accomplie er moi, je pensais a cette
minute, je me remémorais tout ce que je pouvais
et y réfléchissais. Je me rappelle le moment qui
précéda l'acte, cette conscience terrible que j'avais
de tuer une femme sans défense, ma femme! Je
me rappelle bien 'horreur de cette conscience et
je sais vaguement qu’aussitot le poignard enfoncé
je le retirai, afin de réparer, d’arréter mon action,

Pendant une seconde jerestai debout, immobile,
me demandant ce qui allait se passer, si ce que je
venais de faire était réparable.

Elle bondit et s'écria: — « Nounou, il m’a tuée!»

La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se
tenait & la porte. J'étais toujours debout, attendant,
et ne croyant pas moi-méme a ce qui était arrivé.
Mais & ce moment, sous son corset, un flot de sang
jaillit. Alors seulement je compris que toute répa-
ration était impossible; je décidai méme qu’elle
n'était pas nécessaire, qu'il était arrivé ce que je
voulais, ce que je devais accomplir. Jattendis
jusqua ce qu'elle tombat et que la bonne, en
criant : « Oh! mon Dieu! » accourut vers elle.
Alors seulement je jetaile poignard et sortis dela
chambre.

« Il ne faut pas s'affoler, il faut avoir conscience
de ce que jai fait », me dis-je, ne regardant ni elle
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ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme
de chambre. Je m’éloignai dans le couloir; jen-
voyai la femme de chambre et me. dirigeai vers
mon cabinet de travail.. « Que faut-il faire mainte-
nant? » me demandai-je. Et, immédiatement, je
compris ‘ce qu'il fallait faire. Dés que je fus dans
mon cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur,
je décrochai le revolver et lexaminai attentive-
ment. I1 était chargé. Je le mis sur la table, Puis
je ramassali la gaine du poignard, derriére le divan,
et je m’assis. ‘ ,

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais & rien,
jene cherchais & me souvenir de rien. J'entendais
la-bas un' bruit de pas étouffés, un remuement
d’objets et d’étoffes, puis arrivée d’une personne,
puis encore d’une autre personne. Puis je vis Egor
apporter dans ma chambre mes bagages du chemin
de fer, comme si quelqu’an en avait besoin.

« — Sais-tu ce qui est arrivé? lui dis-je. Dis au
portier de prévenir la police. »

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je
fermai la porte, je pris les cigarettes et les allu-
mettes, et je me mis & fumer. Avant méme que
j'eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit et me
terrassa. Je dormis stirement deux heures. Je me
souviens d'avoir révé que je vivais en bonne intel-
ligence avec elle, gu’aprés une brouille nous étions
entrain de faire la paix; que quelque chosenous en
empéchait mais que, cependant, nous étions amis.
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Un coup & la porte m’éveilla. « C'est la police, pensai-
je en revenant & moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est
peut-étre elle, peut-éire n’est-il rien arrivé ». On
frappa de nouveau. Je ne répondis pas. Je me po-
sais la question : « Est-ce arrivé ou non? — Oui,
c'est arrivé ». Je me souvins de la résistance du
corset, de la pénétration du poignard, et un frisson
courut dans mon dos... « Qui, c’est arrivé. Oui,
‘maintenant je n'ai plus qu’a me tuer! » me disais-je.
Je disais cela, mais je savais bienque je ne me tue-
rais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver.
Chose étrange, auparavant, j'avais souvent songé
au suicide ; cette méme nuit, en chemin de fer cela
me paraissait facile, surtout parce que je pensais’
combien cela la stupéfierait. A présent, non seule-
ment je ne pouvaisme tuer, mais pas méme y pen-
ser. « Pourquoi me tuer? » me demandai-je sans
me répondre. De nouveau on frappa a la porte.
« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe.
Jai le temps ». Je remis le revolver sur la table
et le cachai sous un journal. Je m’avancai vers la
porte et tirai le verrou. ('était la sceur de ma
femme, une veuve bonne et sotte.

« — Basile, ‘qu'est-ce? dit-elle; et ses larmes,
toujours prétes, coulérent. — « Que vous faut-il?»
demandai-je grossiérement.

Je sentais bien qu'il n’était point nécessaire
d’étre grossier avec elle, mais je nepus trouver
un autre ton,
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« — Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch l'a
dit ».

Ivan Zakaritch, c'était le docteur, son docteur,
son conseiller.

« — Est-il ici? » demandai-je. Et toute ma haine
contre elle se souleva de nouveau. — « Eh bien,
quoi? » — « Basile viens prés d’elle! Ah! que
c’est horrible! » dit-elle. « Aller prés d’elle ? » me
demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu'il
fallait y aller, que, probablement, cela se fait tou-
jours ainsi quand un mari, comme moi, tue sa
femme, qu’il fallait absolument aller la voir. « Si
cela se fait, il faut y aller! me répétai-je. Oui, si
¢’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps », me
dis=je, songeant & mon intention de me faire sauter
la cervelle. Et je suivis ma belle-sceur: « Mainte-
tenant il va y avoir des phrases, des grimaces,
mais je ne céderai pas! » me répétai-je. ~ « At-
tends, dis-je & ma belle-sceur, c'est béte d’étre sans
chaussures. Laisse-moi mettre au moins des pan-
toufles. » '
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— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet,
quand je passai & travers les pieces si familidres,
de nouveau l'espoir me vint que rien n’était arrivé,
Mais 'odeur des drogues médicales : iodoformé,
acide phénique, me ramena A la réalité. « Non,
tout est arrivé! » En passaht dans le corridor, &
coté de la chambre des enfants, j'apercus la petite
Lise. Elle me regarda avec des yeux épouvantés, I
me sembla méme que les cing enfants me regar-
daient. Jarrivai & la porte de notre chambre &
coucher; la femme de chambre m’ ouvrit de P'inté=
rieur et sortit. La premigre chose que j'apercus,
ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute
noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les
genoux soulevés. Elle étail couchée trés haut, sur
des oreillers seulement, avec sa camisole entr’ou-
verte. Des linges recouvraient sa blessure. Une
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odeur lourde d'iodoforme emplissait la chambre.
Ce qui me frappa d’abord et plus que tout, ce fut -
son visage enflé et bleui sur une partie du nez et
sous les yeux. C’était la suite du coup de coude que
je lui avais lancé quand elle avait voulu me retenir.
De beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque
* chose de hideux m’apparut en elle. Je m arretal sur
le seuil.

« — Approche-toi d’elle, approche toi », me dit
sa sceur.

« Qui, elle doit probablement se repentir, il faut
lui pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il -
faut lui pardonner », ajoutai-je désirant étre géné-
reux. J'approchai jusqu'au bord du lit. Avec diffi-

" culté elle leva sur moi ses yeux dont 'un était tu-
méfié et prononca avec peine, en hésitant :

« — Tu es arrivé a ce que tu voulais! Tu m’as

" tuée ». Et sur son visage, a travers les souffrances
physiques, malgré Papproche de la mort, parut la
méme vieille haine que je connaissais si bien. —
« Les enfants..... je ne te les donnerai pas... tout
de méme... Elle (sasceur) les prendra... » )

Mais ce qui était pour moi I'essentiel, sa faute
sa trahison, on eut dit qu'elle ne croyait pas méme
nécessaire d'y faire altusion. — « Oui, ‘]OUIS‘ de ton
ceuvre! » Et elle sanglota.

Sa sceur se tenait & la porte avec les enfants.

« — Qui, voila ce que tu as fait! »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son
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visage meurtri, tuméfié, et, m’cubliant pour ia pre-
miére fois, oubliant mes droits, mon orgueil, pour
la premiére fois je vis en elle un étre humain. Et
tout ce gui m’offensait naguére, toute ma jalousie,
m’apparut maintenant si petit, et au contraire ce
que j'avais fait m'apparut si important, que j'eus
envie de m’incliner, d’approcher mon visage de sa
main et de dire : « Pardon! ». Mais je n’osai pas.

Elle se taisait, les paupiéres baissées, n'ayant
évidemment plus la force de parler. Puis, son
visage déformé se mit & trembler, & se rider; elle
. me repoussa faiblement :

« — Pourquoi tout cela est-il arrivé... pour-
quoi? _ ‘

« — Pardonne-moi, » dis-je. . ‘

« ~ Pardonner? Tout cela n’est rien. Seule=

ment ne pasg mourir! » s'écria-t-elle soudain. Et
ses yeux brillérent fibvreusement,

« — Ah!'tu es arrivé & ce que tu voulais, Je te
hais! Ah! Ahl »

Puis elle eommenca 3 délirer. Llle avait peur;
elle criait :

« — Tue, je n'ai pas peur... Mais frappe-les
tous... Il est parti,.. Il est parti...

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus
personne. Le méme jour, vers midi, elle mourut.
Moi, je fus arrété avant, & huit heures du matin. On
me mena au poste de police, puis en prison. La, pen-
dant onze mois de prévention je réfléchis sur moi,
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sur mon passé, et je compris. Oui, je commencai a
comprendre dés le troisieme jour. Le froisiéme
jour, on me mena la-bas...

11 sembla vouloir ajouter quelque chose, mais,
n'ayant plus la force de retenir ses sanglots, il
s’arréta. Redevenu calme, il poursuivit :

— Je commencai & comprendre seulement gquand
je la vis dans le cercueil...

1l poussa un sanglot, puis, aussitdt, reprit hati-
vement :

— Alors seulement, quand je la vis morte, je
compris tout ce que j'avais fait. Je compris que
¢'6tait moi qui D'avais tuée, que c'était moi qui
avais fait de cette créature, qui élait vivante,
chaude, cette chose immobile toute froide, et
qu’il n'existait aucun moyen de réparer cet acte.
Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas com-
prendre. Hou! Hou! fit-il plusieurs fois, puis il
se tut. ' '

Longtemps nous demeurdmes sans rien dire. Il
sanglotait et tremblait silenciensement devantmoi.
Son visage s'était affiné, allongé, sa bouche
s'était élargie.

— Oui, dit-il subitement, si j’avais sua ce que je
sais maintenant, ¢’elit été tout autre chose. Je ne
me serais marié avec elle & aucun prix; je ne me
serais jamais marié,

De nouveau nous restdmes longtemps silen-
cieux.

TorsToi. — XxVIl. — La Mort d’Ivan Liitch. 2%
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— Eh bien, pardonnez...

1l se détourna de moi et s’allongea sur la ban-
quette en s’enveloppant de son plaid. Il était huit
heures du matin quand le train arriva & la gare o
je devais descendre. Je m’approchai de lui pour
prendre congé. Dormail-il, ou feignait-il de dormir,
en tout cas il ne bougea pas. Je lui touchai le
bras. 1l se découvrit; il ne dermait pas.

— Adieun, dis-je en lui tendant la main.

Il me tendit la main, me sourit imperceptible=
ment, mais d'un sourire si naveé que jeus envie
de pleurer. “ '

-— Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par
lequel il avait terminé son récit.
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Jai recu et recois quantité de lettres d’incon-
nus qui me demandent de leur expliquer en termes
simples et clairs ce que je pense du sujet de mon
récit intitulé : La Sonate & Areulzer. Je vais essayer
de le faire. Je vais essayer d'exposer aussi briéve-
ment que possible ce que j'ai voulu dire dans ce
récit et quelles sont les conclusions que, d’aprés
moi, on en peut tirer.,

J’ai voulu dire, premiérement} Que dans notre
- société, s’est établie cette conviction ferme, com-
mune & toutes les classes et soutenue par la fausse
science, queles relations sexuelles sont nécessaires
3 la santé, et que le mariage n’étant pas toujours
possible, I'union sexuelle hors du mariage, qui
n’oblige les hommes a rien, sauf au paiement en
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argent, est donc chose tout a fait naturelle qui,
par conséquent, doit étre encouragée. Cetle con-
viction est & tel point ferme et répandue que cer-
tains parents, sur le conseil des méddecins, or-
ganisent la débauche pour leurs enfants; et les
gouvernements, dont I'unique raison d'étre est de
s'occuper du bien moral des citoyens, établissent
la débauche, <'est-a-dire réglementent toute une
classe de femmes, destinées & périr corps et dme

pour satisfaire les besoins imaginaires des hom-
mes. Et les célibataires, la conscience tout & fait
tranquille, s’adonnent & la débauche.

Et je voulais dire que c’est mal. Car il n’est pas
possible que pour la santé des uns on doive perdre
le corps et I'dme des autres; de méme qu’il estim-
possible que pour la santé des uns il faille boire le
sang des autres.

La conclusion qui me semble se dégager natu-
rellement de cela, c'est qu'il ne faut pas céder a
cette erreur et & cette tromperie. Pour n'y pas
céder, il faut, premicrement ; ne pas croire aux
docirines immorales, fussent-elles soutenues par
n'importe quelle science imaginaire. Secondg-
ment, il faut comprendre que la pratique des rela-
tions sexuelles dans lesguelles les hommes ou
s'affranchissent des conséquences possibles — les
enfants — ou metient tout le fardeau de ces consé-
quences sur la ferme, ou préviennent la possi-
bilité de la naissance des enfants, est un crime
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d’apres la morale la plus élémentaire; ¢'est une
lacheté. Cest pourquoi les célibataires qui ne veu-
lent pas vivee comme des liches ne doivent pas
faire cela.

Afin de pouvoir s'en abstenir, outre gu’ils doi-
vent mener une vie naturelle : ne pasboire, ne pas
se gaver, ne pas manger de viande, ne pas éviter
le travail (non pas une gymnastigue mais le tra-
vail qui fatigue et n’est pas un amusement), ils ne
doivent pas admettre la possibilité d’une union
avee les femmes des autres pas plus qu'on n'admet
une union de ce genre avec sa mére, 56s sKEUrs, Ses
parentes et les femmes de ses amis.

Tout homme trouvera autour de lui des cen-
taines d’'exemples prouvant que la continence est
possible et qu'elle est moins dangereuse et moine
nuisible & la santé que 'incontinence.

Voild pour le premier point.

Devxiémement. Je pense que dans notre socisté,
grice aux idées sur les relations amoureuses, con-
sidérées non seulement comme conditions néces-
saires de santé et de plaisir, mais comme le bien
poétique et sublime dela vie, I'infidélité conju-
gale est devenue dans toutes les classes de la
sociélé (et surtout chez les paysans, grdce au ser=
viee militaire) la chose la plus ordinaire.

Je crois que c’est mal. Et la conclusion c'est
qu'il ne faut pas le faire.

Et pour ne pas faire cela,il faut que les idées sur
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Pamour sexuel changent; que les hommes et les
femmes soient élevés dans les familles et par 'opi-
nion publique de telle facon qu’avant et aprés le
mariage, ils ne regardent pas la passion amou-
reuse et I'amour sexuel 1ié & lui, comme quelque
chose de poétique el de sublime, ainsi qu'on le fait
maintenant, mais qu'ils les regardent comme quel-
que chose de bestial, d’humiliant pour 'homme,.
11 faudrait que la violation de la promesse de fidé-
1ité donnée au . mariage fit punie par Vopinion
publigue, au moins de la méme facon dont elle
punit les violations des contrals d’argent, les
fraudes commerciales et qu'on ne la glorifiit pas,
comme on le fait maintenant dans les romansg,
dans les chansons, les opéras, ete.

Voila pour le second point.

Troisiémement. Je crois que dans notre société,
grice & la méme importance faussement attribuée
a 'amour sexuel, la naissance des enfants a perdu
son sens. Au lieu d'étre le but et la justification
des relations conjugales, elle est devenue un empé-
chement & la continuation agréable des relations
amoureuses, De sorte que, en dehors du mariage,
ou dans le mariage, sur les conseils des serviteurs
de la science médicale, 'emploi des moyens qui
privent la femme de la possibilité de produire les
enfants commence 2 se répandre. Ou bien clest
devenu une coutume, une habitude, — ce qui
n’était pas auparavant, et ce qui n’a pas lieu encore
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dans les familles patriarcales des paysans, — de
continuer les relations conjugales pendant la gros-
sesse et 'allaitement. Et je pense que ce n’est pas
bien.

C’est mal d’employer des moyens contre la nais-
sance des enfants: 1° Cest affranchir les hommes
des soucis de la paternité, ce qui est le rachat de
Pamour sexuel; et 2° c’est trés voisin de I'action
la plus contraire & la conscience humaine : le
meurtre. L'incontinence pendant la grossesse et
lallaitement n’est pas bien, car elle nuit aux
forces physiques et, principalement, aux forces
morales de la femme.

La conclusion qui découle de ce qui précéde,
c’est qu’il ne faut pas faire cela. Et pour ne pas le
faire, il faut comprendre que I'abstinence, qui est
la condition nécessaire de la dignité humaine
dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le
mariage. '

Voila pour le troisieme point.

Quatriémement. Je crois q{le dans notre société
olt les enfants sont un empéchement au plaisir,
un accident malheureux, ou une joie, quand on
arrive & en avoir la quantité fixée d’avance, ces
enfants sont élevés non en vue du but qu’ils ont &
atteindre comme étres rdisonnables et aimants,
mais seulement en vue des satisfactions qu’ils
peuvent donner aux parents. '

Aussi les éleve-t-on comme les enfants des ani-
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maux, sibien que le souci principal des parents
consiste non A les préparer & une actitivité digne
de 'homme, mais (et en ceci les parents sont sou-
tenus par la science fausse, nomimée médecine) &
les gaver le mieux possible, augmenter leur taille,
les faire propres, blanes, bien nourris, beaux. (Si
dans les classes inférieures on ne le fait pas, c’est
seulement par impossibilité, mais 'opinion est la
méme). Or, chez ces enfants efféminés, comme
chez les divers animaux trop nourris, bient6t ap-
parait une sensualité insurmontable, cause des
terribles souffrances de ces enfants dans l'adoles-
cence. Les vétements, les lectures, les spectacles,
la musique, les danses, la nourriture sucrée, tout
- entourage de la vie, depuis les couvertures des
boites jusqu'aux romans, nouvelles et poeémes,.
allument davantage cette sensualité et grice a
cela, les maladies et les plus terribles viees sexuels
deviennent habituels aux enfants des deux sexes
et souvent méme leur restent dans I'dge mur.

Et je crois que .ce n’est pas bien.

La conclusion c’est qu’il faut cesser d'élever les
enfants des hommes comme des enfants d’animaux
et, pour élever les enfants humains, il faut se
proposer un autre but gu'un corps joli et bien
douilleté.

Voila pour le quatridgme point.

'Cinquiémement. Je crois que dans notre sociéié
ol 'amour entre un jeune homme et la femme,
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méme basé sur I'amour sexuel, est placé comme le
but poétique le plus élevé des aspirations de
I'homme, ce dont témoignent 1'art et la poésie de
notre époque, les jeunes gens consacrent le meil-
leur temps de leur vie : les hommes, au guet et d
la prise des meilleurs objets de I'amour sousforme
de liaison amoureuse ou de mariage, et les femmes
et les jeunes filles & séduire les hommes et les
tenir captifs soit dans une liaison soit dans le
mariage. Ainsi les meilleures forces des hommes
sont employées & un travail non seulement inutile,
mais nuisible. De 14 viennent en grande partie : le
luxe fou de notre vie, loisiveté des hommes et
Veffronterie des femmes, qui ne manquent pas de
montrer — selon la mode empruntée aux femmes
dépravées — les parties du corps qui excitent la
sensualité.

Et je crois que ce n'est pas bien.

Ce n’est pas bien parce que amour, comme on
Pentend, dans le mariage ou hors du mariage, si
poctisé soit-il, est un but indigne de I'homme, de
méme qu'est indigne de lui le but — que beau-
coup se représentent ecomme le bien supréme —
d’acquérir pour soi une nourriture sucrée et abon-
dante.

La conclusion c'est qu'il faut cesser de penser
que Pamour charnel est quelque chose de sublime
et comprendre que le but digne de l'homme, —
que ce soit le service de Phumanité, de la patrie,
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de la science, de l'art (sans parler du service de
Dieu) — quel qu'il soit, ne peut s'atteindre par
I'union avec I'objet de Pamour dans le mariage ou
hors du mariage, mais au contraire, que 'amour
et 'union avec l'objet de 1'amour (de quelque
facon, en vers ou en prose, qu'on tiche de prouver
le contraire) ne facilitera jamais Vatteinte du but
digne de I'homme, mais toujours la rendra plus
difficile.

Voild pour le cinquitme point.

Tel est I'essentiel de ce que j'ai pensé et voulu
dire dans ma nouvelle. Il me semblait qu'on
pouvait discuter sur les. moyens de remédier aux
maux qu'ont montrés ces propositions, mais qu'on:
ne pouvait ftre en désaccord avec elles. Il me sem-
blait impossible qu’on ptt étre en désaccord avec
ces propositions: 1° parce qu’elles sont en tout
conformes avec les progrés de 'humanité qui va
toujours de la dépravation a la chasteté de plus en
plus grande, avec la conscience morale de la so-
ciété, et avec notre conscience gui condamnent
toujours la dépravation et estiment la chasteté.
2° parce que ces proposi'tions ne sont que. les
conclusions inévitables de la doctrine de I'évan-
gile que nous professons, ou au moins admettons,
méme inconsciemment, comme base de nos con-
ceptions morales.

Mais il en a été auirement.

Personne, il est vrai, ne- contredit directement
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les propositions : qu'il ne faut pas se dépraver
avant le mariage, qu’il ne faut pas empécher arti-
ficiellement la conception des enfants, ni faire
d’eux un jouet, et qu'il ne faut pas placer I'union -
amoureuse au-dessus de tout le reste. En un mot,
personne ne contredit que la chasteté est préfé-
rable & la dépravation. Mais, dit-on : « Sile
célibat est préférable au mariage, alors il est évi-
dent que les hommes doivent agir pour le mieux,
et le genre humain périra. Or lidéal du genre
humain ne peut étrela destruction de soi-méme. »

Mais sans aller jusqu'a dire que la destruction
du genre humain n'est pas une conception nou-
velle pour nous, qu'elle est, pour les hommes
religieux, un dogme de la foi, et pour les hommes
de science, le résultat inévitable des observations
sur le refroidissement du soleil, dans cette objee-
tion ily a un grave malentendu trés ancien et
‘trés répandu.

On dit : « Siles hommes atteignaient l'idéal de
la chasteté absolue, ils disparaitraient; donc cet
idéal est impossible. » Mais ceux qui parlent ainsi,
consciemment ou inconsciemment, confondent
deux choses différentes : la régle-prescription et
l'idéal. '

La chasteté n’est pas la régle ou la prescription,
mais, l'idéal, ou plutét une de ses conditions.

Or l'idéal n'est tel qu’autant que sa réalisation
n’est possible qu’en idée, & linfini, et que, par
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suite, la possibilité de Vatteindre est indéfinie. Si
I'jdéal pouvait étre atteint, ou si méme nous pou-
vions nous représenter sa réalisation, il cesserait
d’étre l'idéal.

Tel est l'idéal du Christ, l'établissement du
royaume de Dieu sur la terre, Vidéal prédit encore
par les prophétes : que le temps viendra ol tous
les hommes seront inspirés par Dieu, et fondront
les épées en faux, ol le lion se couchera prés de
Tagneau, et olt tous les &tres seront unis par
amour. Tout le sens de lavie humaine est enferms
dans le mouvement vers cet idéal; c’est pour=
‘quoi Paspiration vers l'idéal chrétien, et vers la
chasteté comme une des conditions de cet idéal,
non seulement n’exclut pas la possibilité de la vie,
mais au contraire V'absence de cet idéal chrétien
détruirait le mouvement en avant et la p’ossibﬂité_
de la vie.

En disant que le genre humain périra quand les
hommes aspireront de toutesleursforees & la chas-
teté, on raisonne comme ['on ferait endisant que
le genre humain périrait si les hommes, au lieu de
la Jutte pour Vexistence, aspiraient de toutes leurs
forces A la réalisation de Pamour des amis, des
ennemis et de tous les étres vivants.

Un pareil raisonnement découle de l'inintelli-
gence des différences entre les deux moyeps de
~ direction morale,

De méme gu'il y a deux moyens d'indiguer le
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chemin au voyageur, il y a aussi deux moyens de
direction morale pour 'homme qui cherche la
vérité. L'un consiste & signaler & I'homme les
objets qu'il rencontrera et qui lui permettront de
se diriger. L'autre & donner & homme la direction
par la boussole qu’il porte avec soi et sur laquelle
il voit toujours une direction immuable.

Le premier moyen de direction morale est celui
de la définition extérieure : on indique & I'homme
les actes qu’il doit ou ne doit pas faire: « Sou-
viens-toi du Sabbat; circoncis-toi; ne vole pas;
ne bois pas de boissons fermentées; ne tue pas;
donne la dime aux pauvres; lave-toi et prie cing
fois par jour; etc. » Telles sont les régles exté~
rieures des docirines religieuses des brahmes, des
bouddhistes, des musulinans, des juifs, et de
I'Eglise qu’on appelle faussement chrétienne. '

L’autre consiste & indiquer & 'homme la perfec-
tion qu'il n’atteindra jamais mais dont il reconnait
en lui l'aspiration: on montre & 'homme 'idéal
et il peut toujours voir combien il en est loin:
« Aime Dieu de tout ton ceeur, de toute ton dme et
de toute taraison ettonprochain comme toi-méme;
soyez parfaits comme notre Pére du ciel ». Tells
est la doctrine du Christ.

Le controle de Vaccomplissement des doctrines
extérieures religieuses, c’est la concordance des
actes avec la définition de ces doclrines, eb cette

concordance est possible.
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Le controle de 'accomplissement de la doctrine
“«du Christ, c'est la conscience du degré de non-
concordance avec la perfection idéale. (Le degré
de P'approchement, on ne le voit pas; on ne voit’
que Pécart du perfectionnement.)

L’homme qui confesse la loi extérieure est celui
qui se trouve dans la lumiére d'une lanterne atta-
chée 3 un poteau; il est dans la lumiére de cette-
lanterne, il voit clair, et il ne peut s’en éloigner,
L'homme qui confesse la doctrine du Christ est
semblable & celui qui porte devant lui la lanterne
sur un baton plus ou moins long; la lumigre est
toujours devant lui, elle le stimule toujouré ala
suivre etluidécouvretoujours de nouveaux espaces
éclairés qui l'attirent.

Le Pharisien remercie Dieu d’avoir pu tout
accomplir ; 'adolescent riche a aussi tout accom-
pli dés l'enfance, et il ne voit pas ce qui peut lu
manquer. Et ils ne peuvent penser autremént; ils
n'ont pas devanteux de but auquel ils puissent aspi-
rer : la dime est payée, le sabbat est observé, les
parents sont respectés, P'adultére, le vol, l'assas-
sinat ne sont pas commis; que faut-il donc encore?
Pour celui qui confesse la doctrine du Christ,
chaque degré de perfection atteint provoque le
besoin de monter plus haut, d'ottil découvre des
degrés encore plus élevés, et ainsi sans fin.

Celui qui professe laloi du Christ se trouve tou-
jours dans la situation du publicain; il se sent tou-
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jours imparfait, ne voyant pas derritre lui le
chemin qu'il a parcouru, tandis qu'il voit toujours
devant lui celui qui lui reste a parcourir.

En cela consiste Ia différence entre la doctrine
du Christ et toutes les autres doctrines religieuses.
La différence réside non dans les préceptes, mais
dans les moyens de direction des hommes.

Christ ne donnait aucune définition de la vie, il
n'institua jamals rien, pas méme le mariage ; mais
les hommes qui ne comprennent pas les particula-
rités de la doctrine du Christ, qui sont habitués
aux doctrines extérieures et désirent se sentir par-
faits comme le Pharisien, econtrairement & tout
I'esprit de la doctrine du Christ ont fait de sa
lettre la doctrine extérieure des régles, qui s'ap-
pelle la docirine ecclésiastique chrétienne, et ils
ont substitué cette doctrine & celle du Christ, celle
de I'idéal,

Dans toutes les manifestations de la vie, les
doctrines ecclésiastiques qui s'intitulent chré-
tiennes, au lieu de I'idéal de la doctrine du Christ
ont placé les définitions extérieures et les régles
contraires & U'esprit de cette doctrine. C'est ainsi &
Végard du pouvoir, des iribunaux, de larmée, de
Véglise, du culte, et aussi du mariage, bien que le
Christ, non seulement n'ait jamais institué le ma-
riage, mais, §’il faut tenir compie des définitions,
Pait nié plutdt : « Quitte ta femme el suis-moi ».
Les doctrines ecclésiastiques qui s’appellent chré-

Tors10i, — XXVI, — L¢ Mort d’Tvan Ilitch., 26
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tiennes ont établile mariage comme institution
chrétienne, c'est-d-dire ont défini les conditions
extérievres dans lesquelles I'amour sexuel peut
étre soi-disant sans péché, tout a fait légal pour
les chrétiens.

Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n’est
pas question du mariage, il en est résulté que les
hommes de notre monde ont quitté une rive et
n'ont pas abordé l'autre, c'est-2-dire, qu’en réalité,
ils ne croient pas aux définitions ecclésiastiques du
mariage, sentant que cette institution n'a pas sa
base dans la doctrine chrétienne. D’autre part,
ne voyant pas devant eux lidéal du Christ, la ten-
dance vers la chasteté absolue, caché par la doc-
frine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage,
sans aucun guide,

De 1a ce phénomene, qui parait d’abord étrange :
que le principe de la famille et la fidélité conjugale
sont incomparablement plus solides chez les
hébreux, les musulmans, les Thibétains et autres,
qui reconnaissent des doctrines religieuses de
beaucoup inférieures ala doctrine chrétienne, mais
quiont des définitions extérieures du mariage plas
justes, que chez les soi-disant chrétiens. Chez
ceux-¢i, il y a le concubinage, la polygamie et la
polyandrie, définis, limités; chez nous, ilya la
“pleine débauche, le concubinage, la polygamie, fa
polyandrie déréglées qui se cachent sous l'aspect de
la monogamie. Par cela seul que le clergé, moyen-
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nant finances, a célébré un mariage appelé reli-
gieux, naivement ou hypoeritement, les hommes
de nofre monde s'imaginent vivre en mono-
gamie, :

Il ne -saurait exister de mariage chrétien, et il
n’y eut, il n’y aura jamais, et il ne peut étre de
cérémonies religieuses chrétiennes (Matthieu, vi-
5-42; Jean, 1v-21), ni de pasteurs, ni de Péres de
PEglise (Matthieu, xxm1-8-9-40), ni de propriéié
chrétienne, ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux,
ni d’'Etats chrétiens. Les chrétiens des premiers
dges et des dges suivants le comprenaient ainsi.
[’idéal du chrétien, c’est amour de Dieu et de
son prochain, c'est le renoncement de soi-méme
pour le service de Dieu et du prochain. L’amour
sexuel, le mariage, c’est le culte de soi-méme,
c'est, en tout cas, un obstacle au service de Dieu
et des hommes, et, par suite, au point de vue chré-
tien, c’est la chute, le péché.

Le mariage ne peut aider au service de Dieu et
des hommes, méme au cas ou ceux qui se marient
ont pour but la continuation de l'espéce humaine.
Pour ces hommes, au lieu de se marier pour pro-
duire des enfants, il serait beaucoup plus simple
de soutenir et de sauver ces millions de vies enfan-
tines qui périssent autour de nous faute, je ne
dis pas de nourriture spirituelle, mais maté-
rielle.

Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en
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mariage que §'il voyait et savait que toutes les vies
des enfants existants sont garanties.

On peut ne pas accepter la doctrine du Christ,
cette doctrine qui imprégne toute notre vie et sur
laquelle est basée toute notre moralité, mais, i -
on 'accepte, on doit reconnaitre qu'elle implique
I'idéal de la chasteté absolue.

Dans les Evangiles, il est dit clairement et sans
possibilité d'interprétation contradictoire: 4° que
I’époux ne doit pas divorcer pour prendre une autre
femme mais vivre avec celle & qui il est uni (Mat-
thieu, v-31-32, x1x-8); 2° qu’en général pour un
homme marié ou non, c’est un péché de regarder
la femme comme un objet de plaisir (Matt‘hieu, V-
28-29); 3° qu'il est mieux de ne pas se marier, c’est-
a-dire d’étre tout & fait chaste (Matthieu, x1x~10-12).

Pour beaucoup de personnes, ces pensées parai-
tront étranges et méme contradictoires.

Elles le sont en effet, mais pas entre elles. Ces
idées contredisent toute notre vieet, involontaire-
ment, le doute nous vient sur la question de savoir

" qui a raison. Sont-ce les idées qui importent ou
la vie de millions de gens, la mienne entre autres?

C'est ce sentiment que j’ai éprouvé moi-méme a
un degré intense guand je suis venu A la convie-
tion que j'exprime maintenant. Je ne m’attendais
nullement a ce que le cours de mes idées m’amenét
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ol il m’a conduit. J'étais effrayé de mes propres
conclusions, je voulais n’y pas evoire; cela m’était
impossible; et, aussi contraires & toute I'organisa-
tion de notre vie que puissent paraitre ces conclu-
sions, aussi opposées qu'elles soient & ce que jai
pensé auparavant et que j'ai méme exprimé, jai
été obligé de les admettre.

« Tout cela, ce sont des considérations géné-
rales qui sont peut-éire justes, mais elles se rap-
portent & la doctrine du Christ et sont obligatoires
pour tous ceux qui la pratiquent. Mais la vie est la
vie, et on ne peut pas, en indigquant 'idéal inacces-
sible du Christ, laisser des hommes avec ce senl
idéal et sans aucun guide, dans 'une des questions
les plus générales, les plus brilantes et qui pro-
duisent les plus grands maux.

« Un jeune homme passionné sera d'abord en-
trainé par l'idéal, mais ne résistera pas, succom=
bera, et, ne reconnaissant aucune régle, s'adon--
nera a la compléte débauche ».

Ainsi raisonne-t-on ordinairement.

« L’idéal du Christ est inaccessible, ¢’est pour=
quoi il ne peut nous servir de guide. On peut en
parler, yréver, mais il n’est pas applicable & la vie
et il faut le laisser.

« Il ne nous faut pas un idéal mais une régle, un
manuel gui soit & notre portée, proportionné aux
forces morales de notre société : le mariage reli-
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gieux, honnéte, ou mémele mariage, pas tout & fait
honnéte, celui ot I'un des époux, comme cheznous
I’homme, a connu beaucoup de femmes, ou méme
le mariage avec la possibilité du divorce, ou méme
le mariage civil, ou (allant plus loin) le mariage
japonais temporaire ». Pourquoi ne pas aller jus-
qu'aux maisons de tolérance? On dit que c’est
mieux que la débauche de la rue.

Le malheur est précisément qu’en se permettant
d’abaisser idéal par sa faiblesse, on ne peut
trouver la limite ot s’arréter. '

Mais ce raisonnement est faux dés la base.

Tout d’abord il n’est pas juste que I'idéal de la
perfection infinie ne puisse étre le guide de la vie
et qu'il faille, en le regardant, faire un geste de la
main et dire qu’il est inutile puisque jamais on ne
pourra l'alteindre, ou rabaisser l'idéal jusqu’a ce
degré accessible & ma faiblesse.

Raisonner ainsi, c'est comme si le navigateur
disait : « Puisque je ne peux pas suivre cette ligne
que montre la boussole, je la jetterai ou cesserai
de la regarder »; c’est-a-dire je rejetterai I'idéal ou
je fixerai l'aiguille de la boussole & 'endroit qui
correspondra, au moment donné, 3 la marche de
mon vaisseau ; c’est-a-dire j’abaisserai 'idéal jus-
qu'a ma faiblegse.

L'idéal de la perfection donné par le Christ n’est
pas un réve ou Pobjet de discours rhétoriques,
mais le guide moral de la vie des hommes le plus
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nécessaire et accessible & tous, de méme que la
boussole est I'instrument nécessaire pour la direc-
tion du navigateur ; il faut seulement croire en
I'un comme en l'autre.

Dans quelque situation que I'homme se trouve,
la doctrine de I'idéal donnée par le Christ est tou-
jours suffisante pour donner l'indication la plus
stre des actes qu'il doit ou non accomplir. Mais il
ne faut croire qu'a cette seule doctrine; il faut
“cesser de croire & toutes les autres, de méme qu’un
navigateur doit croire en la boussole, et cesser de
regarder, de se diriger par ce qu'il voit & coté.

11 faut savoir se guider par la doctrine chré-
tienne comme par la boussole, et pour cela il faut
principalement savoir oli I'on se trouve par rap-
port & idéal donné. A quelque degré que puisse
étre 'homme, il a toujours la possibilité de s’ap-
procher de cet idéal et il n’est pas de situation olt
il puisse se dire qu’il U'a atteint et ne peut aspirer
4 un rapprochement encore plus grand.

" Telle est l'aspiration de I'homme vers I'idéal
chrétien, en général, et telle est son aspiration vers
la ehasteté en particulier.

Si I'on se représente, & 'égard de la question
sexuelle, les positions les plus diverses des
hommes, de I'enfance innocente jusqu’au mariage
dans lequel ne s’observe pas I'abstinence, & chaque
degré entre ces deux positions, la doctrine du
Christ, avec I'idéal qu’elle montre, servira toujours
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de guide clair et défini de ce quun homme doit
faire ou nc pas faire & chacun de.ces degrés.

Que doit faire le jeune homme ou la jeune flls,
purs 'un et P'autre? Se garder des séductions et
pour cela se donner de toutes leurs forces au ser~
vice de Dieu et des hommes, aspirer vers une chag-
teté toujours croissante des pensées et des désirs.

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille
quiont succombé aux séductions, quisont absorbés
par des pensées d’amour sans objet, ou'parl’amour
d'une certaine pérsonne et qui ont perdu ainsi
une certaine possibilité de servir Dieu et les
hommes? Toujours laméme chose: ne pas accepter
la chute en sachant que telle concession ne déli-
vrera pas_de la séduction, mais seulement 'aug-
mentera, et toujours aspirer vers la chasteté de
plus en plus grande pour la possibilité de servir le
plus complétement Dieu et les hommes.

Que doivent faire les hommes quand ils n’ont
pas vaincu dans la lutte et ont succombé? Ils
doivent regarder leur chute non comme un plai-
sir 1égal, comme on le fait maintenant quand
on le justifie par les coutumes du mariage; non
comme un plaisir du hasard qu'on peut répéter
avec d'autres; non comme un malheur quand la
chute se fait avec une inférieure et sans les for-
malités civiles ou religicuses, mais ils doivent
regarder cette premiére chute comme la seule,
comme le mariage indissoluble.
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Ce mariage, par ses conséquences : la naissance
des enfants, détermine pour les époux la nouvelle
forme, plus limitée, du service de Dieu et des
hommes. Jusqu’an mariage, lhomme pouvait servir
Dieu et les hommes sous les formes les plus
diverses; le mariage borne son domaine d’activité
et lui demande la production et V'éducation des
enfants issus du mariage, fulurs serviteurs de
Dieu et des hommes.

Que doivent faire l'homme ot la femme qui
vivent en mariage et remplissent ce service bhorné
& Dieu et aux hommes par la production et I'édu-
cation des enfants gui naissent du mariage?

Toujours la méme chose : aspirer ensemble &
leur afiranchissement de la séduction, & leur puri-
fication et & la cessation du péché, en remplacant
les relations qui empéchent le service général et
particulier de Dieu et des hommes, Pamour sexuel,
par les relations pures de fréere et de sceur.

Ainsi, il n’est pas vrai gque nous ne puissions
nous guider par U'idéal du Christ, parce qu’il est
trop parfait, trop inaccessible. Nous ne pouvens
nous guider par lui uniguement parce que nous
noug mentons et pous trompons.

Si nous disons qu'il faut avoir des régles plus
réalisables que 1'idéal du Christ, faute de guoi,
n’atteignant pas l'idéal du Christ, nous tomberons
dans la débauche, nous ne disons pas que pour
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nous I'idéal du Christ est trop haut, mais que nous
ne croyons pas en lui, et que nous ne voulons pas
régler nos actes d’'aprés cet idéal.

En disant qu'aprés la premiére chute nous tom-
bons dansla débauche, nous disons ainsi que nous
avons déja résolu d’avance que la chute avec une

" inférieure n'est pas un péché mais un plaisir, un
entrainement qu'il n’est pas obligatoire de répa-~
rer par ce que nous appelons le mariage. Si nous
comprenions que la chute est un péehé qui doit
et peut étre racheté par le mariage indissoluble et
par toute I'ceuvre de 'éducation des enfants issus
du mariage, alors la chute ne pourrait étre la cause
de notre enlisement dans la débauche. '

C’est comme si le laboureur ne regardait pas
comme des semences celles qui ne réussissent pas,
et, semant ailleurs, croirait de vraies semences

- celles qui réussiraient. Evidemment cet homme
giterait beaucoup de terre et de semences et
jamais n'apprendrait 3 semer. Placez seulement
comme idéal la chasteté, comptez que chaque
chute de n’importe qui avec n’importe qui est le
mariage unique, indissoluble pour toute la vie, et
il sera clair que le guide donné par le Christ est
non seulement suffisant, mais quil est le seul
possible. .

« L’homme est faible, il faut lui donner une
tache selon ses forces », dit-on. Cestla méme chose
que de dire : « Mes mains sont faibles, je ne puis
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tracer une ligne qui soit droite, c’est-d-dire la
plus courte entre deux points, et voild pourquoi,
pour me rendre la tdche plus facile, comme je
désire faire une ligne droite, je prendra. comme
modele une ligne courbe ou brisée. »

Plus ma main est faible, plus j'ai besoin d’un
exemple parfait.

On ne peut pas, connaissant la doctrine chré-
tienne de l'idéal, faire comme si on ne la connais-
sait pas etla remplacer par des formes extérieures.

La doctrine chrétienne de l'idéal est donnée &
I’humanité précisément pour la guider, & I"époque
actuelle. L’humanité a vécu déja la période des
définitions religieuses extérieures et personne
n’y croit plus.

La doctrine chrétienne de l'idéal est la seule
qui puisse guider I'’humanité. On ne peut pas, il ne
faut pas remplacer I'idéal du Christ par les régles
extérieures, mais il faut fermemént tenir cetidéal
devant soi, dans toute sapureté et, principalement,
croire en lui.

A celui qui nage non loin da bord on peut dire :

« Dirige-toi vers cette colline, vers ce cap, vers
cette tour, ete. »

Mais vient le temps quand les voyageurs se sont
éloignés de la rive, et seule I'étoile inaccessible
et la boussole qui montrent la direction peuvent et
doivent leur servir de guide. Et I'une et l'autre
nous sont données.
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Dans ce volume sont réunies quatre ceuvres litté-
raires de L.-IN. Tolstoi, écrites aprés sa crise religieuse,
et toutes portent I'empreinte des nouvelles idées de 'au-
teur. Deux d'entre elles : La mort d&'Ivan 1litch, et La
Senate ¢ Kreutzer, sont des ceuvres complétement ter-
minées; il n’en est pas de méme des deux aulres,
écrites dans des circonstances particuliéres, qui ne per-
mirent pas a 'auteur de les metire aw point.

La Sonate ¢ Kreutzer, dont le sujet hantait Tolstol
depuis trés longtemps : la jalousie banale d'un mari
qui doute de la fidélité de sa femme, a été écrite sous
forme d'un dialogue grice a linfluence du céldbre
acteur Andreiev Bourlak, gui avait récité ses dialogues
devant Tolstoi. Sa déclamation et sa mimique P'avaient
tant frappé, qu’il résolut d’écrire pour cet acteur, sous
la forme d'un dialogue, un récit sur une question .des
plus délicates : celle des relations conjugales. Avant
que Tolstoi ait pu achever ce travail, Andreiev Bourlak
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mourut, et Tolstol le continua sans plus penser & Vac-
teur, et ce qui devait 8re un court réceit, se transforma
en une grande nouvelle.

 Le récit Nicolas Palkine est une note de voyage prise
par Tolstoi, une fois qu’il allait & pied de Moscou a
Toula (prés de deux cents kilometres). Un de ses amis
recopia cette note, et la répandit en manuscrit. La
police intervint, et plusieurs personnes en possession
desquelles on la trouva furent incarcérées plus ou
moins longtemps.

Marches pendant que vous avez la lumiére est une nou-
velle du temps des premiers chrétiens, dont le plan
éait trés vaste. Le texte tel que nous le possédons
n'est que la premiére ébauche de la nouvelle. Pour la
terminer, Tolstoi aurait d se livrer & de longues
recherches sur la vie et les moeurs de ce temps. Ceci
lui étant impossible, il abandonna ce fravail. Cepen-
dant il autorisa des amis a la publier telle qu’elle était.

It

(1) La mort d'Ivan Ilitch a paru en deux traductions:

a) Traduction de E. Halperine-Kaminsky et E. Jaubert,
dansunvolume intitulé La mort, édité chez Perrin, 1900,

b) Traduction de madame Eléonor Tsakny, dans un
volume intitulé Derniéres nouvelles, édité chez Albert
Savine, 1887,

(2) Nicolas Palkine a paru dans notre traduction dans
le volume intitulé ‘Les Rayons de I’ Aube, £dité chez P.-V,
Stock, en 1901.

L'article : Ce gw'un chrétien peut faire et ce qu'il ne
peut pas fuire, forme Vappendice a Nicolas Pulkine et
parait en francais ici pour la premiére {ois.
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(3) Marchez pendant que vous avez la lumiére a paru
en francais en deux traductions :

a) Traduction de S.-W. Smith, éditée chez Alphonse
Lemerre, 1891.

b) Traduction sans nom de traducteur, et sans date,
parue chez Flammarion, sous le {titre Pamphile ef
Julius.

(&) La Sonafe & Kreutzer existe également en deux
traductions :

a)L’une sans nom detraducteur, éditée chez Alphonse
Lemerre, 1895.

by Traduction de E. Halperine-Kaminsky, éditée chez
Flammarion, sans date, dans I'édition & 0 fr. 60.

La postface & la Sonate & Kreutzer a été traduite par
J-W. Bienstock, et éditée par P.-V. Stock, en 1901, dans
la brochure intitulée : Sur lu question sezuelle.

P. Birugov.



TABLE DES MATIERES

Lamort d’Ivan lliteh . . .. o o o Lo v o oL L
Nicolas Palkine . . . . . ... . .. ... ...
Ce qu'un chrétien peut fairve cL ce qu'il ne peul pas
faire. . . .o L0l . . e e e s e e e e e
Marchez pendme que vous avez o lumisre. . . . L.
La Sonate & Kreufzer. . . . . . . . . e e .
Postface de la Sonate & Kreulzer o . . . . . .
APPENDICE. 4 o o o « o o 6 o © o o = .o «

E. GREVIN —— IMPRIMERIE DE LAGNY


Postface.de

A LA MEME LIBRAIRIE

“suvrage en cours de publication :

(CUVRES COMPLETES

G LEON TOLSTOI

TP\ADUCTION LITTERALE ET IN'l'EGl}ALE
DE
J.-W. BIENSTOCK
D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX DE TOLSTO!

Quvrage honoré d’une souscripbion du ministére de I'Instrustion Publiqus

Ont déja paru :

Tome I°*. — L'Enfance. — I’Adolescence, nouvelles (1852-1854).

Tomu lI. — La Jeunesse, nouvelle (1855-1857). — La Matinée d'un
Seigneur, nouvelle (1852). B

Tome IlI. — Les Cosagues, nouvelle du Caucase (1852) — L'Incor- °
sion, réeit d’un volontaire (1852). — La Coupe en Forét, récit d'un
Junker (1854-1855).

Tous 1V. — Sébastopol, nouvelle (1854-1856). — Une Rencontre au
Détachement, nouvelle {1858). — Deux Hussards, nouvelie (1856).
— Préface inédite 138Y).

Tome V. — Le Journal d'un Marqusur, nouvelle (1836). — Une
Tourmente de neige, récit (1836G). — Albert, rccil 71857). — Du
Journal du Prince HNekhludov, Lucerne (1857). — Le Bonheur

conjugal, roman (1859).

Toue VI, — Trois morts, réeit (1859). — Polikouchka, nouveile (1860).
— Kholstomier, histoire d'un cbeval (1861) — Les Décembristes,
fragments d’un roman projeté (1863-1878).

Tomzs VII, VUI, IX, X, XI et X!I. - Guerre et Paix, roman,
six volumes (1864-1869). '

TomE X)III. — Articles Pédagogiques. — La revue «Iasnaia-Poliana»
1862).

'l‘o(.xm XIV. — Sur I'Instruction du peuple (1875). — Compositions
et adaptations pour les enfants (1869-1872).

Tomes XV, XV1, XVI et XVIII. — Anna Karénine, roman, quatre
volumes (1873-1876). ‘ '

Tour XIX. — Les Confessions (1879-1891). — Récits populaires
1881-1886).

Tour XX. — Critique de Théologie dogmatique {1879-1881).

Towr XXI. — Les Quatre Evangiles. Premitre partic. (1881-1883).

Tome XXVL — Que devons-nous faire? étude philosophique
(1884-1885).

Tomms XXXVI et XXXVIL. — Résurrection, roman. Deux volumes
{1899-1900). :

Chacun de ces owvrages forme un fort volwme in-16, sous converfure illus-
trde el est orné d’un portrait de Uautewr pris 4 Pépoque ol il a éerif son wnpre.
Chaque volume se vend séparément : 2 fr. 50
Il paralt une ccuvre tous tes deux mois.



